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To the Lighthouse: A poténcia do corpo dilacerado’

Brena Suelen Siqueira Moura®

1) Introducao

A morte do autor insere-se como uma experiéncia paradoxal com a linguagem,
pois hd esse intermitente jogo de presenca e auséncia, tendo em vista que a linguagem
se organiza a partir do vazio. Em To the Lighthouse (1927) ha este jogo de auséncia e
presenca por toda a narrativa, ainda que a obra de Virginia Woolf possa ser dita, por
ora, uma obra acabada, finalizada, considerando o fechamento da narrativa com a ida ao
farol levando somente os remanescentes da familia Ramsay e o penoso término do
quadro por Lily Briscoe apds a volta a casa depois de dez anos. Desta forma que ha uma
dimensdo de perda, apocalipse e morte a partir da afirmacdo do término do quadro no
final do romance por parte da pintora. Perda esta que ja € sinalizada, alids, em outros
tantos momentos na narrativa, como no final do primeiro capitulo, The Window, quando
o jantar foge ao controle da matriarca Mrs. Ramsay; Ou sendo, no segundo capitulo,
Times Passes, quando ha total destruicdo, devastacdo da casa com o passar da guerra.
Todas essas cenas trazem a dimensdo da obra fracassada, sinalizando a exoneracdo do
autor, deixando até mesmo o leitor em completo desamparo. H4, assim, o perigo que
ameaca a relac@o conceitual entre ambos, pois somos levados nao pela vontade do autor
de construir sua obra, mas sim pela escrita que a toma para si, destituindo o controle do
autor sob sua propria escritura, dando-lhe uma dimensao imensa de luto e mal-estar.

O texto, assim, instaura-se como producdo inacabada, pois ndo segura a
proposta que autor lhe propode, deixando transparecer a falta de controle sob sua propria
escrita, originando a trama, ou melhor, estética da destruicdo ao operar com o que nao
se sustenta como ‘acabado’, ‘permanente’. O que resta é somente auséncia, perda e luto
pelo objeto destruido, mortificado. O mesmo processo de To the Lighthouse parece

também ocorrer em Mrs. Dalloway e The Waves, cujas frases finais For there she was’®
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e The waves broke on the shore® inscrevem essas mortes simbélicas dos personagens na
narrativa, ou seria, a do préprio autor?

Nao propondo necessariamente a leitura biografica, mas o suicidio de Virginia
Woolf pode ser uma vida de reflexdo acerca dessa escrita arrebatadora que leva até os
ultimos limites a voz do autor, assim como ocorre com a voz de luto por Bernard,
Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis que finaliza o romance de The Waves e o suicidio
de Septimus em Mrs. Dalloway. Ha somente a dispersio de todas essas vozes
woolfianas, assim como as ondas.

A partir dessa melancdélica repeticdo da perda, neste trabalho, serdo discutidas
duas linhas de pensamento acerca da morte do autor mediante a tudo aquilo que lhe foge
ao controle provocando o desvanecimento de sua voz: na primeira linha tem-se a
proposta do término do quadro por parte de Lily Briscoe e, na segunda, o término do
livro por parte de Virginia Woolf. Assim, este trabalho procura investigar a transi¢ao
desse desvanecimento do autor na narrativa quando a pintura ou a escrita adquirem
autonomia no processo criativo, ocasionando a morte simbdlica do autor. Para tal,
tomamos como base a frase final proferida por Lily Briscoe, I have had my vision’,
romance To the Lighthouse norteada pela reflexdo das frases finais de Mrs. Dalloway e
The Waves de Virginia Woolf. Seria, assim, uma afirmativa de luto? Luto pela morte de
Mrs. Ramsay e/ou da prépria autora?

Ao retomarmos a frase final do dltimo capitulo, A Janela, e seguirmos a leitura
do romance de Virginia Woolf de maneira inversa almejamos delinear a partir da
afirmacgdo do término do quadro proferida por Lily Briscoe concomitante ao término do
livio como esta passagem de afirmacdo de completo luto, restando apenas um lugar

vazio.

2) A Morte do Autor x O Lugar Vazio

Como pensar na morte do autor que d4 origem a esse lugar vazio? E preciso
assim considerarmos a parte final do processo da escrita, ou seja, quando ha o
nascimento do livro a partir do ponto final da narrativa, tendo em vista que “(...) a
escrita é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escrita € esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se

perder toda identidade, a comecgar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p.57).

* As ondas quebraram na praia.
5 . . ¢~
Eu tive a minha visdo.
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Por isso, iniciamos este trabalho quando o corpo do artista ja estd dilacerado,
quando a escrita ja seguiu seu proprio caminho, deixando-o para trds: A ultima cena de
To the Lighthouse é finalizada pela répida, contudo, intensa pincelada de Lily Briscoe
na tela: “La estava seu quadro. Sim, como todos os verdes azuis, as linhas subindo e se
cruzando, a tentativa de alcancar alguma coisa.” Ainda que os degraus ainda
permanecessem vazios: “Olhou os degraus: estavam vazios; olhou a tela: estava
indefinida”; e por causa disso foi possivel que Lily Briscoe pudesse vé-la e tragar a
linha final: “Entdo, com uma repentina intensidade, como se pudesse vé-la nitidamente
por um segundo, tracou uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim —
pensou, pousando o pincel, com extremo cansago —, eu tive a minha visdo.” O quadro
estava pronto, assim como o livro (WOOLF, 2003, P.223)

E, assim, ela pdde proferir: I have had my vision tratando-se de uma afirmativa
de puro éxtase, €xtase da propria escrita, plenitude da arte, assim como o sentimento
que Peter Walsh sentiu ao ver Clarissa Dalloway — For there she was — , assim como o
sentimento que restou apos a total dispersdo da voz nas ondas que clamavam pela morte
— The waves broke on the shore. Todas essas frases respectivamente finalizam os
seguintes romances de Virginia Woolf: To the Lighthouse, Mrs. Dalloway e The Waves.

A escrita, assim, comeca a partir do momento em que a voz do autor perde sua
origem, fazendo com que ele adentre em sua prépria morte produzindo o desligamento
entre autor e escrita, desse modo, o autor trata-se de uma personagem moderna, tendo
em vista que, até entdo, havia uma preocupacdo quanto a explicacdo da obra por parte
de quem a produziu, contudo, agora surge a necessidade de colocar em primeiro plano a
prépria linguagem, pois € ela quem fala, ndo o autor, a performance é toda dela
(BARTHES, 2004, p.58-9).

Ocorre que a Linguistica afirma que essa dessacralizacdo da figura do autor
acontece mediante o conceito de enuncia¢do que “em seu todo é um processo vazio que
funciona perfeitamente sem que seja necessdrio preenché-lo com a pessoa de
interlocutores”. Isso quer dizer que a linguagem surge através de um sujeito vazio sem
defini¢cdo prépria e ndo de uma pessoa propriamente definida, de modo que essa
conceituagdo entre sujeito e linguagem € suficiente para sustentd-la (BARTHES, 2004,
p.60).

O afastamento do autor se d4, portanto quando o texto moderno € constituido
pela auséncia de todos os niveis de interlocutores, pois € produzido quando autor e texto

estdo num mesmo patamar de igualdade a partir do momento em que ndo hd mais a
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nog¢ao de que o autor alimente a produgdo do livro antes de sua confecgdo, antes de seu
nascimento. O autor moderno, pelo contrdrio, tem seu texto escrito no aqui € agora,
ocasionando o nascimento do escritor moderno juntamente com seu texto, pois “outro
tempo ndo hé sendo o da enunciacao” (BARTHES, 2004, p.61).

Entretanto, a escrita torna-se sem origem ja que € produzida a partir de um
gesto de inscri¢cdo de qualquer voz que somente leva a si mesma, pois questiona sua
propria origem. Desse modo, “o texto é um tecido de citacdes, oriundas dos mil focos
da cultura.” Sendo assim, a vida torna-se imitacao do livro, pois ela € tdo rica quanto o
texto, tornando-se “imitacdo perdida, infinitamente recuada” (BARTHES, 2004, p.62).

Ap6s o afastamento do autor, ndo hd como haver a pretensido de decifrar um
texto, agora se tem uma estrutura que pode ser ‘desfiada’ reduzindo cada vez mais em
camadas visando sua escrita multipla ocasionada por variadas culturas que entram em
conversagdo. Sendo assim, voz do artista ndo estd sendo debatida somente por Virginia
Woolf, mas por tantas outras vozes em seu texto. Essa multiplicidade se redne, assim,
num unico espago, que se chama leitor. Este, por sua vez, possui todas as citagdes da
escrita, de forma que a unidade do texto conserva-se em seus destinatdrios, € ndo, no
remetente. Esses destinatdrios sdo tdo impessoais quanto o remetente, pois se trata
somente de alguém que 1€ sem histéria, sem biografia, sem correspondentes, mantendo
unidos, assim, todos os tracos da escritura. Logo “(...) o nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p.63-4).

Para Foucault, o apagamento do autor, de fato, tornou-se tema cotidiano na
critica geral. Contudo, o essencial ndo é averiguar o seu desaparecimento, mas sim,
averiguar como se constitui esse lugar vazio, até porque a escrita moderna esta livre
tendo em vista que basta a si mesma. Dessa forma, investigar os locais onde a funcdo
autor € exercida € essencial investigar a “abertura de um espago onde o sujeito que
escreve nao para de desaparecer” evidenciando o parentesco da escrita com a morte
(FOUCAULT, 1969, p. 268).

Nesse sentido, “a escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao proprio
sacrificio da vida.” A morte do escritor, portanto, € ndo mais que “a singularidade de
sua auséncia”’, de forma que ele possa se manifestar a partir do desaparecimento da
individualizagdo do sujeito que escreve (FOUCAULT, 1969, p. 268-9).

Assim, procuramos investigar neste trabalho como se da esse lugar vazio
descrito por Foucault a partir do desaparecimento do autor por parte de Barthes. Para

tal, selecionamos cenas em que se pode indagar: o que foge ao controle? Como a escrita
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toma para si a linguagem e provoca esse lugar vazio? Como ocorre o desvanecimento da

voz do artista em To the Lighthouse?

2.1) The Window: Mrs. Ramsay e A Ida ao Farol

Logo no inicio de To the Lighthouse, Mrs. Ramsay diz ao filho, James: “—E
claro que amanha fard um dia bonito — disse Sra. Ramsay — Mas vocés terdo que
madrugar — acrescentou”. A ida ao Farol tornou-se entdo tangivel para a crianca que foi
tomada de alegria com a declaracdo da mae enquanto recortava gravuras no chao.
Contudo, logo em seguida, o pai afirma: “~Mas o dia ndo ficard bom”, inundando James
de raiva pela assertiva do pai que acabara de frustrar todas as expectativas para o
proximo dia. Mrs. Ramsay, ainda que sabendo da verdade proferida pelo marido, ainda
tenta resgatar qualquer que fosse a esperanca e alegria do pequeno garoto ao dizer “—
Mas talvez fique bom, pelo menos espero”. Posteriormente, surge o ateu Tansley e
mede a dire¢do do vento e afirma que € para o ‘oeste’ corroborando com Mr. Ramsay e
decepcionando ainda mais o pobre garotinho, ignorando as repressdes de Mrs. Ramsay
dizendo o qudo desnecessdrio era seu comentdrio, de modo que “Realmente ele dizia
coisas desagradaveis, mas ela ndo permitiria que rissem dele” e finaliza “—Isso ndo faz
sentido — disse a Sra. Ramsay com severidade. Nao admitia que seus filhos, exagerados
como ela mesma (que convidava pessoas demais e acabava por ter de hospedara
algumas na cidade), fossem indelicados para com seus convidados (...)” (WOOLF,
1994, p. 7-10).

Neste excerto de To the Lighthouse ja nos deparamos com a tentativa
fracassada de Mrs. Ramsay em poupar os filhos do sofrimento, das decepcdes que a
vida lhes impde, pois ndo lhe cabe controlar o tempo, a vida das pessoas. Entretanto, ela
ndo perde as esperancas de poder poupar a crianga a0 manter a promessa da ida ao
Farol. Ademais, nao somente os filhos se inserem neste manto protetor materno como
todos os outros que estiverem ao redor dela, todos sdo atingidos pela sua enérgica
protecdo, como o convidado Tansley que, apesar da grosseria cometida ao afirma o mau
tempo, € poupado pela Mrs. Ramsay ao admitir que ndo permitird que seus filhos
zombem dele. Porém, o mau tempo € inevitdvel, os comentdrios do marido e do
convidado também e que seus filhos cacoem de Tansley ndo estd ao seu alcance. Isso
demonstra a angustia dessa mulher que ainda que se sente no dever de dar conta de tudo

e de todos, simplesmente fracassa quando o planejado foge ao controle e chega a dizer
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que “Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo. Devia haver uma forma mais
simples, menos complicada, suspirou ela” (WOOLF, 1994, p. 10).

Logo, Mrs. Ramsay ao mesmo tempo em que pretende poupar Tansley das
criticas dos filhos ao se sensibilizar com a histéria de vida dele: “Cuidaria que ndo
rissem mais dele. Contaria isso a Prue”; se indigna ao perceber que ele ndo cansa de
decepcionar o pequeno James com o cancelamento da viagem ao Farol: “—Ninguém
vai ao Farol, James — disse ele, de pé, ao lado da janela (...). ‘Que homenzinho
detestdvel’, pensou a Sra. Ramsay, ‘para que continuar dizendo isso?’” (WOOLF, 1994,
p. 16-8).

Ainda assim, Mrs. Ramsay ainda tenta animar o filho ao dizer: “—Talvez vocé
acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando - disse ela
compassivamente, alisando o cabelo do menino, pois o marido, com a frase cdustica de
que o dia ndo ficaria bom, abatera seu &nimo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol
era uma paixao dele (...)” (WOOLF, 1994, p. 19).

Paixdo que deixou marcas, pois a crianca guardara cada vez mais
ressentimentos quanto a autoridade paterna: “Cheio de 6dio pelo pai, James afastou o
irritante galhinho, que ele rocava na perna despida do filho de uma forma que lhe era
peculiar, composta de um misto de severidade e humor (...)” (WOOLF, 1994, p. 36).

Este 6dio s6 dava indicios de que nao haveria reconciliagdo, pois seu filho o
odiava cada vez mais: “Mas seu filho o odiava. Odiava-o por se ter aproximado, por ter
parado e olhado para eles. Odiava-o por té-los interrompido; odiava-o pela exaltacdo e
grandeza de seus gestos;” de forma que Mrs. Ramsay sabia de que o menino se

lembraria da recusa da ida ao Farol pelo resto de sua vida (WOOLF, 1994, p. 40-1).

2.2) The Window: Lily Briscoe e O Inicio da Pintura

Um quadro a ser pintado, lembrou-se Mrs. Ramsay e endireitou a cabeca,
prometera a Lily Briscoe de que se manteria numa mesma posi¢ao. Gostava da pintora
ainda que nunca fosse se casar. Enquanto isso, Lily do lado oposto, mantinha-se em
estado de alerta para que ninguém pudesse chegar préximo ao quadro e ter sua pintura
observada repentinamente. Lily Briscoe estd consciente dos empecilhos do processo
criativo, pois “Ela ndo considerava honesto modificar o violeta claro e o branco
cintilante, j4 que os via assim, embora isso estivesse na moda depois da visita do Sr.
Paunceforte.” Entretanto, o problema surge quando a pintora declara ndo ter controle

sob as tintas: “Entdo, sob a cor havia forma. Podia ver isso com clareza,
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imperiosamente, quando olhava: quando pegava no pincel é que tudo mudava.” Tudo
muda porque € no caminho entre idealizacdo e execu¢do da obra que hd um grande
vacuo que torna o processo criativo penoso e complicado, como bem descrito por Lily
Briscoe: “Era nesse voo que momentaneo entre a paisagem e sua tela que os demonios a
possuiam, levando-a a beira de ldgrimas, e tornavam a passagem da concep¢ao para o
trabalho tao terrivel quanto o era a incursao por um corredor escuro para uma crianga.”
Assim, ela se sentia, frequentemente, numa luta terrivelmente desigual para manter a
coragem e dizer: “‘Mas € i1sso 0 que eu vejo, isso € o que eu vejo’ e desse modo reunir
em seu peito os restos miserdveis de sua visdo, que milhares de forcas buscavam
arrancar-lhe” (WOOLF, 1994, p. 23).

Assim, Lily Briscoe, como todo artista, sentia a pressdo e a angustia que estao
fadados todos aqueles sujeitos ao processo criativo, surgia de fato um imenso martirio
todas as vezes que se permitia analisar sua obra: “Ela mesma daria uma espiadela em
seu quadro. Poderia chorar. Estava ruim, infinitamente ruim! Poderia té-lo feito
completamente diferente, nao hd ddvida; a cor poderia ser mais fluida e desmaiada; as
formas, mais etéreas — assim o teria visto Paunceforte. Mas ela ndo o vi assim.(...)”.
Para piorar sua situag@o, ainda havia o Sr. Tansley sussurrando em seu ouvido para lhe
dizer: “‘As mulheres ndo sabem pintar, as mulheres nao sabem escrever...”” (WOOLF,
1994, p. 53).

Deste modo, Lily Briscoe contrapunha-se a Mrs. Ramsay a nao entender como
esta mulher conseguira presidir os destinos tdo facilmente “(...) com uma calma
inalterdvel, a todos os destinos que ela absolutamente ndo compreendia. Continuou
sentada ali, simples, séria” (WOOLF, 1994, p. 55).

De fato, Mrs. Ramsay era uma mulher tdo encantadora quanto misteriosa,
assim a dificuldade de Lily Briscoe residia em encontrar a verdadeira forma de Mr.
Ramsay para representd-la em sua pintura. O quadro torna-se uma narrativa feita a partir
do olhar, a busca pela representacdo daquela mulher que ndo consegue ser totalmente
representada na escrita. No entanto, os olhares que véem o quadro, nio conseguem
decifrar aquilo que véem. O quadro pintado por Lily Briscoe representa Mrs. Ramsay
apenas por uma mancha caracterizando a necessidade intrinseca a personagem de que,
por mais que se tente fazer um retrato daquela mulher, h4 algo que escapa. Assim, resta
apenas a identidade fragmentdria a ser captada: “O Sr. Bankes pegou um canivete no
bolso e bateu na tela com seu cabo de osso. Que queria dizer com essa forma triangular

purptrea “logo ali”?, perguntou. Era a Sra. Ramsay lendo para James, respondeu ela.
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Conhecia sua objecdo: ninguém diria que aquela mancha era uma forma humana”
(WOOLF, 1994, p. 58).

Lily Briscoe justifica ainda que “Havia outras formas de reverencid-los. Como
uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo (...)”, de modo que ndo havia simples
justificativas para sua representacdo, até porque nem ela mesma sabia. Era necessarios
retomar a pintura “com o olhar vago e um ar ausente”. Dessa forma, qualquer traco
torna-se perigoso quando ja ndo se tem mais o controle de si, havia o perigo de fazer
qualquer trago prolongado que pudesse, assim, romper a unidade do todo: “Parou; ndo
queria aborrecé-lo; retirou a tela rapidamente do cavalete”. Era preciso cautela
(WOOLF, 1994, p. 58-9).

Sair do controle, perder a autonomia, parece assim ser fato preponderante no
processo criativo da pintora, pois a decep¢cdo com sua prépria obra ndo cessa por um
instante, de forma que € melhor evitar se expor ainda mais a essas desilusoes: “Estivera
em Dresden; havia milhares de quadros que nao vira; entretanto, refletiu ela, talvez
fosse melhor ndo ver quadros: eles apenas nos tornavam desalentadoramente
descontentes com nosso proprio trabalho” (WOOQOLF, 1994, p. 77).

2.3) The Window: Mrs. Ramsay e O Jantar

Mrs. Ramsay diz: “Hoje a noite eu triunfei — querendo dizer com isso que pelo
menos uma vez o Sr. Bankes concordara em jantar com eles (...)” Comecara a cena do
jantar em To the Lighthouse. (WOQOLF, 1994, p. 78).

Contudo, j& aconteciam os primeiros incidentes, Minta, Paul e Nancy ainda ndo
haviam voltado do passeio, surgindo a possibilidade de haver o atraso para servir o
jantar, que foi logo impedido por Mrs. Ramsay: “Quando had quinze pessoas para jantar,
ndo se pode atrasar as coisas indefinidamente (...) queria que o jantar fosse
particularmente agraddvel, pois finalmente William Bankes aceitara jantar com eles.
(WOOLF, 1994, p. 85).

Como podemos notar, Mrs. Ramsay tinha a vontade de que tudo ocorresse com
perfeicdo e de que nada pudesse estragar a ceia, até porque “Tudo dependia da comida
ser servida precisamente no momento em que estivessem prontos a carne, o louro e
vinho — tudo precisava ser cozinhada ao ponto. Demorar a servi-los era um completo
despropésito. (...) O Bouef en daube ficaria completamente arruinado” (WOOLF, 1994,
p- 86).

Assim, tocou a campainha ainda que Mrs. Ramsay tivera sentido um cheiro de

queimado e, ao sentar-se a mesa, pensou: “Mas o que fiz de minha vida? pensou a Sra.
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Ramsay, tomando seu lugar a cabeceira e olhando todos aqueles pratos que formavam
circulos brancos sobre a toalha (...).” A onda de consternacdo estava prestes a desabar
sob todos os presentes naquele jantar (WOOLF, 1994, p. 88).

Mrs. Ramsay sentou a mesa e passou a notar que todos os convidados estavam
tao solitdrios quanto ela e que conjecturavam uns sobre os outros assim como ela fazia
incessantemente ainda que seus atos fossem simples como servir a sopa. Ela sentia pena
de William Bankes, por ter sido abandonado pela mulher, por jantar todo o dia sozinho,
forcando-se a interagir, cumprindo a sua obrigacdo de integrar todos os presentes.
Assim, iniciou uma conversa tola, ao ver Tansley com William Bankes. Para Lily, que
também acompanhava a situagdo, ndo achava justo que ela sentisse tanta pena deste
homem que ainda possuia seu trabalho, assim como ela.

Lily Briscoe, porém, sentia mais do que a pena que Mrs. Ramsay dedicava a
Tansley. Assim como os filhos dos Ramsay, ela o desprezava tanto quanto e querendo

3

vingar-se um pouco dele pronunciou: “—Oh, Sr. Tansley, leve-me com o senhor ao
Farol amanha. Gostaria tanto... Ele sabia que ela estava dizendo mentiras. Estava
dizendo o que ndo pensava, apenas para aborrecé-lo, por algum motivo. Ria dele.”
Entdo, o ‘ateu’ respondeu a pintora que o mar estaria muito violento no dia seguinte e
que ela enjoaria (WOOLF, 1994, p. 92).

Consequentemente, Mrs. Ramsay pensou: “—Como deve detestar ter de jantar
nesse tumulto! — disse ela, lancando mdo de seus habitos de civilidade, como fazia
sempre que se sentia confusa”. Enquanto isso Lily olhava Tansley e percebia que o que
ele mais queria era iniciar uma conversa em busca de auto-afirmac¢do. A pintora nao
cedeu a seus apelos, ao contrario de Mrs. Ramsay que trouxe a tona mais uma vez a ida
ao Farol. Lily Briscoe pdde, entdo, perceber que “o que a Sra. Ramsay lhe dizia era
‘Estou me afogando, minha querida, num mar de fogo. Se voc€ ndo aplacar minha
angustia desse momento com algum balsamo, se nao disser algo agraddvel a esse jovem
ai em frente, minha vida se extinguird de encontro as pedras. Meus nervos estao tensos
como cordas de violino. Mais um e rebentardo.” For¢cando, dessa forma, que Lily fosse
amavel com ele (WOOLF, 1994, p. 96-8).

Lily ndo foi sincera, muito menos William Bankes ao conversar com Mrs.
Ramsay sobre os Mannings, porque, “(...) por algum motivo ele ja ndo sentia a vontade
disso. Ela tentou. Ele ndo quis responder. Ela ndo poderia forca-lo. Sentiu-se

desapontada (WOQOLF, 1994, p. 99), de modo que:
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“Lily ouvia; a Sra. Ramsay ouvia; todos ouviam. Mas ja entediada,
Lily sentiu que alguma coisa estava faltando; o Sr. Bankes sentiu que
alguma coisa estava faltando; enrolando-se no xale, a Sra. Ramsay
sentiu que alguma coisa estava faltando. E todos, inclinando-se para
ouvir, pensaram: ‘Queira Deus que ndo exponha o interior de minha
mente’, pois cada um deles pensou: ‘Os outros o estdo ouvindo’”
(WOOQLF, 1994, p. 100).

Para tentar contornar a situagdo, mais uma vez, Mrs. Ramsay passou a apelar
para a ajuda do marido, pois ‘(...) desejava, olhando o marido na outra extremidade da
mesa, que ele dissesse alguma coisa. Uma palavra, consigo mesmo. Pois se ele dissesse
uma Unica coisa, tudo se tornaria completamente diferente” (WOOLF, 1994, p. 101).
Mas o marido ndo disse nada nem mesmo quando Augustus pediu outro prato de sopa
fazendo-o arcar as sobrancelhas em tom de reprovagdo. Para evitar que os filhos rissem
de toda a situagdo, Mrs. Ramsay os ordenou que acedessem as velas, de forma que eles
levantaram apressadamente e as acenderam de forma totalmente desastrosa.

O jantar foi finalmente servido com a chegada de Minta, Paul e Nancy e Mrs.
Ramsay tinha a sensacdo “(...) de que tudo corria bem agora, de que sua ansia terminara
e de que agora ela podia igualmente triunfar e escarnecer — riu, gesticulou, até que Lily
pensou em como ela era infantil (...) Agora conseguira isso: Paul e Minta; podia-se
presumi-los noivos. O Sr. Bankes aceitara jantar ali.” (WOOLF, 1994, p. 107).

Lily sentiu-se incomodada com a fei¢do de felicidade que inundara o jantar
com a chegada do casal e passando a detestar tudo aquilo, “(...) pensou, olhando de
relance o saleiro sobre o estampado da toalha — ndo precisaria se casar, gragas a Deus:
ndo precisaria suportar essa degradacdo. Estava a salvo desse aviltamento. Moveria a
arvore bem mais para o meio” (WOOLF, 1994, p. 108-9). E Mrs. Ramsay percebendo o
deslocamento da pintora introduziu-a novamente na conversa.

Mrs. Ramsay € intensamente forcada a prestar atencdo em todos ali presentes
para que nada saisse de seu controle, desde quando o assunto € dirigido a seu marido
quanto ao seu trabalho até mesmo na contemplacdo da fruteira quando hd uma leve
esperanca de que ninguém a toque para que ela possa continuar a contemplando “até
que — oh, que pena ter acontecido! — alguém avancou a mao e pegou uma péra,
estragando tudo” (WOOLF, 1994, p. 115).

Por fim, o jantar acabara, estavam todos esperando que Mr. Ramsay terminasse
de contar uma histdria engracada até quando Mrs. Ramsay foi obrigada a levantar. “E
no mesmo instante em que ela se foi, uma espécie de desintegracdo se instalou; todos

andaram sem rumo, seguindo caminhos diferentes (...)” (WOOQOLF, 1994, p. 119).
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2.4) Time Passes: A Casa e A Guerra

Logo em sua primeira parte, apds todos os integrantes da casa onde se passara
o verdo irem dormir, inicia-se uma chuva que “parecia que nada sobreviveria a essa
enchente, a essa profusa escuridao” (WOOLF, 1994, p.135). Agora, em To the
Lighthouse, constréi-se um retrato da realidade: a casa que estd sendo inundada por um
emaranhado de sentimentos que se confundem, mesclam-se com a condi¢do do tempo,
considerando todos os seus sentidos: verdo, inverno, outono, primavera; noite, dia;
calor, frio. Esses pares se misturam e se dividem incessantemente, formando o baile
poético woolfiano. Desse modo, surgem imagens que ao longo da narrativa
desencadeiam a constante sensac¢do de que, apesar da mudanca climadtica, da contagem
do tempo, a sensacdo que fica é a de que o mundo havia se estagnado e que nds
haviamos voltado os olhos para um dnico ponto: a guerra, “(pois dias e noites, meses €
anos passavam indistintamente unidos), em jogos tolos, até que todo o universo parecia
combater e se contorcer sem objetivo, numa confusdo irracional e numa luxdria
dissoluta” (WOOLF, 1986, p. 145).

Em To the Lighthouse, o inicio da guerra traz consigo o jogo de antiteses que
trava uma batalha constante na narrativa, conduzindo-a num tom extremamente
melancélico: a casa cheia, agora se encontrava vazia, assim como o0s ‘“‘objetos
abandonados ou largados pelos armdrios conservavam a forma humana e deixavam
entrever no vazio como outrora estiveram ativos e plenos de vida;” e “como outrora o

espelho refletira um rosto; refletira um mundo agora esvaziado” (WOOLF, 1994, p.

139).

2.5) To Lighthouse: Remanescentes e A Ida Ao Farol

Ap6s dez anos, a familia Ramsay voltava a casa de veraneio e era hora de
realizar “(...) a tal expedicdo: iam ao Farol: Mr. Ramsay, Cam e James.” Contudo,
Nancy ndo havia preparado os sanduiches e o Sr. Ramsay ficara irritado com isso e saiu
batendo a porta, até porque deveriam ter saido bem cedo (WOOLF, 1994, p. 157).

Nesta agitacdo matutina surgira a questao “O que se vai mandar para o Farol?”,
até porque “A Sra. Ramsay estava morta; Andrew morto; Prue também. Embora
pudesse repeti-lo, isso ndo lhe despertava o menor sentimento. (...) Mas o que se vai
mandar para o Farol? Mortos, sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em frente.

Os lugares vazios” (WOOLF, 1994, p.158-9).
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E, assim, diante dos fatos, apds tantas perdas, Mr. Ramsay pdde dizer a Lily
Briscoe por repetida vezes: ““Vocé€ nos achard muito mudados.”” E um manto de luto
caira sob a velha casa localizada nas Ilhas Hébridas. James agora estava com dezesseis
anos e Cam por volta de dezessete: “Ela desviara os olhos a procura de alguém que ndo
estava ali, a Sra. Ramsay presumivelmente.” Apesar da auséncia de Mrs. Ramsay pela
casa, a proposta da ida ao Farol se mantinha, alids, era uma razdo especial a qual os
impulsionava a fazerem a expedicdo: em memoria dos mortos. Talvez seja por isso que
Cam e James tenham se arrastado, um ao lado o outro, com as faces exprimindo total
melancolia e seriedade (WOOLF, 1994, p.160-1).

A repeticao da perda em To the Lighthouse nao deixa de torna-se evidente seja
na morte dos personagens, seja no desgaste da casa, dos méveis: “A mesa da cozinha
era algo visiondrio, austero; algo despojado, rude, nada decorativo. Perdera a cor;” Nao
obstante o Sr. Ramsay que pareceu desvanecer juntamente com a casa, ja que “(...) seu
rosto também se tornou gasto e ascético, e Lily comecou a compartilhar dessa beleza
nao-ornamental que tanto a impressionava” (WOOLF, 1994, p.168).

A ida ao Farol j4 era certa por Mr. Ramsay, mas era totalmente a contragosto
dos dois filhos, tendo em vista que ele tinha os obrigados a vir, ressaltando ainda mais
6dio que os filhos alimentavam pelo pai, fazendo com que eles desejassem cada vez
mais que o passeio desse errado, “que ele encontrasse obstidculos em tudo, pois 0s
forcara a vir contra sua vontade (...).” Assim, “Desejavam que a expedicdo fosse um
completo fracasso e que tivessem de voltar com seus embrulhos para a praia” (WOOLF,
1994, p.175-6).

Sendo assim, a viagem inteira foi reprimida pelo sentimento de 6dio que os
inundara, pois, o pai “(...) os oprimira mais uma vez com seu ar ligubre e sua
autoridade, obrigando-as a obedecer a sua vontade nessa linda manhd, s6 porque
desejava ir ao Farol. (...) Por isso se arrastaram atras dele, e toda a alegria do dia estava
estragada.” Deste modo, o pacto deveria ser mantido entre Cam e James de ‘combater a
tirania até a morte’ e quando o pai perguntou a garota qual seria o nome dado ao seu
novo cachorrinho, ela ndo lhe respondeu, pois amava mais a James (WOOLF, 1994,
p.177-8).

Por fim, chegaram ao seu destino e nenhuma palavra foi dita por James e nao
mais que o necessdrio foi falado por Cam. A viagem ao Farol ao realizar-se s6 deixou a
certeza de que aquela que foi planejada hd dez anos teria sido muito melhor somente

3

pelo simples fato de nunca ter acontecido: “—FEle ja deve ter chegado 14 — disse Lily
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Briscoe em voz alta, sentindo-se totalmente exausta. Pois o Farol se tornara quase
invisivel, dissipando numa névoa azulada. (...) — Ele aportou — disse em voz alta. —

Acabou-se” (WOOLF, 1994, p.222).

2.6) The Lighthouse: Lily Briscoe e O Término Da Pintura

Lily Briscoe retornara a casa dos Ramsay e lembrou que havia um quadro a ser
pintado, até porque “Havia um problema sobre o primeiro plano de um quadro. Mover a
arvore para o centro, dissera. Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo em
sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro agora. Onde estariam suas tintas?,
perguntou-se” A partir de entdo, reinicia-se a saga da pintura para Lily Briscoe, até
porque somente agora sabia o que deveria fazer (WOOQOLF, 1994, p.159-160).

Entretanto, o processo criativo € bastante penoso e, a partir de entdo, Lily
comega a sentir o fardo que o artista tem sob si: “Entdo, sentindo-se cansada, a mente
ainda subindo e descendo com o movimento do mar, o gosto e o cheiro dos lugares que,
depois de tdo longa auséncia, a possuiam outra vez, as velas tremulando em seus olhos,
Lily se rendera e perdera-se (WOOLF, 1994, p.161).

Desta forma, Lily Briscoe teve que, primeiramente, se deparar com a morte de
Mrs. Ramsay: “O degrau onde ela costumava se sentar estava vazio. Estava morta”, para
que assim pudesse comecar a se desprender daquela mulher: ‘“Recordou-a,
drasticamente, primeiro da paz — a qual se difundiu por toda a sua mente, enquanto suas
sensagdes desordenadas (...) se precipitam pelo campo; e depois, o vazio.” O vazio
torna-se uma palavra que conjectura uma ordem de repeticdo em To the Lighthouse,
pois o luto se alastrou no coracdo dos que restaram impedindo-os de poder sentir a
plenitude da vida a partir do momento em que ndao hé por perto todos aqueles os quais
se imaginou vivendo os mesmos momentos juntos.

Dessa forma, Lily Briscoe sente que sua pintura nao mais lhe pertence, que nao
ha como manter um poder sobre as tintas, tendo em vista que “(...) Havia uma enorme
diferenca entre conjecturar planos no ar, longe da tela, e efetivamente pegar o pincel e
dar o primeiro toque” (WOOLF, 1994, p.169).

Assim, “Por onde comegar?”, o problema das tintas atormentara a pintora, que
possuia a certeza de que a questdo encontrava-se na resisténcia do primeiro toque,
“Tudo o que na imaginacdo parecia simples tornava-se, na prética, imediatamente

complexo.” Complexidade que reinava no mundo real, mas que na imaginacdo nao é
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mais do que como ondas vistas por cima, escondendo a sua fdria em que as percorre,
“Contudo, € preciso correr o risco e dar o primeiro toque” (WOOLF, 1994, p.170).

A pintura iguala-se, assim, ao ritmo da danga, pois € necessdrio que haja um
ritual para sua execucdo e depois que este ritual € efetivado, trocando assim “a fluidez
da vida pela concentracdo” € possivel desnudar a alma, despojar-se do corpo e partir

para a pintura:

Sem divida, estava perdendo a consci€éncia das coisas exteriores. E,
ao perder a consciéncia das coisas exteriores, de seu nome, de sua
personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr. Carmichael estava ali ou
ndo, sua mente continuou lancando, do fundo das suas profundezas,
cendrios, nomes, frases, memorias e ideias, como uma fonte jorrando
sobre essa superficie brilhante e terrivelmente problemética, enquanto
ela a moldava de verdes e azuis. (...) Ventava naquela manha. Todos
tinham ido para a praia (WOOLF, 1994, p.171).

E em meio a esse turbilhdo de sentimentos, dessa danca sem fim, Lily percebe
que “No meio do caos havia uma forma.” Essa forma que se perpetua através do mais
completo vazio: “E comegou a pousar na tela o vermelho, o cinza, e a moldar seu
caminho por entre o vazio que encontrava ali. (...) Quem sabe o que somos, 0 que
sentimos? (...) Entdo as coisas ndo se corrompem, quando a dizemos?” O vazio que
ocasiona esse espago enorme entre 0 que somos, o que sentimos e a forma como esses
sentimentos sdo corrompidos a partir do momento em que eles se langcam na atmosfera,
fugindo ao controle de quem os emite (WOOLF, 1994, p.174, 184).

O estranho caminho do trabalho artistico de Lily Briscoe, ou seja, da pintura a
levava entao cada vez mais distante, mais sozinha para lugares sombrios e reconditos:
“Que estranho caminho para seguir, o da pintura! Cada vez a pessoa se afastava mais e
mais, até que, ao final, tinha-se a impressao de estar numa prancha estreita sobre o mar,
completamente sozinha.” E a partir deste sentimento de completa soliddo, Lily Briscoe
s6 pdde pensar em Mrs. Ramsay, que era como se tivesse esvanecido e deixado a
lembranca de que as coisas poderiam ter sido melhores. Porém, Lily Briscoe se sentia
satisfeita ao final das contas, pois “alguém seria obrigado a dizer-lhe: tudo aconteceu ao
contrdrio do que vocé queria. Sdo felizes assim; sou feliz assim. A vida mudou
completamente” (WOOLF, 1994, p.185, 187).

Ao mudar completamente, a vida deixa um vao nas escadas de visitas da casa
dos Ramsay e assim Lily Briscoe concluira: “Como expressar aquele vazio ali?”. O

vazio ndao somente nos degraus, mas também que se alastrava pelo jardim, pelos
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babados do forro da cadeira, no caozinho pelo terrago, onde tudo se tornava “(...) um
centro de completo vazio” (WOOLF, 1994, p.191-2).

Sendo assim, a constatacdo final de To the Lighthouse é a de que a partir do
vazio instaurado pela morte de Mrs. Ramsay, o desfalecimento do objeto mortificado
tornou-se necessdrio para que ocorresse a eternizagdo da Arte, da pintura: “Olhou o
quadro. Seria essa a resposta que lhe daria provavelmente: que ‘vocé’, ‘eu’, e ‘ela’
passamos e desaparecemos; nada permanece; tudo muda. Mas ndo as palavras, ndo a
pintura” (WOOLF, 1994, p.192).

Logo, Lily Briscoe ao concluir isso, passou a refletir sobre o poder da distancia
das pessoas das outras e em como isso afetava seu trabalho artistico: “Tudo depende
entdo (...) da distancia; de as pessoas estarem perto ou longe de nés. (...) Tudo se
harmonizava com esse siléncio, esse vazio, ¢ a irrealidade da hora matutina” (WOOLF,
1994, p.204-5).

A problematica, assim, incide na questdo de que quando se estd submersa no
vazio, cada vez mais a volatilidade das coisas e das pessoas se confundem com a
captura do objeto necessdrio para a execu¢do do processo criativo: “Escapara-lhe ao
pensar na Sra. Ramsay (...) Que madaquina precdria e desprezivel era o organismo
humano para pintar e sentir! (...) Pois havia momentos em que nao se podia nem pensar
nem sentir. E quando n3o se consegue nem pensar nem sentir — onde se esta?”
(WOOLF, 1994, p.207).

Neste refluxo de sensacdes, Lily Briscoe passou a ter a constante sensacao de
repeticdo desses sentimentos de auséncia e presenga que a possuiam, “de uma coisa
encaixando no lugar que outra deixara livre, estabelecendo assim um eco que ressoava
no ar, enchendo-o de vibragdes.” (WOOLF, 1994, p.213).

Por fim, quando Lily Briscoe percebeu que os Ramsays haviam chegado ao
Farol, retomou seu pincel, ainda que sentisse uma extrema fadiga, finalizou o quadro

com uma linha no centro, tendo sua visao.

3) Da obra ao texto: O corpo dilacerado

Foucault ao examinar a funcao autor afirma que “é preciso que ele faca o papel
do morto no jogo da escrita”. Diante disto, a no¢ao de obra problematiza-se tanto quanto
a individualidade do autor (FOUCAULT, 1969, p. 269)

Em contrapartida, Barthes define a obra da seguinte maneira: “(...) a obra é um

fragmento de substincia, ocupa alguma por¢ao do espaco dos livros. Colocando em
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outro nivel o texto que ndo € dito como a decomposi¢do da mesma, mas sim a partir do
movimento contrdrio, considerando que a obra é “a cauda imagindria do Texto”: “A
consequéncia € que o Texto ndo pode parar; 0 seu movimento constitutivo € a travessia
(ele pode especialmente atravessar a obra, varias obras)” (BARTHES, 2004, p.67).

A nocdo de escrita deve permitir que o espaco ausente pelo autor abra
caminhos para “pensar a condi¢do geral de qualquer texto, a condicdo a0 mesmo tempo
do espaco em que ele se dispersa e do tempo em que ele se desenvolve” (FOUCAULT,
1969, p. 270).

Barthes também identifica essa reflexdao ao afirma que o texto necessita de
classificacdo tendo em vista que “sempre implica certa experiéncia do limite (...)
tomando-se a palavra ao pé da letra, pode-se-ia dizer que o Texto é sempre paradoxal”
(BARTHES, 2004, p.68).

Assim como o texto, o nome do autor também se torna paradoxal, pois, afirma,
a0 mesmo tempo, um nome proprio como os outros, contudo, ele exerce um papel
importante no discurso que € de assegurar uma func¢ao classificatoria, relacionando os
textos entre si (FOUCAULT, 1969).

Dessa forma, “O Texto aborda-se, prova-se com relacdo ao signo. A obra se
fecha sobre o significado.” Este processo resulta em variadas citacdes sem aspas
constituintes de um texto, cuja autoria € anénima (BARTHES, 2004, p.68).

Para Foucault, o nome do autor “(...) funciona para caracterizar um certo modo
de ser do discurso”, ou seja, dando um status para quem o proferiu, pois ndo se trata de
uma palavra cotidiana, e sim, “do modo de existéncia, de circulagcdo e de funcionamento
de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 1969, p. 274).

Assim, “A obra é tomada num processo de filiacdo. Postula-se uma
determinagcdo do mundo (da raga, da Histéria) sobre a obra, correlagdo das obras entre
si e uma apropriacdo da obra ao seu autor”, havendo uma obra sobre a vida, pois hd um
status realista, havendo o lugar origindrio da escrita (BARTHES, 2004, p.71).

Todavia, importante ressaltar que, desta forma, ndo € possivel destacar o autor
do escritor real do ficticio, e sim, a cisdo entre eles, onde a fun¢do se faz presente:
“Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento
origindrio, e de analisd-lo como uma funcdo varidvel e complexa do discurso”
(FOUCAULT, 1969, p. 287).

Entdo, o texto aproxima-se da obra tanto quanto seja possivel para que seja

diminuido o afastamento entre escritura e leitura, “ligando-os a ambos numa s e
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mesma pratica significante”, afim de que haja a participacdo do leitor, executando a
obra, até porque “O texto estd ligado ao gozo, isto &, ao prazer sem separacio”,
(BARTHES, 2004, p.75).

Levando em conta todas essas cenas apresentadas de To the Lighthouse que nos
leva a refletir como ocorreu esse espago vazio a partir do desaparecimento do autor,
partimos para a no¢ao da obra ao texto de Barthes concomitante com a funcao autor de
Foucault para questionarmos em como foi constituido a proposta do romance 7o the
Lighthouse com a ida ao farol, o jantar de Mrs. Ramsay e a pintura do quadro de Lily
Briscoe no inicio do texto. Entretanto, o texto narrativo ao executar esse projeto de
escrita, nao pode se contentar com a logica do significante e tomou-se para si a ldgica
dos multiplos significados. Deste modo, Mrs. Ramsay e Clarissa Dalloway possuem
trajetérias semelhantes quanto ao planejamento de grandes ocasides no inicio da obra,
como jantar e a festa, que as colocam em grande expectativa em relacdo ao feito.
Contudo, no decorrer do texto, tais situagdes as colocam em momentos extremamente
delicados. A escrita, assim, ndo possui esse jogo trai¢oeiro de uma expectativa frustrada
em relacdo a conclusdo de sua obra?

Flavia Trocoli (2011, p.294), no ensaio intitulado O retrato do artista como
perda, declara que a escrita insere-se como o retrato da destruicdo, ja que ndo mais
caracteriza um lugar de identidade, representagdo. O escritor, portanto, torna-se o
mestre destituido de todas as suas fun¢des e sentidos, pois € a partir do lugar vazio
construido pela obra (e ndo antes dela) que ocorre sua destitui¢do, ou melhor, a morte
do autor. Nesse sentido, a morte do autor implica em colocd-lo no lugar de pura
auséncia, jogando-o em completo abismo, concebendo assim um mundo visto sem eu,
pois “o retrato do artista € escrito como uma pura perda.”

Em To the Lighthouse, a estética da destruicao se faz presente com a incessante
repeticdo da perda restando somente um lugar vazio a beira da janela. E nesse lugar
vazio que se forma a cisdo entre Virginia Woolf e Lily Briscoe constituindo a
aproximacao da obra com o texto, pois convoca o leitor para a pratica da execucdo da
obra a partir do texto. Isso resulta em um romance, pois ainda ha apropriacdo de seu
autor, que possui uma proposta concluida. Contudo, a proposta da obra ndo conseguiu
resistir a forca do texto que provocou multiplas visdes, vozes, fragmentos, resultando na
dispersdo de todas elas em citagdes andnimas, originando, assim, uma obra com um
jantar desastroso, uma casa destruida, um passeio falido e um quadro de mae e filho sem

rostos. Aqui jaz um corpo dilacerado.
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4) A Vocacao: Poténcia Demoniaca

Blanchot no capitulo intitulado O Malogro do deménio: A vocagdo versa
acerca dos fantasmas que assombram aqueles que se dedicam ao labor da escrita.
Virginia Woolf era uma delas que teve que lutar contra o demonio que ora a protegia,
ora a dilacerava, pois hd a estranha luta entre o escritor e aquele que o engana,
preservando-o, mas a0 mesmo tempo, tornando-o infiel a si mesmo. Essa € a verdade da
vocagdo do escritor, pois a grande agonia dessa relacdo resiste até 0 momento em que “‘a
morte que escolheu e que vem ocupar o lugar publico, para lhe dar enfim a resposta
justa que ela ndo cessou de esperar’. Até mesmo nos encorajamentos e lisonjas hd o
fardo por ter lhe sido concedida. Assim, Virginia Woolf, ainda que tenha sido ajudada
por tantos amigos escritores, era consciente de que “o artista mais talentoso, cada vez
que se empenha numa nova obra, fica desamparado e como que privado de si mesmo”
(BLANCHOT, 1984, p. 142).

Contudo, € essa incerteza que mantém o artista, pois os desafios nao cessam, o
seu talento € sempre colocado a prova, ele ndo possui certificados de eficiéncias eternos,
imutdveis. “No caso de Virginia Woolf, dirfamos que € a arte que nela torna necessdria
uma profunda fraqueza, exigindo o abandono de seus mais naturais recursos de vida e
de expressao”. Desta maneira, ela tem que manter-se ligada a verdade de sua tarefa,
encontrando o vazio, seja desfrutando da agonia, soliddo que reside no fundo da sua
alma “para, a partir desse vazio, comegar a ver até mesmo as coisas mais humildes, e
captar o que ela chama de realidade — a atragdo do momento puro, a cintilacao
insignificante e abstrata que ndo dura, nada revela e volta ao vazio que ela ilumina”,
ocasionando, entdo, uma infinidade de dispersdes (BLANCHOT, 1984, p. 144-5).

Assim, a realidade de Virginia Woolf € vivida de forma intensa, arrebatadora,
dominando-a como uma breve paixao. Ela ndo vive de maneira passiva diante da vida,
ela vive com coragem, passando por momentos desesperadores, assim usa a escrita
como forma de acalento: “Mas quem sabe, uma vez que se pegou a pena e se comegou a
escrever? Como ¢é dificil ndo transformar em ‘realidade’ isso e aquilo, quando ela é
uma tinica coisa” (BLANCHOT, 1984, p. 146).

Trata-se, portanto, de uma pérfida vocagdo, pois estd ligada a uma terrivel
felicidade que surge repentinamente, mas que foge quase que instantaneamente ao final
da produgdo de um livro. Certamente € possivel desfrutar de um momento feliz, mas

ndo € possivel reunir o que se deixou para trds, momentos dispersos como o sonho e a
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imaginagdo, pois, ndo hd solucdo, difusdo, unidade, e sim, separagdo, dispersio,
fragmento. Logo, a perversidade da vocag¢do dd-se quando chama o escritor cada vez
mais para si, quase como uma dedicacdo exclusiva que nao lhe deixa espacos para a
recusa, tornando o seu trabalho penoso a partir do momento em que € necessario viver
essa realidade e “(...) reservar o indeciso na decisdo, preservar o ilimitado junto ao
limite, e nada dizer que nao deixe intacto todo o espaco da fala ou a possibilidade de
dizer tudo”.Virginia Woolf sucumbiu a essa vocacdo quando deu toda sua
exclusividade, dedicando sua prépria vida a ela, pois o projeto da escrita lhe exigiu
demais, mais do que ela podia dar-lhe (BLANCHOT, 1984, p. 149).

Assim, Blanchot traz a tona o seguinte questionamento “Qual é esse projeto
secreto, inacessivel e inexistente cuja pressdao constante se exerce, de fato, sobre os
homens, e particularmente sobre os homens problemaéticos, os criadores, os intelectuais,
que estdo, a cada instante, como que disponiveis e perigosamente novos?”’ Logo,
podemos refletir em como esse perigoso projeto da escrita possui uma auto-suficiéncia
que provoca o desvanecimento daquele que o escreve, gerando um completo vazio. E no
lugar do vazio s6 hé espago para a morte (BLANCHOT, 1984, p. 149).

O malogro do escritor estd feito a partir da afirmacdo de morte, de forma que o
escritor estd instintivamente lutando contra si mesmo, contra as mesmas forgas que o faz
manter-se na escrita, ainda que ja tenha sido abandonando pelo livro que escreve,
deixando-o ‘“sem recursos e sem fé diante da tarefa.” Assim, Virginia Woolf malogra a
partir do instante em que comete suicidio, quebrando o decoro, pois ela € mais fiel a sua
vocagdo do que a si propria (BLANCHOT, 1984, p. 151).

Essa poténcia demoniaca a qual estd fadado todo escritor s6 o leva a um
caminho: a protecdo que ocasiona a trai¢ao “(...) e a gloriosa decadéncia a qual Virginia
Woolf preferiu escapar, afundando.” Virginia Woolf entrou no Rio Ouse com pedras no
bolso em 28 de mar¢o de 1941 (BLANCHOT, 1984, p. 152).

Dessa maneira, refletindo acerca dessa poténcia demoniaca que a dilacerou,
abre-se espaco para as cenas seguintes em Mrs. Dalloway e The Waves, descritas a

seguir:

4.1) O Suicidio de Septimus e A Morte de Todas as Vozes
Septimus ja dava sinais de seu tormento, apesar de que, dias antes de sua
morte, nunca pareceu tio licido, ji que pudesse estar tdo a vontade com sua esposa,

contudo, “(Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria até o tltimo momento. Nao desejava
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morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se nao fossem os seres humanos... Um velho que
descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para ele” (WOOLF, 1972,
p.146).

Se ndo desejava morrer, por que o fez? Como foi levado a tal ato? Traiu a si
mesmo em favor dos outros, pois eram os seres humanos que o desagradava, em
especial, Dr. Holmes. Mas a loucura ja estava ali presente, ndo foi ele quem cometeu
suicidio, foi levado a fazer isso.

A morte, portanto, € extremamente sedutora na medida em que instiga a sua
execugdo. A vocagdo do escritor ndo o salva disso, alids, acarreta a isso. Como ondas
que vao crescendo e arqueando o seu dorso, aumentando o desejo de entregar-se. A
vocagdo torna-se inimiga de quem a levou como consolo, pois é a propria morte € a
morte é o inimigo: “E contra a morte que cavalgo com minha lanca erguida e meu
cabelo voando atrds de mim, como o de um jovem, como o de Percival, quando
galopava na India. Cravo as esporas em meu cavalo! Vou lancar-me contra ti, imbativel
e inflexivel, 6 Morte!” A pergunta que fica é a de que ndo teria sido 0 mesmo caso de

Virginia Woolf? Talvez (WOOLF, 2011, P.286).
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