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Austerlitz: luto e melancolia nas memorias do indizivel

Mirian Sumica Carneiro Reis'

O romance Austerlitz, de W. G. Sebald, apresenta, a partir dos olhares sobre as
ruinas que compdem a trajetéria do personagem que d4 nome a obra, Jacques Austerlitz,
uma representacdo da melancolia, do luto e do trauma legados pelo holocausto ao
Ocidente. Para tanto, a narrativa segue o compromisso ético de nio banalizar a violéncia
e o horror na constru¢ao de uma memdoria do massacre e apdia-se, como paradigma
estético, em uma abordagem sinuosa, por vezes onirica, por vezes lirica, das imagens
narradas ao longo do enredo. No entanto, trata-se de um romance de carater realista, ja
que se apdia em tragos de realidade e histdria que, também como compromisso ético da
obra, nao podem e ndo devem ser esquecido.

Contudo, o realismo do romance afasta-se dos moldes tradicionais, com suas
estruturas e partes bem definidas, em que mesmo as idas e vindas na temporalidade do
relato obedecem a padrdes convencionais de flashbacks e flashforwards. O tema
norteador que sugere a forma de Austerlitz é, sobretudo, a memoria e esta, seja como
rememoracao, seja como reminiscéncia, ou mesmo como construgao, € calcada,
principalmente, numa percepcao de tempos que se afasta da cronologia convencional. O
tempo da memoria € simultaneamente duragdo e instante. Durag¢do porque o passado,
mesmo aparentemente esquecido, atualiza-se no presente tanto pela recordacdo quanto
porque cada individuo € essencialmente formado por suas experiéncias, por aquilo que
forma a sua memoria consciente ou inconscientemente, conforme afirma Henri Bergson

em Matéria e Memdria:

Nossa vida psicoldgica anterior existe inclusive mais, para nés, do que o mundo
externo, do qual nunca percebemos mais do que uma parte muito pequena,
enquanto ao contrario utilizamos a totalidade de nossa experiéncia vivida. E
verdade que a possuimos apenas como um resumo, € que nossas antigas
percepgdes, consideradas como individualidades distintas, nos ddo a impressao,
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ou de terem desaparecido totalmente, ou de s6 reaparecerem ao sabor de seu
capricho. Mas essa aparéncia de destruicdo completa ou de ressurreicdao
caprichosa deve-se simplesmente ao fato de a consciéncia atual aceitar a cada
instante o util e rejeitar o momentaneamente supérfluo (BERGSON, 2006, p.
170-171).

No caso de Jacques Austerlitz, a aceitacao ou rejei¢ao dessas percepgdes conduz-
se ndo apenas pela necessidade utilitiria do momento presente que acessa na memoria o
circunstancialmente necessario, mas por um processo de luto iniciado involuntariamente
na infancia, que se prolonga em melancolia durante toda a sua vida adulta e que ndo se
resolve, pois o romance, apesar de realista, ndo se encerra na tltima pigina, ja que a
palavra é passada adiante para que se continue o relato quando o protagonista nao
concluiu o desfecho da sua propria trajetdria.

O enredo € apresentado por um narrador de primeira pessoa, andnimo (mas que
poderia ser o proprio Sebald dado o teor de real que se configura no relato), que conta
sobre suas freqiientes viagens da Inglaterra a Bélgica durante os anos 60 do século XX,
como ele mesmo diz “em parte por motivo de estudos, em parte por outras razoes que a
mim mesmo ndo me ficaram inteiramente claras, as vezes por um dia ou dois, as vezes
por varias semanas” (SEBALD, 2008, p. 7, grifos nossos). Este trecho — primeira frase
do romance — j4 anuncia a técnica de composi¢cdo da obra: abordagem indireta,
enviesada, cujas entrelinhas denunciam a barbérie e o horror legados pelo holocausto —
unica forma de falar do indizivel contido no estado de excecdo, ja que uma descricao
literal da violéncia conduziria ao insuportdvel ou, pior, a uma explora¢cdo de imagens ja
clicherizadas que nio representam, mas apenas banalizam o mal.

Assim, o que o romance propde € a constru¢ao de um mosaico da memoria a
partir de coincidéncias, acasos, encontros, fragmentos, ruinas, detalhes e lacunas para
compor uma possibilidade de representacdo do que € objetivamente irrepresentdvel.
Desse modo, ao invés de partir de uma afirmacao genérica do passado, do que foi o
holocausto para o mundo ocidental, a narrativa vai perscrutar o cotidiano, a vida de cada
um, para dar voz aos vencidos, afastando-se da grande narrativa historiografica e
refutando as aparéncias para s6 assim alcancar uma precisao representativa muito maior
do que seria possivel por uma abordagem direta, pois como afirma Gaston Bachelard

em A dialética da duragao,

Todo conhecimento preciso conduz a uma aniquilagdo das aparéncias, a uma
hierarquizacao dos fendmenos, ao ato de lhes atribuir de algum modo coeficientes
de realidade ou, se preferirmos, coeficientes de irrealidade. Analisa-se assim o
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real a golpes de negacdo. Pensar é fazer abstragdo de certas experiéncias, é
mergulha-las voluntariamente na sombra do nada (BACHELARD, 1988, p. 23).

E a partir da negacio do aparente esquecimento ocidental e de sua faustica
pretensdo de progresso que o narrador vai mergulhar nas lacunas e vazios da memoria
individual para analisar a realidade. A abstracdo presente no romance € a de uma
histéria genérica, monumental, sistemadtica e estatistica, que precisa ser mergulhada no
nada como possibilidade criadora, como grande possibilidade de escrever uma outra
histdria, que parte do micro para analisar o macro, do sutil para denunciar uma realidade
espetacularizada tantas vezes por produtos culturais que, destinados ao consumo em
larga escala, fetichizam e naturalizam o mal em suas grotescas representagoes.

Por isso o narrador cede a palavra a Jacques Austerlitz e coloca-se no papel de
“ouvinte imparcial”, aquele para quem, segundo Walter Benjamin, em O narrador -
consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov (1994, p. 210), “o importante é assegurar
a possibilidade de reproducdo” da experiéncia relatada. Assim é que a narrativa
combina as peculiaridades estruturais do romance as caracteristicas da narrativa
tradicional na medida em que ha uma moral ou um conselho — compromisso ético da
obra - a ser transmitido (a n@o-conivéncia com o esquecimento e com o “perdao’” aos
crimes encarnados pelo holocausto). Além disso, o sentido da vida apresentado no
enredo ndo se encerra no que seria o “fim” do romance, sua ultima pagina. Ha uma
abertura, promovida pela difusdo das diversas vidas a quem a mesma historia diz
respeito, por isso, no final do romance, tal qual na narrativa tradicional, pode-se
perguntar “e o que aconteceu depois?” justificadamente, ja que o narrador, que passa a
palavra a Austerlitz, passa-a novamente ao critico literario Dan Jacobson, que deve
passéa-la adiante, pois as memorias da dor e da violéncia ndo t€ém um tnico fim.

Por outro lado, o romance apresenta também cardter ensaistico ja que, em seu
estilo digressivo, combina relato, memdria, mondlogo e ensaios sobre arquitetura,
entomologia e histéria para construir uma “arquitetura da memoria”. A linearidade
cronoldgica € abolida e imagens do real s@o criadas de maneira até lirica, como
contraponto critico ao modo de contar do progresso, com sua ansia cartesiana por
estatisticas, enquadramento, sistematizacdo e espetacularizacao.

O primeiro encontro entre o narrador e Austerlitz ocorreu em 1967, na estacio de

trem de Antuérpia, Bélgica, na Salle des pas perdu. A descricdo fisica que € feita de
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Austerlitz permite entrever um pouco do que se desdobrara sobre a subjetividade deste

personagem ao longo do relato:

Entre as pessoas que aguardavam na Salle des pas perdu estava Austerlitz, um
homem que entdo, em 1967, tinha uma aparéncia quase juvenil, com cabelos
loiros curiosamente ondulados, tais como eu vira apenas no herdi alemao
Siegfried no filme de Lang sobre os .

nibelungos. Naquele dia em
Antuérpia, como em todos 0s nossos
encontros posteriores, Austerlitz
usava pesadas botas de caminhada e
um tipo de cal¢a de operdrio feita de
chita azul desbotada, bem como uma
jaqueta talhada por alfaiate, embora
ha tempos fora de moda, e, além da
aparéncia exterior, ele se distinguia
também dos demais viajantes por ser
o0 Unico que nio mirava apdtico o vazio, mas se ocupava em tragar apontamentos
e esbogos que se relacionavam obviamente a sala onde ambos estdvamos sentados
[...] SEBALD, 2008, p. 11).

Austerlitz apresenta-se como um homem alheio a si mesmo, mas extremamente
atento ao seu entorno. Suas roupas € botas indicam sua condi¢@o de viajante, mas ndo de
aventureiro ou desbravador, e sim de homem
desenraizado, cujos bens indispensdveis cabem ~ Figura 1: "Siegfried", de Fritz Lang, 1924.
dentro de sua insepardavel mochila. Ele é um andarilho errante em busca de uma
memdria que, num primeiro momento, € disfarcada sob o interesse historico por
fortalezas e estagdes de trem e que depois se revelardo como parte integrante de um
acervo pessoal indispensavel para a compreensao da melancolia que norteia sua
existéncia.

Georg Lukécs afirma em A teoria do romance que, “com o colapso do mundo
objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento; somente o eu permanece existente,
embora também sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruinas
criado por ele préprio” (2003, p. 52). Nio seria exagero dizer que Austerlitz é esse
sujeito fragmentado, mas o colapso, em seu caso, ¢ maior que uma construcao
individual. As ruinas estdo em toda parte, como monumento da modernidade e do
progresso, e Austerlitz debruca-se sobre elas tanto como historiador da arquitetura
quanto, e principalmente, como critico daquilo que ele considera “ridiculo” e estéril
fruto das “divindades do século XIX” expostas hierarquicamente na estacdo de
Antuérpia — “a minerac¢do, a industria, o transporte, o comércio e o capital” (SEBALD,

2008, p. 14).
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Assim, nos primeiros encontros, sempre casuais, entre o narrador e Austerlitz, o
tema de suas longas conversas era o objeto de estudo deste ultimo: a racionalidade
militar dos dominantes europeus, capazes de se expandir ao absurdo, como a constru¢ao
de fortalezas tdo milimetricamente planejadas e intransponiveis que, quando concluidas,
ja ndo tinham mais funcao visto que a guerra que motivou sua cria¢ao ja havia acabado.
Austerlitz apresenta esbogos e plantas que justificam, junto com a histéria dessas
arquiteturas, sua certeza de que as grandes constru¢des da modernidade ja nasceram
fadadas ao fracasso. Neste ponto, como em varios outros ao longo do romance,
apresenta-se uma visao pessimista sobre o progresso — uma ‘“tempestade de ruinas”,

como a que aponta Walter Benjamin ao analisar o Angelus Novus de Klee:

Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [0 anjo da histéria] v€ uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fechi-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso
(BENJAMIN, 1994, p.226).

A critica a esse monumentalismo falhado e falido, desde seus projetos
motivadores as suas realizacdes fisicas, se acentua na descri¢do da nova Biblioteca
Nacional de Paris, no Quai Frangois Mauriac, que, diferente da aconchegante e
inspiradora biblioteca da rue Richelieu, € em tudo anti-funcional, embora moderna e
progressista, num edificio que “em sua monumentalidade foi claramente inspirado na
vontade do presidente da Republica de perpetuar a propria memoria” e que “tanto nas
suas dimensdes externas quanto na sua constitui¢ao interna, era infenso ao ser humano e
contrério, por principio, as necessidades de todo verdadeiro leitor” (SEBALD, 2008, p.
267-268). Sobre ela — e sobre toda a burocracia que lastreia o progresso burgués -,

Sebald apresenta uma incontestdvel conclusdo:

O novo prédio da biblioteca, que tentava excluir o leitor como um potencial
inimigo tanto em seu tragado geral quanto em seu regulamento interno, que
tocava as raias do absurdo, podia ser descrito, assim como disse Lemoine, disse
Austerlitz, como a manifestagdo oficial da necessidade cada vez mais premente
de dar cabo de tudo aquilo que tenha alguma ligagcdo com o passado (SEBALD,
2008, p. 276).
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A descrica@o do desajuste fisico e funcional da biblioteca se estende por
aproximadamente sete paginas, ndo por rebuscamento estilistico, mas porque o olhar de
Austerlitz € de um conhecedor da arquitetura e de um estudioso, para quem as
bibliotecas devem configurar-se como espacgo de saber, e ndo como monumento burgués
que, por isso mesmo, estd fadado, em sua essé€ncia, ao fracasso e a sua destrui¢ao, ja

que, como afirma Marshall Berman:

O pathos de todos os monumentos burgueses € que sua forca e solidez material na
verdade ndo contam para nada e carecem de qualquer peso em si; é que eles se
desmantelam como frigeis canicos, sacrificados pela prépria forca do capitalismo
que celebram. Ainda as mais belas e impressionantes constru¢des burguesas e
suas obras publicas sdo descartdveis, capitalizadas para rapida depreciagio e
planejadas para se tornarem obsoletas; assim estdo mais proximas, em sua funcio
social, de tendas e acampamentos que das “piramides egipcias, dos aquedutos
romanos, das catedrais gdticas” (BERMAN, 1998, p. 98).

A estacdo de trem de Antuérpia, onde o narrador e Austerlitz se encontram pela
primeira vez, e a Gare d’Austerlitz sio também exemplares dessa criacdo obsoleta em
sua génese. Ao analisar essas construgdes, nos ensaios que inclui na sua narrativa,
Austerlitz aponta para duas outras questdes: a inexorabilidade do tempo e a auséncia de
limites bem definidos entre 0 mundo dos vivos e o mundo dos mortos. O primeiro caso
fica explicito diante do reldgio central da estacdo de Antuérpia, quando o tempo é
apontado como senhor imparcial da histdria, tinico a vigiar os passos de todos os
viajantes e para o qual todos teriam sempre que erguer os olhos. No entanto, Austerlitz
chama ateng¢ao para o fato de que mesmo o tempo dobrou-se a padronizagdo da
modernidade em meados do século XIX, quando todos os relégios passaram a marcar o

mesmo horario. Ainda assim o tempo reina supremo sobre o mundo, pois

Somente nos atendo ao percurso prescrito pelo tempo éramos capazes de
percorrer as pressas 0s gigantescos espagos que nos separavam uns dos outros.
Sem didvida, disse Austerlitz apds um instante, a relacdo entre tempo e espago, tal
como a percebemos ao viajar, tem algo até hoje de ilusionista e ilusério, razao
pela qual sempre que voltamos de viagem nunca sabemos com certeza se de fato
estivemos fora (SEBALD, 2008, p. 16).

Essa configuracdo “ilusionista e iluséria” do tempo € responsavel pelo desafio de
se empreender uma reconstru¢cao da memaria como o que € proposto pela narrativa pois,
como ja dito anteriormente, o tempo da memoria € outro, distinto da linearidade, que

nos obriga a considerar, conforme apontado por Austerlitz,
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como € pouco o que logramos conservar na memoria, como tudo cai
constantemente no esquecimento com cada vida que se extingue, como o mundo
por assim dizer se esvazia por si mesmo, na medida em que as histérias ligadas a
inimeros lugares e objetos por si s6s incapazes de recordacdo ndo sao ouvidas,
ndo sdo anotadas nem transmitidas por ninguém [...] (SEBALD, 2008, p. 28).

O desafio do romance é vencer os obstidculos do apagamento para conseguir
relatar uma experiéncia arrebentada pela violéncia e pela dor causadas por um regime
que destituiu, inclusive, o direito dos individuos de chorar por seus mortos, de preservar
sua memoria. A mesma civilizacdo que instaurou a barbérie do assassinato em massa e
de um regime escravocrata como for¢a produtora tratou de tentar apagar os vestigios de
tantas violagdes com seus monumentos € construgdes progressistas tdo violentas e
absurdas quanto a ideologia que as motiva. Mas ndo pdde apagar da histéria que o local
onde foi construida a Gare d’ Austerlitz, por exemplo, tinha abrigado até o final da
Segunda Guerra “um grande depdsito ao qual os alemaes traziam todo o butim que
haviam recolhido das casas dos judeus de Paris” (SEBALD, 2008, p. 277). Nao € a toa
que Austerlitz a considera a mais misteriosa de Paris e tem, ao adentré-la, a terrivel
sensac¢ao de se encontrar “na cena de um crime nao expiado” (SEBALD, 2008, p. 281).

Essa impressao, na verdade, diz respeito também a sua histéria pessoal, revelada
gradualmente, como medida para a revelagdo do crime ndo expiado do holocausto. A
melancolia e o desenraizamento de Austerlitz vao sendo explicados aos poucos, como
um trabalho de luto lento e dificil, para o qual o primeiro passo € compreender o que foi
perdido, ja que, segundo Freud “o luto, de modo geral, € a reacdo a perda de um ente
querido, a perda de alguma abstracdo que ocupou o lugar de um ente querido, como o
pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, 1996, p. 249).

No caso de Austerlitz, foram-lhe arrancadas identidade e memorias. Ele cresceu
na provincia de Bala, no Pais de Gales, onde foi criado por um casal de protestantes
calvinistas — Emyr e Gwendolyn Elias — que ndo tivera filhos e lhe dera o nome de
Dafydd Elias. Sua infancia foi marcada pela solidao e pelo frio, tanto do ambiente,
quanto da impossibilidade de se sentir acolhido por aquela familia cujos coracdes eram
tao gélidos quanto a neve e o eterno tom opaco do vilarejo: “Ainda hoje sonho as vezes
que uma das portas fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a um mundo mais

amistoso, menos estranho” (SEBALD, 2008, p.48).
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Eu sempre senti frio na casa do pregador, prosseguiu Austerlitz, ndo sé no
inverno, quando muitas vezes era acesa apenas a estufa da cozinha e ndo raro o
piso de pedra do vestibulo se cobria de geada, mas também no outono, na
primavera adentro e nos verdes invariavelmente chuvosos. E assim como na casa
em Bala reinava o frio, nela reinava também o siléncio (SEBALD, 2008, p. 49).

Esse frio e esse siléncio eram extensivos, inclusive, a sua identidade, pois s6 aos
quinze anos, ao ser mandado para um colégio numa cidade maior, fora-lhe revelado seu
nome: Jacques Austerlitz. Neste momento, contudo, talvez por um mecanismo de
defesa, Austerlitz ndo se deteve em procurar as respostas sobre suas origens negadas
pela rigidez e frieza do pastor, nem em interpretar o indicio dado pela professora
primadria que o presenteara com uma edicao de letras grandes da histéria de Moisés: ele
também fora langado pela mae a propria sorte para escapar do exterminio. Pelo
contrério, a lembranga de seus pais restringia-se a vaga imagem de sua mae se curvando
para ele ou de seu pai sorridente enquanto punha o chapéu, e, como a resposta que
Austerlitz conseguia conceber enquanto crianga, ele sentia culpa, pois achava que fizera
algo que justificasse o abandono: “E sei que muitas vezes eu ficava acordado durante
horas na minha cama estreita na casa do pregador, tentando imaginar os rostos daqueles
que, assim temia, eu abandonara por culpa minha [...]” (SEBALD, 2008, p. 49). Dor,
culpa e melancolia combinaram-se para formar seu carater desde a infancia.

A escola revelou-se como unica possibilidade de acolhimento, por afasti-lo de
Bala, e por lhe trazer a amizade de Gerald Fitzpatrick, cuja familia o abracara como
filho. Neste ponto, ha uma pausa no relato da histéria de Austerlitz para apresentar dois
simbolos importantes para essa narrativa de luto: os pombos correios de Gerald e as
mariposas que seu tio, Alphonso Fitzpatrick colecionava. Através de uma longa
digressdo sobre a historia familiar recente dos Fitspatrick, sdo apresentados ensaios
sobre zoologia, botanica, entomologia e até mesmo o evolucionismo darwiniano que
ressaltam o peso da cultura dos personagens e também o peso da natureza, sobrepujante
as criagdes humanas, no relato. Percebe-se, a partir desses simbolos, a construcao de
duas metéaforas sobre a trajetéria do préprio Austerlitz: os pombos-correio sempre
voltam para casa, ndo importam quais e quantas intempéries tenham que vencer para
1ss0, do mesmo modo que Austerlitz, mesmo que inconscientemente em diversos
momentos de sua vida, também caminha para esse retorno ao lar, desvendando a

histéria de suas origens. As mariposas, por outro lado, ostentam em paradoxos a
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liberdade, a leveza, a beleza e também a melancolia, pois esses insetos, pode-se

imaginar, sabem quando estao perdidos e

Se ndo sdo postos de novo para fora com cuidado, continuam onde estao, parados,
até exalarem o dltimo suspiro — permanecem no local de sua desventura mesmo
depois de terminada a vida, seguros pelas mindsculas garras enrijecidas na sua
dltima agonia, até que um golpe de ar os desprenda e os lance em um canto
empoeirado (SEBALD, 2008, p. 97).

Olhando algumas mariposas perdidas que adentram sua casa, Austerlitz, ja adulto,
se pergunta pelo tipo de medo ou dor que elas sentem quando estdo perdidas. Ele se
pergunta se elas sonham com a liberdade ou com uma chance de salvagao, e esse
perguntar (que revela mais uma vez o método de composi¢do da obra) conduz
sutilmente a uma angustia maior: que tipo de medo, dor, sonho ou esperanca poderia ter
alimentado os dias perdidos dos judeus confinados nos campos de concentracao? Que
tipo de desconsolo e abandono sentem as vitimas dos estados de exce¢ao de um modo
geral?

E ainda através da metéfora das mariposas que se reforca o posicionamento ético
da narrativa, partindo de uma analogia entre a temperatura corporea ideal para que esses
insetos possam voar e o estado febril que caracteriza a humanidade em seu afa de
progresso e civilizagdo que, na maioria das vezes, se sustentam sobre violéncia,

destruicao e barbadrie:

Trinta e seis graus era um nivel, disse Alphonso, que na natureza sempre deu
provas de ser o mais propicio, uma espécie de limite magico, e vez por outra ja
lha ocorrera, assim disse Alphonso, disse Austerlitz, que todo o infortinio da
humanidade dependia do fato de ela ter em algum ponto se afastado dessa norma,
e do estado ligeiramente febril no qual constantemente se encontra (SEBALD,
2008, p. 95).

Austerlitz passa a maior parte da sua vida fugindo do confronto com o luto,
embora seus reflexos se manifestassem sempre com mais intensidade na melancolia
através da qual ele percebia o mundo ao seu redor. Na primeira divisdo da narrativa, que
poderia indicar mudanca de capitulo, hd, principalmente, uma virada na trajetéria de
Austerlitz que, afundado em uma depressao cada vez mais acintosa, isola-se e emudece.
Ele passa dias e noites andando a esmo nas pelas ruas de Londres, sem conseguir
articular os pensamentos que poderiam restituir-lhe o t€nue equilibrio conquistado por
anos de sufocamento da dor causada por todas as perdas acumuladas ao longo da vida.

A batalha interior travada entre o instinto de defesa que sufocara suas memdrias e a
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forca dessas proprias memdrias exigindo uma revelagdo acabam por adoecer o
protagonista, que € obrigado a esclarecer as lacunas da sua prépria histdria, enfrentando,
junto com a dor particular, a dor coletiva de todos os que foram vitimados pela mesma
violéncia fisica, politica e simbolica.

Assim, a primeira atitude foi destruir todos os arquivos e estudos acumulados ao
longo de uma vida dedicada a histéria das construcdes, em especial de fortes militares e
estacdes de trem, até o final do século XIX. A acumulacdo de saberes sobre a histéria
nao pdde desempenhar o papel de restituir-lhe sua propria histéria, e todos os objetos,
museus, estagoes e pessoas parecem estranhos, elementos incapazes de se constituir
como memoria de um lugar de origem para Austerlitz, mas que s6 acentuaram, ao longo
de sua trajetdria, seu desenraizamento e soliddo. Por isso, foi necessario que houvesse a
destitui¢do absoluta de objetos que ndo constituiam sua memdria, mas apenas uma
constru¢do de identidade que ndo se revelava suficiente ou sanativa para sua melancolia.
S6 assim Austerlitz poderia conquistar e restituir gradativamente a sua propria historia,
sO assim o frio, o siléncio, o p6 e a mochila poderiam passar a ser interpretados como
signos do exilio que o construiram como sujeito diaspdrico, destituido de memorias e
mitologias de identidade a que se apegar. A destitui¢ao material € simbdlica do total
despojamento interior causado pela angustia do ndo-pertencimento.

Era preciso confrontar-se com a histéria da primeira metade do século XX, que
dizia respeito diretamente a sua propria trajetoria de vida. Austerlitz parte entdo em
busca das verdades do seu passado, para construir a arquitetura das suas proprias
memorias, e s6 assim comecar efetivamente o que Freud considera “trabalho de luto”,
ou seja, a elaboracdo de uma narrativa calcada no reconhecimento e aceitagdao do que
fora perdido para tentar purgar a dor e a melancolia.

Contudo, se, como afirma Freud, a resolucio do luto depende da elaboracgdo de
uma narrativa da perda, o que fazer quando esta é bem maior e mais catastréfica que a
capacidade do sujeito de defrontar-se com o horror que dela resulta? Como dar
seguimento ao trabalho de luto diante do indizivel?

Essas questdes justificam mais uma vez o método aplicado na constru¢do do
romance: o processo de abordagem precisa ser gradual, ja que s6 pode contar com uma
memoria fragmentdria, estranha, ora metaférica, como as borboletas de Darwin, ora
metonimica, mas grandiosa em representagdo, como os mapas, 0s rascunhos,

cadernetinhas e fotos.
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O trabalho de luto de Austerlitz é metonimico do trabalho de luto do holocausto e
de qualquer estado de excecdo, como, alids, elucida Giogio Agambem (2004) quando
revela que, desde a Roma Antiga, a designacao para luto publico e estado de excecao
estd representada pela mesma palavra iustitium, ou seja, num estado de direito, é
impossivel dissociar um do outro. Por isso, o trabalho de luto apresentado na narrativa
representa também um compromisso contra o esquecimento apregoado pelo
mercantilismo neoliberal, que nega a memdria porque o passado nao tem valor de troca
e, se esse passado depde contra a “civilizacdo” e o “progresso”, vale menos ainda.
Como afirma Idelber Avelar, em Alegorias da Derrota, obra em que analisa o trabalho

de luto pés-ditatorial na América Latina:

Para recordar a famosa dicotomia de Marx, o luto ndo trabalha com valores de
uso. Da mesma forma, o luto também inclui um momento de suspensdo do valor
de troca, pois o objeto do luto se afirma invariavelmente como tnico, singular,
resistente a toda transacgdo, substituicdo ou intercambio. Daf a afirmacdo de que
no trabalho de luto os valores de uso e troca sao suspensos por uma terceira forma
de valor, que poderiamos chamar valor de memdria; um antivalor, ja que o que é
préprio € subtrair-lhe o intercambio (AVELAR, 2003, p. 239, grifos do autor).

O retorno a Praga e o reencontro com Vera Rysanovd, que fora sua babd e
governanta em sua antiga casa (e que o reconhece imediatamente: “Jacquot, foi o que
ela disse, est-ce que c’est vraiment toi?” (SEBALD, 2008, p. 153)), colocam Austerlitz
de frente com suas memorias. Ele passa a relembrar, ndo da fisionomia, mas de tracos
da mie, Agata, signos do afeto que nio puderam ser apagados do seu inconsciente: 0s
sapatos azuis com lantejoulas que ela usava para interpretar Olimpia no teatro, seu
cheiro, o beijo que ela sempre lhe dava ao chegar em casa as quatro horas da manha. O
mesmo acontece com as reminiscéncias sobre o pai, Maximilian, e seu jeito sorridente e
equilibrado.

Vera atua na narrativa como depositario das memorias sobre a origem de
Austerlitz e € gracas a ela, com as fotos antigas e o relato da invasao, do exilio do pai
em Paris, dos esforcos da mae para salvar o tnico filho, e da sua posterior deportacao
para o campo de Theresienstadt, que Austerlitz pode partir em busca da (re)constru¢ao
da sua prépria histéria. Conversando com ela, Austerlitz relembra até mesmo da sua
lingua materna, o tcheco, sem que pudesse notar sequer o momento em que deixaram de
falar franc€s. Diante de Vera, as lembrangas vao voltando espontaneamente. Ela faz,

entdo, um longo relato sobre o estado de exce¢do instaurado em Praga e sobre o
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posicionamento dos pais de Austerlitz diante da consumagao gradativa do horror ja

anunciado, como demonstra, por exemplo, o seguinte trecho:

Maximilian nfo acreditava de maneira alguma que o povo alemao fora impelido
a desgraca; antes, a seu ver, o proprio povo se recriara da cabega aos pés nessa
forma perversa, gerada pelos sonhos de cada individuo e pelos sentimentos
cultivados em familia, e entdo produzira, como expoentes simbodlicos dos seus
desejos mais intimos, os chefdes nazistas, que Maximilian considerava sem
exce¢do broncos e indolentes (SEBALD, 2008, p. 166).

Nas palavras de Maximilian ecoa a previsdo que Walter Benjamin também fizera

sobre a ideologia de guerra alema no ensaio Teorias do fascismo alemdo, ao afirmar

Outros povos podem afirmar que lutaram uma guerra a partir da sua substincia
mais {ntima. Mas nunca nenhum afirmou que a perdeu a partir da sua substancia
mais intima. O que ha de singular nesta dltima fase do confronto com a guerra
perdida, que desde 1919 convulsiona a Alemanha, é que € justamente a derrota
que é mobilizada pela “germanidade” (BENJAMIN, 1994, p. 64-65, grifos do
autor).

Esta germanidade, veiculada como forca substancial incorruptivel pela derrota, foi
utilizada como instrumento motivador para uma evolugdo de estratégias a serem
utilizadas na nova guerra. Para Benjamin, e para Sebald, ndao hé inocentes, pois mesmo
aqueles que ndo empenharam diretamente suas forcas em prol do Reich o fizeram por
sua omissao, ou seja, por seu consentimento tacito a guerra e suas estratégias. Do
mesmo modo, nenhum cidadao poderia reivindicar para si o argumento de que apenas
cumpria as ordens do Reich. Adolf Eichmann, responsavel pela deportacdo de milhares
de judeus para os campos de concentracdo, ¢ um dos que tentaram defender-se sob tal
argumento, alegando que “onde todos, ou quase todos sdo culpados, ninguém é
culpado” (ARENDT, 1999, p. 301), mas como, neste capitulo tragico da historia, todos
sdo culpados, ele também ndo obteve perddao em um tribunal do mesmo modo que o
silenciamento sobre o horror ndo pode significar o perdao diante da histéria para tantos
outros culpados.

Depois de saber, por Vera, do ocorrido a seus pais, Austerlitz resolve trilhar os
caminhos por onde eles possivelmente tinham passado. Por isso ele vai a Terezin e vaga
por aquelas ruas mortas, heranca de atrocidades, a procura de indicios sobre como

vivera ali sua mae e outros milhares de judeus:
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Se o abandono dessa cidade fortificada, projetada como a ideal cidade do sol de
Campanella segundo um rigoroso esquema geométrico, ja era opressivo, mais
opressivo ainda era o aspecto hostil das fachadas mudas, atrds de cujas janelas
basculantes, por mais que eu erguesse a vista para elas, ndo se mexia uma tnica
cortina (SEBALD, 2008, 186-187).

A descri¢do de Terezin segue 0 mesmo tom sinuoso e espectral impresso a
narrativa, privilegiando os detalhes presentes nas fotos de portas e janelas cerradas, ruas
desertas, fachadas, a imagem da tnica loja do local onde se vendem tralhas de todo tipo.
O relato minucioso do aspecto fisico vai também dando visibilidade ao aspecto
simbolico e, para Austerlitz, afetivo, do que poderia ter sido o horror naquele campo
que resistira por mais tempo que muitos outros por abrigar artistas (como Agata),
cientistas, académicos e personalidades judaicas. Segundo Ecléa Bosi, em O tempo vivo

da memdria:

Algumas semanas antes [de outubro de 1945, quando o campo fora desativado]
houvera outra visita da Cruz Vermelha ao campo, ainda sob o dominio nazista. A
equipe dos visitantes manifestou de novo sua admiracao pelas atividades
artisticas a que assistiu na ocasidao. Antes dessa inspe¢ao havia se preparado o
mesmo cendrio: casas pintadas, ruas lavadas, pragas abertas, os internos
obrigados a agir como figurantes. A Theresienstadt vista € uma fachada iluséria:
ali tudo € falso, menos as suas criaturas. As criangas sao criancas, os mestres sao
mestres, 0s médicos sdo médicos, os artistas sdo artistas (BOSI, 2003, p. 104).

Essa encena¢do de normalidade, em que os habitantes dos campos atuavam
forcosamente, s6 demonstra a racionalidade absurda que norteou as estratégias do
Reich. Tudo foi devidamente catalogado, sistematizado, numerado, seguindo a ordem e
a assepsia instauradas como conduta da barbarie entranhada na civilizacdo. Até um
filme, O Fiihrer oferece uma cidade aos judeus, um curta-metragem de 23 minutos,
dirigido em 1944 por Kurt Gerron, na época um ator e cineasta judeu de renome, depois
deportado para o campo de Birkenau, foi feito para mostrar ao Ocidente a vida
organizada, culturalmente ativa e “feliz” que o fiirher permitia aos habitantes de
Theresienstadt.

Foi provavelmente neste filme que Austerlitz conseguiu localizar, em meio aos

rostos sombrios apresentados em close-up, aquele que poderia ser o de Agata:

[...] na metade esquerda, um pouco para trs e proxima da margem superior,
aparece o rosto de uma mulher jovem, quase indistinguivel nas sombras negras
que o circundam, razdo pela qual eu nio o percebi de inicio. Em volta do
pescoco, disse Austerlitz, ela estd usando um colar de trés filamentos finos, cujos
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arcos mal se destacam no vestido escuro fechado até em cima, e ha uma flor
branca no cabelo. Exatamente como eu imaginava a atriz Agata com base nas
minhas vagas lembrangas e nos outros poucos indicios que tenho hoje,
exatamente assim, acho, ela se parece, e olho e torno a olhar esse rosto em certa
medida estranho e familiar [...] (SEBALD, 2008, p. 244-245).

As lembrancgas surgem como borrdes e as imagens brumosas que delas resultam
representam a impossibilidade de resgatar uma histéria negada e, por isso, perdida,
depois de tantos anos de silenciamento. Na tentativa de reconstruir sua identidade,
Austerlitz, enfrenta a dor da perda e decide percorrer bibliotecas, arquivos € museus que
possam fornecer-lhe mais informag¢des sobre como devem ter sido os tltimos momentos
dos seus pais. Por isso ele defronta-se com mais demonstracdes de ma-fé, que s6
ratificam a impossibilidade de expiacao de culpas dos nazistas, pois, como afirma
Hannah Arendt, nunca houve remorso ou “peso na consciéncia” dos responsaveis

diretos ou indiretos pelos horrores instaurados pelo Reich. Segundo a autora:

Embora a ma-fé dos acusados fosse manifesta, a tinica base para se provar
efetivamente a consciéncia pesada seria o fato de os nazistas, e especialmente as
organizacdes criminosas a que Eichmann pertencera, terem estado muito
ocupados em destruir a prova de seus crimes durante os tltimos meses de guerra.
E essa base era bastante fragil. [...]. na linguagem dos nazistas, [...] eles tinham
perdido sua luta para “libertar” a humanidade do “dominio dos subumanos”,
principalmente da dominagdo dos Sébios de Sion; ou em palavras comuns, o fato
ndo provava mais que a admissdo da derrota. Algum deles teria sofrido de
consciéncia pesada se tivesse vencido? (ARENDT, 1999, 299-300).

Como dito anteriormente, a busca de Austerlitz ndo chega a um desfecho. Depois
de descobrir o ocorrido com sua mae, ele parte em busca da outra metade da sua
histéria: o destino do pai, na terceira e ultima parte do romance. Como a narrativa abole
as relagdes Obvias de causalidade e o tempo da narrativa segue o tempo incerto e
fragmentario da memdria, € preciso acompanhar todo o trajeto objetivo, em seus ensaios
e andlises, e subjetivo de Austerlitz (momentos liricos, oniricos e por vezes espectrais).
Toda essa trajetdria culmina seus sentidos nesta dltima parte da obra: nao foi a toa que
Austerlitz tornou-se estudioso das estacdes de trem, por exemplo, ja que era preciso
compreender essas estruturas que foram indispensaveis para o funcionamento do Reich,
ndo apenas para a deportacdo de judeus, como para a circulacdo de bens e produtos. S6
um conhecedor da arquitetura de guerra poderia descrever com tantas minucias a
estrutura fisica do campo de concentragdo para, a partir dai, denunciar o absurdo e o

mal. S6 um narrador que se coloca como ouvinte imparcial poderia ceder a palavra para
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que seu personagem assumisse o teor da narrativa e pudesse, assim, resgatar sua
memoria a partir do resgate dos seus mortos. Esse resgate, contudo, estd afastado de
qualquer fingimento de reden¢do: nao ha “final feliz” a moda da arte de consumo
porque ndo se pode apagar a heranca catastréfica do holocausto.

Austerlitz continuard errante, viajante solitario com sua insepardvel mochila e as
memorias dessa dor continuardo, por impossibilidade de se mensurar tanto mal,
afundadas no abismo descrito por Dan Jacobson, diante das antigas minas de diamantes
da Africa do Sul, no final da narrativa: “Era amedrontador, escreve Jacobson, ver
semelhante vazio abrir-se a um passo do chao firme, perceber que ndo havia transicao,
semente essa borda, de um lado a vida corriqueira, do outro seu inimaginavel oposto”

(SEBALD, 2008, p. 286).
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