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       O “Poema de sete faces”, que abre o primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade 

Alguma poesia (1930) 1, já indicava que a infância, bem como toda a obra do poeta, não poderia 

ser capturada por um único e definitivo olhar.  Sua poesia seria marcada por um anjo, não mais 

angelical como o do romantismo, que conduzia o adulto ao paraíso da infância perdida, mas 

sim, por um anjo “torto”, vivendo à margem, “na sombra”. Note-se ainda que ele não surge para 

proteger o poeta, mas para lhe predestinar a “ser gauche na vida”, indicando que o paraíso 

talvez estivesse na transgressão, no movimento, na capacidade de criar outras faces e, 

consequentemente,  outras infâncias. 

         As sete faces remetem à imagem do poema enquanto ser formado por múltiplos rostos, 

porém, o retrato final permanece oculto, pois de uma estrofe para outra o perfil se transforma: se 

primeiro o poeta se define como um homem “sério, simples e forte”, na estrofe seguinte se 

apresenta carente como uma criança, desamparado ao extremo por Deus, e se autorretrata como 

“fraco”. Assim, a face que é a parte do corpo sobre a qual se imprimem pensamentos e 

sentimentos nunca será apreensível, tal como sintetiza a primeira estrofe do poema “(In) 

Memória”, que inicia o seu livro de memórias em versos Boitempo (1968): 

De cacos, de buracos 

de hiatos, e de vácuos 

de elipses, psius 

faz-se, desfaz-se, faz-se 

uma incorpórea face, 

resumo de existido. 

(ANDRADE, 1987, p.560) 

 
                                                      
1 As datas dos livros de Carlos Drummond de Andrade utilizados neste trabalho referem-se às primeiras 
edições dos mesmos e aparecem apenas a título de referência. Todos os poemas analisados integram o 
livro Nova reunião (1987). 
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        Trinta e oito anos após a publicação do primeiro livro, Carlos Drummond de Andrade 

retorna ao espelho e vê seu rosto ao mesmo tempo igual e diferente. Para poder fazer-se e 

desfazer-se o tempo todo, o poeta conclui que a face precisa ser incorpórea, não ter uma 

estrutura definida por uma forma fixa.  Assim, ganha plasticidade para modelar-se dentro de 

cada instante, embora as faces corpóreas também envelheçam e se desfaçam 

imperceptivelmente, diante de nossos olhos. Então, por que a face do poeta precisa ser 

incorpórea se o corpo humano, do mesmo modo, está em constante processo de transformação? 

O adulto não tem o rosto de criança, nossa imagem se desfaz e se refaz sem que tenhamos 

qualquer controle sobre isso. Porém, o que parece distinguir uma face corpórea de outra 

incorpórea é a finitude. O corpo humano, apesar das inúmeras mudanças que sofre ao longo dos 

anos, está destinado ao fim. Depois da morte o corpo irá desfazer-se sem qualquer possibilidade 

de reconstrução. O esqueleto não tem a opção de refazer-se, de transcender os limites impostos 

pelo cessar da existência. Porém a “incorpórea face”, mesmo aparentemente formada por 

incompletudes, tudo pode. Não segue uma ordem cronológica; de uma estrofe para outra, o 

poeta adulto tem a possibilidade de voltar a sentir o desamparo da infância, bem como de se 

tornar eterno em meio à aparente fragilidade.  

         Se a constituição da face do poeta parece a princípio ser de vazios, vale lembrar que os 

cacos uma vez colados podem nos dar a imagem do inteiro, como num mosaico, e os buracos 

fechados devolvem sentido à estrada a ser percorrida. Então, ao mesmo tempo em que nos 

olhamos no espelho e nos lembramos de uma parte de nós que não está mais ali, o reencontro 

diário com nosso rosto também nos dá um significado de existência no presente. Uma existência 

fragmentada, mas concreta. Se o hiato significa falha, lacuna, interrupção, também carrega 

implícito a palavra “ato”; isto é, a possibilidade de fazer algo a partir do nada. Daí a importância 

dos “vácuos” como ponto de partida para o novo.   

          O homem, que desde o início se percebia desamparado por Deus, não tem alternativa 

senão voltar-se para si mesmo e colar os próprios cacos para redefinir-se em meio a “elipses” e 

“psius” encontrados em toda poesia. Se é possível diante do enigma do próprio rosto no espelho 

fazer um “resumo de existido”, de todas as faces, este resumo está em constante movimento e 

tudo que foi passado pode tornar-se presente no ato da criação, conforme destacou Alfredo Bosi 

no clássico O ser e o tempo (1977):  

... a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à existência; 
não de um passado cronológico puro - dos tempos já mortos-, mas de um passado 
presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do 
inconsciente. 
(BOSI, 2008. p.131) 
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        Alfredo Bosi considera que as imagens e pensamentos nos poemas estão inseridos numa 

trama multidimensional em que o eu lírico se divide entre lembranças de infância, valores 

tradicionais e experiências novas com anseios de mudanças. No mesmo sentido de retratar o 

passado como contemporâneo ao presente baseia-se a filosofia de Henri Bergson. Em seus 

livros: Matéria e memória (1896), A evolução criadora (1907), e em Memória e vida
2
 (1968), o 

autor constrói uma filosofia do tempo como duração, uma totalidade aberta vinculada à emoção 

criadora. Ele demonstra que saltamos no passado para buscar determinada lembrança, porque o 

passado coexiste com o presente, já que somos ao mesmo tempo crianças e adultos. Então, se 

não há mais como tocar no rosto da criança que o poeta foi um dia, é possível reconstituir 

cicatrizes que permanecem sensíveis ao pequeno toque com a palavra, como no poema 

“Infância”:              

                        Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

                        Minha mãe ficava sentada cosendo. 

                        Meu irmão pequeno dormia. 

                        Eu sozinho menino entre mangueiras 

                        lia a história de Robinson Crusoé, 

                        Comprida história que não acaba mais. 

 

                       No meio dia branco de luz uma voz que aprendeu 

                       a ninar nos longes da senzala- e nunca se esqueceu 

                       chamava para o café. 

                       Café preto que nem a preta velha 

                       café gostoso 

                       café bom                                         

                       Minha mãe ficava sentada cosendo 

                       olhando para mim: 

                       - Psiu...Não acorde o menino. 

                       Para o berço onde pousou um mosquito. 

                       E dava um suspiro... que fundo! 

                                                      
2 O livro contém textos selecionados por Gilles Deleuze e foi publicado após a morte de Henri Bergson. 
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                       Lá longe meu pai campeava 

                       no mato sem fim da fazenda. 

 

                       E eu não sabia que minha história 

                       Era mais bonita que a de Robinson Crusoé. 

                     (ANDRADE, 1987, p.4)         

          O personagem Robinson Crusoé, a princípio símbolo de identificação da solidão do poeta, 

é também o passaporte para o mundo da imaginação. E nesse mundo sempre é possível o 

encontro com o outro. Assim, ao mesmo tempo em que Drummond focaliza uma solidão 

individual, consegue enquadrar também um sentimento comum a todos.   

          Mas por que a história do poeta-narrador, que também pode ser a de Drummond, 

aparentemente tão monótona, é considerada mais bonita que a de Robinson Crusoé?  Primeiro, 

porque é dele, e uma história, por mais desinteressante que pareça para os outros, será sempre 

vista com mais emoção pelo seu protagonista. É uma história vivida, sentida, próxima, tal qual 

aparece logo no início do poema: meu pai, minha mãe, meu irmão.  Segundo, porque o olhar 

do poeta se divide neste poema em dois: enquanto um olho enxerga as dores do passado, o 

outro, que já alcança o adulto, consegue valorizar a simplicidade cotidiana. Somente o olho 

mais amadurecido do hoje avista a beleza que não havia no ontem, ou a que havia e passava 

despercebida como, por exemplo, o café, gostoso e bom feito pela preta velha, única 

manifestação de carinho no poema. Terceiro, porque o poeta não está mais sozinho, ele encontra 

em Robinson um amigo. A imaginação, então, vem como um socorro e um refúgio. Já Robinson 

Crusoé está preso dentro da própria história. Não pode recorrer a nada exterior, porque ele 

próprio já é reflexo da imaginação de um outro. Sendo assim, a vida real será sempre mais 

bonita porque traz a possibilidade da invenção, do movimento, da transgressão dos limites 

espaciais e temporais através da poesia.  

           Neste poema de Drummond a criança ainda aparece deslocada do mundo, separada do 

adulto que insiste em lhe tirar o direito à fala. Porém, a solidão da criança é o que grita e nos 

acorda no poema. É esse sentimento que se comunica com o adulto de todos os tempos. O 

poema de Drummond, originalmente publicado em seu primeiro livro Alguma poesia (1930), foi 

inserido, após sua morte, no livro infanto-juvenil A senha do mundo (1996). De modos 

diferentes a criança, o jovem e o adulto são capazes de se reconhecer nele. Mas qual a senha que 

permite o encantamento do mesmo poema por diferentes gerações? Não seria: s-o-l-i-d-ã-o, a 
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senha de acesso a todo ser humano? Pois, cada um a seu modo se identifica com um singular 

que é também universal.             

          Porém, a senha que funcionou tão bem no poema de Drummond pode não funcionar em 

outro, já que tudo depende do instante em que as palavras se juntam no branco do papel. A 

solidão, por exemplo, pode ser retratada de diferentes modos.  No poema “Infância”, de 

Drummond, ela aparece de início em retratos instantâneos: os três primeiros versos denotam o 

afastamento da família - a partida do pai para o campo. A atenção da mãe voltada para as 

costuras. O irmão menor que dorme. Cada membro da família é separado do outro por um ponto 

final. A proximidade, como já foi mencionada antes, de início marcada pelo uso dos 

possessivos: meu pai, minha mãe, meu irmão, é então, obstada pelos pontos finais. O menino 

aparece, por fim, igualmente isolado, mas buscando um modo de preencher o que lhe falta 

através do livro. Mas quem é esse menino, Drummond ou um personagem criado por ele? 

Talvez os dois. Contudo, mesmo que haja um “eu” autobiográfico, é importante aproximar mais 

a lente do outro “eu”, que, na verdade, é um personagem criado pelo poeta. É necessário 

despersonalizar o poeta para personalizar um outro “eu”. O poeta que escreve o poema não é o 

mesmo que age dentro do novo mundo criado. É preciso sair de si para inventar um novo 

mundo que lhe sirva de refúgio. O “eu” protagonista criado pelo poeta representa, então, para 

ele, o mesmo que Robinson Crusoé para o protagonista: um amigo capaz de lhe tirar da solidão. 

             Na segunda estrofe do poema, o aconchego vem de fora, do personagem estranho à 

família: a preta velha. É a estrofe com versos mais curtos, acenando, através da proximidade das 

palavras, uma aproximação com o personagem inventado. O preto torna-se símbolo do bom e 

do gostoso: o café e o carinho da preta velha que aprendeu a ninar. O que vem de fora, o 

estranho, assim como Robinson Crusoé, é o que lhe completa os vazios deixados pelos de 

dentro da casa. Mas qual o retrato dessa casa? Considerando-se que é abrigo do poeta, ela, 

então, antecipa a criada por Vinícius de Moraes em A arca de Noé (1991): sem teto, sem chão, 

sem nada. Uma casa construída palavra a palavra, onde tudo remete ao afastamento: o suspiro 

fundo da mãe, lá longe onde o pai campeava no mato sem fim. O poema todo é um retrato que 

ora se afasta, ora se aproxima do leitor.  Pelo mesmo processo de afastamento e aproximação 

passa o poeta quando cria o seu protagonista. É necessário ser ele, e, ao mesmo tempo, ser outro 

a cada poema. É o personagem que constrói a sua casa. Que descobre o seu caminho. Que revela 

a cada instante uma “incorpórea face”.  

                 Entre o poeta que inicia o “Poema de sete faces” considerando seu coração mais 

vasto que o mundo e aquele que recorda a infância em Boitempo (1968) há um amadurecimento 

e uma transformação, segundo esclarece Affonso Romano de Sant’Anna em seu livro 

Drummond: o gauche no tempo( 2008):  
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A diferença entre Alguma poesia e Boitempo é o trajeto que o gauche faz até 
reencontrar-se com os seus no plano da memória. Mas para chegar a ‘amar, depois 
de perder’, teve que oscilar entre extremos, sofrer a distância e padecer o tempo.  

(SANT’ANNA, 1992, p.88) 

 

        No quinto livro de Carlos Drummond de Andrade, A Rosa do povo (1945), já é possível 

encontrar um personagem mais consciente de sua breve passagem pelo mundo, ao se definir 

logo no primeiro poema do livro como “poeta do finito e da matéria”. Assim, podemos entender 

melhor os traços no final de seu “Retrato de família”, do mesmo livro: 

O retrato não me responde, 

ele me fita e se contempla 

nos meus olhos empoeirados. 

E no cristal se multiplicam 

os parentes mortos e vivos. 

Já não distingo os que se foram 

dos que restaram. Percebo apenas 

a estranha idéia de família 

viajando através da carne. 

(ANDRADE, 1987, p.180) 

 

          De início é nítida a inversão do retrato que fita o observador e se contempla nos     seus 

olhos empoeirados. Um retrato pode ser eterno e apreciado de geração em geração, mas todo 

homem está destinado a tornar-se apenas imagem, apesar de sermos em vida também a projeção 

de uma imagem que se reflete no olhar do outro, conforme o desejo e a necessidade alheia de 

percepção. De qualquer modo, enquanto o personagem de “Infância” encontra na fantasia uma 

saída para a solidão, em “Retrato de família” há o testemunho material da finitude. Como pode 

um coração manter-se vasto com os olhos empoeirados, que mal conseguem distinguir os 

mortos dos vivos? Se, conforme lembra Affonso Romano de Sant’Anna, falta ao personagem 

inicial a “consciência do tempo”, ao personagem do retrato sobra a consciência de sua 

corporalidade.  Quando observamos traços comuns na mesma família entre vivos e mortos, eles 

se nivelam, pois os mortos ressuscitam nos vivos, enquanto estes se lembram que são mortais. A 
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vida se perfaz através da carne e não através do sonho como parecia supor o poeta no início de 

sua carreira, com a onipotência e as ilusões típicas da juventude.  

         A força da hereditariedade também se apresenta em “Como um presente”, onde o poeta 

destaca a importância e o aprisionamento dos laços de família biológicos: “A identidade do 

sangue age como cadeia, melhor rompê-la.”. O substantivo “cadeia” nos remete à ligação 

genética e também ao encarceramento. Assim, o filho está preso às lembranças do pai ausente: 

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te , 

mas curioso: 

já não estás, e te sinto, 

não me falas, e te converso. 

E tanto nos entendemos, no escuro, 

no pó, no sono. 

(IDEM, p.184) 

 

          Mas a incomunicabilidade com o pai se reflete em vida e não depois da morte. A distância 

cria a união inexistente. A morte não parece sinônimo de perda, mas de ganho. Não há como 

abandonar, negar, fugir ao sangue vivo. O pai que montava a cavalo e ia para o campo enfim 

retorna. O corpo transformado em pó, a ausência em forma de presença invade o poeta, que 

assim conclui o monólogo com o pai:  

 

Perdoa a longa conversa, 

Palavras tão poucas, antes! 

É certo que intimidavas. 

 

Guardavas talvez o amor 

em tripla cerca de espinhos. 

 

Já não precisas guardá-lo. 

No escuro em que fazes anos, 
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no escuro, 

é permitido sorrir. 

(IDEM, p.184) 

 

            Embora não haja diálogo nota-se uma escuta atenta. Se, antes, a presença de um pai 

tradicionalmente patriarcal inibia o filho, a morte traz a possibilidade do recomeço: o poeta 

pode falar e ouvir a própria dor. Não há mais nada a esconder.  Talvez este seja o ensinamento 

aprendido e compartilhado em “Idade madura”, igualmente incluído em A rosa do povo: 

“ninguém me fará calar, gritarei sempre”. No memorialismo poético de Carlos Drummond de 

Andrade, a infância é reconstruída devido à própria falta e revelada, portanto, através de 

negativos. No fim, o 3x4 de identidade torna-se uma fotografia ampliada em que é possível 

perceber não apenas o sorriso paterno, antes inexistente, mas também a solidão do menino 

cercado por silêncios transformada num grito, que nunca mais se calou.  
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