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Retratos da infincia no memorialismo poético de Carlos Drummond de Andrade

Marcia Cristina Silva

O “Poema de sete faces”, que abre o primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade
Alguma poesia (1930) ', ja indicava que a infincia, bem como toda a obra do poeta, nio poderia
ser capturada por um tnico e definitivo olhar. Sua poesia seria marcada por um anjo, ndo mais
angelical como o do romantismo, que conduzia o adulto ao paraiso da infancia perdida, mas
sim, por um anjo “torto”, vivendo a margem, “‘na sombra”. Note-se ainda que ele ndo surge para
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proteger o poeta, mas para lhe predestinar a “ser gauche na vida”, indicando que o paraiso
talvez estivesse na transgressdo, no movimento, na capacidade de criar outras faces e,

consequentemente, outras infincias.

As sete faces remetem a imagem do poema enquanto ser formado por multiplos rostos,
porém, o retrato final permanece oculto, pois de uma estrofe para outra o perfil se transforma: se
primeiro o poeta se define como um homem “sério, simples e forte”, na estrofe seguinte se

apresenta carente como uma crianga, desamparado ao extremo por Deus, e se autorretrata como
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“fraco”. Assim, a face que é a parte do corpo sobre a qual se imprimem pensamentos e
sentimentos nunca serd apreensivel, tal como sintetiza a primeira estrofe do poema “(In)

Memdria”, que inicia o seu livro de memorias em versos Boitempo (1968):

De cacos, de buracos
de hiatos, e de vacuos
de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpérea face,
resumo de existido.

(ANDRADE, 1987, p.560)

" As datas dos livros de Carlos Drummond de Andrade utilizados neste trabalho referem-se as primeiras
edigdes dos mesmos e aparecem apenas a titulo de referéncia. Todos os poemas analisados integram o
livro Nova reunido (1987).



Revista Garrafa 30

Trinta e oito anos apds a publicacdo do primeiro livro, Carlos Drummond de Andrade
retorna ao espelho e v€ seu rosto ao mesmo tempo igual e diferente. Para poder fazer-se e
desfazer-se o tempo todo, o poeta conclui que a face precisa ser incorpdrea, nido ter uma
estrutura definida por uma forma fixa. Assim, ganha plasticidade para modelar-se dentro de
cada instante, embora as faces corpéreas também envelhecam e se desfacam
imperceptivelmente, diante de nossos olhos. Entdo, por que a face do poeta precisa ser
incorpérea se o corpo humano, do mesmo modo, estd em constante processo de transformacao?
O adulto ndo tem o rosto de crianga, nossa imagem se desfaz e se refaz sem que tenhamos
qualquer controle sobre isso. Porém, o que parece distinguir uma face corpérea de outra
incorpérea € a finitude. O corpo humano, apesar das inimeras mudancas que sofre ao longo dos
anos, estd destinado ao fim. Depois da morte o corpo ird desfazer-se sem qualquer possibilidade
de reconstrucdo. O esqueleto ndo tem a opcdo de refazer-se, de transcender os limites impostos
pelo cessar da existéncia. Porém a “incorpérea face”, mesmo aparentemente formada por
incompletudes, tudo pode. Ndo segue uma ordem cronoldgica; de uma estrofe para outra, o
poeta adulto tem a possibilidade de voltar a sentir o desamparo da infancia, bem como de se

tornar eterno em meio a aparente fragilidade.

Se a constitui¢do da face do poeta parece a principio ser de vazios, vale lembrar que os
cacos uma vez colados podem nos dar a imagem do inteiro, como num mosaico, e os buracos
fechados devolvem sentido & estrada a ser percorrida. Entdo, ao mesmo tempo em que nos
olhamos no espelho e nos lembramos de uma parte de nds que nao estd mais ali, o reencontro
didrio com nosso rosto também nos d4 um significado de existéncia no presente. Uma existéncia
fragmentada, mas concreta. Se o hiato significa falha, lacuna, interrupcdo, também carrega
implicito a palavra “ato”; isto &, a possibilidade de fazer algo a partir do nada. Dai a importincia

dos “vécuos” como ponto de partida para o novo.

O homem, que desde o inicio se percebia desamparado por Deus, ndo tem alternativa
sendo voltar-se para si mesmo e colar os proprios cacos para redefinir-se em meio a “elipses” e
“psius” encontrados em toda poesia. Se é possivel diante do enigma do préprio rosto no espelho
fazer um “resumo de existido”, de todas as faces, este resumo esta em constante movimento €
tudo que foi passado pode tornar-se presente no ato da criacdo, conforme destacou Alfredo Bosi

no classico O ser e o tempo (1977):

... a instancia poética parece tirar do passado e da memdria o direito a existéncia;
nio de um passado cronoldgico puro - dos tempos ja mortos-, mas de um passado
presente cujas dimensdes miticas se atualizam no modo de ser da infancia e do
inconsciente.

(BOSI, 2008. p.131)
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Alfredo Bosi considera que as imagens e pensamentos nos poemas estao inseridos numa
trama multidimensional em que o eu lirico se divide entre lembrancas de infancia, valores
tradicionais e experi€ncias novas com anseios de mudangas. No mesmo sentido de retratar o
passado como contemporaneo ao presente baseia-se a filosofia de Henri Bergson. Em seus
livros: Matéria e memoria (1896), A evolugdo criadora (1907), e em Memdria e vida® (1968), o
autor constréi uma filosofia do tempo como duragdo, uma totalidade aberta vinculada a emocao
criadora. Ele demonstra que saltamos no passado para buscar determinada lembranca, porque o
passado coexiste com o presente, j4 que somos ao mesmo tempo criangas e adultos. Entdo, se
niao hd mais como tocar no rosto da crianca que o poeta foi um dia, é possivel reconstituir
cicatrizes que permanecem sensiveis ao pequeno toque com a palavra, como no poema
“Infancia’:

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mae ficava sentada cosendo.

Meu irmao pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé,

Comprida histéria que nio acaba mais.

No meio dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala- e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom

Minha mae ficava sentada cosendo

olhando para mim:

- Psiu...Ndo acorde o menino.

Para o berco onde pousou um mosquito.

E dava um suspiro... que fundo!

2 0 livro contém textos selecionados por Gilles Deleuze e foi publicado apés a morte de Henri Bergson.
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L4 longe meu pai campeava

no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha histéria
Era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

(ANDRADE, 1987, p.4)

O personagem Robinson Crusoé, a principio simbolo de identifica¢do da soliddo do poeta,
¢ também o passaporte para o mundo da imaginacdo. E nesse mundo sempre é possivel o
encontro com o outro. Assim, ao mesmo tempo em que Drummond focaliza uma soliddo

individual, consegue enquadrar também um sentimento comum a todos.

Mas por que a histéria do poeta-narrador, que também pode ser a de Drummond,
aparentemente tdo mondtona, é considerada mais bonita que a de Robinson Crusoé? Primeiro,
porque € dele, e uma histdéria, por mais desinteressante que parega para os outros, serd sempre
vista com mais emogio pelo seu protagonista. E uma histéria vivida, sentida, préxima, tal qual
aparece logo no inicio do poema: meu pai, minha mie, meu irmio. Segundo, porque o olhar
do poeta se divide neste poema em dois: enquanto um olho enxerga as dores do passado, o
outro, que ja alcanca o adulto, consegue valorizar a simplicidade cotidiana. Somente o olho
mais amadurecido do hoje avista a beleza que ndo havia no ontem, ou a que havia e passava
despercebida como, por exemplo, o café, gostoso e bom feito pela preta velha, dnica
manifestacdo de carinho no poema. Terceiro, porque o poeta ndo esta mais sozinho, ele encontra
em Robinson um amigo. A imaginagao, entdo, vem como um socorro e um reftigio. J4 Robinson
Crusoé estd preso dentro da prépria histéria. Nao pode recorrer a nada exterior, porque ele
proprio ja € reflexo da imaginacdo de um outro. Sendo assim, a vida real serd sempre mais
bonita porque traz a possibilidade da invencdo, do movimento, da transgressdo dos limites

espaciais e temporais através da poesia.

Neste poema de Drummond a crianga ainda aparece deslocada do mundo, separada do
adulto que insiste em lhe tirar o direito a fala. Porém, a soliddo da crianca é o que grita e nos
acorda no poema. E esse sentimento que se comunica com o adulto de todos os tempos. O
poema de Drummond, originalmente publicado em seu primeiro livro Alguma poesia (1930), foi
inserido, apés sua morte, no livro infanto-juvenil A senha do mundo (1996). De modos
diferentes a crianga, o jovem e o adulto s@o capazes de se reconhecer nele. Mas qual a senha que

permite o encantamento do mesmo poema por diferentes geragdes? Nao seria: s-o-l-i-d-3-o, a
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senha de acesso a todo ser humano? Pois, cada um a seu modo se identifica com um singular

que é também universal.

Porém, a senha que funcionou tdo bem no poema de Drummond pode ndo funcionar em
outro, j4 que tudo depende do instante em que as palavras se juntam no branco do papel. A
soliddo, por exemplo, pode ser retratada de diferentes modos. No poema “Infincia”, de
Drummond, ela aparece de inicio em retratos instantineos: os tré€s primeiros versos denotam o
afastamento da familia - a partida do pai para o campo. A aten¢do da mde voltada para as
costuras. O irmao menor que dorme. Cada membro da familia € separado do outro por um ponto
final. A proximidade, como jia foi mencionada antes, de inicio marcada pelo uso dos
possessivos: meu pai, minha mae, meu irmio, € entdo, obstada pelos pontos finais. O menino
aparece, por fim, igualmente isolado, mas buscando um modo de preencher o que lhe falta
através do livro. Mas quem € esse menino, Drummond ou um personagem criado por ele?
Talvez os dois. Contudo, mesmo que haja um “eu” autobiografico, € importante aproximar mais
a lente do outro “eu”, que, na verdade, é um personagem criado pelo poeta. E necessario
despersonalizar o poeta para personalizar um outro “eu”. O poeta que escreve o poema nao € o
mesmo que age dentro do novo mundo criado. E preciso sair de si para inventar um novo
mundo que lhe sirva de reftigio. O “eu” protagonista criado pelo poeta representa, entdo, para

ele, o mesmo que Robinson Crusoé para o protagonista: um amigo capaz de lhe tirar da soliddo.

Na segunda estrofe do poema, o aconchego vem de fora, do personagem estranho a
familia: a preta velha. E a estrofe com versos mais curtos, acenando, através da proximidade das
palavras, uma aproximag¢io com o personagem inventado. O preto torna-se simbolo do bom e
do gostoso: o café e o carinho da preta velha que aprendeu a ninar. O que vem de fora, o
estranho, assim como Robinson Crusoé, é o que lhe completa os vazios deixados pelos de
dentro da casa. Mas qual o retrato dessa casa? Considerando-se que é abrigo do poeta, ela,
entdo, antecipa a criada por Vinicius de Moraes em A arca de Noé (1991): sem teto, sem chio,
sem nada. Uma casa construida palavra a palavra, onde tudo remete ao afastamento: o suspiro
fundo da mae, 1a longe onde o pai campeava no mato sem fim. O poema todo é um retrato que
ora se afasta, ora se aproxima do leitor. Pelo mesmo processo de afastamento e aproximacio
passa o poeta quando cria o seu protagonista. E necessdrio ser ele, e, a0 mesmo tempo, ser outro

a cada poema. E o personagem que constrdi a sua casa. Que descobre o seu caminho. Que revela

a cada instante uma “incorpérea face”.

Entre o poeta que inicia o “Poema de sete faces” considerando seu coracdo mais
vasto que o mundo e aquele que recorda a infancia em Boitempo (1968) hd um amadurecimento
e uma transformacdo, segundo esclarece Affonso Romano de Sant’Anna em seu livro

Drummond: o gauche no tempo( 2008):
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A diferenca entre Alguma poesia e Boitempo € o trajeto que o gauche faz até
reencontrar-se com 0s seus no plano da memoria. Mas para chegar a ‘amar, depois
de perder’, teve que oscilar entre extremos, sofrer a distancia e padecer o tempo.

(SANT’ANNA, 1992, p.88)

No quinto livro de Carlos Drummond de Andrade, A Rosa do povo (1945), ja é possivel
encontrar um personagem mais consciente de sua breve passagem pelo mundo, ao se definir
logo no primeiro poema do livro como “poeta do finito e da matéria”. Assim, podemos entender

melhor os tragos no final de seu “Retrato de familia”, do mesmo livro:
O retrato ndo me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
0s parentes mortos e vivos.
Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de familia
viajando através da carne.

(ANDRADE, 1987, p.180)

De inicio € nitida a inversdo do retrato que fita o observador e se contempla nos  seus
olhos empoeirados. Um retrato pode ser eterno e apreciado de geragdo em geracdo, mas todo
homem estd destinado a tornar-se apenas imagem, apesar de sermos em vida também a projecdo
de uma imagem que se reflete no olhar do outro, conforme o desejo e a necessidade alheia de
percepcdo. De qualquer modo, enquanto o personagem de “Infincia” encontra na fantasia uma
saida para a soliddo, em “Retrato de familia” hd o testemunho material da finitude. Como pode
um coragdo manter-se vasto com os olhos empoeirados, que mal conseguem distinguir os
mortos dos vivos? Se, conforme lembra Affonso Romano de Sant’ Anna, falta ao personagem
inicial a “consciéncia do tempo”, ao personagem do retrato sobra a consciéncia de sua
corporalidade. Quando observamos tracos comuns na mesma familia entre vivos e mortos, eles

se nivelam, pois os mortos ressuscitam nos vivos, enquanto estes se lembram que sdo mortais. A
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vida se perfaz através da carne e nao através do sonho como parecia supor o poeta no inicio de

sua carreira, com a onipoténcia e as ilusdes tipicas da juventude.

A forca da hereditariedade também se apresenta em “Como um presente”, onde o poeta
destaca a importincia e o aprisionamento dos lacos de familia bioldgicos: “A identidade do
sangue age como cadeia, melhor rompé-la.”. O substantivo “cadeia” nos remete a ligacdo

genética e também ao encarceramento. Assim, o filho estd preso as lembrangas do pai ausente:

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te
mas curioso:

j4 ndo estds, e te sinto,

nao me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,

no pd, no sono.

(IDEM, p.184)

Mas a incomunicabilidade com o pai se reflete em vida e ndo depois da morte. A distancia
cria a unido inexistente. A morte ndo parece sindbnimo de perda, mas de ganho. Nao hd como
abandonar, negar, fugir ao sangue vivo. O pai que montava a cavalo e ia para o campo enfim
retorna. O corpo transformado em po, a auséncia em forma de presenga invade o poeta, que

assim conclui o mondlogo com o pai:

Perdoa a longa conversa,
Palavras tdo poucas, antes!

E certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor

em tripla cerca de espinhos.

J& ndo precisas guarda-lo.

No escuro em que fazes anos,
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no escuro,
¢ permitido sorrir.

(IDEM, p.184)

Embora ndo haja didlogo nota-se uma escuta atenta. Se, antes, a presenga de um pai
tradicionalmente patriarcal inibia o filho, a morte traz a possibilidade do recomego: o poeta
pode falar e ouvir a prépria dor. Nao hd mais nada a esconder. Talvez este seja o ensinamento
aprendido e compartilhado em “Idade madura”, igualmente incluido em A rosa do povo:
“ninguém me fard calar, gritarei sempre”. No memorialismo poético de Carlos Drummond de
Andrade, a infancia é reconstruida devido a prépria falta e revelada, portanto, através de
negativos. No fim, o 3x4 de identidade torna-se uma fotografia ampliada em que € possivel

perceber ndo apenas o sorriso paterno, antes inexistente, mas também a solidio do menino

cercado por siléncios transformada num grito, que nunca mais se calou.
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