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Diaspora e (re)criacdo da memoria em trés contos de Ana Menéndez

Maria Cldudia Simdes'

RESUMO: Este artigo objetiva investigar questdes relacionadas a didspora
contemporanea cubana nos contos “In Cuba I was a German shepherd”, “The party”, e
“Her mother’s house”, da escritora cubano-americana Ana Menéndez, analisando o
papel desempenhado pela memoria e sua (re)criacdo em uma comunidade diaspdrica
contemporanea.

PALAVRAS-CHAVE: Didspora, Memoria, Comunidade cubano-americana

Bill Clinton morreu e seu corpo foi congelado. Ao ser descongelado no ano de
2105, Clinton deseja saber o que aconteceu no mundo durante esse tempo. Um
judeu lhe diz que agora todos vivem em paz no Oriente Médio e um irlandés lhe
conta que as duas Irlandas se unificaram harmoniosamente. Quando Clinton
pergunta a um cubano como andam as coisas em Cuba, ele lhe responde: “Eu tenho
certeza de que qualquer dia desses Fidel Castro cai”. (Ana Menéndez, In Cuban I

was a German shepherd. Adaptado.)

A anedota acima pode ser vista como uma representacdo da imagem criada em torno de
Fidel Castro e de sua permanéncia no governo cubano. Especialmente se contada por um
exilado cubano, tal piada ilustra ainda a significativa conex@o estabelecida entre individuos

cubanos deslocados e sua terra natal. A anedota em questdo, que serd retomada em mais

! Doutoranda em Ciéncia da Literatura do Programa de P6s-Graduagdo da Universidade Federal do Rio
de

Janeiro (UFRJ).
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detalhes oportunamente neste trabalho, figura no conto que abre a coletanea In Cuba I was a

German Shepherd (2001), da escritora cubano-americana Ana Menéndez.

Filha de exilados cubanos que fugiram para os Estados Unidos na década de 1960, Ana
Menéndez ilustra a forte ligacio com a ilha que pode estar presente em membros dessa
comunidade diaspdrica, nascidos ou ndo em Cuba. Abordando sujeitos com origem cubana que
habitam os Estados Unidos, a obra de Ana Menéndez contribui para a reflexdo sobre a questdo
da didspora cubana contemporinea, lancando mao das ricas e inimeras possibilidades de
(re)criagdo da memoéria. In Cuba I was a German Shepherd é uma coletinea de contos que
apresentam temas ou personagens inter-relacionados. Na obra, encontramos algumas
representagdes das diferentes maneiras de como exilados cubanos em Miami podem lidar com
sua condicdo de sujeitos diaspdricos. Inseridos em um novo contexto social, no qual, por vezes,
sdo considerados cidaddos de segunda classe, individuos diaspdricos acabam por voltarem, de
forma concreta ou através da memoria, a suas origens e a seu passado como uma maneira tanto

de sobreviver ao presente quanto de poder vislumbrar um futuro.

O termo diaspora, que era relacionado principalmente a dispersdo judia, grega e
arménica, possui atualmente uma maior abrangéncia semantica, apresentando relagdo com
comunidades que tenham vivenciado dispersdo e preservem memorias de sua terra natal. Em
“Diasporas”, James Clifford afirma que as principais caracteristicas da didspora sdo “uma
histéria de dispersdo, mitos/memdrias da terra natal, alienagdo no pais anfitrido (anfitrido
ruim?), desejo por um retorno final, apoio continuo da terra natal, e uma identidade coletiva
importantemente definida por este relacionamento.”” (CLIFFORD, 1997, p. 247. Tradugio

minha.)

E importante reconhecer que nio necessariamente todas as caracteristicas anteriormente
descritas estejam presentes em todas as experiéncias diaspdricas. Cada grupo e cada individuo
podem ser submetidos a experiéncias especificas que contribuem para a construgdo de seu ser.
Stuart Hall argumenta que € necessdrio reconhecer que “todos nés falamos de um lugar
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especifico, de uma histéria especifica, de uma experiéncia especifica, uma cultura especifica.
(HALL, 1997a, p. 227. Tradugdo minha.) Hall acrescenta que “Todos nds estamos, nesse
sentido, etnicamente localizados e nossas identidades étnicas sdo cruciais para 0 nosso senso

subjetivo de quem somos nés.” * (HALL, 1997a, p. 227. Itilico no original. Tradug¢io minha.)

* Texto original: “a history of dispersal, myths/memories of the homeland, alienation in the host (bad
host?) country, desire for eventual return, ongoing support of the homeland, and a collective identity
importantly defined by this relationship.” (CLIFFORD, 1997, p. 247)

3 Texto original: “we all speak from a particular place, out of a particular history, out of a particular
experience, a particular culture.” (HALL, 1997a, p. 227)

4 Texto original: “We are all, in that sense, ethnically located and our ethnic identities are crucial to our
subjective sense of who we are.” (HALL, 1997a, p. 227. Italics in the original.)
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Diferentes experiéncias e histérias contribuem para a formacdo das identidades, e o
deslocamento do individuo para um novo ambiente desempenha um relevante papel nessa

construcao.

Em seu processo de negociacdo com esse novo contexto social, sujeitos diaspdricos
podem procurar (re)construir seu passado a luz de elementos memorialisticos, voltando-se ndo
somente para a sua préopria histéria, mas também para a do grupo a que pertencem. De acordo
com Maria de los Angeles Torres, “O exilio, enquanto uma separagdo fisica forcada, oferece
contato com pontos de referéncia familiares que contribuem para a criagdo e sustentacdo da

PR 5
memoria.”

(TORRES, 2003a, p. 11. Tradu¢do minha.) Nos textos literdrios selecionados para
investigacdo no presente trabalho, podemos observar uma representacdo do processo descrito

por Torres.

Este artigo objetiva investigar questdes relacionadas a
didspora contemporanea cubana nos contos “In Cuba I was
a German shepherd”, "The party”, e “"Her mother’s house”,
da coletanea In Cuba I was a German Shepherd (2001), da
escritora cubano-americana Ana Menéndez, analisando o
papel desempenhado pela memodria e sua (re)criagdo em
uma comunidade diasporica contemporanea.

O primeiro conto da obra, “In Cuba I was a German shepherd”, que d4 nome a
coletinea, apresenta Maximo, um cubano de idade avancgada, antigo dono de restaurante, que
regularmente joga dominé no Domino Park em Little Havana, em Miami, com seus amigos,
também de origem caribenha. Como hd uma considerdvel concentracio de cubanos na 4rea,
turistas dirigem-se ao local e tiram fotos como se Maximo e seus amigos fossem um espetaculo
a ser registrado pelas cdmeras. Vale a pena observar que o nome oficial de Domino Park é
Miximo Gomez Park, informagao esta que ndo figura no conto. O local recebeu este nome em
homenagem ao dominicano Maximo Gomez (1836-1905), que fora oficial no exército espanhol,
mas que abracou a causa revoluciondria cubana, liderando forgas rebeldes militares nas Guerras
de Independéncia de Cuba: a Guerra dos Dez Anos ou Primeira Guerra de Independéncia (1868-

1878) e a Segunda Guerra de Independéncia (1895-1898) (STATEN, 2003, p. 143).

E interessante observar, em relag@o a figura histérica de Maximo Gomez, sua carta ao

> Texto original: “Exile as a forced physical separation serves contact with the familiar points of reference
that contribute to the creation and sustenance of memory.” (TORRES, 2003a, p. 11)
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oficial espanhol Ramén Blanco em resposta a proposta de Blanco, em 1898, de unir forgas entre
Cuba e a Espanha contra os Estados Unidos e a sua intervenc¢do em solo cubano. Ao recusar a
proposta, Maximo Gomez demonstra ver com bons olhos a atua¢do do governo norte-americano
em Cuba: “A Espanha tem se portado mal aqui [em Cuba] e os Estados Unidos estdo
desenvolvendo por Cuba um dever de humanidade e civilizacdo. (...) Até agora s6 tenho tido
motivos de admira¢io em relacdo aos Estados Unidos.”® (Mdximo Gomez apud THOMAS,
2005, p. 275. Tradu¢do minha.) Em sua carta a Blanco, Gomez acrescenta que escreveu ao
presidente norte-americano a época, William McKinley, agradecendo a interven¢do americana,
e completa: “Nao vejo o perigo de que os Estados Unidos nos extermine, [o perigo] do qual o
297

senhor fala (...). Se isso chegard a acontecer, a histéria julgard.

THOMAS, 2005, p. 275. Tradu¢do minha.)

(Méximo Gomez apud

Hugh Thomas considera que, com essa carta, Mdximo Gomez selou a sorte da Espanha
no Novo Mundo e também a de Cuba (THOMAS, 2005, p. 275). Thomas observa que “[Este]
foi o ato decisivo de boas-vindas aos Estados Unidos que condicionou a histéria cubana nos
sessenta anos seguintes.”8 (THOMAS, 2005, p. 275. Tradugdo minha.) A carta de Méaximo
Gomez pode ser vista como um simbolo de um abragcamento a sociedade norte-americana.
Ironicamente, o personagem Méaximo de Ana Menéndez ndo se sentird acolhido ndo apenas nos
limites do parque que leva o nome de seu homdnimo histérico mas também no pais no qual o

cubano procurou por abrigo.

No conto, Médximo lembra que, ao fugir de Cuba aos 36 anos de idade, teve que
trabalhar vendendo comida aos cortadores de cana-de-agicar em Miami, uma vez que ele estava
velho demais para tal trabalho e, também, porque sua titulagdo académica nada significava nos
Estados Unidos. A fim de sobreviver e de ser capaz de sustentar sua familia em Miami,
Miéximo, que em Cuba ocupava o cargo de professor na Universidade de Havana, havia tentado
ser motorista de tdxi em solo norte-americano, mas os nomes das ruas em inglés o confundiam.
Ao deixar sua terra natal, passando a habitar um novo ambiente, Mdximo viu-se, entdo, em uma
posicdo considerada social e economicamente inferior. E interessante observar que o nome do
personagem, Méaximo, por si s invoca grandiosidade e importincia. No conto, ironicamente,
ndo apenas a estatura de Maximo € baixa, mas, também, a condicdo de prestigio que desfrutava

em Cuba foi consideravelmente reduzida em sua experiéncia de exilado.

® Texto original: “Espafia se ha portado mal aqui [en Cuba] y Estados Unidos est4 llevando a cabo por
Cuba un deber de humanidad y civilizacién (...) Hasta ahora solo he tenido motivos de admiracién
respecto a Estados Unidos.” (Médximo Gomez apud THOMAS, 2005, p. 275)

7 Texto original: “No veo el peligro de que Estados Unidos nos extermine, [el peligro] del cual usted
habla (...). Si eso llegard a pasar, la historia juzgard.” (Maximo Gomez apud THOMAS, 2005, p. 275)
¥ Texto original: “[Eso] fue el decisivo acto de bienvenida a Estados Unidos que condicion6 la historia
cubana en los sesenta afios siguientes.” (THOMAS, 2005, p. 275)
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Com o passar dos anos, Maximo consegue prosperar a ponto de ter o seu proprio, ainda
que pequeno, restaurante, mas continuam profundas as marcas causadas por sua condi¢do de
sujeito deslocado. No parque, Médximo frequentemente conta aos amigos piadas que envolvem
sua terra natal, demonstrando forte ligacdo com suas origens e uma significativa sensag¢do de
perda, sentimento este presente em muitos sujeitos diaspdricos. Discutindo a didspora cubana
contemporanea, Maria de los Angeles Torres observa que o sentimento de perda pode ser
tamanho a ponto de o exilado sentir necessidade de um retorno fisico a sua terra natal. Incluindo
a si mesma nessa situacdo, Maria de los Angeles Torres declara: “A necessidade de retorno era
poderosa. Era a solugdo a incoeréncia que todos nds sentiamos, ao tremendo senso de perda que
atormentava nossas memdrias.” (TORRES, 2003b, p. 36. Tradugio minha.) Esse sentimento de
perda pode ser percebido no personagem Mdximo, uma vez que suas piadas demonstram sua
nostalgia em relacdo a Cuba, exibindo uma atmosfera melancélica e, a0 mesmo tempo, ansiosa

no que concerne a situacio politica de sua terra natal.

Retomando a anedota que iniciou este artigo, observamos mais detalhadamente alguns
elementos dessa piada, a primeira a figurar no conto. Ao ter seu corpo descongelado ano de
2105, curioso sobre os acontecimentos no mundo durante o periodo de seu congelamento, o ex-
presidente norte-americano Bill Clinton indaga um judeu sobre o Oriente Médio e recebe a
resposta de que todos se relacionam bem agora. Em seguida, Clinton questiona um irlandés
sobre a Irlanda do Norte, obtendo a resposta de que agora existe apenas uma Irlanda e que todos
vivem em paz. Entdo, o antigo presidente norte-americano dirige-se a um cubano e pergunta:
“Compadre, how are things in Cuba these days?”' (MENENDEZ, 2001, p. 4) Ao que o cubano
responde: “Let me tell you, my friend, I can feel it in my bones. Any day now Castro’s gonna
fall.”'" (MENENDEZ, 2001, p. 4) Uma leitura dessa primeira piada que figura no conto pode
focalizar a sensacdo, possivelmente angustiante para um exilado, de permanéncia eterna do
presidente cubano. A mesma leitura pode também focalizar a eterna esperanca dos exilados

cubanos de que um golpe possa a vir, a qualquer momento, derrubar o governo de Castro.

Ao mesmo tempo em que parecem se ressentir de um infinddvel governo em sua terra
natal, os exilados cubanos também parecem sonhar com uma significativa altera¢do no cendrio
politico cubano, que possibilite seu retorno a Cuba. No conto de Menéndez, Médximo, na piada
anteriormente descrita, parece desvelar a culpabilidade a que muitos exilados cubanos podem
atribuir a revolugao de 1959. Tanto para os que partiram quanto para os que ficaram em Cuba, a

revolug¢do, que pode ser personificada na figura de Fidel Castro, €, em ultima andlise, a

? Texto original: “The need to return was powerful. It was the solution to the incoherence that we all felt,
to the tremendous sense of loss that haunted our memories.” (TORRES, 2003b, p. 36)

10 “Compadre, como estdo as coisas em Cuba esses dias?” (MENENDEZ, 2001, p. 4. Tradugdo minha.)
' “Deixe-me contar-lhe, meu amigo, eu posso sentir em meus ossos. Qualquer dia agora Castro ird cair.”
(MENENDEZ, 2001, p. 4. Tradugo minha.)
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responsdvel, positiva ou negativamente, pela situacao desses individuos. Embora muitos possam
ter considerado que a saida de Castro da posicdo de presidente de Cuba resultasse em mudangas
radicais na paisagem politica e econdmica cubana, mudangas dessa magnitude ndo ocorreram
quando o irmdo de Castro assumiu a presidéncia do pais em fevereiro de 2008. Em suas
primeiras palavras como presidente, Ratl Castro prometeu consultar o irmdo em toda decisdo

importante. (McKINLEY JR., 2008)

Mesmo separados fisicamente de seu pais de origem, exilados cubanos permanecem, de
alguma maneira, ligados a vida politica em Cuba. Sonia Torres observa que “a comunidade
[cubana] segue atenta a qualquer sinal de mudanga politica na ilha, dando continuidade a
tradi¢do cubana de monitorar a vida politica de Cuba a partir dos EUA”. (TORRES, 2001, p.
128) A piada contada por Méaximo no parque sobre a situacdo de Cuba no ano de 2105
demonstra quao atentos as condi¢des politicas de seu pafs de origem permanecem muitos dos

sujeitos diaspdricos, neste caso especifico, os exilados cubanos em Miami.

Considerando a expressiva presenca de exilados cubanos em Miami, Sonia Torres
acrescenta que Miami se tornou “o repositdrio da memoria politica da ilha”. (TORRES, 2001, p.
128) Recordar o passado vivido na terra natal acaba por ser uma constante em sujeitos
diaspéricos. James Clifford observa que as culturas da didspora “mediam, em uma vivida

tensdo, as experiéncias de separacio e entrelacamento, de viver aqui e lembrar/desejar um outro

9912

lugar.”’~ (CLIFFORD, 1997, p. 255. Tradu¢do minha.) Nessa tensdo vivenciada por sujeitos

diaspdricos, a imagem da terra natal pode ser construida de maneira destorcida, oferecendo, de
certa forma, uma zona de conforto a tais de individuos. Apoiando-se ainda nas lembrangas do
grupo, sujeitos deslocados (re)criam seu préprio passado. No conto de Ana Menéndez, o

restaurante de Maximo fornece um ambiente propicio para a rememoracao:

There, a generation of former professors served black beans and rice to the
nostalgic. When Radl showed up in Miami one summer looking for work,
Miximo added one more waiter’s spot for his old acquaintance from L Street.
Each night, after the customers had gone, Mdximo and Rosa [his wife, now
deceased] and Raidl and Havana’s old lawyers and bankers and dreamers
would sit around the biggest table and eat and talk and sometimes, late in the
night after several glasses of wine, someone would start the stories that began
with “In Cuba I remember.” *(MENENDEZ, 2001, p. 7)

"2 Texto original: “[Diaspora cultures] mediate, in a lived tension, the experiences of separation and
entanglement, of living here and remembering/desiring another place.” (CLIFFORD, 1997, p. 255)

13 P ~ . . com < . P
“L4, uma geracdo de antigos professores serviam feijdo preto e arroz a nostalgia. Quando Radl
apareceu em Miami em um verdo procurando por trabalho, Maximo adicionou mais lugar de gargom para
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A necessidade de lembrar o passado, ou melhor, de (re)criar o passado é constante em
sujeitos deslocados. Além disso, a partir de suas narrativas, ainda pode ser inferido um desejo
por um eventual retorno ao solo de origem. Na segunda piada contada por Méximo, pode-se
perceber vestigios de um desejo por um retorno. Nela, Fidel Castro quer entrar em contato com
os jovens cubanos e decide ir a uma escola em Havana. Apds arrumar-se cuidadosamente,
Castro dirige-se a um colégio e senta-se em algumas salas de aula e anda pelos corredores.
Quando finalmente estd na hora de deixar o estabelecimento, Castro dd-se conta de que nio
falou com aluno algum. Entdo, o presidente cubano dirige-se rapidamente aos estudantes
presentes, que o satidam aos gritos de “Comandante!”, puxa de lado um menino chamado Pepito

e lhe faz algumas perguntas:

‘And tell me, Pepito, what do you think of the revolution?’ ‘Comandante,’
Pepito says, ‘the revolution is the reason we are all here.” ‘Ah, very good,

Pepito. (...) And tell me, Pepito, what would you like to be when you grow

up?’ Pepito smiles and says, ‘Comandante, 1 would like to be a tourist.” "

(MENENDEZ, 2001, p. 16)

Primeiramente, pode-se observar que a frase de Pepito, “a revolugdo € a razao pela qual
ndés estamos todos aqui”, se apresenta de maneira dibia, uma vez que, no fim da piada, o
menino demonstra nao estar satisfeito com a vida em Cuba, responsabiliza a revolugdo pelas
condicdes do pais, e expressa o desejo de poder gozar a situacdo privilegiada de um turista em
Cuba ou, mesmo, de poder ser um turista em visita ao exterior. Ao apresentar-se com duplo
sentido, a anedota ainda implica que Castro ndo seria tdo perspicaz a ponto de perceber tal
critica. E interessante ainda apontar que, ao desejo de uma partida de sua terra natal, j4 parece
estar acoplada a ansiedade por um eventual retorno, mesmo que ndo definitivo. Além disso, a
piada vincula a imagem mitica que pode ser criada em torno da vida fora de Cuba, pois ndo leva

em consideracdo os desafios também enfrentados por aqueles que deixam a ilha. Curiosamente,

seu velho conhecido da Rua L. Toda noite, depois de os clientes irem embora, Mdximo e Rosa [sua
esposa, agora falecida] e Radl e antigos advogados e banqueiros e sonhadores de Havana sentavam ao
redor da maior mesa e comiam e conversavam e as vezes, tarde da noite apds vdrias tagas de vinho,
alguém iniciava as estérias que comegavam com ‘Em Cuba eu me lembro.””(MENENDEZ, 2001, p. 7.
Traducao minha.)

14 «E diga-me, Pepito, o que vocé acha da revolu¢do?’ ‘Comandante, a revolucio é a razio pela qual nds
estamos todos aqui.” ‘Ah, muito bom, Pepito. (...)” ‘E conte-me, Pepito, o que gostaria de ser quando
crescer?’ Pepito sorri e diz, ‘Comandante, eu gostaria de ser um turista.””’ (MENENDEZ, 2001, p. 16.
Traducao minha.)
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ao deparar-se com a nova realidade do exilio, sujeitos deslocados podem transferir para sua terra

natal a imagem mitificada de um pais desejavel.

A terceira e ultima piada apresentada no conto por Miximo ilustra mais
significativamente o nostélgico olhar lancado ao solo de origem. E oportuno sinalizar que
Domino Park, como Mé4ximo Gomez Park é informalmente chamado, é considerado um ponto
de encontro de cubanos em Little Havana, Miami. Sonia Torres observa: “Ao passarmos pelo
parque, a qualquer hora do dia, vemos dezenas de cubanos, geralmente da primeira geragdo de
exilados, jogando domind.” (TORRES, 2001, p. 130) Mesmo que nao intencionalmente, o
expressivo nimero de caribenhos, especialmente cubanos, jogando dominé em Domino Park,

pode ter fomentado a atmosfera de atracdo turistica que o espago adquiriu.

No conto de Menéndez, pode-se perceber um cardter de quase teatralidade que paira em
Domino Park, provavelmente contribuindo para que o personagem Méaximo se sinta ainda mais
humilhado. Quando Maximo comega a contar a terceira e ultima piada, ele é constantemente
interrompido por seus amigos, que parecem ndo perceber a seriedade presente na anedota que se
desenrola. Depois de Méaximo desistir de prosseguir com a piada, turistas chegam ao parque
para observar Maximo e os outros jogadores de dominé como se eles fossem serem bizarros e
estranhos aquele ambiente, marcando, de certa forma, o ndo pertencimento de tais individuos no

pais de destino.

Enquanto Méaximo se sente humilhado com a situagdo, os outros jogadores ndo se
importam e alguns até mesmo agem teatralmente para o publico, o que irrita o cubano ainda
mais: “The worst part was how the other men acted out for them [the tourists]. (...) And now
they were shouting at each other and gesturing. A few of the men had even brought cigars, and
they dangled now, unlit, from their mouths.”" (MENENDEZ, 2001, p. 24) Pode-se observar
também que alguns jogadores ainda refor¢cam e perpetuam o esteredtipo ao fazerem questdo de

utilizar charutos, mesmo que apagados, para a encenagao.

Mais do que se sentir como cidaddo de segunda classe em solo norte-americano,
Maiéximo sente-se como um animal exposto a visitacdo: “‘You see, Rail,” Maximo said. ‘You
see how we’re a spectacle?” He felt like an animal and wanted to growl and cast about behind

the metal fence. (...) ‘A goddamn spectacle. A collection of old bones,” Maximo said.”'°

Bep pior parte era como os outros homens encenavam para eles [os turistas]. (...) E agora eles estavam
gritando uns com os outros e gesticulando. Alguns dos homens até mesmo haviam comprado charutos, e
eles pendiam, apagados, de suas bocas.” (MENENDEZ, 2001, p. 24. Tradug¢io minha.)

16 “‘Veja, Raul,” Médximo disse. “Vocé vé como nds somos um espeticulo?’ Ele se sentiu como um
animal e queria rosnar e langar-se as grades de metal. (...) ‘Um maldito espetdculo. Uma cole¢do de ossos
velhos,” Maximo disse.” (MENENDEZ, 2001, p. 24. Traducdo minha.)
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(MENENDEZ, 2001, p. 24) Embora os amigos de Maximo e os outros jogadores pudessem nio
considerar tal situacdo como ofensiva, é dificil negar os contornos circenses que 0s jogos € a

visitacdo publica adquiriram, como pode ser inferido nas palavras do guia turistico:

“This here is Domino Park,” came the amplified voice in English, then
Spanish. “No one under fifty-five allowed, folks. But we can sure watch them
play.” (...) “Most of these men are Cuban and they’re keeping alive the
tradition of their homeland,” the amplified voice continued (...). “You see, in
Cuba, it was very common to retire to a game of dominos after a good meal.

It was a way to bond and build community. Folks, you here are seeing a slice

of the past. A simpler time of good friendships and unhurried days.”17

(MENENDEZ, 2001, p. 25)

Nas palavras do guia turistico, pode-se perceber a imagem destorcida que foi construida
pela sociedade dominante em relacdo a comunidade cubana. Ao pronunciar-se desta forma, o
guia age como se entendesse a situagdo de tais imigrantes ndo somente nos Estados Unidos, mas
também em sua terra de origem. Além disso, o uso do microfone corrobora o viés de espetaculo

que a visitagdo fornece.

Ao ouvir as palavras do guia turistico, Mdximo ndo consegue se controlar e tem um
momento de firia, agarrando-se na cerca como um animal enjaulado e gritando contra os
turistas, que parecem pensar que sua atitude faca parte do espetdculo. No dia seguinte a esse
episédio com os turistas no parque, Mdximo retoma a piada. Desta vez, seus amigos nao ousam
importund-lo. Nela, um cachorrinho cubano, Juanito, é desprezado por uma cadelinha
americana. Nessa anedota, pode-se perceber a profunda dor e o sentimento de humilhacdo que

Maiximo carrega, como pode ser inferido em suas palavras ao narrar o didlogo entre Juanito e a

cadelinha norte-americana:

“So Juanito says, ‘I would like to marry you, my love, and have gorgeous
puppies with you and live in a castle.” Well, all this time the white poodle has
her snout in the air. She looks at Juanito and says, ‘Do you have any idea
who you’re talking to? I am a refined breed of considerable class and you are
nothing but a short, insignificant mutt.” Juanito is stunned for a moment (...).

17 «““Este aqui é o Domino Park,” veio a voz amplificada em inglés, em seguida em espanhol. ‘Nio é
permitido ninguém com menos de cinquenta e cinco anos de idade, pessoal. Mas, com certeza, podemos
vé-los jogar.’ (...) ‘A maioria desses homens € cubana e eles estdo mantendo viva a tradi¢do de sua terra
natal,” a voz amplificada continuou (...). ‘Vejam, em Cuba, era muito comum jogar dominé apds uma boa
refeicdo. Era uma maneira de relacionar-se e construir uma comunidade. Pessoal, vocés aqui estdo vendo
um pedago do passado. Uma época mais simples de boas amizades e de dias sem pressa.” (MENENDEZ,
2001, p. 25. Tradug@o minha.)
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He’s a proud dog, you see, and he’s afraid of his pain. ‘Pardon me, your
highness,” Juanito the mangy dog says. ‘Here in America, I may be a short,
insignificant mutt, but in Cuba I was a German shepherd.”18 (MENENDEZ,
2001, p. 28)

O didlogo entre os cachorrinhos ilustra a condi¢@o de cidaddos de segunda classe a que
individuos diaspdricos podem ser submetidos. Mesmo atordoado, Juanito tenta responder a
altura a desconcertante e humilhante declaracdo da pequena poodle. Ao fazé-lo, Juanito ja
demonstra o cardter nostdlgico em relacdo a Cuba e a sua posi¢do de outrora. Como que falando
de si mesmo através das palavras de Juanito, Maximo, ao término da piada, ndo consegue
esconder as ldgrimas: “Médximo turned so the men [his friends] would not see his tears.”

(MENENDEZ, 2001, p. 29)

Apesar de os amigos de Médximo parecerem perceber a situacdo, eles ndo abordam o
assunto. O conto termina com Maximo e seus amigos servindo, mais uma vez, de espetdculo
para os turistas: “When the wind eased, Maximo tilted his head to listen. He heard something
stir behind him, someone leaning heavily on the fence. He could almost feel the breath. His
heart quickened. ‘Tell them to go away,” Méximo said. ‘Tell them, no pictures’.”
(MENENDEZ, 2001, p. 29) A dor que Miximo carrega parece fomentar nele o
desenvolvimento de um sentimento nostdlgico em relacdo a sua terra natal. De certa maneira,
essa dor pode, em tltima andlise, contribuir para a (re)criagdo de suas memorias, alterando até
mesmo suas proprias percepcdes das experiéncias jd vividas. Sujeitos diasporicos,
especialmente os que ndo sejam provenientes dos grandes centros hegemdnicos, podem ser
posicionados a margem da sociedade. Obras literdrias que abordem a questdo da didspora
podem fornecer um relevante instrumento de reposicionamento desses individuos ex-céntricos,

utilizando aqui o termo cunhado por Linda Hutcheon (2000).

N

O sentimento de ndo pertencimento a nova sociedade e a imagem mitica que ¢é

18«Entao Juanito diz, ‘Eu gostaria de casar com vocé, meu amor, e ter lindos cachorrinhos com vocé e
viver em um castelo.” Bem, todo este tempo a poodle branca ficou com o focinho no ar. Ela olha para
Juanito e diz, ‘Vocé tem alguma ideia com quem vocé estd falando? Eu sou de uma raga refinada de uma
classe considerdvel e vocé ndo € nada, exceto um vira-lata pequeno e insignificante. Juanito fica
atordoado por um momento (...). Ele € um céo orgulhoso, veja, e ele tem medo de sua dor. ‘Perdoe-me,
vossa alteza,” Juanito, o c@o sarnento, diz. ‘Aqui na América, eu posso ser um vira-lata pequeno e
insignificante, mas em Cuba eu era um pastor alemio’.”'8 (MENENDEZ, 2001, p. 28. Tradug@o minha.)

19 “Maximo virou para que os homens [seus amigos] ndo vissem suas ldgrimas.” (MENENDEZ, 2001, p.
29. Tradugdo minha.)

20 "Quando o vento diminuiu, Mdximo inclinou a cabeca para ouvir. Ele ouviu algo mover-se atras dele,
alguém apoiando-se fortemente na cerca. Ele quase podia sentir a respira¢éo. Seu coracao acelerou.
‘Digam-lhes para ir embora’, disse Maximo. "Digam-lhes, sem fotos. " (MENENDEZ, 2001, p. 29.
Traducdo minha.)
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construida em relacdo ao pais de origem podem contribuir para a nostalgia de Maximo bem
como a de outros sujeitos diaspdricos em relacd@o a terra natal. Segundo Maria Cristina Garcia,
“A vida no exilio os tornou [os imigrantes cubanos] nostdlgicos e introspectivos, até mesmo
deprimidos, e eles procuravam maneiras de lembrar e celebrar o passado, reforcar seus
sentimentos de nacionalismo, e acentuar sua identidade.””' (GARCfA, 1996, p. 90. Tradugdo
minha.) Lembrando o passado com a visdo do presente, exilados podem acabar por adicionar,
retirar, (re)moldar, elementos a eventos ocorridos na terra natal, mas que sdo produzidos em
meio a marginalizacdo que sofrem no momento da rememoragdo. Assim, as lembrangas do solo
materno podem receber um cardter totalmente novo a luz de sua condi¢do diaspdrica, pois,
como Ecléa Bosi afirma, “[na] maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer,

reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado.” (BOSI, 1987,

p. 17)

Na coletanea selecionada, Menéndez retoma o personagem Maximo no conto “The
party”. O conto é ambientado em uma festa de recepcdo oferecida por Maximo, em seu
restaurante, a Joaquin Rivera, amigo de longa data do grupo. Este conto é o décimo na coletinea
apesar de ser cronologicamente anterior ao primeiro conto, que apresenta Miximo e seus
amigos no Domino Park, em Little Havana. A abertura da coletanea com o conto “In Cuba I was
a German shepherd” pode ser lida como uma representag@o da significativa nostalgia que pode
abater sujeitos diaspdricos, oferecendo ao leitor, j4 em seu primeiro encontro com o texto, um
rico panorama das possiveis angustias e melancolia que podem acometer individuos que partem

de suas terras natais.

“The party” apresenta um narrador em terceira pessoa, mas gira em torno de Ernesto,
um dos amigos de Maximo, e de suas lembrancas sobre o seu préprio passado, lembrancas essas
que se entrelagam com as de outros membros do grupo. Aguardando a chegada do
homenageado ao restaurante, Ernesto percebe que os individuos podem ter diferentes
lembrancas dos mesmos eventos nos quais todos estiveram envolvidos. No decorrer do conto,
sdo oferecidas ao leitor vdrias possibilidades de perceber que a memdria individual, como
Maurice Halbwachs nos alerta, nido permanece “inteiramente isolada e fechada”.
(HALBWACHS, 2008, p. 72) Halbwachs argumenta que: “Para evocar o seu proprio passado,
em geral a pessoa precisa recorrer as lembrancas de outras pessoas, € se transporta a pontos de
referéncia que existem fora de si, determinados pela sociedade.” (HALBWACHS, 2008, p. 72)

De acordo com Maurice Halbwachs, “Recorremos a testemunhos para reforgar ou enfraquecer e

*! Texto original: “Life in exile made them [Cuban immigrants] nostalgic and introspective, even
depressed, and they looked for ways to remember and celebrate the past, reinforce their feelings of
nationalism, and stress their identity.” (GARCfA, 1996, p. 90)
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também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual ji temos alguma informagao,
embora muitas circunstancias relativas a ele permanegam obscuras para nés.” (HALBWACHS,
2008, p. 29) Ao serem, de alguma forma, corroboradas por outros membros do grupo, as nossas

lembrangas adquirem maior credibilidade para nds mesmos.

Halbwachs observa o cariter coletivo da memdria, destacando que, por mais que a
memoria do individuo possa parecer pessoal, ela é construida por meio de relagdes sociais,
denominadas por ele de quadros sociais da memoéria. Halbwachs lembra que “se nds
examinarmos um pouco mais de perto como nés nos lembramos das coisas, nds certamente
perceberemos que o maior nimero de nossas lembrangas retorna a nés quando nossos pais,
nossos amigos, ou outros homens as recordam para nos.”* (HALBWACHS, 1952, p. vi.

Tradugdo minha.)

Especialmente individuos que deixaram sua terra natal para trds e se estabeleceram em
uma nova sociedade podem recorrer as lembrangas do grupo formado no exilio a fim de tentar
resgatar o seu proprio passado. Como Halbwachs acrescenta, ““é na sociedade que, normalmente,
o homem adquire suas memorias, das quais ele se recorda, e, como se diz, as quais ele
reconhece e localiza.”> (HALBWACHS, 1952, p. vi. Tradu¢do minha.) No caso de sujeitos
diaspdricos, estes podem recorrer as lembrangas de outros até mesmo para (re)criar a sua
prépria memoria em relagdo ao seu pais de origem, uma vez que os membros da comunidade
formada nessa nova sociedade anfitrid ja se estabelecem como um grupo que compartilha um
passado comum. Na didspora cubana, por exemplo, como Sonia Torres nos lembra,
“independentemente do espago geografico que ocupem, todos os cubanos estdo inevitavelmente

ligados por um passado comum.” (TORRES, 2001, p. 160)

E interessante observar que esse passado comum pode ser registrado de diversas formas
por cada individuo. Assim, um mesmo episddio pode ser percebido diferentemente pelas
diversas pessoas presentes na cena. No conto “The party”, pode-se encontrar um retrato desse
tipo de situagdo. Ao conversar com Mdximo enquanto todos aguardam a chegada de Joaquin,
Ernesto conta-lhe que estava se recordando outro dia da viagem que haviam feito a Varadero,
em Cuba. No didlogo entre eles, pode-se notar que os dois amigos ndo se lembram do ocorrido

da mesma maneira:

22 . . . . .. s

Texto original: “Mais si nous examinions d'un peu plus pres de quelle facon nous nous souvenons, nous
reconnaitrions que, tres certainement, le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque nos
parents, nos amis, ou d'autres hommes nous les rappellent.” (HALBWACHS, 1952, p. vi)

 Texto original: “c'est dans la société que, normalement, I'homme acquiert ses souvenirs, qu'il se les
rappelle, et, comme on dit, qu'il les reconnait et les localise.” (HALBWACHS, 1952, p. vi)
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“You know what I was remembering the other day?” Ernesto says. “That trip
we took to Varadero.”

“Which trip?”

“One of the last ones. To dive for lobster.”

“When the police stopped us.”

“Not the police,” Ernesto says, “some tipo from the hotel.”

Maiximo nods his head slowly and then smiles. “And there I stood with a
suitcase of squirming lobster.”

Ernesto laughs. “Thank God for Joaquin.”
Maiximo shakes his head. “What do you mean, Joaquin? Thank God for you.”
“But Joaquin faked the epileptic attack.”

“It was you who had an attack,” Maximo says and laughs. “A real one.
Asthma or something. You stopped breathing and we had to get the hotel
medic to give you a shot of something.”

Ernesto stops and looks at Maximo. “You have it all wrong.”

“You have it wrong, my friend,” Maximo says.24 (MENENDEZ, 2001, p.
190-191)

O didlogo entre Méaximo e Ernesto ilustra as consideracdes de Linda Hutcheon acerca
dos termos “fatos” e “eventos”. Hutcheon afirma que “Fatos sdo eventos aos quais damos
significado. Perspectivas histéricas diferentes consequentemente derivam diferentes fatos a
partir dos mesmos eventos.”> (HUTCHEON, 2003, p. 54. Tradu¢dao minha.) Experiéncias,
intencdes e pontos de vista, por exemplo, interferem na narragdo de eventos. Individuos
deslocados podem lancar mado das infinitas possiblidades de (re)construcio da memdria,

(re)desenhando os eventos vividos e dando-lhe novos significados.

# «“yoce sabe do que eu estava me lembrando outro dia?” Ernesto diz, ‘Daquela viagem que nés fizemos
a Varadero.” ‘Que viagem?’ ‘Uma das ultimas. Para mergulhar a procura de lagosta.” ‘Quando a policia
nos parou.” ‘A policia ndo’, Ernesto diz, ‘algum tipo do hotel.” Médximo concorda com a cabega e entdo
Ernesto sorri. ‘Eu fiquei com a mala de lagostas que se contorciam.” Ernesto ri. ‘Gracas a Deus pelo
Joaquin.” ‘Médximo nega com a cabeg¢a. ‘O que vocé quer dizer, Joaquin? Gragas a Deus por vocg,” ‘Mas
Joaquin fingiu o ataque epilético.” ‘Foi vocé que teve o ataque,” Maximo diz e ri. “Um de verdade. Asma
ou outra coisa. Voc€ parou de respirar e nds tivemos que conseguir o médico do hotel para lhe dar uma
injec@o de alguma coisa.” Ernesto parou e olhou para Maximo. ‘Vocé entendeu tudo errado.” “Vocé é que
entendeu errado’, Maximo diz.” (MENENDEZ, 2001, p. 190-191. Traducdo minha.)

* Texto original: “Facts are events to which we have given meaning. Different historical perspectives
therefore derive different facts from the same events.” (HUTCHEON, 2003, p. 54)
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Uma ilustragdo desta forma de narrar pode ser observada na obra de Menéndez. E
interessante destacar que Ernesto, ao tomar consciéncia de que as lembrangas de Maximo nao
s@o iguais as suas, continua agarrado a sua prépria versdo do ocorrido, talvez para manter-se
conectado a uma época perdida, cujo rememorar lhe dd prazer: “Mdaximo cheery and
businesslike. And for him to have forgotten the details of the last good memories between the
three of them. It wasn’t like him at all.”** (MENENDEZ, 2001, p. 191) Como que para fornecer
um alento nessa nova sociedade, Ernesto mantém-se ligado as agraddveis memorias que
construiu em torno de sua vida em sua terra natal. Esse sentimento mitico, experimentado pelo
individuo em relacdo ao pais de origem e as lembrangas nele envolvidas, parece frequentemente

acometer sujeitos exilados representados na literatura diaspdrica.

Em sua tentativa de sobreviver em um novo contexto social, sujeitos deslocados podem
construir um passado com visdes destorcidas dos eventos, filtrando os fatos através de suas
proprias perspectivas. Myrian Septlveda dos Santos destaca que “a representacdo do passado,
que aparece aos nossos olhos como igual a matriz, trazendo a ilusio de que o passado estd sendo
literalmente reproduzido e encobrindo a diferenca, pode ser utilizada e manipulada para atender
interesses de grupos diversos.” (SANTOS, 2003, p. 186) Deve-se sinalizar que interesses
individuais também podem ser satisfeitos dentro desta representacdo, ainda que a manipulacio
dos eventos possa ser realizada inconscientemente. No caso de sujeitos diaspdricos, a suposta
fiel reproducdo do que foi vivenciado pode ser desenvolvida a luz do desejo interior de (re)criar
um passado de agraddveis lembrancas na terra natal.

No conto “Her mother’s house”, por exemplo, a mie da personagem central parece
reproduzir este comportamento. O conto apresenta Lisette, uma jovem nascida em Miami dois
anos apos a Revolugdo Cubana, que viaja a Cuba para tentar conhecer a casa de sua mae
Mabella. Uma vez 14, a jovem percebe que as lembrancas de sua mde ndo se coadunam com a
realidade com a qual Lisette se depara. Angélica Soares nos lembra do cariter imaginativo da
memodria: “[N]a acdo de lembrar contamos com a imaginacdo, porque os fatos ndo se revivem,
reconstroem-se, recriam-se nos descontinuos e lacunares movimentos temporais da
rememoracdo.” (SOARES, 2009, p. 27) Talvez como uma maneira de lidar com sua nova
realidade, a mae de Lisette tenha acabado, mesmo que inconscientemente, por re(criar) suas
memorias. De acordo com Isabel Alvarez Borland, a mie da jovem Lisette constréi essas
lembrangas como uma maneira de sobreviver no exilio (BORLAND, 2009, p. 40). As

lembrangas (re)criadas pela mie de Lisette ndo apenas contribuem na sua prépria sobrevivéncia

26 "M4ximo alegre e profissional. E para ele ter esquecido os detalhes das tltimas boas memdrias entre os
trés. Isso ndo era do feitio dele mesmo." (MENENDEZ, 2001, p. 191. Tradugdo minha.)
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como sujeito deslocado mas também acabam por fazer parte das caracteristicas identitdrias de

sua filha, que passa a se lembrar daquilo que nunca viveu:

She [Lisette’s mother] was from a wealthy landowning family outside
Varadero, who’d come fleeing Castro. (...)

“When the soldiers came for the house, I [Lisette’s mother] walked straight,
not turning once to look at the stained-glass windows,” she cried softly now.
“Not even the white columns that climbed to the second floor.”

And the iron railing on the balcony where the rattan furniture was laid out for

company, the clink of glasses. Lisette began to remember all of it t00.”’
(MENENDEZ, 2001, p. 206-207)

Ao recordar-se também daquilo que nunca viu, Lisette exemplifica o que ocorre com
muitos descendentes de exilados, ja nascidos no pais de destino, que tomam para si as memorias
de seus pais. Louis A. Pérez Jr., observa que “as lembrancas de Cuba eram (...) preservadas e
passadas adiante [para os filhos], e a nostalgia dos pais se tornavam as memorias dos filhos,
como se estes as tivessem vivido como suas préprias experiéncias.””® (PEREZ JR., 1999, p. 503.
Traduc¢do minha.) Desta forma, a mitificagdo da terra de origem realizada pelos pais pode ser
transmitida a sua prole, contribuindo para a decisdo de muitos filhos em irem ou retornarem a

Cuba na tentativa, mesmo que impossivel, de resgatar o que foi vivido.

Lucia M. Sudrez aponta que intimeros estudos sobre imigracdo mostram que
“populacdes deslocadas frequentemente mitificam e ossificam a cultura e os hébitos do pais

9929

deixado para trds.”” (SUAREZ, 2006, p. 5. Tradugdo minha.) Especialmente em sujeitos
exilados que desfrutavam de uma favoravel situacido econdmica, politica e/ou social em seu pais
de origem, suas (re)criagdes da memoria podem acabar por fomentar o sentimento de nostalgia.
No conto que dd nome a coletanea, pode-se perceber uma representagdo desse sentimento.
Maiéximo, que outrora ocupava uma posi¢do renomada como professor da Universidade de
Havana, ao partir para os Estados Unidos, ndo somente perde sua prestigiosa profissdo, mas
também passa a ocupar uma posi¢do social que em nada o remete a sua antiga condi¢do. Outro

exemplo dessa mobilidade social inversa é visto no personagem Ratl, que fora garcom no

" “Ela [a mde de Lisette] era de uma familia de ricos proprietdrios de terra de fora de Varadero, que veio
fugindo de Castro. (...) ‘Quando os soldados vieram para a casa, eu [a mde de Lisette] andei em frente,
ndo virando uma vez para olhar para os vitrais,” ela chorava baixinho agora. ‘Nem mesmo para as colunas
brancas que subiam para o segundo andar.” E o corrimdo de ferro na varanda, onde os méveis de vime
foram colocados para as visitas, o tilintar de copos. Lisette comecou a lembrar de tudo isso também.”
(MENENDEZ, 2001, p. 206-207. Tradugdo minha.)

2 Texto original: “Remembrances of Cuba were (...) preserved and passed on [to the children], and the
nostalgia of parents became the memories of children, as if these had been lived as their own
experiences.” (PEREZ JR., 1999, p. 503)

% Texto original: “displaced populations often mythologize and ossify the culture and habits of the
country left behind.” (SUAREZ, 20006, p. 5)
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restaurante de Maximo em solo norte-americano e que havia sido contador do antigo governo

cubano.

Apesar de o governo norte-americano ter oferecido apoio a muitos cubanos do
movimento migratério para os Estados Unidos, especialmente aos provenientes das classes
econdmicas mais elevadas, indmeros exilados enfrentaram significativas dificuldades em seu
periodo de adaptacdo. Marfa Cristina Garcia observa que “Muitos professores cubanos também
tinham dificuldade em encontrar emprego, até mesmo se fossem fluentes em inglés. (...) Até
mesmo aqueles com credenciais académicas adequadas e fluéncia no idioma ndo tinham

certificagdo para ensinar.”’ (GARCiA, 1996, p. 26. Tradugdo minha.)

Abalados com sua nova condi¢do, muitos imigrantes podem ser invadidos por um
sentimento de nostalgia, como observado em Maximo. Tal personagem ilustra o que aconteceu
com muitos imigrantes cubanos que tiveram o curso de suas vidas alterado significativamente.
De acordo com Marfa Cristina Garcia, a nostalgia excessiva é decorrente do fato de tais

imigrantes se sentirem alienados e marginalizados (GARCIA, 1996, p. 173). Garcia acrescenta:

Eles [os imigrantes cubanos] tiveram que se desenraizar de seus empregos, de
sua terra natal, de seus amigos e vizinhos, e em alguns casos de suas familias,
e eles tiveram que se adaptar a um novo idioma, um novo status social e
econdmico, um novo estilo de vida. Apesar de suas tentativas de recriar no
sul da Flérida a sociedade que deixaram para trds, a vida nunca mais pode ser
0 que foi.”! (GARCIA, 1996, p. 173-174. Tradugdo minha.)

Ao se depararem com as condi¢des, muitas vezes indspitas, no pais anfitrido, exilados
podem ainda, em seu processo de revisita ao passado, escolher o que lembrar e o que ignorar.
Maria Cristina Garcia alerta que a memoria nostdlgica dos exilados € seletiva. Muitos deles
ignoram os problemas sociais e econdomicos que fomentaram a revolu¢do cubana.
Principalmente os que eram de classes mais abastadas frequentemente exageravam na descri¢ao

de suas posses e riquezas antes da revolugio (GARCIA, 1996, p. 173). Uma popular piada no

0 Texto original: “Many Cuban teachers also had difficulty in finding employment, even if they were
competent in English. (...) Even those with proper academic credentials and language fluency lacked the
certification to teach.” (GARCIA, 1996, p. 26)

3! Texto original: “They [Cuban immigrants] had to uproot themselves from their jobs, their homeland,
their friends and neighbors, and in some cases their families, and they have had to adapt to a new

language, a new social and economic status, a new lifestyle. Despite their attempts to recreate in south
Florida the society they left behind, life can never again be what it was.” (GARCIA, 1996, p. 173-174)
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sul da Flérida ilustra como era comum esse discurso exagerado de muitos exilados cubanos.
Nela, diz-se que ‘““se os cubanos tivessem tido tanta terra antes da revolugcdo como eles afirmam
terem tido, Cuba seria do tamanho da Unido Soviética.”* (GARCiA, 1996, p. 173. Traducao

minha.)

Em seu processo de adaptacdo a nova sociedade, sujeitos marcados pela didspora
acabam por (re)criarem seu passado, afetando, neste sentido, a constru¢do continua de sua
propria identidade. Angélica Soares nos alerta que “Pela memdria, procuramos reunir o que
fomos e fizemos ao que somos e fazemos e ao que seremos e faremos, em suas permanéncias e
mudancas. Dai que a memdria coloca sempre em questdo a identidade. Em tltima instincia,
afirmariamos que memdria € identidade.” (SOARES, 2009, p. 106) Para individuos diaspdricos,
a questdo da identidade € fundamental. Nos contos selecionados, podemos observar a
representacdo de como o habitar em uma nova sociedade pelo sujeito deslocado pode contribuir
para o processo de construgdo de sua identidade, processo este no qual a memoria desempenha
um relevante papel. Tais individuos t€m que lidar com seu passado enquanto tentam dialogar
com o seu presente. E importante estar atento, no entanto, que a identidade estd sempre em
processo, ndo devendo ser considerada como uma entidade solidificada. Stuart Hall nos alerta
que, se temos a impressio de que possuimos uma identidade unificada desde o nosso
nascimento até a morte, é porque construimos uma estéria confortdvel ou uma narrativa do ser

sobre n6s mesmos (HALL, 2005, p. 598). Hall argumenta, também, que:

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma
fantasia. Em vez disso, enquanto se multiplicam os sistemas de significado e
representacdo cultural, nés somos confrontados por uma desconcertante e
fugaz multiplicidade de identidades possiveis, qualquer uma com as quais
poderiamos nos identificar — pelo menos, temporiamente.33 (HALL, 2005, p.
598. Traduc¢do minha.)

Perspectivas podem mudar de acordo com a época, o lugar, ou o histérico do individuo,
por exemplo. Hall alerta que “em vez de se pensar em identidade como um fato j4 realizado (...),

nés devemos pensar, em vez disso, em identidade como uma ‘producido’, que nunca estd

32 Texto original: “if Cubans had had as much land prior to the revolution as they said they had, Cuba
would have been the size of the Soviet Union.” (GARCfA, 1996, p. 173)

33 Texto original: “The fully unified, completed, secure, and coherent identity is a fantasy. Instead, as the
systems of meaning and cultural representation multiply, we are confronted by a bewildering, fleeting
multiplicity of possible identities, any one of which we could identify with — at least temporarily. (HALL,
2005, p. 598)
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completa, sempre em processo, e sempre constituida dentro, nio fora, da representacio.””*

(HALL, 19970, p. 110. Tradu¢do minha)

Nesse processo de busca de identidade, até mesmo filhos de imigrantes ja nascidos no
pais de destino podem acabar por também desenvolver o desejo de retornar fisicamente a terra
de origem de sua familia como que para encontrar algo deixado para trds. No conto “Her
mother’s house”, por exemplo, podemos observar uma representacdo desse desejo na jovem
Lisette. A moga sente que a histdria de seu passado nao estad completa, embora ndo seja capaz de
verbalizar claramente os motivos de sua decis@o de ir a Cuba: “She [Lisette] wasn’t going to
explain to her mother things she could barely explain to herself. How every story needed a
beginning. How her past had come to seem like a blank page, waiting for the truth to darken

it.”*® (MENENDEZ, 2001, p. 210)

Lisette considera que sua prépria histéria ndo dispde de um comego e que este teria sido
perdido talvez com o passado de seus pais. Lisette havia crescido ouvindo as histdrias de sua
mae sobre sua vida em Cuba, em uma rica propriedade de terras com a vultosa e glamourosa
casa de dois andares em que residiam: “The graceful stairway laced with gardenias in the
summer, the marble fireplace her father had installed on a whim after visiting the States, the
long white-shuttered windows that looked out over the gardens, the mar pacificos, the royal
palms.”*® (MENENDEZ, 2001, p. 214) Lisette deseja poder ver o antigo quarto de sua mie, que,
conforme ela lhe havia descrito, ficava no andar de cima da casa, com uma varanda com grade

ferro e uma vista para o jardim de rosas.

A personagem ilustra o que Lucia M. Sudrez observa. Segundo Sudrez, muitos
caribenhos “retornam” a ilha de sua infancia ou a ilha de seus pais “em busca de um mundo
abandonado, procurando combinar as memérias emocionais da familia ao lugar geografico”.”’
(SUAREZ, 2006, p. 5. Tradug¢do minha.) Contudo, como alerta Sudrez, isso ndo € possivel, uma
vez que a ilha que foi deixada tempos atrds, assim como qualquer lugar do mundo, sofreu
mudancas (SUAREZ, 2006, p. 5). Além disso, pode-se perceber em Lisette uma busca por uma

lembranga de experiéncias que ela ndo viveu, mas adquiriu através de sua mae. A memoria que

 Texto original: “instead of thinking of identity as an already accomplished fact (...), we should think,
instead, of identity as a ‘production’, which is never complete, always in process, and always constituted
within, not outside, representation.” (HALL, 1997b, p. 110)

% “Ela [Lisette] ndo iria explicar para sua mie coisas que ela mal podia explicar a si mesma. Como toda
estéria precisava de um comeco. Como seu passado parecia como uma pagina em branco, esperando para
a verdade escurecé-la.” (MENENDEZ, 2001, p. 210. Tradugao minha.)

36 “A graciosa escada com gardénias no verdo, a lareira de marmore que seu pai havia instalado em um
capricho, depois de visitar os Estados Unidos, as janelas coloniais brancas que davam para os jardins, o
mar pacificos, as palmeiras reais. (MENENDEZ, 2001, p. 214. Traducdo minha.)

37 Texto original: “in search of an abandoned world, seeking to match the emotional family memories to
the geographic place.” (SUAREZ, 2006, p. 5)
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Mabella (re)construiu para si ndo apenas ndo pertence somente a ela mas também fez parte da
constru¢do da identidade de sua filha que até entdo ndo havia sequer estado em Cuba, mas sentia

que precisava buscar 14 o comeco de sua histéria. Anh Hua observa que:

Em vez de impressdes mentais ou semelhancas icdnicas, a memoria é
formada através de mapeamentos mentais elaborados que mudam no decorrer
do tempo. A memdria é a construcdo ou reconstru¢do do que realmente
aconteceu no passado. A memoria é destorcida por necessidades, desejos,
interesses, e fantasias. (...) A memoria ndo revive o passado, mas o constroi.
A busca pela memoria € a busca por sua histdria. Os locais da memoria sdo
coletivos embora individuais, vivos embora mortos, nossos embora também

pertencendo a outros.” (HUA, 2008, p. 198. Tradug@o minha.)

No caso de Lisette, o que ela vé em Cuba ndo corrobora as histérias que ouviu de sua
maie Mabella. Talvez receosa pela possibilidade de ter suas lembrangas arrancadas dela e
confrontadas pela filha, a mde de Lisette ndo havia apoiado sua decisdo de ir a Cuba: “She
[Lisette] wouldn’t find the answers to her failures, if that’s what she thought. (...) Cuba’s
changed, it’s not the Cuba I was born in, her mother had said. And then finally, It’s a mistake
for you to go now.”” (MENENDEZ, 2001, p. 211) Mabella, assim como Ernesto em “The
party”, parece ansiar por manter suas proprias versdes sobre o passado e a ida de sua filha a sua
casa de infancia pode colocar em risco seu desejo. Ao deparar-se com a casa da infincia de sua
mae, Lisette se dd conta que aquela ndo € casa de suas lembrangas: “it could not be the house
she had come all this way to see. (...) The house of someone’s imaginings, a different story.” *°
(MENENDEZ, 2001, p. 218-219) A casa que Lisette vé apresenta pequenas janelas em paredes
irregulares, travas de ferro, e ladrilhos vermelhos, e ndao marmore como figurava nos antigos

relatos de sua mae.

Nada naquela propriedade remete a luxuosa descricdo feita por Mabella durante sua

vida nos Estados Unidos. Em um primeiro momento, Lisette considera que sua mae mentiu para

3 Texto original: “Rather than mental imprints or iconic likeness, memory is formed through elaborate
mental mappings that change over time. Memory is the construction or reconstruction of what actually
happened in the past. Memory is distorted by needs, desires, interests, and fantasies. (...) Memory does
not revive the past but constructs it. The quest for memory is the search for one’s history. Sites of
memory are collective yet individual, living yet dead, ours yet also belonging to others.” (HUA, 2008, p.
198)

9 “Ela [Lisette] ndo encontraria as respostas para seus fracassos 14, se é isso que ela pensou. (...) Cuba
mudou, ndo é a Cuba onde eu nasci, sua mie tinha dito. E ento finalmente, E um erro vocé ir agora.”
(MENENDEZ, 2001, p. 211. Tradugdo minha.)

“«[Ela] nio poderia ser a casa que ela tinha vindo até aqui para ver. (...) A casa da imagina¢do de

alguém, uma estéria diferente. " (MENENDEZ, 2001, p. 218-219. Traducdo minha.)
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ela durante todos aqueles anos: “So she lied for years. So she lied!”*' (MENENDEZ, 2001, p.
220) Na casa em que sua mae residia em Cuba, Lisette atravessa o estreito corredor que sai da
cozinha e que conecta uma pequena sala de estar a dois quartos nos fundos. Levada ao antigo
quarto de sua mde, Lisette observa o pequeno aposento ainda com sua estreita cama e o pequeno

tapete.

No retorno da filha aos Estados Unidos, os pais de Lisette ddo uma festa a qual
comparecem varios familiares. Todos perguntam sobre a viagem de Lisette, especialmente sobre
a casa. A tunica que permanece calada é Mabella. Olhando diretamente para sua mae, Lisette
declara: “‘Everything was the same,” (...) ‘The stairway, the balconies. Even the marble
fireplace. Somehow, it all made it through the revolution.” (...) ‘And the long white-shuttered
windows that looked over the rose garden still let in the very brightest sunshine’.”*
(MENENDEZ, 2001, p. 228) Lisette, nessa passagem, acolhe e abraca os relatos de sua mae

mesmo que eles nio tenham correspondido a realidade com a qual se deparou em Cuba.

Uma leitura da mudanga de postura de Lisette pode ser o seu reconhecimento de que as
lembrangas contadas por sua mae acabaram, de uma maneira ou de outra, por fazerem parte da
constru¢do de sua propria identidade. Nesse sentido, tais rememoragdes compdem a histdria de
Lisette e retird-las de sua mae significaria, de certa forma, retird-las de si mesma. Annette Kuhn

observa:

z

Contar estdrias sobre o passado, nosso passado, ¢ um momento chave na
construcdo de nossos seres. Na medida em que a memoria fornece sua
matéria-prima, tais narrativas de identidade sdo moldadas tanto pelo o que é
deixado fora do relato — seja ele esquecido ou seja ele reprimido — quanto
pelo o que realmente é dito.”? (KUHN, 2007, p. 231. Tradug¢do minha.)

Lisette acaba por acompanhar sua mae Mabella na trilha das memorias que construiu no
decorrer dos anos como exilada. Isabel Alvarez Borland argumenta que, ao ter ido a Cuba em

busca de detalhes oficiais para as estérias de sua mae, Lisette descobre uma verdade que ela ndo

*! “Entdo ela mentiu durante anos. Entdo ela mentiu!” (MENENDEZ, 2001, p. 220. Tradugio minha.)

42 «“Tydo estava igual,” (...) ‘A escada, as varandas. Até mesmo a lareira de marmore. De alguma
maneira, tudo conseguiu se manter durante a revolucdo.’ (...) ‘E as grandes janelas coloniais brancas que
ddo para o jardim de rosas ainda deixam entrar os raios de sol mais brilhantes.” (MENENDEZ, 2001, p.
228. Traducdo minha.)

 Texto original: “Telling stories about the past, our past, is a key moment in the making of our selves.
To the extent that memory provides their raw material, such narratives of identity are shaped as much by
what is left out the account — whether forgotten or repressed — as by what is actually told.” (KUHN, 2007,
p- 231)
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pretendia encontrar e opta por deixar a ilusdo sobreviver sobre a verdade. Borland acrescenta
que, apesar disso, Lisette “ndo possui a capacidade para o tipo de auto-engano que havia
fornecido 4 sua mde uma maneira de sobreviver no exilio.”* (BORLAND, 2009, p. 39.

Tradugdo minha.)

Para sujeitos deslocados, a busca pela construcdo de sua prépria memoria e, através
dela, de sua identidade diaspdrica estd significativamente presente. Memorias ou seus
fragmentos sdo uma importante fonte para se desenvolver uma conexao com seu proprio

passado. De acordo com Vijay Agnew:

Memodrias estabelecem uma conexdo entre nosso passado individual e nosso
passado coletivo (nossas origens, heranga, e histdria). O passado estd sempre
conosco, e define nosso presente; ressoa em nossas vozes, paira sobre nossos
siléncios, e explica como nés chegamos a ser nds mesmos e a habitar o que
nés chamamos de “nossos lares”.* (AGNEW, 2008, p. 3. Tradug@o minha.)

O sujeito diaspdrico pode lancar mao das inimeras possibilidades de (re)construcio de
suas memorias na tentativa de sobreviver em um novo contexto social e (re)estabelecer uma
conexdo com o seu passado. Individuos deslocados podem lancar mao do rico instrumental
fornecido pela (re)criacdo da memdria, construindo um caminho que liga a sua terra natal
pavimentado por elementos que transcendem questdes geograficas. Maria de los Angeles Torres
atenta para o fato de que, na experiéncia do exilio, a questdo do conceito de lar estd fortemente
conectada 2 memoria, ocorrendo uma “busca por um espago entre a memoria e a reflexdo onde
2546

as fronteiras claramente marcadas politicamente entre exilio e nagcdo se embaragcam.

(TORRES, 2003a, p. 4) Torres acrescenta:

Se exilio é viver em um lugar onde ndo hd a casa na qual fomos criangas,
nagdo deve ser o lugar onde este casa ainda existe. Por que lar tem que ser
construido em um local geogrifico? De fato, os lares de nossa infancia

* Texto original: “[Lisette] doesn't have the capability for the kind of self-deception that had provided
her mother a way to survive her life in exile.” (BORLAND, 20009, p. 39)

* Texto original: “Memories establish a connection between our individual past and our collective past
(our origins, heritage, and history). The past is always with us, and it defines our present; it resonates in
our voices, hovers over our silences, and explains how we came to be ourselves and to inhabit what we
call ‘our homes’.” (AGNEW, 2008, p. 3)

%6 Texto original: “search for a space between memory and reflection where the clearly demarcated
political boundaries between exile and nation blur.” (TORRES, 2003a, p. 4)
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mantém-se de pé em nossas memorias € permanecem intactos quando nds os
revisitamos quando adultos. Até mesmo seus tamanhos como nos lembramos
deles na nossa infincia permanecem intactos em nossas memorias, apesar de
eles serem na realidade muito menores do que quando nds os re-
experimentamos quando adultos. Assim nagdes também vivem em nossas

memorias, ndo somente nas zonas geograficas fraturadas politicamente.47
(TORRES, 2003a, p. 4-5. Itdlico no original. Tradu¢ido minha.)

Os contos selecionados para este artigo oferecem um recorte do retrato da didspora
cubana contemporanea nos Estados Unidos. A maneira pela qual individuos deslocados lidam
com sua condicdo diaspdrica se apresenta diversa. Contudo, € inegdvel o importante papel que a
memoria desempenha na experiéncia do exilio, mesmo para seus descendentes ji nascidos na
sociedade de destino. Possuir raizes em um pais e viver em outro constituem esses sujeitos e
contribuem para a formacdo de sua identidade. Tais individuos tém que lidar com o seu passado
ao mesmo tempo em que tentam lidar com o presente. Alguns retornam a sua terra natal Gnica e
exclusivamente através da memdria, outros necessitam ainda retornar fisicamente ao pais de
origem, mesmo que depois reconhecam que a sua presenga literal no pais de origem ndo &
preciso para resgatar o seu passado, sua histdria.

Durante sua estadia em Cuba, Maria de los Angeles Torres afirma que compreendeu que
ela ndo havia perdido seu passado cubano, porque ele estava com ela a despeito de onde ela
residisse fisicamente. (TORRES, 2003b, p. 56) Mesmo que distanciados fisicamente de sua
terra natal, sujeitos diaspdricos podem lancar mao da “natureza ilimitdvel da memoria”
(SOARES, 2009, p. 14) a fim de encontrarem, ou (re)construirem, um local harmonioso que
lhes forneca instrumental para lidar com sua experiéncia de individuo deslocado. As palavras de
Maria de los Angeles Torres que encerram o presente artigo oferecem um valioso panorama da

didspora contemporanea e do relevante papel desempenhado pela memdria nesse processo:

Era o meu passado, enraizado em mais de cinco geracdes de parentes
sepultados nessa bela ilha do Caribe. Eu também passei a aceitar que eu nio
poderia mudar meu passado, ele era como era. A heranga, as memdrias, o

destino. Eu ndo tinha que perder meu elo com o passado para um com o meu

" Texto original: “If exile is to live in a place where there is no house in which we were children, nation
must be the place where this house still exists. Why does home have to be constructed in one geographical
place? Indeed, the homes of our childhood stand erect in our memories and remain intact when we revisit
them as adults. Even their sizes as we remember them from a childhood remain intact in our memories,
although they are in reality much smaller when we re-experience them as adults. Thus, nations also live in
our memories, not only in politically fractured geographical zones.” (TORRES, 2003a, p. 4-5. Italics in
the original.)
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presente. Eu simplesmente tinha que encontrar um local tranquilo onde eu

poderia desfrutar minhas memorias. E onde meus fantasmas poderiam mais

uma vez dangar el guaguancé.*® (TORRES, 2003b, p. 56. Tradugiio minha.)
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