Revista Garrafa 30

ISSN 1809-2586
abril-junho de 2013

Memoria e olhar: a camera subjetiva e a escrita cinematografica em

Benjamim, de Chico Buarque

Mirian Sumica Carneiro Reis'

Publicado pela primeira vez em 1995, o romance Benjamim, de Chico Buarque,
narra a histéria de um homem em decadéncia profissional, fisica e moral, o ex-modelo
fotografico Benjamim Zambraia, protagonista que dd nome ao livro. Sua trajetéria €
apresentada por um narrador de terceira pessoa, por vezes intruso, que atua como o
olhar de uma camera cinematografica para construir as memorias de um personagem
que é, também, uma madscara inventada por um sujeito em crise, apresentada sob a

forma de culpa, parddia e inadequacao.

A perspectiva da narrativa apropria-se da técnica da camera subjetiva do cinema,
pois direciona o olhar para o sujeito protagonista desvelado em imagens, ou seja, o
olhar da camera “se identifica com o do espectador por intermédio do olhar do her6i”
(MARTIN, 2007, p. 32). Essa apropriagdo é possivel gracas a capacidade da linguagem
cinematografica de mediatizar, pelo tratamento filmico, subjetividades e configuracdes

do real, conforme argumenta Christian Metz:

Se o cinema € linguagem € porque opera com a imagem dos objetos, ndo com
os proprios objetos. A duplicacdo fotografica (...) arranca do mutismo do mundo
um fragmento de quase-realidade para fazer dele o elemento de um discurso.
Dispostas diferentemente do que na vida, tramadas e reestruturadas pelo fio de
uma intencdo narrativa, as efigies do mundo tornam-se os elementos de um
enunciado (METZ apud MARTIN, 2007, p. 18).
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Desse imbricamento entre linguagens cinematografica e literdria compdem-se
um mosaico mais amplo em que, partindo das memorias de um personagem ficcional,
apresenta-se também uma memdria coletiva, histérica, do Brasil, ainda recente ao fim
da Guerra Fria, ainda no momento mais incipiente de derrocada ideoldgica da esquerda
tradicional e de mudancas politicas, sociais e econdmicas. Benjamim Zambraia
representa um sujeito perdido diante de uma sociedade que se transformou em
velocidade maior do que ele pdde assimilar, encerrado em seu apartamento cujas janelas
se colam a parede de uma pedra, empedernido ele mesmo, Benjamim, no personagem

que imaginou ser ao longo da vida.

Nesse contexto, uma narrativa que siga os moldes realistas tradicionais perde
lugar, ja que, no romance realista tradicional, a constru¢ao de imagens confunde-se com
um esforco descritivo que visa ilustrar o real da forma mais fidedigna possivel, pautada
na referencialidade. Contudo, a narrativa com énfase no referencial objetivo vai
cedendo espaco ao plano do imagindrio e o foco narrativo se descola do “ele”, objeto,
para um ‘“eu” que assume uma voz ¢ uma identidade, mesmo quando se coloca na

condicdo de “ele”.

Uma marca da ruptura narrativa em Benjamim é que a temporalidade deixa de
seguir um fluxo de continuidade organizada, ou seja, como afirma Benedito Nunes
(1995), uma continuidade considerada como um encadeamento temporal dos fatos, que
se ajustam entre si, promovendo o desenrolar de um enredo ou intriga. As a¢des deixam
de seguir uma sequéncia logica de antecedente e consequente € passam a seguir uma
temporalidade deslocdvel, movedica, marcada pelo fluxo de consciéncia do eu que se
institui na narrativa. Tanto no tocante aos acontecimentos presentes, quanto para 0s
passados ou futuros, o deslocamento do tempo na narrativa “pode inverter a ordem
desses momentos ou perturbar a distin¢do entre eles, de tal maneira que serd capaz de
dilatd-los indefinidamente ou de contrai-los num momento Unico, caso em que se
transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno” (NUNES, 1995,

p.25).

O romance de Chico Buarque reflete o rompimento com as regras de
referencialidade e de temporalidade continua, seguindo assim caracteristicas literdrias

que se acentuam no romance do século XX, em especial no Nouveau Roman, mas que
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nem por isso descarta a importancia do legado do Realismo. O que ocorre, segundo

andlise de Alain Robbe-Grillet, em Por um novo romance, é que:

N

De Flaubert a Kafka é toda uma filiacdo que se impde a nossa mente, uma
filiacdo que exige um devenir. Esta paixdo por descrever, que anima todos os
dois, é exatamente aquela que encontramos no novo romance de hoje. Para além
do naturalismo de um e do onirismo metafisico do outro, esbocam-se os
primeiros elementos de um estilo realista desconhecido (ROBBE-GRILLET,
1969, p. 12).

A grande diferenca dessa nova narrativa, ainda segundo Robbe-Grillet, estd no
método e, sobretudo, no projeto literario e ideoldgico do Nouveau Roman. A busca de
uma linguagem mais crua, ao contrdrio de abolir as subjetividades, como pensaram
alguns criticos, pretende deslocar o ponto de vista da narrativa, sair da reificacdo, em
que inclusive o humano é tornado objeto, e partir para uma expressao do real, ndo mais
através da verossimilhanga, mas de um olhar que se lanca diferentemente sobre

perspectivas do real. No combate a reificacdo e na defesa do olhar em continuo

deslocamento, Robbe-Grillet afirma:

Mas eis que o olhar desse homem pousa sobre as coisas com uma
inquebrantdvel insisténcia: ele as vé&, mas recusa apropriar-se delas, recusa-se a
manter com elas um entendimento suspeito, ndo quer ter com elas nenhuma
conivéncia; ndo lhes pede nada; em relacdo a elas ndo sente nem concordéincia
nem dissentimento de espécie alguma. Pode, talvez, fazer delas o suporte para
suas paixdes, bem como de seu olhar. Mas seu olhar contenta-se em tomar as
medidas dessas coisas; e sua paixdo, da mesma forma coloca-se a superficie
delas, sem desejar penetrd-las, uma vez que nada hi em seu interior, sem ousar
fazer o menor apelo, pois elas nio responderiam (Idem, p. 38).

Em Benjamim, o olhar que se assemelha a cdmera aponta para uma possibilidade
de retratar o humano presente em um sujeito reificado por uma ideologia mercadolédgica
que se apropria, sobretudo, da imagem do sujeito. Contudo, a dentincia desse sujeito
reificado ndo se confunde com um descritivismo realista que coloca esse sujeito num
ponto referencial fixo. A técnica que se desvela é quase metalinguistica pois o narrador-
camera que descreve a relacdo de Benjamim com uma camera exterior inventada que o
filma em tempo integral € a mesma que sugere, através das imagens captadas da camera

do personagem, experiéncias que apresentam a subjetividade do protagonista.
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Adolescente, Benjamim adquiriu uma camera invisivel por entender que os
colegas mais astutos ja possuiam as suas. O equipamento mostrou-se tdo
providencial quanto um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida dele tomou
um novo rumo. Benjamim passou a usar topete, ¢ nas pendengas em que se
descabelava, certo de estar com a razdo, mantinha agora um sorriso vago e
deixava o adversario a gesticular de costas para a camera. Com isso ganhou
prestigio e beijou na boca muitas garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-
cavalo foram imortalizados em suas peliculas. O acervo de Benjamim também
guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol,
brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua estreia no sexo com uma
senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e trés), quando ele quase
estragou a cena ao olhar para a lente. Fez-se filmar durante toda a juventude, e
s6 com o advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era
tarde: a camera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para
flagrar episédios mediocres, e Benjamim ja teve ganas de erguer a camisa e
cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, & maneira dos
bandidos e dos artistas principais. Hoje ele ¢ um homem amadurecido e usa a
indiferenca como titica para desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim
no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de uma camera,
talvez acoplada ao bico do ventilador de longas pds que gira no teto. Benjamim
ndo pode ignorar que, daquele improvavel ponto de vista, os fregueses
circulariam sentados num carrossel, e ele préprio seguiria num redemoinho até
o centro do saldo, faria piruetas, daria ordens ao garcom como a um satélite e
fugiria as tontas para o banheiro (BUARQUE, 2004, p. 7-8).

Seguindo o olhar da camera inventada por Benjamim, o narrador apresenta-se
como uma espécie de diretor-roteirista da trajetéria do protagonista. Nesse ponto o
romance subverte o caminho tradicional dos intertextos entre literatura e cinema: ndo é
mais o cinema adaptando o texto literdrio, mas o oposto, a literatura apropriando-se do

modus operandi cinematografico como possibilidade de configuragdo da narrativa.

Vale ressaltar, contudo, que esta ndo € uma invencdo do romance
contemporaneo, e, apesar de ter se tornado mais frequente a partir do nouveau roman,
esta é uma estratégia narrativa iniciada bem antes, durante as vanguardas do inicio do
século XX, quando o cinema comeg¢a a se popularizar. Se, aquela época, havia uma
proliferacdo de adaptacdes cinematograficas de obras literdrias, havia também, segundo
defende Marinyse Prates Oliveira (2002), um trabalho ainda incipiente, mas relevante,
de producdo de textos com a finalidade de se transformarem em cinema, e por isso, ja
usando uma linguagem préxima a cinematografica, embora sem caracterizarem-se como
roteiros propriamente ditos. Ainda segundo essa autora, no caso brasileiro, a

apropriacdo da linguagem cinematografica como possibilidade de reinvencdo do
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literario remonta ao modernismo, € o romance Amar, Verbo Intransitivo, de Mario de

Andrade, publicado em 1927, seria um marco dessa nova forma de escritura:

As cenas, por sua vez, ndo sdo captadas em Amar, Verbo Intransitivo, apenas
pelos olhos de um narrador convencional, nos moldes da tradicional narrativa
literdria, mas por uma mistura deste com uma nova modalidade: o narrador-
olho-mecénico, cimera cinematogrifica, que narra o visivel por meio da
captagdo das exterioridades em flashes e closes, promovendo cortes préprios da
técnica cinematogrifica... o primeiro arroga-se o direito a onisciéncia e a
onipresenca (até onde lhe convém) e, machadianamente, ndo apenas mostra,
mas analisa, opina e dialoga com o leitor. O segundo capta as exterioridades,
introduzindo flashes cinematograficos que, ao se tornarem reincidentes,
transformam-se em uma espécie de fio condutor da histéria. Em outros
momentos, o olho-cAmera passeia com desenvoltura pelo ambiente, na tentativa
de fugir as cenas cujo detalhamento € proibido pela censura do autor. Enfim,
descreve-se no livro apenas o que poderia, a época, ser mostrado em filme
(OLIVEIRA, 2002, p. 35).

Por outro lado, pode-se considerar o modernismo como um marco na medida em
que se pensa em uma apropriacdo consciente de uma técnica instaurada, embora em
desenvolvimento e recente popularizacdo, a do cinema, para suplementacdo de uma
outra, ja consolidada, como a do romance. Contudo, determinadas estruturas imagéticas
jé faziam parte do arcabougo técnico da escrita, como se 1€, por exemplo, nos cortes de
cena e de temporalidade, flashbacks, flashforwards e pausas presentes nas obras de
Machado de Assis, entre diversos outros escritores. Pode-se pensar, entdo, que essas
estruturas pertencem as narrativas, € ndo a uma modalidade especifica de narrativa, e
que vao se aprimorando ou tornando-se mais frequentes, conforme, inclusive, as
relacdes do homem com a sociedade (cultura, politica, artes, economia...), que impdem

transformag¢des nos meios de expressao, enfim, na linguagem.

Italo Calvino, em Seis propostas para o préximo milénio, explica esse poder de
comunicacdo da imagem quando aponta para a existéncia de uma “tela interior”, tanto
de quem escreve como de quem 1€, que cria imagens mentais antes de transformé-las em
discurso exterior, partilhado. Antes de expressdo escrita ou falada, as imagens
(memorias, imaginacdo, sonhos) projetam-se mais rapidamente em nosso ‘‘cinema
mental” do que nossa capacidade de articulacio com palavras. Literatura e cinema se

aproximam, mesmo que em diferenca, por uma proposta de visibilidade que, segundo
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Italo Calvino, pode partir da palavra para chegar a imagem visiva, como ocorre

normalmente na leitura:

[...] lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem de um
acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor eficicia do texto
somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos,
se ndo toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem do
indistinto (CALVINO, 1990, p. 99).

Mas, para Calvino, o contrdrio também pode acontecer, ou seja, 0 pProcesso

imaginativo pode partir da imagem para chegar a palavra:

No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto escrito,
foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida reconstruida em sua
corporeidade num set, para ser finalmente fixada em fotogramas de um filme.
Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessdo de etapas, imateriais e
materiais, nas quais as imagens tomam forma; nesse processo, 0 “cinema
mental” da imaginacido desempenha um papel tdo importante quanto o das fases
de realizacdo efetiva das seqiiéncias, de que a cdmera permitird o registro e a
moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente em nds — e
sempre funcionou, mesmo antes da invengdo do cinema — e ndo cessa nunca de
projetar imagens em nossa tela interior (Idem, grifos do autor).

Seguindo a proposta da visibilidade, a narrativa do romance Benjamim comecga
com a superposi¢cdo de imagens que mostram, sequencialmente, a apropriacdo de um
plano temporal ja estereotipado pelo cinema — um flashforward antecipando a morte do
protagonista, o que seria o fim da histéria — e a “tela interior” do protagonista que,
diante dos seus carrascos, projeta para o leitor um flashback de sua vida até ali, também
apropriando-se do cliché de que, a beira da morte, vé-se a vida passada como em um

filme:

O pelotdo estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria
produziu um unico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um
rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas
ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um
dos projeteis que agora o atingiam no peito, no pesco¢o, na cara. Tudo se
extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo
letal (aorta, coragdo, traqueia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao
que jd esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual um filme,
na venda dos olhos (BUARQUE, 2004, p. 5, grifos nossos).
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Na projecdo da existéncia de Benjamim, o tempo se dilata para além dos
segundos que separam os disparos dos fuzis e a morte, e essa distensdo € o prenincio

para o relato das memorias do protagonista:

Mais rdpido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro
das suas pdlpebras, em marcha a ré, quando a sucessdo dos fatos talvez
resultasse mais aceitdvel [afinal a narrativa comecou pelo fim!]. E ainda
sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acold em situacdes
que preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu cranio. O
prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas
Benjamim os entenderia como ameacga de crianca contando até trés — um...
dois...dois...dois e meio... — e se deteria mais um pouco em momentos que lhe
pertenciam, e que antes nao soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em
espagos que ndo conhecera, em tempos que ndo eram o seu, com o senso de
outras pessoas. E stbito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas
as direcdes, e tudo alcangaria de um s6 olhar, e tudo o que ele percebesse jamais
cessaria, € mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de um
homem como Benjamim Zambraia, que ndo se lembra de alguma vez ter
morrido em sonho (Idem, p. 5-6).

A sugestio de contar a vida numa sucessao filmica apresentada na primeira cena
da narrativa aponta para os métodos de escrita e de leitura propostos pela romance.
Além disso, a narrativa apropria-se ndo apenas da linguagem, mas de um modo de
exibicdo diferenciado, proporcionado pela popularizacdo, primeiro em fitas VHF,
depois em DVD, do filme como produto de consumo de massa, em que cada espectador
pode avangar ou recuar cenas, assisti-las em camera lenta ou acelerd-las, fazer uma

pausa no tempo da narrativa conforme sua vontade, no conforto de sua casa.

Para compreender a trajetoria de Benjamim Zambraia, partindo de sua morte
para a vida anterior a0 momento de sua execu¢do, € preciso considerar que 0s
fotogramas que passam pela tela interior do protagonista representam memdorias, nem
sempre positivas ou felizes, de um homem que vai se apresentando numa temporalidade
que ndo segue uma cronologia convencional, mas que se dilui nas recordacdes e
reminiscéncias de Benjamim. Para isso, a narrativa assume o lugar da cadmera e, desde o
inicio, como no trecho citado, direciona o olhar, primeiro em close, para um homem de

olhos vendados que ouve os sons anunciadores de seu fim, até se abrir em sequéncia
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panoramica que consegue abranger o tempo dilatado da memdria, garantindo uma

onisciéncia que vai do sonho a imaginacao de um homem a beira da morte.

A agilidade e aparente desordem da sucessdo de imagens do romance seguem o
fluxo da memodria acessada num ponto climax da trajetéria do personagem, ou seja, no
curto intervalo de vida restante, diante da morte. Paradoxalmente a narrativa, em
sucessao e tempo filmicos, a vida de Benjamim demonstra a dificuldade do protagonista
de sair da posicao estatica de modelo fotografico para o lugar de ator de imagens em
movimento. No filme antigo de sua memoria, as imagens se sucedem como colagem
rudimentar de cenas, como nos primérdios do cinema, quando os atores mais posavam

para as fotografias do que agiam.

-

E assim, por exemplo, que, depois de encontrar casualmente com Ariela Masé,
Benjamim se vé transportado para um tempo passado, quando era jovem e namorava
com Castana Beatriz, no auge da sua carreira de modelo fotografico e do romance que
tem com ela: imagens estaticas de fotografias nas velhas capas de revistas dos anos 60.
A passagem para o passado ocorre através de um corte de cena: Benjamim chega em
casa e vai ao seu arquivo de imagens, onde cada ano de sua carreira estd organizado em
uma pasta de cor diferente, e procura por cor/ano o periodo que lhe interessa. Depois de
encontrada a pasta, ele joga-a para cima, como se assim jogasse também o tempo, 0s
anos passados embaralham-se nas fotos dispersas no ar, e as imagens revividas pousam

sobre a cama para trazer de volta um instante perdido:

Desce da cadeira, abre a pasta e atira-a para o alto, como se tivesse achado um
inseto. Retalhos de revistas e jornais cobrem os tacos do assoalho ao pé da
cama. Formam uma tapecaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura
humana que muda de flanco, de dimensdes, de roupa e de cendrio, mas nunca de
fisionomia, e essa figura é Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos (Idem, p.
22).

Na relacdo especular passado/presente, a imagem de Benjamim oscila como um
péndulo, e o passado acessado pelas fotografias ndo se deixa mais abafar na pasta de
plastico lilds do ano de 1963, por mais que Benjamim tente fugir do contato com as
memorias que as cenas recordadas lhe trazem. Aceitar o afloramento dessas imagens
significa, para o protagonista, acatar a faléncia do projeto de esquecer sua participagao

tacita na morte da mulher a quem amara. Na mesma medida em que o encontro com
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Ariela Masé pode significar a oportunidade de resgatar o passado e se redimir diante da
memoria de Castana Beatriz, morta porque ele a delatou, (ja4 que Benjamim acredita que
a primeira pode ser filha da ultima), enfrentar e assumir a culpa que o oprime por ter

delatado desde os anos 70 é uma tarefa penosa, a qual ele vai cedendo aos poucos.

A apresentacdo das memorias de Benjamim representa também um panorama
histérico do contexto em que as cenas ocorreram. No contrapelo das suas fotografias de
revistas e jornais velhos encontra-se também um arquivo da sociedade brasileira do

periodo, montado quadro a quadro, como em um filme em stop motion:

Mas a pasta desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a espalhar-se
no chdo e recompde o tapete pelo avesso: onde havia uma multiddo de
Benjamims Zambraias, veem-se agora um ex-governador a frente da sua
biblioteca, um ex-campedo com um rosto emoldurado na raquete, um ex-
menino-prodigio de 6culos quadrados, um velho escritor com a mao no queixo,
um antigo estuprador atrds das grades, um antigo pastel recém-saido do forno,
um antigo concurso de beleza, éguas de antigo derby, paginas que Benjamim de
cOcoras emborca uma a uma até restaurar a trama original (Idem, p. 3, grifos
Nossos).

Contudo, essa “trama original” que Benjamim anseia restaurar € impossivel de
ser reordenada nos seus lugares-comuns de uma sociedade ja extinta: o governador, o
menino prodigio, os campedes ja ndo se enquadram nas molduras clichés apresentadas

nas fotos.

No enredo do romance, o politico promissor, Alyandro Sagaratti, € um ex-ladrao
de carros, filho de prostituta e semianalfabeto. A mocinha do presente de Benjamim,
Ariela Masé, nada tem do engajamento de Castana Beatriz, a musa do passado. Pelo
contrario, Ariela € uma moca suburbana, deslumbrada com o comportamento
galanteador de Benjamim, mas que nio pode se entregar a ele devido ao fosso cultural
que o torna, aos olhos dela, um homem importante, embora com certa decadéncia em
seus modos e trajes. O herdéi de Ariela Masé é Alyandro Sagaratti, o politico populista,

mulato de olhos azuis, com quem faz amor.

As fotografias de Benjamim trazem como referentes imagens do seu
microcosmo (a carreira, a fama, Castana Beatriz) e do macrocosmo social em que se

apresenta o Brasil no auge da ditadura militar, com todas as suas promessas
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(comprovadamente ndo-cumpridas) e desmandos. Elas sdo marcas de um passado
impossivel de regressar por outro viés que ndao o da memoria, ou, como explica Roland

Barthes:

E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de
pequeno simulacro, de eidélon emitido pelo objeto, a que poderia muito bem
chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da
raiz, uma relagdo com o “espetdculo” e acrescenta-lhe essa coisa um pouco
terrivel que existe em toda fotografia: o regresso do morto (BARTHES, 1981,
p- 23-24, grifos nossos).

O arquivo de Benjamim é composto por um mosaico de imagens desordenadas,
em que as imagens do passado se apresentam como mortos que querem voltar a tona a
fim de cobrar ao protagonista o pagamento por suas atitudes. Benjamim ndo era
engajado no combate a ditadura e por isso pactuava tacitamente com ela por omissao;
ele sabia que seguir Castana Beatriz era uma forma de delatd-la ao regime, mas mesmo
assim nao desistiu de reencontrd-la. Essas sdo culpas que ji nao conseguem ficar
abafadas nas pastas de fotografias e que reforcam a condi¢cdo de inadequacdo e
desamparo ja perpetrada pela sociedade paradoxalmente unificada e fragmentada pela
globaliza¢do que se instaura no periodo posterior a Guerra Fria e que reflete na condi¢ao

do Brasil depois da ditadura militar.

Nesse contexto, as imagens da subjetividade do protagonista se desvelam
seguindo a trajetoria irregular da memoria, em consonancia com a afirmacdo de Georg
Lukécs quando afirma em A feoria do romance que, “com o colapso do mundo objetivo,
também o sujeito torna-se um fragmento; somente 0 eu permanece existente, embora
também sua existéncia dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruinas criado por

ele préprio” (2003, p. 52).

A inadequagdo de Benjamim ao mundo espetacularizado de imagens em
movimento fica evidente em suas duas tentativas de trabalhar como ator diante de
cameras de video. Nelas, negam-se duas méiximas da alta modernidade: a de que
“ninguém € insubstituivel”, num elogio ao conceito de individuo difundido pela
modernidade; e de que a arte depende de um génio, um dom, ideia que de alguma forma
reforca o cardter unico do individuo. Contemporaneamente, qualquer pessoa pode

alcancar a fama, ndo por reconhecimento de um talento, mas por adequagdo a um
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projeto de marketing que decide quem deve ou ndo manter-se sob os holofotes por

quinze minutos ou mais.

Nao é o caso de Benjamim. Ele é inadequado, portanto, substituivel, como
mostram suas malogradas campanhas publicitdrias para a televisdo. Na primeira, em
uma propaganda para TV, comercial de uma companhia aérea, ele deveria fazer o papel
de um “passageiro da primeira classe que deveria estar dormindo quando a aeromocga
chegasse com o café-da-manha. Mas Benjamim percebeu o movimento da camera, suas
palpebras desandaram a tremelicar e o diretor ndo teve paciéncia para repetir a cena,
substituiu-o” (BUARQUE, op. cit,, p. 34-35). Na segunda tentativa, Benjamim
representa um professor e cientista social que apoia Alyandro Sgaratti em sua campanha
eleitoral (e assim os elos entre os enredos dos personagens do romance vao se
delineando: Ariela e Benjamim, Benjamim e Castana, Benjamim e Alyandro, Alyandro
e Ariela, Ariela e Castana, compondo o mosaico de olhares do enredo). No comercial,
Benjamim s6 precisa dizer uma frase curta, mas ndo consegue fazé-lo sem gaguejar,

tropegar nas palavras, inibir-se diante das cameras:

“Meu nome é Didgenes Halofonte, sou professor e cientista social. Conheco
Alyandro Sgaratti e posso afiangar: ele € o companheiro xifépago do cidadao”.
[...]. A mensagem deveria durar dez segundos exatos, € o assistente de G.
Gambolo forcou-o a grava-la e regrava-la sob protestos da equipe, que estava de
jejum. Quando o dudio resultava satisfatério, ele encontrava algum defeito na
imagem: Benjamim suava na testa, ou contorcera a boca, ou olhara para o
monitor. Nas dltimas tentativas, mal Benjamim pronunciava o nome do
professor, o assistente gritava “corta!”. Aquilo o intimidava, quanto mais
porque, antes dele, apresentaram-se um figurante de televisdo, vestido de
enfermeiro, e a copeira do estidio, fantasiada de si prépria. Eram pessoas que
nunca haviam falado “xifépago”, mas gravaram mensagens semelhantes na
primeira tomada (Idem, p. 73-74).

Benjamim ndo consegue sair do ambito estitico da fotografia e ndo apenas
porque trabalhou como modelo fotografico durante toda a vida. Suas memodrias e
experiéncias condensam-se no intervalo do instante, do que foi ou até do que poderia ter
sido, espécie de futuro de pretérito marcado no presente de sua trajetéria. As imagens
que se projetam na “tela interior” do personagem (e do romance) ndo podem seguir um
roteiro de continuidade, pois todo o futuro que Benjamim planeja serd impossibilitado
pela morte, afinal, o romance trata de um longo relato em flashback de um homem

prestes a morrer. Somente a fotografia, em sua plenitude de significados e
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paradoxalmente em sua condicdo de mostrar unicamente o que ja foi, poderia

representar um homem sem futuro, como afirma Roland Barthes:

Tal como o mundo real, o mundo filmico é apoiado pelo pressuposto de “que a
experiéncia continuard a desenrolar-se constantemente no mesmo estilo
constitutivo”. Mas a fotografia, essa rompe “o estilo constitutivo” (é esse o seu
espanto); ela € sem futuro (€ esse o seu patético, a sua melancolia); nela ndo

7

existe qualquer protensdo, enquanto o cinema é protensivo e, a partida,
absolutamente nada melancélico (o que € que ele é, entao? Pois bem, ele é

N

apenas “normal”, como a vida). Imével, a Fotografia reflui da apresentacdo a
retengdo (BARTHES, 1981, p. 126, grifos do autor).

Poderia inferir-se, da citacdo acima, que Barthes faz uma mensuragdo de valor
entre a Fotografia e o Cinema, especialmente quando ele afirma que o cinema ¢é
“normal”. Mas ha um complemento na frase: “como a vida”, e esta, embora seja normal,
ndo é exatamente facil, melhor ou pior: é duragdo e imagem. Nesse sentido, a propria
narrativa de Benjamim aponta para o que se poderia considerar uma metonimia da

memoria:

Benjamim ndo despreza a hipétese de que a razdo esteja com as pedras, e que o
tempo real corra ao revés do que nds convencionamos computar. E possivel que
0s momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na nossa
consciéncia, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, premoni¢do. E
naquilo que temos por reminiscéncias talvez esteja um destino que, com jeito,
poderemos arbitrar, contornar, recusar ou desfrutar com intensidade dobrada
(BUARQUIE, op. cit., p. 53-54).

De fotografia em fotografia, fotograma em fotograma, na teoria da memoria que
norteia o romance, a linguagem do cinema € a mais eficaz para narrar uma historia cheia
de lacunas, em que o desejo do esquecimento de uma culpa do passado € cena recalcada
que precisa o tempo inteiro de corte. E por isso que nos momentos de grande tensio, as
falas dos personagens do romance sdo embotadas por falas de filmes antigos, em uma
televisao ligada, que pode gritar aquilo que os personagens nao conseguiriam exprimir
com voz prépria. E assim quando Ariela termina o caso com um amante, sabendo que
logo em seguida ele serd morto por um grupo de exterminio formado pelos amigos do
marido. O prendncio do que acontecerd a ele (o amante) € dito por um filme violento,

em que uma mulher grita em meio a um tiroteio, e a narrativa do romance nem precisa
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z.

descrever a cena da morte para que o leitor compreenda o porvir do personagem. E
assim também quando Ariela resolve procurar Benjamim em seu apartamento depois de
te-lo deixado esperando, desesperado, por mais de uma semana. Ela toca a campainha,
sentindo-se culpada pela demora, pela falta de noticias, e através da porta ouve vozes
que a fazem pensar que fora abandonada por Benjamim, e que ele poderia té-la
substituido. Mas essa impressao choca-se com a imagem do homem envelhecido e

maltratado que abre a porta:

Assim que vira as costas, Ariela ouve ranger a macaneta: quem entreabre a
porta é um senhor curvo, a camisa para fora da calca surrada, os cabelos brancos
em desordem e a barba por fazer ha uns sete dias. Fala “como vocé demorou”, e
convida-a a entrar: se o topasse na rua, num Onibus, num restaurante, Ariela ndo
reconheceria Benjamim. “Ndo seja insensata”, sussurra a voz masculina no
quarto escuro, aonde Benjamim acorre para desligar o videocassete (Idem, p.
158-159).

Benjamim desliga o videocassete, ndo a TV. O que sobra, entdo, como misica
de fundo para a cena do ultimo encontro com Ariela Masé € o ruido de uma televisao
desligada. A luz € morti¢a e cinzenta, sombra da grande pedra para a qual o apartamento
da vista projetada sobre o cendrio. Ariela hesita diante da imagem de Benjamim,
desconhece-o, e a voz da televisdo fala o que Benjamim ndo diz: “ndo seja insensata”. A
fotografia desdobra-se em movimento, e Ariela conduz Benjamim ao mesmo lugar para
onde ele levou (conscientemente, embora tenha passado toda a vida se convencer do
contrério) os carrascos de Castana Beatriz. A cena se inverte e ele expia sua culpa, pois
agora € a vitima dos assassinos. Nos momentos finais do filme da sua vida, Benjamim ja
ndo usa os figurinos de antigas campanhas publicitdrias estreladas por ele. J4 ndo é
necessario encenar um personagem para a sua camera invisivel. O filme agora € outro e

ele pode apresentar-se tal qual a sua real condi¢do: velho, solitario e decadente.

A narrativa do romance tensiona as linguagens de romance e cinema para
construir o relato das memoérias de um homem que ndo fala em primeira pessoa (sdo
poucos os discursos diretos), mas que apresenta, em primeira pessoa, a despeito de toda
a onisciéncia do narrador, as imagens de sua vida como um filme. Quando Benjamim
entra no sobrado onde sera assassinado, o mesmo onde Castana Beatriz morrera anos
atrds, as cenas de passado e presente voltam a se confundir e as imagens de Ariela e

Castana se sobrepdem. A descri¢do da poeira do lugar, vista por uma réstia de luz, ndo
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tem o objetivo realista de mostrar a estrutura fisica do lugar (¢ um sobrado velho e
umido, cheira a mofo...). Essas marcas de realidade ndo precisam compor a narrativa

pois, segundo Jean-Claude Carriere,

Escrever uma histéria ou um roteiro significa pér ordem nessa desordem [do
mundo real]: fazendo uma selecdo preliminar de sons, acdes, palavras,
descartando muitas delas e acentuando e reforcando o material selecionado.
Significa violar a realidade (ou, pelo menos, o que percebemos como realidade)
para reconstrui-la de outra forma, confinando as imagens num determinado
enquadramento, selecionando a realidade — vozes, emocdes, as vezes ideias
(CARRIERE, 2006, p. 159).

Assim, a poeira assentada na sala vazia e a imagem do homem que aparece na
porta em contraluz criam um cendrio de fic¢do, quase como uma rubrica num roteiro de
cinema. O leitor é ambientado pelo “clima” de tensdo, como nos filmes de suspense, e
acompanha a agonia de Benjamim diante do fim iminente. O olhar narrativo sobre a
cena conduz o leitor/espectador a compartilhar do atordoamento de Benjamim: “Como
que através de um olho que girasse no teto, vé doze homens a sua roda e vé a si mesmo
em corrupio” (BUARQUE, op. cit., p. 162). Na retomada da cena inicial do romance,
ata-se a ponta da circularidade narrativa, da morte a morte, preenchendo de sentidos a
escuriddo do intervalo entre a entrada da bala letal no corpo de Benjamim e o instante
do fim, quando, no filme da sua existéncia, Benjamim finalmente ‘“assistiu ao que ja

esperava” (Idem,ibidem).
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