Revista Garrafa 31

ISSN 1809-2586
julho-setembro de 2013

LA INMINENCIA DE UN HABLA QUE NO SE PRODUCE: ROA
BASTOS, GUIMARAES ROSA, RULFO, ARGUEDAS.

Mario René Rodriguez Torres

Resumen: Este articulo plantea que Augusto Roa Bastos, Jodo Guimardes Rosa, Juan Rulfo y
José Maria Arguedas compartieron el esfuerzo de hacer audible la voz “iletrada” de miembros
de culturas rurales e indigenas, e igualmente compartieron la experiencia de la imposibilidad de

esta tarea. Elarticulo termina indagando por lo que quedddel esfuerzo mencionado.

Palabras clave: Escritura de la oralidad, escritores provincianos, limites de la escritura y del

testimonio.

Abstratc:ThisarticlearguesthatAugusto Roa Bastos, Jodo Guimardes Rosa, Juan Rulfo y José
Maria Arguedasare relatedbytheirefforttomake audible the "illiterate"voiceof member of rural
and indigenous cultures; and thatthey are relatedalsobytheirsharedexperienceof theimpossibility

of thistask.Thearticleconcludesbyaskingabouttheremnants of thementionedeffort.

Keywords: Writingorality, “provinciano” writers, limits of writing and of testimony

iEscribir! Escribir para ellas era inutil, inservible. “jAnda; espéralas en
los caminos y canta! (Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?”
Y, escribi.

(José Maria Arguedas, Los rios profundos)

Ahora que ha desaparecido mi escalera debo acostarme donde todas las
escaleras empiezan, en la sucia traperia del corazén.

(William Butler Yeats, La desercion de los animales de circo)

En Gran Serton: veredas (1956), Riobaldo dice tener envidia del hombre
“com toda leitura e suma doutoracdo”. El jagunco, aunque no analfabeto, no ha
dedicado su vida a los libros por lo que afirma: “nessas altas idedis navego mal”.
“Sou séum sertanejo”, agrega en tono de humilde disculpa, dando a entender que el

elevado conocimiento de los libros no atafie al habitante del Sertén, al hombre de
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campo, sino que es algo que atafie al habitante de ciudad: “Ah, eusdqueria era ter
nascido emcidades, feito o senhor, para poder ser instruido e inteligente!”
(GUIMARAES ROSA, 2001, p. 423). Su posicién de humilde ignorante es
comparable a la de Policarpo Patifio en Yo el supremo (1974), que, a causa de
carecer de instruccién suficiente --la que posee el Supremo--, después de citar un
libro de renombre, El matrimonio entre el cielo y el infiernode William Blake, debe
agregar: “no sé qué quieren decir estas dos palabras” (ROA BASTOS, 1986, p.
353). No es dificil de percibir en tal postura un dejo irénico. Riobaldo, ignorante,
incapaz de elevarse a la altura de los libros, teje un relato que puede ser considerado
una gran novela. Muestra con éste que si bien “las altas ideas” se tratan en
losgrandes libros, no se tratan exclusivamente en ellos. En realidad, para el jagunco
los caminos de la ignorancia pueblerina pueden llevar a conocimientos profundos,
por eso, pese a su pretendida vergiienza, no deja de afirmar: “Sou um homem

ignorante. Gosto de ser. ;Nao € s6 no escuro que a gente percebe a luzinha

dividida?”’(GUIMARAES ROSA, 2001a, p. 325).

El relato de Riobaldo que constituye Gran Serton: veredas, surge de
laapropiacion que Jodo Guimardes Rosa hace de formas de pensamiento y
produccion cultural distintas a las vinculadas con la tradicion escrita occidental
(principalmente las de los habitantes del serton brasilefio). Para este escritor habia
tanto que aprender de las unas como de las otras. De ahi su rechazo a la figura
tradicional del intelectual que, estrecho de miras, solo concede valor a su propia
tradicidn, la tradicion escrita. “Minhaspersonagens, que sdo sempreumpouco de
mimmesmo, umpoucomuito, ndo devem ser, ndo podem ser intelectuais pois isso
diminuiria sua humanidade” (LORENZ, 1991, p. 92), afirma Guimaraes, siendo
claro que, en su humanidad, los personajes de sus escritos, atacan el amor propio del
intelectual' La posicién del escritor brasilefio concuerda con la de otro escritor que
publicé su obra a mediados del siglo XX: Juan Rulfo (El llano en llamas es de 1953
y Pedro Pdramo de 1955). Rulfo afirmaba: “en realidad, yo soy muy elemental,
porque yo les tengo mucho miedo a los intelectuales, por eso trato de evitarlos;
cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, y considero que el escritor debe ser el
menos intelectual de todos los pensadores” (Apud.ROFFE, 1992, p. 385); y
agregaba que como escritor se propuso ‘“buscar personajes a los que pudiera darles

tratamientos mds simples” (Apud. ROFFE, 1992, p. 24).
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José Maria Arguedas, tras leer a Rulfo y Guimaraes (y, al parecer, conversar
con ellos) noto la afinidad de sus proyectos literarios. Esta constatacion lo llevé, en
el primer diario de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), fechado en 1968,
a establecer una polémica distincion entre la manera de escribir de varios escritores
latinoamericanos importantes del momento. En ese diario, el escritor peruano se
presenta a si mismo muy a la manera de Riobaldo: como un humilde “provinciano”
que busca “el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo ciudad o a lo ciudad recién
parida, a lo cernicalo y no a lo jet” (ARGUEDAS, 1990, p. 179), y que, por lo tanto,
es incapaz de ubicarse en ese “nivel superior” de los modernos escritores “citadinos
universalistas” como serian James Joyce, o de los latinoamericanos, Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes, José Lezama Lima y Julio Cortdzar. Arguedas dice que
Rulfo y Guimardes son como él: escritores “provincianos” que escriben desde “el
cuajo de su pueblo”, no como “profesionales”, sino “por amor, por goce y

necesidad”.

Si el escritor peruano hubiera escrito su diario algunos afios después, tras
haber leido por extenso la obra de Augusto Roa Bastos, lo hubiera incluido
seguramente en el grupo de los “provincianos”z. De hecho, la imagen que mejor
expresa el esfuerzo que como escritor llevé a cabo Roa se encuentra en Los rios
profundos. Es la del nifio Ernesto que intenta escribir lo que deberia ser canto, algo
cuya articulacion natural seria ser cantado en los caminos y no escrito para que
alguien lo lea. Roa dijo que lo que se propuso en sus obras fue “la fusién entre
escritura y oralidad, mi vieja obsesion como escritor nacido y forjado en una cultura
bilingiie” (ROA BASTOS, 1991, p. 25). El autor de Yo el supremo buscaba una
literatura en la que, a pesar de estar inscrita en la tradicién de la cultura letrada
occidental, se pudiera sentir la presencia de la cultura oral guarani, esa “presencia”
que, segln afirma en su introduccién a la segunda version de Hijo dehombre (1982),
“se impone [al escritor paraguayo] desde la interioridad misma del mundo afectivo”

de su “cultura escindida” (ROA BASTOS, 1994, p. 9).

Como bien senald Angel Rama, en sus textos sobre transculturacién
narrativa, la obra de autores como Roa Bastos, Arguedas, Guimaraes Rosa y Rulfo
puede ser considerada como una respuesta literaria a los ciclos modernizadores que
amenazan con barrer las culturas de las regiones interiores. Estos autores tentarian

articular una forma de resistencia y de continuacién. Para Rama, esa articulacion es
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exitosa y, por consiguiente, demostraria que es posible la continuidad de las culturas
locales en el espacio modernizado. Después de todo, en la obra de estos escritores,
producto de lamezcla de tradiciones “modernas” y “provincianas”, parecen hablar
las voces de las culturas locales. El parecen, sin embargo, no es insignificante, y
que hay motivos para la duda de lo que nos deja escuchar la letra nos lo indica otro
libro de Angel Rama, no Transculturacion narrativa en América Latina, sino La

ciudad letrada, donde la transculturacién aparece del lado del poder”.

Esa dudaque levanta La ciudad letradaesta en el centro mismo de la obra de
los escritores en cuestion. Y es que como lo expresa el pasaje arriba citado de Los
rios profundos, su obra responde tanto a la sentida necesidad de escribir lo que
deberia ser cantadocomo al reconocimiento de su imposibilidad. La situacién es
proxima ala planteada porGayatriSpivak en su cldsico ensayo “;Puede hablar el
subalterno?”:el intelectual no puede guardar silencio porque no hay condiciones
para que el subalterno sea escuchado y, sin embargo,no puede hablar por €l (el habla
del intelectual silencia también al subalterno).La situacidén es igualmente préxima
ala que — segin dice GiorgioAgamben a partir de Primo Levi— enfrenta el testigo
que testimonia por aquellos que no pueden testimoniar (porque ocupan la posicién
de no-hombre, de ser sin habla), pero que son los unicos que verdaderamente

podrian hacerlo (AGAMBEN, 2008, p. 151).

Este tipo de tension aparece de diferentes maneras en Roa, Guimaraes, Rulfo
y Arguedas —en algunos de ellos de manera dramdtica—. En el caso de Roa Bastos
ella se vincula con la clara posicién autocritica que expresa su novelaYo el
supremo,en la que la escritura de la oralidad se da acompafiada de una escritura
sobre la escritura, de “la representacion de la escritura como representacion” (ROA

BASTOS, 1986, p. 52).

En repetidas ocasiones se ha afirmado que el término “dictador”, en Yo el
supremo, debe ser asumido también en el sentido de aquel que dicta un texto.
Francia novelesco es un escritor y no cualquier escritor, sino uno muy semejante a
los llamados por Arguedas, “provincianos”. Es un “mestizo de dos almas”,
perteneciente a dos culturas como lo revela, por ejemplo, el que para construir su
“dictado” recurra tanto a la lectura de los clasicos griegos, latinos y los ilustrados

franceses como al “poderopilativo de Santa Librada y el Gran Abuelo La’6-Xe” (p.
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197). El Supremo es un letrado que no desprecia la tradicion de la cultural oral, sino
que, por el contrario, la idealiza, considerando que es la Unica “que no se puede
saquear, robar, repetir, plagiar, copiar” (p. 49). El problema de Francia es que se
empefia en hacer de si mismo lo que, segin nos dice, habria sido Homero (el poeta
oral por excelencia): un “Hombre-pueblo”. Se ve, entonces, a si mismo como una
especie de Homero paraguayo que escribe el libro hecho por su pueblo
predominantemente oral. El resultado es, no obstante, un El-absoluto (una expresién
total) que nunca llega a hacer olvidar que sélo existe como artificio de un Yo-
escritor. Alucinado por el podernaturalizador de la escritura —que como él bien
ensefla a su amanuense, hace “que la palabra sea real” (p. 52)—, Francia pretende
hacer pasar su realidad escrituraria como la realidad misma de su cultura, por lo que
se convierte en un traidor de ésta y termina enterrado en sus propias palabras, que se

revelan incapaces de expresarla.

Roa procede, entonces, con la escritura de su novela, al contrario de su
personaje: muestra que lo que hace no es mds que escritura®. Si con Roa se asciende
hasta las cumbres donde la palabra escrita estd llena del aliento de la cultura oral
guarani, no se deja de descender hasta “la sucia traperia del corazén” del escritor,
donde se reconoce que esta palabra no es mds que una ilusién, por decirlo en
términos de un poeta con el que Roa se sintié identificado y no sin motivos’. Roa
indica asi que nuestra lectura de la obra de “los provincianos” debe atender tanto a
la “escritura de la oralidad” como a su no escritura. Si Ernesto de Los rios
profundos, queriendo escribir loque deberia ser canto, puede tomarse como
expresion simbdlica de Roa escritor, no menos sucede con el nifio de “Lucha hasta
el alba” y de Contravida (1994) que observa cémo los muias—las luciérnagas— que
tiene encerrados en un frasco para iluminar su escritura nocturna, van pereciendo en
la medida que ésta surge. La voz irremediablemente desaparece a medida que las

letras llenan el papel.

En el caso de Arguedas, su deseo de testimoniar —como un superviviente que
narra “tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (ApudVARGAS
LLOSA, 1996, p. 83)-desembocard en la imposibilidad de continuar escribiendo y
viviendo, como lo dejé registrado en elZorro de arriba y el zorro de abajo, en que
esa renuncia es planteada paraddjicamente como la unica posibilidad de

continuacién®. Rulfo, por su parte, insistirdi como Roa Bastos en el caricter
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engaioso de su obra. Asi declarard en repetidas ocasiones que todo lo que escribe es
mentira y que, por eso, los que fueron a buscar en el interior de México el pueblo y
los personajes de sus escritos no encontraron nada.No se puede olvidar que Rulfo
como Arguedas dej6 de escribir y que las voces que conforman Pedro Pdramono
son mas que murmullos de muertos. Guimaraes, entretanto, en su primer libro de
cuentos escribe: “esta aqui € uma estériainventada, e ndo € um caso acontecido, nao
senhor” (GUIMARAES ROSA, 1970, p. 343); y en el tltimo libro suyo publicado
en vida: “A estéria ndo quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra a
Histéria” (GUIMARAES ROSA, 2001b,p. 29). Declaracién que no dista mucho de
la que cierra Yo el supremo:“la historia que [...] debié ser narrada no ha sido

narrada” (ROA BASTOS, 1986,p. 383).

Pero, ;cudl es, entonces, el valor de esas obras que se nos presentan como
surgidas del interior de las comunidades regionales fundamentalmente orales, para
luego recordarnos que esto tan solo es un efecto literario? Creo que la respuesta se
encuentra en un escritor que Arguedas posiblemente hubiera considerado un
“citadino universalista” pero que Roa apreciaba, comprendiendo seguramente que
su literatura era mds cercana a la de los “provincianos” de lo que a primera vista
puede parecer. Lanarrativa de estos escritores tiene la virtud del hecho estético, tal
como lo define Borges en La muralla y los libros: “la inminencia de una revelacion
que no se produce” (BORGES, 1978,p. 635). En la obra de los escritores
“provincianos” parece hablar una voz que al final no habla. Como ese viejo muro
incaico del Cuzco que fascina a Ernesto (y que ya no es mas que una ruina), ellas
parecen indicar, sin abandonar su silencio de piedra, lo que Antonio Cornejo Polar
define como “otras alternativas existenciales” (CORNEJO POLAR, 1994,p. 23). Tal
vez en algo asi pensaba Guimardes cuando escribié al final del primer prélogo de
Tutaméia: “o livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber. Quod erat

demonstrandum” (GUIMARAES ROSA, 2001, p. 40).

Notas

' La siguiente anécdota contada por Guimaries Rosa a Giinter Lorenz, en una famosa entrevista
de la que se tomd también el pasaje anteriormente citado, muestra con claridad el valor que
otorgaba al conocimiento no vinculado con el intelectual letrado, lo cercano que se sentia a
aquél: “Gosto de pensar cavalgando, nafazenda, no sertdo; e quando algo ndao me fica claro,
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naovou conversar comalgum docto professor, e sim comalgum dos velhos vaqueiros de Minas
Gerais, que s3o todos homensatilados. Quandovolto para junto deles, sinto-me vaqueiro
novamente, se € que alguém pode deixar de sé-lo” (LORENZ, 1991, p. 92).

? De estudiar el vinculo del paraguayo con los escritores asi llamados por Arguedas, se
encargaran criticos posteriores como Antonio Candido, Angel Rama, Martin Lienhard o
Carlos Pacheco.

3 Por ejemplo en el capitulo “La ciudad ordenada”, Rama escribe: “Aunque aisladas
dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, a las ciudades competia
dominar y civilizar su contorno, lo que se llamé primero «evangelizar» y después
«educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el espiritu religioso y el segundo
por el laico y agndstico, se trataba del mismo esfuerzo de transculturacién a partir de la
leccién europea” (p. 27).

* No se debe olvidar que el barroquismo de Yo el supremo no apunta a que el lector
mire una determinada realidad latinoamericana -como pretendia el barroquismo de
Alejo Carpentier - sino que apunta a ese fin de que el lector no pierda de vista la
escritura. Por eso “tanto espejo, escrituras jeroglificas, tiesas, engomadas. Literatologia
de antifonas y contraantifonas. Cépula de metiaforas y metidforos” (ROA BASTOS,
1986, p. 45).

> Acerca de la afinidad entre Roa Bastos y W. B. Yeats constltese el articulo del
paraguayo “Una cultura oral”.
®Para un andlisis detallado al respecto véase Moreiras, Alberto. “The End of Magical

Realism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier”. En The exhaustion of difference:
the politics of Latin American cultural studies. Durham: Duke University Press, 184-
207.
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