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Resumo: O artigo centra-se no questionamento ético-estético que perfaz a obra Noturno do 
Chile de Roberto Bolaño, qual seja, a busca de uma função para literatura e o papel 
desempenhado por seus atores, em especial o escritor e o crítico literário, numa época em que 
compactuar com sistema ditatorial ou infringi-lo apresentam-se como as únicas opções 
possíveis. Uma intelectualidade autorreferenciada e contemplativa responderia a uma 
necessidade do literário contemporâneo?  
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Abstract: This paper aims the ethical and aesthetic questioning of the work Noturno do Chile 
by Robert Bolaño, that is the search of a function to the literature and the role played by its 
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dictatorial system or infringe it appears as the only possible options. A self-referenced and 
contemplative intelligentsia could answer to a need of the contemporary literary? 
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Sinto fortemente, e já o disse antes, que entramos no futuro de marcha à ré. 

Paul Valéry 
 

Introdução 

Em 1949, Theodor W. Adorno, no ensaio Crítica cultural e sociedade asseverou, 

no que toca a literatura de testemunho, a respeito da impossibilidade de dizer 

estilisticamente da barbárie. Diz ele:A crítica cultural encontra-se diante do último 

estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato 

bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 

escrever poemas (ADORNO, 2002, p. 102). 

Assim, instaura-se um dilema estético, como dizer do horror sem banalizá-lo pela 

assimilação estética realista e, ao mesmo tempo, sem negá-lo, porque o esquecimento é 

um caminho propício para a repetição da barbárie. Como valer-se de uma experiência 

traumática para transformá-la em arte? Para Adorno, este lugar não cabia ao poema. 

Mais recentemente, o filósofo esloveno Slavoj Zizek, coloca de outra forma a questão: 

“Adorno’s famous saying, it seems, need correction: it is not poetry that is impossible 
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after Auschwitz, but rather prose” (2008, p.04). Nos campos do inominável e do 

inenarrável a prosa realista falha, enquanto “poetry is always, by definition, "about" 

something that cannot be addressed directly, only alluded to” (Id., p.05). A poesia seria, 

dessa forma, evocatória, sugestiva, características que a prosa não alcançaria. 

Independente da escolha do artista, se prosa ou poesia, parece-nos patente a 

dificuldade mesma de, diante de uma situação de terror e violência, traduzir esteticamente 

o sentimento vivenciado. Benjamin já chamava a atenção para o empobrecimento da 

experiência, quando constatava que a vivência da guerra não resultava em experiência 

comunicativa, mas em silenciamento. “Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 

processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Dessa incapacidade de intercambiar 

experiências, resulta a dificuldade, senão a impossibilidade, de narrar.  

Várias são as formas de se viver o trauma da violência. Muito já se tem dito a 

cerca do holocausto, dos campos de extermínio, do genocídio judeu na Segunda Guerra. 

Mas o mundo continua a assistir a uma sistemática violação dos direitos humanos, 

muitos outros sistemas violentos têm impetrado as mais bárbaras formas de violência e 

tortura, guerras civis e ditaduras militares somam aos milhões mortos nos campos de 

concentração nazistas um sem número de vítimas que foram silenciadas definitivamente 

em muitos países, onde organismos internacionais e de direitos humanos não puderam ou 

não quiseram intervir, é o caso, por exemplo, das ditaduras na Guatemala, em Portugal, 

na Espanha, no Brasil, no Chile, no Uruguai, na Argentina, e em grande parte dos países 

africanos (Moçambique, Angola, Sudão,Uganda, Líbia, Zimbábue etc.). São formas 

renovadas de terror, que silenciam como falara Benjamin, e que requerem alternativas que 

não banalizem a experiência, nem as reifiquem, mas que de algum modo operem uma 

“reconfiguração polêmica do sensível”, para usarmos as palavras de Rancière (2005, p. 

61). Uma rearticulação do terror, da sua inapreensibilidade para a invenção do possível. 

A literatura hispano-americana viveu nos anos sessenta e setenta do século 

passado o seu ‘boom’, quando se firmou como a grande literatura, hegemônica, marcada 

sobremaneira pela “vontade de modernidade” e por “uma suposta iluminação e 

conscientização latino-americanas” (AVELAR, 2003, p. 20), cujos expoentes dessa 

revolução estética como Cortázar, Gabriel Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos 
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Fuentes, Carpentier, entre outros, assentaram-se definitivamente no cânone literário. No 

entanto, algo aconteceu que frustrou as expectativas da reluzente literatura, a nova 

configuração política que se apresentava como redentora, foi sumariamente defenestrada 

pela tirania de sucessivos golpes de estado em solos americanos. No Brasil, Chile, 

Uruguai e Argentina, só para citar alguns, a massa intelectual foi silenciada pela violência 

manifestada a partir do fracasso da esquerda socialista que, derrotada, precisava 

reivindicar novas formas de expressão. Idelber Avelar propõe para o dia 11 de setembro 

de 1973 a data alegórica para o ocaso do ‘boom’, afirma que depois dessa data “já não 

seria dada a possibilidade, para dizê-lo lapidarmente, de acreditar no projeto de redenção 

pelas letras” (AVELAR, 2003, p.23). O que, guardadas as especificidades, sintomatiza a 

mesma impossibilidade decretada por Adorno, agora ampliada nas seguintes indagações: 

em época de exceção, como fazer literatura? Sob o regime de silenciamento, o que resta à 

literatura? A literatura se inscreve de que forma quando um regime ditatorial exclui, 

assassina, expurga e silencia toda a massa intelectual do país?  Como dizer do horror? 

Falando dele, descrevendo-o, apoiando-se num realismo que elucida os fatos? 

Alegorizando-o? 

A literatura pós-ditatorial, principalmente a ficção, tem buscado alternativas de 

representação. Se não responde às perguntas lançadas, pelo menos as incorpora 

enquanto objeto manifesto no próprio ato narrativo. Assim procede o autor para quem 

lançaremos nosso olhar, Roberto Bolaño, no livro Noturno do Chile (2000). Cabe, a 

princípio, uma apresentação sucinta da obra e de Bolaño, de modo a esclarecer a posição 

que tomamos na leitura de sua obra. 

 

Noturno do Chile: o escritor por trás do narrador 

A narrativa em Noturno do Chile dá-se em primeira pessoa, a partir do fluxo 

contínuo de consciência de um velho padre à beira da morte que, na iminência do fim de 

seus dias, rememora sua história pessoal, intrinsecamente ligada à história dos últimos 50 

anos de seu país, o Chile. Chama-se Sebastian Urrutia Lacroix, e ininterruptamente, num 

único parágrafo que dura 109 páginas (o segundo e último terá apenas uma linha com 

oito palavras), revela ao seu leitor passagens de sua biografia utilizando-se de um tom 

soturno, às vezes vacilante, às vezes minucioso nos detalhes narrados; passagens que, 

somadas à história recente de seu país e também à história pessoal do autor do livro, 
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Roberto Bolaño, ganham possibilidades interpretativas sui generis. 

Roberto Bolaño estava no Chile por ocasião do golpe que derrubou Salvador 

Allende da presidência do Chile, em 1973. Nascido naquele país, mas residindo no 

México, retornara naquele ano para ajudar na manutenção do governo socialista 

democrático de Allende. Após o Golpe é preso, acusado de terrorista mexicano, foi solto 

alguns dias depois por amigos da escola secundária, agora carcereiros do regime de 

Pinochet. Tinha 20 anos, na prisão fora poupado da tortura, mas “de madrugada ouvia 

como torturavam os outros presos” (BOLAÑO, 2008, p. 206). Trotskista, 

revolucionário, militante de esquerda, Bolaño encarna bem o sentimento latino-americano 

do sujeito derrotado, deslocado, expatriado: a perda da inocência, mais uma derrota para 

o utópico Dom Quixotei. Como compensação, Bolaño volta-se para a literatura, primeiro 

a poesia, que lhe satisfaz mas não o sustenta, depois a prosa, que o lança rápida e 

vertiginosamente para a esfera pública como a mais importante personalidade literária de 

sua geração. 

E seu feito? Uma forma literária ambiciosa, incomum, exigente, que não facilita 

nada ao seu leitor. Bolaño, podemos dizer, põe o dedo na ferida do seu tempo. Há uma 

intempestividade que lhe é intrínseca, o presente é visto pela ótica da estranheza, pelo 

que lhe excede, pelo que lhe foi silenciado. Essa intempestividade seria hoje, segundo 

Avelar, “em tempos de derrota, a própria essência, a qualidade constitutiva da literatura” 

(AVELAR, 2003, p. 33). Bolaño adere ao seu tempo ao mesmo tempo que toma 

distância dele, sua literatura tem a marca do contemporâneo ensaiado por Agamben, ou 

seja, nessa singular relação com o próprio tempo, afirma o filósofo: 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo 

aquele que não coincide perfeitamente com este nem está adequado a suas pretensões e é 

por isso, neste sentido, inatual, mas, exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 58-59).  

Em Noturno do Chile a relação temporal é sintomática desse embate 

contemporâneo. Seu narrador, um padre que durante toda a narrativa opta 

obstinadamente pelo silêncio, “Lembro que, embora tivesse vontade de participar, como 

amavelmente fui convidado a fazer, optei pelo silêncio” (BOLAÑO, 2004, p. 15)ii. As 

memórias apresentam-se em sequência linear, no entanto, quando a narrativa envereda-se 
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pela via histórica, na apresentação dos eventos que denunciariam a própria consciência 

do narrador e que correspondem à ascensão de Allende, aos sucessivos problemas 

enfrentados por seu governo e ao golpe que o destitui, estes episódios são contados em 

apenas três páginas, numa narrativa vertiginosa em que os fatos são relatados quase à 

revelia do narrador, que, em meio ao turbilhão social em que mergulha o Chile, precipita-

se numa leitura sem fim dos clássicos gregos.   

Depois vieram as eleições, e Allende ganhou. [...] Seja o que Deus quiser, disse 

comigo. Vou reler os clássicos. Comecei com Homero, como manda a tradição, e 

continuei com Tales de Mileto [...], depois mataram um general do Exército favorável a 

Allende, o Chile restabeleceu relações diplomáticas com Cuba, o censo demográfico 

nacional registrou um total de oito milhões, oitocentos e oitenta e quatro mil setecentos e 

sessenta e oito chilenos, a televisão começou a transmitir a novela O direito de nascer, li 

Terteu de Esparta, Aquíloco de Paros, [...],  também reli Demóstenes, Menandro, 

Aristóteles e Platão (que sempre é proveitoso), houve greves, um coronel do regimento 

blindado tentou dar um golpe, um cineasta morreu filmando sua própria morte, depois 

mataram o ajudante-de-ordens naval de Allende, houve distúrbios, palavras grosseiras, os 

chilenos blasfemaram, picharam paredes, depois quase meio milhão de pessoas 

desfilaram numa grande marcha de apoio a Allende, depois veio o golpe de Estado, o 

levante, o pronunciamento militar, bombardearam La Moneda, e, quando terminou o 

bombardeio, o presidente se suicidou e tudo acabou. Então fiquei quieto, com o dedo na 

página que estava lendo, e pensei: que paz (BOLAÑO, 2004, p. 75 - 77). 

Bolaño opta pelo narrador inesperado, que na história se coloca, se não 

opositivamente, mas pelo menos em posição distinta da assumida pelo escritor. Seu 

narrador é o que se beneficiou com o regime totalitário, não o que partiu para um exílio 

permanente. Enquanto pessoas eram severamente torturadas em porões da ditadura, o 

Pe. Urrutia sagrava-se com o brilhante intelectual chileno. Bolaño em seu trajeto 

peripatético vagabundava pelos submundos da Europa; Urrutia passeava pelos 

“aeroportos do mundo, entre elegantes europeus e graves americanos”, aclamado por 

todos como o “incansável”, o “chileno resplandecente”. Bolaño não conseguia sucesso 

nem reconhecimento com seus poemas; Urrutia seguia publicando seus livros e suas 

críticas que “pediam aos gritos, até suplicavam”. Bolaño, ativista da esquerda; Urrutia, 

Opus Dei. Falando de um, revela-se o outro. Por isso não são antinomias, mas sombras 
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que numa relação especular mostram seus duplos. 

Adauto Novaes, no ensaio Os intelectuais em tempos de incerteza, tentando 

esclarecer as razões do mutismo que parece ter se abatido sobre os intelectuais na 

contemporaneidade, afiança que 

Qualquer palavra, qualquer frase sempre guarda uma perspectiva imaginária e 

uma dimensão obscura, presença alusiva. Só uma visão positivista espera que a fala 

revele o pensamento por inteiro: toda palavra é habitada pelo impensado e por 

paradoxos (NOVAES, 2006, p. 08). 

Confirmando Novaes, o texto que epigrafa Noturno do Chile é um verso breve do 

poeta inglês Chesterton, “tire a peruca”. Logo, o princípio imperativo instaura um 

princípio de desconfiança, em que nada é o que parece. Sob a voz do narrador, denuncia-

se uma segunda voz que fala de si, dos milhares de mortos e desaparecidos durante o 

regime, do silêncio que se abateu sobre os intelectuais chilenos, sobre o que veio a se 

tornar a literatura chilena, sobre o fracasso de toda uma geração que acreditou numa 

utopia socialista para a sociedade, numa América Latina mais humanizada e livre. Sonhos 

que tombaram em regimes sangrentos, em porões de ditaduras cujos sobreviventes 

vagueiam insones pelas ruas do exílio. Bolaño, utilizando-se da narrativa do Pe. Urrutia 

Lacroix cria uma ilusão realista, que cobra do leitor um grau elevado de desconfiança, 

convidando-o ao desvendamento e levando-o à intranquilidade.  

 

A função do crítico literário  

Em Noturno do Chile, dentre as muitas possibilidades de leitura, interessa-nos 

aquela que problematiza a própria literatura, seu lugar após o golpe militar que, pelo 

exercício da tirania e da opressão, calou uma intelectualidade emergente no Chile. Na 

memória de Urrutia, uma personagem figurará com destaque, “o maior crítico literário do 

Chile”, o grande Farewelliii. Figura ambígua, responsável pelo batismo do jovem padre 

no mundo das letras. É no seu entorno que se concentra a massa intelectual chilena, na 

sua fazenda que, aos olhos deslumbrados do padre assemelhava-se a um “transatlântico”, 

um “porto”, onde desembarcava o que de melhor se produzia na literatura chilena, algo 

significativo para o entendimento do padre, pois naquele “país esquecido por Deus só 

uns poucos somos realmente cultos”, Farewell se constituía, assim, no grande juiz, no 

detentor autoridade literária. 
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No primeiro encontro na casa de Farewell, o convidado ilustre era Pablo Neruda. 

À ingenuidade do narrador, contrasta-se a ironia mordaz do autor. Para o maravilhamento 

de Urrutia, Neruda, “o mais excelso poeta”, “recitando versos para a lua” e “segredando 

palavras cujo sentido me escapava mas com cuja essencialidade comunguei desde o 

primeiro instante” prefigura a imagem da imortalidade literária, do grande poeta abstraído 

em contemplações inúteis. É de um Bolaño autobigráfico, raivoso e irônico, que 

recortamos uma fala elucidatória: “Como à Cruz, devemos voltar à Neruda com os 

joelhos ensanguentados, os pulmões perfurados, os olhos cheios de lágrimas?”, e mais 

“Quando nossos nomes não significarem mais nada, seu nome continuará pairando sobre 

uma literatura imaginária chamada literatura chilena” (BOLAÑO, 2008, p. 210). A 

literatura imaginária é aquela que Farewell, na sua atividade diária, assenta no cânone. 

Outros escritores reais ou fictícios comparecem na esteira de citações do 

narrador, que passa a assinar seus textos críticos como H. Ibacache, reservando seu nome 

próprio às suas produções poéticas: 

Naquela época comecei a publicar meus primeiros poemas e, depois, minhas 

primeiras críticas de livros, minhas notas sobre a vida literária de Santiago. Apoio-me  no 

cotovelo, estico o pescoço e recordo. Enrique Lihn, o mais brilhante de sua geração, 

Giacone, Uirbe Arce, Jorge Teillier, Efraín Barquero, Delia Domínguez, Carlos de Rokha, 

a juventude dourada. Todos ou quase todos sob influência de Neruda, salvo alguns 

poucos que caíram sob a influência, ou antes, o magistério de Nicanor Parra. Lembro-me 

também de Rosamel, de Díaz Casaneuva, de Braulio Arenas e dos companheiros de La 

Mandrágora, de Teillier e dos jovens poetas que vinham do sul chuvoso, dos narradores 

dos anos 50, de Donoso, de Edwards, de Lafourcade. Todos boas pessoas, todos 

escritores esplêndidos. De Gonçalo Rojas, de Anguita. Fiz críticas de Manuel Rojas e 

falei de Juan Emar, de María Luisa Bombal, de Marta Brunet. Assinei estudos e exegeses 

sobre a obra de Blest Gana e Augusto d’Halmar e Salvador Reyes (BOLAÑO, 2004, p. 

28-29 ). 

Assim está determinada a ‘missão’ do crítico: ler e explicar em voz alta suas 

leituras, um “esforço elucidativo” da literatura, um “esforço civilizatório”. O crítico seria 

o vidente, o juiz, o mecenas, o oráculo, naquela terra de ‘bárbaros’, em que a ‘literatura é 

raridade’, seu trabalho assumia feições redentoras e essenciais.  

Diante dos grandes debates políticos e sociais travados no Chile, o crítico não se 
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posiciona, omite-se. Quando esse mesmo debate se acirra, e o imperativo do silêncio 

abate-se sobre a intelectualidade por vias violentas, o crítico alia-se ao vitorioso, o que já 

antecipara Adorno (2002, p. 78), “Os críticos da cultura ajudam a tecer o véu”. 

Bolaño, em Noturno do Chile, não é mais simpático ao crítico do que Adorno. 

Relativiza a competência crítica, o jogo de trocas e favorecimentos (“Mais de um se 

aproximou de mim para pedir um favor! E eu fui pródigo em recomendações, favores, 

dados profissionais sem importância que, no entanto, os interessados me agradeciam 

como se eu lhes houvesse garantido a salvação eterna”), a opção segura pela comodidade 

de compactuar com o regime ditatorial, “problemas éticos, alguns. Problemas estéticos, 

nenhum”. O crítico Ibacache tem seu nome catapultado para a esfera do poder após o 

golpe e lá se assenta calmamente, numa clara aceitação do que isso implicava. 

Afinal de contas, todos éramos razoáveis (...),  todos éramos chilenos, todos 

éramos gente comum, discreta, lógica, moderada, prudente, sensata, todos sabíamos que 

era preciso fazer alguma coisa, que havia coisas que eram necessárias, uma época de 

sacrifícios e outra de sadia reflexão (BOLAÑO, 2004, p. 95 ). 

Durante o período em que se estenderam aqueles anos de “aço e de silêncio”, o 

único transtorno vivido pelo narrador e seus pares foi a decretação do toque de recolher 

que impedia as reuniões noturnas entre os iguais, impedindo-os de partilharem do 

convívio uns dos outros.  

Onde os intelectuais, os artistas, podiam se reunir, se às dez da noite tudo 

fechava e a noite, como todo mundo sabe, é o momento propício para a reunião, para as 

confidências e para o diálogo entre os iguais? Os artistas, os escritores (BOLAÑO, 2004, 

p. 97).  

A nota irônica mais uma vez se eleva com a pergunta em off: o que esperar de 

uma intelectualidade cujo único problema consistia no toque de recolher que impedia as 

reuniões noturnas? A medida da intelectualidade chilena, desmascarada por Bolaño, é a 

medida da sociabilidade. O que sobrou depois que muitos foram presos e mortos ou 

“tinham ido embora do país por problemas muitas vezes muito mais de índole pessoal 

que política”, foi a mediocrização do espaço literário com artistas limitados pela parca 

cultura que possuíam; artistas de uma “mediania voluntariosa” que congregavam entre 

canapés e copos de uísque, ignorando (ou não) que sob seus pés, nos porões da casa 

onde festejavam a vida literária, pessoas eram torturadas e mortas, a serviço da ditadura, 
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pelo marido da anfitriã. 

Se, por um lado, não há como negar os fatos, por outro, a inércia opcional do 

narrador leva-o a um dilema estético. O que seria literatura? Qual seu lugar? Onde está a 

literatura? São perguntas que se repetem na narrativa. Quanto mais se aproxima da 

morte, mas as dúvidas assolam a consciência do velho padre. A resposta vem em 

convulsões próximas do desejo iminente de expiação das culpas. 

É assim que se faz literatura no Chile, não só no Chile, mas também na Argentina 

e no México, na Guatemala e no Uruguai, e na Espanha, na França e na Alemanha, e na 

verde Inglaterra, e na alegre Itália. Assim se faz literatura. Ou o que nós, para não cair na 

sarjeta, chamamos literatura (BOLAÑO, 2004, p. 115). 

À convicção assombrada do padre, Bolaño oferece-nos uma possibilidade de 

resposta. Da omissão dos intelectuais, do medo e do terror surge uma contra face que 

não nega nem afirma, mas operando por duplos, traz à superfície o sentimento do 

derrotado, que, assim relativizado, cabe tanto ao que ficou imune aos ditames da ditadura 

quanto ao que partiu para o exílio, carregando sobre si o peso melancólico da frustração. 

Idelber Avelar considera que, nesses quadros de vivência da ditadura, “a 

irredutibilidade da derrota” passa a ser o fundamento da escrita literária. O imperativo do 

luto e a decadência do ato de narrar são as determinações fundamentais da escritura pós-

ditatorial. Só a alegoria, na sua análise, responde à crise da arte de narrar, configurando-se 

como uma espécie de “estratégia dominante, a versão vitoriosa do que se poderia chamar 

a ficção hegemônica pós-ditadura”(AVELAR, 2003, p. 32). Bolaño se inscreve sem 

grandes dificuldades nesse paradigma, pela singular relação que mantém com a história e 

com o passado, e, principalmente, pela recusa à representação facilitadora.  

 

Conclusão 

A literatura, em Bolaño, responde a si mesma. Ela é a chave de sua própria 

procura. À reincidente pergunta do livro: diante do fim da utopia, como fazer literatura? 

Bolaño responde: fazendo, sem concessões, sem negar a perda e sem fazer dela uma 

limitação ontológica.  

“Pouco pode você sozinho contra a história”, tenta se justificar o padre Urrutia, 

mas o jovem envelhecido, seu interlocutor/acusador, diz um não inaudível. De um lado, o 

que esteve com a história, do outro o que esteve contra a história, de modo que ambos, 
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separados e ao mesmo tempo um só, são a própria essência da derrota.  

Paul Valéry afirmava que a “a história é a ciência das coisas que não se repetem” 

(VALÉRY, 2007, p. 116), e a literatura, que é também vivência histórica, pode impedir a 

repetição? Assim, de novo retomamos Adorno, pois se não é mais possível a poesia pós 

Auschwitz, então é preciso construir outra forma de representação, o que não pode 

ocorrer é o silenciamento permanente que corrobora com a barbárie, ocultando-a pelo 

esquecimento. Assim procede Bolaño: não nega seu tempo, ao contrário é um sujeito que 

tem plena consciência do momento em que escreve. Com uma forma literária ambiciosa, 

este escritor chileno não se enquadra simplesmente na chamada literatura engajada ou 

pós-moderna. Com ele somos levados a desconfiar dos movimentos definitivos, dos 

sistemas únicos, do papel do escritor, dos grandes temas. Como inventor laborioso, 

Bolaño e seu livro Noturno do Chile, dão-nos o passaporte para caminhos novos que 

mostram que a literatura é e sempre será reveladora, mesmo quando cremos que nada de 

novo há para dizer. 

 

Notas 

                                                
i A respeito do fracasso da utopia socialista na América do Sul, personificada no governo de Salvador 
Allende no Chile, sugerimos: MUÑOZ, H. A sombra do ditador: memórias políticas do Chile sob 
Pinochet. Rio de Janeiro; Zahar, 2010. 
ii  BOLAÑO, Roberto. Noturno do Chile. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo; Companhia das Letras, 
2004. Todas as citações que fazemos da obra foram retiradas dessa edição, por este motivo e para melhor 
fluidez do discurso, optamos por suprimir a partir desse ponto a numeração de páginas de citações curtas 
e/ou incorporadas nos parágrafos. 
iii  Farewell é também o título de um conhecido poema de Neruda, no livro de poemas Crepusculário, 
publicado em 1923, quando o poeta tinha dezenove anos. Bolaño, no conto Carnê de baile, refere-se a 
esta obra e ao conto Farewell, que considera “o cúmulo do cúmulo da breguisse, mas ao qual sou 
inquebrantavelmente fiel” (BOLAÑO, 2008, p.204). 
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