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O que lembro, tenho. Venho vindo de velhas alegrias.

Neste pequeno trecho da fala de Riobaldo, se demonstra a concep¢ao de memoria
que pauta e conduz o seu narrar; e o reencontramos semelhante, em pelo menos mais dois

<

momentos: “Me alembro, meu é.” (GSV, p.433), e ainda mais significativo: “— “Carece de
ter coragem... Carece de ter muita coragem...” — eu relembrei. Eu tinha.” (GSV, p.555).
Lembrar € possuir, portanto, tornar proprio.

Em carta datada de 17 de junho de 1963, Guimardes Rosa comenta com seu tradutor
alemao Curt Meyer-Clausen (2003), a impropriedade da traducdo para o inglés dessa frase,
como figurava na edicdo norte-americana: “My memories are what I have”. Segundo sua

opinido, o tradutor, na sua tarefa, havia operado uma verdadeira trai¢do diluente do sentido

poético que buscara na criagao.

... a afirmacdo é completamente diferente... Riobaldo quer dizer que a memdria é
para ele uma posse do que ele viveu, confere-lhe propriedade sobre as vivéncias
passadas, sobre as coisas vividas. Toda uma estrada metafisica pode ter ponto-de-
partida nessa concep¢cdo. E o que os tradutores entenderam, chatamente,
trivialmente, foi que Riobaldo empobrecido, em espirito, pela vida, s6 possuisse
agora, de seu, suas lembrancas. Um lugar-comum dos velhos. Justamente o
contrario. Viu? Tanto mais que, seguindo-a imediatamente, a pequenina frase que
completa €, no original: “Venho vindo, de velhas alegrias”. E eles verteram: “I am
beggining to recall bygone days.” Al toda a dindmica e riqueza irradiadora do dito
se perderam! Uma pena. Tudo virou 4gua rala, mingau. (idem, p.114)

Memorizar € apropriar-se de vida na dimensdo temporal que a constitui. Fluxo pleno
de experiéncia, denso da originariedade que a propicia, intenso pelas possibilidades que
resguarda. Isto quer dizer que a vida recobrada na memoria € vida animizada, eficaz e ndo a
recuperacdo de um passado mortificado, inoperante, cujo sopro ndo faz mais que realcar
sua circunstancia pretérita. Se fosse assim, estariamos exatamente na situagdo aludida por
Rosa, e presente na traducdo citada, na qual as vivéncias passadas se constituem como

depdsito, “bad de lembrancas” a que uma vida desvalida recorre, a partir da sua indigéncia,



quando quer revistar o perdido. O que provém desta atitude é o que se denomina nostalgia
de algo que foi e ndo volta mais. O que pertence ao passado e dele € prisioneiro, do ponto
de vista do presente, € inalcangdvel, incomunicdvel; portanto, praticamente, ja ndo existe.
Este modo de rememorar por mais que represente uma revisita da vida € uma operacao
calculada, que pretende saber o futuro e toma o passado como o esgotado, consumido,
finalizado. E o alento derradeiro. Assim, estd longe de ser matéria geradora, ou ainda, a
“matéria vertente” que flui na narra¢cdo de Riobaldo.

Ao separar e demarcar o que é passado e o que é presente, se mantém
completamente emudecida qualquer possibilidade futura.

Mas o problema ndo € sé esse: hd uma possibilidade mortificada de vida que s6
pode ser lembrada e nunca memorada, porque como vida momentinea e oportunista, que se
engole até a tultima gota no momento em que € vivida, ndo deixa sementes por vir, €
incapaz de gerar-se vida a partir da memoria. Na narrativa do Grande Sertdo: Veredas, o
“bau de lembrancas” se transforma em “saquinho de reliquias” (GSV, p.435) — a partir dele
o passado € permanente presenca, ndo sendo destituido porque nio € vivido no agora do
presente, idealiza¢cdo do que passou como os “bons tempos que ndo voltam mais”. Passado
é, entdo, o inexoravelmente perdido, irrecuperdvel, aquilo que estd encerrado. Ao olhar para
trds o que se enxerga € uma vida que morreu, o que dd a medida de uma dor pela perda.

A continuidade da frase valorizada por Guimaraes Rosa no seu comentario a Meyer-
Clausen indica a concep¢do que fundamenta todo o memorar de Riobaldo: “Venho vindo,
de velhas alegrias.” (GSV, p.260). Originariamente move Riobaldo uma corrente e um
transito que estd sempre em reiteracdo de movéncia. As “velhas alegrias” vém a toda,
sempre velhas e alegres. Velho ndo é aqui o oposto de recente, nem sindnimo de
desgastado, mas tem o sentido de permanéncia e longevidade e pertence ao ambito daquilo
que Susana Kampff Lages (2002) entende por ‘“‘saudade”: vasos comunicantes ou
“passagens” que proporcionam “choques de temporalidade, abrindo lapsos no tempo, que
funcionam como “lampejos de eternidade” (p.50). E a alegria, mais rosiano de todos os
sentimentos, como indica Maria Lucia Guimaraes (2004), é forca de alavancagem para a
transformacao, consciéncia de realizag¢do e dai, confianca no aberto do futuro.

Nesse sentido a frase que suporta as velhas alegrias a que se refere Riobaldo se

relaciona apropriadamente a lembranca da primeira visdo de Otacilia na Fazenda Santa



Catarina. No encontro inaugural seu destino de vinculagdo se anuncia e assim permanece.
Mesmo sendo sua realidade realizada na narrativa, Otacilia € projecdo na vida de Riobaldo,
configurada sendo como vir a ser, concretizando no concretizar. Engendrada no passado,
seu encontro amoroso ¢ promessa de destino por vir, mas em andamento, que se vislumbra
desde o nascedouro claro, firme, apaziguado.

Distintamente Nhorinhd é realidade que na sua perfeicdo manteve algo por realizar,
nela se resguarda a semente do passado, em vias de ser esquecido, € que no entanto ndo é,
renascendo desde a narrativa de Riobaldo que em busca da verdade do real, reencontra e
reinstaura o perdido, reabastecendo a vida. Por isso ao receber a carta de Nhorinhg,
passados tantos anos de seu unico encontro, Riobaldo soube que “estava gostando dela, de
grande amor em lavaredas;” (GSV, p.133). Nao era este um amor idealizado, mas amor
verdadeiro que tendo sido guardado, germinou, floresceu retornado.

O destino de Riobaldo ndo € mais vinculado a Otacilia, do que a Nhorinhd, sua
destinacdo se inscreve em ambas as mulheres como realidade, que, realizada ou ndo, é forte
o bastante para ser presente. A diferenca entre a conexdo com o passado e a conexao com o
futuro, que marca e distingue os dois encontros, € s6 a que existe entre os dois nomes que
designam a mesma flor: “dorme-comigo” ou “casa-comigo”, desdobramentos de uma
mesma realidade.

A partir do presente, o passado se instaura novamente, o futuro se inaugura. Otacilia
e Nhorinhd estdo firmes no presente de Riobaldo, perfazendo o “decorrido formoso” (GSV,
p-485) que merece ser narrado. A primeira “sendo forte como a paz, feito aqueles largos
remansos do Urucuia, mas que é rio de braveza.” (GSV, p.439), prové a serenidade. A

segunda sendo um passado tdo vigoroso, que de sua lembranga deriva o empenho que

1 “Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim, com escolha de poucas flores. Das que
sobressaiam, era uma flor branca — que fosse caeté, pensei, e parecia um lirio — alteada e muito perfumosa. E
essa flor € figurada, o senhor sabe? Morada em que tem mogas, plantam dela em porta da casa-de-fazenda. De
propdsito plantam, para resposta e pergunta. Eu nem sabia. Indaguei o nome da flor.

— “Casa-comigo...” — Otacilia baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim os olhos; mas o
tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de sentimento. Ou ndo era? Daquele curto lisim de
dividas foi que minou meu mais querer. E o nome da flor era o dito, tal, se chamava — mas para os namorados
respondido somente. Consoante, outras, as mulheres livres, dadas, respondem: — “Dorme-comigo... “Assim
era que devia de haver de ter de me dizer aquela linda moga Nhorinhd, filha de Ana Duzuza, nos Gerais
confins; e que também gostou de mim e eu dela gostei. Ah, a flor do amor tem muitos nomes. Nhorinha
prostituta, pimenta-branca, boca cheirosa, o bafo de menino pequeno”. (GSV, pp.261-262)



motiva e sustenta o contar de Riobaldo. A verdade do contar a matéria vertente que se
produz na narrativa é o mesmo lugar presente que contém Otacilia e Nhorinha.

Mas o que é nesse presente a neblina que € Diadorim? Nem casa-comigo, nem
dorme-comigo, para Diadorim o nome da flor é “liroliro”?, praticamente “nonada”. O que
Diadorim propicia ndo € o laco com o futuro, nem o lago com o passado, nem o presente
que enlaca e contém ambos. Diadorim doa a propria for¢a vertiginosa da verténcia,
confusdo de ritmo e pulsacdo da propria vida, e a disposicdo de sua aprendizagem.
Proveniente da encoberta neblina, a verténcia do tempo d4 sustanca & memdria, se
realizando tanto como passado para ser lembrado ou esquecido, como do que € abertura de
futuro, sempre desconhecido.

Diadorim favorece o verter da matéria. Nela se encontra Riobaldo vivendo, os
acontecimentos, o sertdo, enquanto visibilidade, e Diadorim presenteador. Pois Diadorim,
além de doador do presente, € ele mesmo também o presente doado. Assim é que podemos
recolher na luminosidade e evidéncia proprias da verténcia desvelada, que € a narrativa de

Riobaldo, demonstrac¢des da sua doacdo de passado e de futuro.

Como doador de passado, Diadorim pergunta a Riobaldo acerca da Bigri, sua mae:

— “Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mae? Me conta o jeito de bondade
que era a dela...” Na a¢@o de ouvir, digo ao senhor, tive um menos gosto, na acio
da pergunta. S6 fago, que refugo, sempre quando outro quer direto saber o que é
préprio o meu no meu, ah. Mas desci disso, o minuto, vendo que sé mesmo
Diadorim era que podia acertar esse tento, em sua amizade delicadeza. Ao que
entendi. Assim devia de ser. Toda mae vive de boa, mas cada uma cumpre sua
paga prenda singular, que é a dela e dela, diversa bondade. E eu nunca tinha
pensado nessa ordem. Para mim, minha mae era a minha mae, essas coisas. Agora,
eu achava. A bondade especial de minha mae tinha sido a de amor constando com
a justica, que eu menino precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios,
querer-bem as minhas alegrias. A lembranca dela me fantasiou, fraseou — s6 face
dum momento — feito grandeza cantdvel, feito entre madrugar e manhecer. (GSV,
p.272).

Como doador do futuro, Diadorim descreve para Riobaldo o que lhe estava sendo

preparado, na sua unido a Otacilia:

2. “Confusa € a vida da gente; como esse rio meu Urucuia vai se levar no mar. Porque, no meio do momento,
me virei para onde 14 estava Diadorim, e eu urgido quase aflito. Chamei Diadorim — e era um chamado com
remorso — e ele veio, se chegou. Ai, por alguma coisa dizer, eu disse: que estivamos falando daquela flor.
Niao estdvamos? E Diadorim reparou e perguntou também que flor era essa, qual sendo? — perguntou
inocente. — “Ela se chama ¢é liroliro...” — Otacilia respondeu.” (GSV, p.262-263)



— “... Voce€ se casa, Riobaldo, com a mog¢a da Santa Catarina. Vocés vao casar, sei
de mim, se sei; ela € bonita, reconhe¢o, gentil moca pac¢a, peco a Deus que ela te
tenha sempre muito amor... Estou vendo vocés dois juntos, tdo juntos, prendido
nos cabelos dela um botdo de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem:
camisa de cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu de fil6...”
Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flor. E me
embebia — 0 que estava me ensinando a gostar da minha Otacilia. Era? Agora
falava devagarinho, de sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma
estéria recontasse. Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali
ao pé. (GSV, p.535)

Nessas estdrias, a cristalizacdo do tempo em passado, presente e futuro se converte em
fluxo temporal reunidor, e assim os acontecimentos se tornam can(con)tdveis. E porque a
poesia se fundamenta e se perfaz na criagdo, dd-se o mutuo pertencimento da poética
narrativa de Riobaldo e o tempo criador, gerador da matéria vertente.

Contar como lembrar e esquecer, Grande Sertdo: Veredas se abandona nesse passo.
Deixa-se levar pela dinamica da verténcia, ndo erratico, mas errante, atento aos sinais das
lembrancas, e respeitando os vazios do esquecimento. Os siléncios, as interrupcdes, o
aprofundar em minucias, os entrancamentos que norteiam (e desnorteiam) a narrativa sao
manifestacio ndo somente do vai-e-vem dos fatos, mas do ritmo inesperado dos afetos
marcando os modos como sdo assimilados e tornados tempo-experiéncia. “Mire veja: sabe
por que € que eu ndo purgo remorso? Acho que o que nao deixa é a minha boa memoria. A
luzinha dos santos-arrependidos se acende € no escuro. Mas, eu, lembro de tudo.” (GSV,
p-198). Riobaldo — Raskolnikov sem culpa, segundo Rosa (DGL, p.96) — se absolve na
rememoracdo, ndo por um artificio de inventar uma estéria que o redima, mas como
verdade que se realiza na linguagem, vida que se reconhece. O tempo vertente que supre
memoria e fornece a matéria, lembrada e perdida, exigindo ser contada, o langa nessa
empreitada com espirito, conforme sugere o alemdo Vupes. Com a mesma disposi¢do de
pontaria certeira, se descobre jagunco e sertdo, destino a atravessar, correspondéncia a

doagdo: estreita associagdo entre o que se conta € 0 modo como se conta.



