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 Há um momento em que não é possível definir prazos para a escrita. Todas 

as datas estipuladas por terceiros se tornam segundas. Em segundo plano, todos os 

projetos – de dias, de tardes, de noites e horários e lugares e léxicos – tornados 

dejetos do que não se cumpre. Antes que eu ou tu decidas a hora exata em que o 

pensamento se fará tecido sobre a página, a escrita, ela mesma, terá feito sua 

escolha por mim ou por ti, elegendo-nos a alguma costura, inexata, do que tão logo 

se desfia. 

 Aqui, nenhuma promessa de compor um diário, mas devo confessar que, 

diariamente, venho tentando inscrever-me frente à folha branca da tela, no teclado-

ponta de caneta invisível, e não consigo. Pelo frescor de uma frase ou pelo perfume 

de seu frasco ainda não fui escolhido. Venho tentando inscrever-me... Três verbos 

para, ao fim da conjugação excessiva (ou obsessiva), dizer: nada. Para tornar, em 

um só golpe, presente, gerúndia e infinitiva esta angústia de não encontrar, de não 

escrever um particípio futuro. A folha de papel permanece tal “um horizonte / entre 

os cotovelos”1. Há dias espero crescer “uma primavera / no meio da página”2, descer 

“uma chuvarada entre vírgulas”3, mas sem o receio de que, encharcada, a palavra 

prefira o deserto, a aridez da folha ressecada, uma vez que “cada braçada vence 

[vencerá] uma [e toda] tempestade / [toda] uma correnteza”4. E, a cada braçada, 

venço, ao menos, este cansaço que incansavelmente me duela. Há horas escrevo, 

apago, rasuro e, a despeito de qualquer disciplina necessária ao ofício da escrita, 

tudo parece preencher com mais vazio as linhas movediças. Repito apenas o que já 
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2 Id., ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid.: 12. 



disse ou tinha dito? Repito o que disseram? O que, de mim, irrompe novo ou 

renovado? Gesto-me (!) na escuta de um poeta: 

 

   A palavra 
   mesmo surrada 
   suada 
   se precipita no corpo a corpo 
   das margens das curvas das rugas 
   sob o sol 
   dentro da gaveta5 
 

 Da espera aprendo as surras e os suores. Em meio a leituras, releituras, 

burburinhos na rua ou por debaixo da pele, um sol nasce e se põe, renasce e se 

impõe dentro da gaveta. Dentro de um livro, de um pensamento que não é meu, mas 

que, na agudeza de dizer o que sequer sabia ou sei (de pensar o que ainda, em 

mim, não pensa), me pleiteia e me completa. Sem palavras ainda minhas, com 

palavras de um outro (as quais, afinal, são de todos e de ninguém), repleto-me de 

fragmentos vindos de um fora, do afora, quase aforismas a compor-me em mosaico: 

 

Para suportar o tranco do literário, temos de nos exercitar, praticar as 
musculaturas dos nervos, os alongamentos das percepções, os 
pulmões do pensamento. Para suportar o tranco do literário, é preciso 
que, de alguma maneira, nosso corpo descubra uma maleabilidade, 
permitindo as potências da literatura criarem para nós um novo corpo, 
mais condizente com elas, um novo corpo que se deixe ser 
trabalhados por elas como uma matéria pelas mãos artesãs dessa 
literaturavida.6 
 
 

 Para escrever, a escrita ensina: é preciso estar pronto para o tranco. Não 

basta dizer sim à palavra, à literatura, se não dissermos sim, antes e durante, à 

própria vida; senão abrirmos as veias da vida, isto é, abrirmo-nos a ela ao abrirmos 

as veias do corpo, os nervos à vertigem maior do pensamento. Dizendo sim a tais 

vazões; dizendo sim à “experiência / desmedida da carne”7, conforme anuncia um 

outro poeta aqui a vazar, é a escrita que, antecipadamente a quem a aguarda e 

pensa chamá-la, diz sim ao corpo-a-corpo com os verbos quando ambos, homem e 

palavra, movendo-se um no outro, já se movem, de antemão, no corpo-a-corpo feliz 

                                                 
5 Ibid.: 19. 
6 PUCHEU, Alberto. “Literatura, para que serve?”. Pelo colorido, para além do cinzento: a literatura e 
seus entornos interventivos. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007: 31. 
7 HELDER, Herberto.  “O Poema”. Poesia Toda: 1953-1980. Lisboa: Assírio e Alvim, 1981: 40-59. 



e trágico com as matérias da vida. A adensar-me o mosaico, sempre incompleto, 

incorporo fragmentos outros de outrem. E mais outros. E mais tantos. E mais todos 

que, sobreviventes na memória, digam sim ao que procuro. E sejam o sim da minha 

procura: 

 

Um poema cresce inseguramente / na confusão da carne. / Sobe 
ainda sem palavras, só ferocidade e gosto / talvez com sangue.8 
 
............................................. 
 
Logo abaixo da pele, pulsante, e fora dela, um balbuciar indistinto.9 
 
............................................. 
 
A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como 
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos, na ponta das 
palavras. Minha linguagem treme de desejo.10 
 
............................................. 
 
Lamber os beiços / no prazer da escritura frugal / da poesia / que 
insistente / faz-me tremer as mãos.11 
 
............................................. 
 
Atingir essa escrita do nervo: escrever não mais com a ponta dos 
dedos ou com a mão, mas como o tutano dos meus ossos.12 
 
............................................. 
 
Escrevo-te com o corpo inteiro. Eu, corpo a corpo, comigo mesma. (...) 
E se aqui tenho que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido 
quase que só corpóreo.13 
 
.......................................... 
 
Eu jamais daria conta de viver sem o convívio corporal, existencial, 
sentimental com a palavra.14 
 

 Porque, por semanas, não estive à altura desse convívio, dessa nevralgia, 

desse tremor, temi a escrita, que elege somente os corajosos. Temente de minha 
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14 NASCENTE, Gabriel. Escrever. Bari:  Libreria Universitaria, 1988: 410. 



tremedeira, recusou-me, recusava-me, perdido que estava entre as pequenezas do 

dia-a-dia, tão engrandecidas pelo meu desperdício de forças, tão alarmadas, 

enquanto vida, a grande vida urgente a seguir à margem, apequenada e encolhida. 

A vidavibrada, tão pungente nos destinos virtuosos do verbo, a esquivar-se deste 

corpo débil, o meu, afoito pela frase, infecunda, e afeito aos afazeres – domésticos, 

patéticos, risíveis – plantados e colhidos na superfície dos dias, sem o mergulho, 

sem o salto mortal no que, não feito e por fazer-se, exige o abismo como 

experiência. 

 À medida que me livro das bóias e afundo; à medida que, lançado ao 

precipício, me entrego à lei da gravidade, escrita (literatura, poesia, criação...), corpo 

e vida começam a ganhar referências mútuas. Quando poesiavidacorpo se 

improvisam na encruzilhada dos sentidos e palavras, criar se descortina no corpo. 

Pelo corpo. É o corpo, que (se) escreve. É vida, que se encorpa, se inscreve: 

poesia. Na poesia. O poético vive, incorporado, corporificando a intermitência do que 

perdura. Do que perdura sem corpo. Do que, morto, é, necessariamente, abertura 

para todo nascer. Para o ventre de todas as corporeidades. Dos agenciamentos e 

cruzamentos entre cada uma dessas palavras genitoras – poesia, vida, corpo – em 

meio às quais a exclamação, a interrogação e as reticências serão sinais abertos por 

cada uma dessas vírgulas – provisórias – que as distancia e une: poesia (! ? ...) vida 

(! ? ...) corpo (! ? ...)15.    

 Se, por dias e dias, sofri a ausência de uma palavra proferida com 

poesiavidacorpo, foi porque faltaram poesia, vida e corpo em mim para que eu 

abrisse parênteses dentro de suas virgulabissais, rendendo-me ao susto, à ousadia 

da pergunta, ao desfalecer, sem resposta, do reticente... Por falta de ar nos 

pulmões, não tive fôlego para inscrever, nas traquéias e narinas da página, a 

respiração: poesiavidacorpo. Mas agora inscrevo, escrevo, porque respiro, sem 

asma ou bronquite. É com saúde que poesiavidacorpo mantêm-se juntos, erguidos. 

Alongados os músculos, sinto a harmonia entre poesia (!?...) vida (!?...) e corpo 

(!?...) no inspirar e nos expirar dos gases. Levam e trazem promessas, presságios, 
                                                 
15 Entre os ensaístas contemporâneos, não há como ignorar Alberto Pucheu como pensador afinado 
com esta via: “Criando no nosso, outros corpos, a literatura torna possível vivenciar vida e, tornando 
vida vivível, literatura torna vida real. Realizando vida, a literatura intensifica suas forças para que 
elas possam nos afetar, para que elas possam nos transformam em vida, para que elas possam 
aniquilar nossos nomes próprios de modo que as intensidades de vida nos atravessem e risquem, em 
nós, seus novos nomes, inapreensíveis sem a literatura, sem ela, inaudíveis, sem ela, inteiramente, 
afônicos.” (PUCHEU, Alberto. “Literatura, para que serve?”. Pelo colorido, para além do cinzento: a 
literatura e seus entornos interventivos. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007: 225). 



primores. Nas juntas e nas articulações, a mesma promiscuidade, pacífica, de 

poesiavidacorpo. No exercício de repetir esses nomes como verbos orgiásticos, de 

conjugá-los até ficarem diferentes (e aqui transo com versos de um Manoel de 

Barros). Não mais temo o estéril, o impotente. A esclerose da próstata. Cedo-me à 

possibilidade das fraturas, das entorses, das contusões, das luxações. Por ora sem 

elas; por ora sem os torcicolos da linguagem, sinto a harmonia de poesia, vida e 

corpo nos tendões e nos cangotes por onde vibram os cheiros e lábios. E línguas. 

Até quando estiver lúcido, danço a música dos neurônios no entre das sinapses. 

Mas não nego os delírios. Na loucura, poesiavidacorpo será flor que vira vento, 

vento que desabrocha, desabrochar que... Agora escrevo poesiavidacorpo 

intranqüilo. Não posso prever o rumo, os desdobramentos de poesiavidacorpo, que, 

com o excesso de sentido em sua tríplice e exponencial aliança, é uma premente 

ameaça. Um investimento de temor. O perigo das altas voltagens multiplicadas. O 

risco do curto-circuito. Minha coragem também treme. Estar nervoso é sentir os 

nervos à flor da pele. A pele: no destino (in)esperado do que desabrochou? 

 Por tantos soares e suores, somas e sulcos, a escrita é ganho e perda, 

ascese e queda, alegria e alergia, comoção e corrosão. Em outro poeta, encontro: 

“Escrever é perder o corpo. Para a página.”16. Consoante ouvi de um outro escritor, 

reitera-se necessário, urgente, suportar o tranco do literário. Todavia, ainda não 

quero e não posso falar deste corpo para além do meu, do corpo que se inscreve na 

folha, que emerge do branco e faz do texto-tecido uma corporeidade. Não estou 

pronto. Pronto para isto – a escrita – que me levará à perda? À perda de meu corpo 

para a folha? Mas... será que já não me perdi? No corpo que se perde para a 

página, não a ganho como parte de meu corpo, como arte de meu corpo, corpo 

renovado? Corpo artesanato! Remeto-me às cirurgias de transplante. Será que não 

foi vida, transplantada em mim, para mim, que desencadeou a vazão disso que, 

potencializado, terminou por vazar, perder-se, como doação a devolver com mais 

intensidade, à vida, o que dela recebeu? O que se transfere e transplanta para a 

página: o corpo ou a vida? A poesia? Poesiavidacorpo. Perdido para a página, 

vencido pela poesiavidacorpo, comemoro o que parece o único enfrentamento em 

que uma derrota deva ser celebrada. Esta, a vitória: perder para poesiavidacorpo. 

Ganhá-la, portanto. No a mais da página, ganhar-se. O coração que se transplanta 
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para a folha é o mesmo-e-outro revigorado que me adentra. Pulsa-me. Torna-me: 

poema. 

 Talvez seja este o caminho (desconfio de qualquer certeza): entrar, a despeito 

do sexo ou gênero, numa espécie de devir-homem para que se fertilizem óvulos de 

vida e, a um só tempo, assumir um devir-mulher para que se experiencie a gravidez 

disso que acaba de ser fertilizado. Logo, se há semanas não escrevo, é porque, no 

meu corpo, um gesto se gesta. Como se há nove meses não escrevesse uma única 

linha, sinto agora as contrações de um parto. Se há momentos em que os prazos se 

extraviam, o filho – como a escrita – diz sim a vir à luz antes ou depois da data que 

lhe definimos, tornando-se prematuro ou tardio, mas sempre surpreendente. O leitor 

percebe que retomo o princípio? Lembro-te: todos os projetos – de dias, tardes, 

noites, horários, lugares, léxicos... – tornam-se dejetos do que não se cumpre. 

Todos os fetos de escrita tornam-se fatos, mesmo que ainda dentro de um útero. A 

qualquer momento, no oitavo ou nono mês, um filho escolhe pela vida. Liberta-se. 

Chora-sorrindo. E não cessa de nascer, renascer no décimo, no décimo primeiro 

mês, no décimo segundo, até o último dos meses e último dos anos em que os 

tecidos perderão a costura que persiste a costurar(-se), até na hora em que os fios 

caducam. Do mesmo modo, poesiavidacorpo não finda no momento da palavra 

escrita. Recomeça, na palavra que se reescreve. Reescrevo, em recomeço sem 

palavras. Recomeço da palavra não-escrita. Rumo àquela que jamais se escreverá. 

 

                                                 
*
 Além de mestrando em Poética pela UFRJ, Igor Fagundes é poeta, jornalista, ator e autor dos livros Por uma 

gênese do horizonte (Vencedor do IV Prêmio Literário Livraria Asabeça, 2006), Sete mil tijolos e uma parede 

inacabada (2004) e Tranversais (Vencedor Prêmio Literário Estudantes do Brasil 2000).  


