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Nas maos mocgas nos pés mouros
os dedos confusos

ventam

sobre a mesa

Caio Meira, No oco da mao

Ha um momento em que ndo é possivel definir prazos para a escrita. Todas
as datas estipuladas por terceiros se tornam segundas. Em segundo plano, todos os
projetos — de dias, de tardes, de noites e horéarios e lugares e léxicos — tornados
dejetos do que nao se cumpre. Antes que eu ou tu decidas a hora exata em que o
pensamento se fara tecido sobre a pagina, a escrita, ela mesma, tera feito sua
escolha por mim ou por ti, elegendo-nos a alguma costura, inexata, do que tao logo
se desfia.

Aqui, nenhuma promessa de compor um diario, mas devo confessar que,
diariamente, venho tentando inscrever-me frente a folha branca da tela, no teclado-
ponta de caneta invisivel, e ndo consigo. Pelo frescor de uma frase ou pelo perfume
de seu frasco ainda nao fui escolhido. Venho tentando inscrever-me... Trés verbos
para, ao fim da conjugacdo excessiva (ou obsessiva), dizer: nada. Para tornar, em
um s6 golpe, presente, gerundia e infinitiva esta angustia de ndo encontrar, de nao
escrever um participio futuro. A folha de papel permanece tal “um horizonte / entre

"2 descer

os cotovelos™. Ha dias espero crescer “uma primavera / no meio da pagina
“uma chuvarada entre virgulas™, mas sem o receio de que, encharcada, a palavra
prefira o deserto, a aridez da folha ressecada, uma vez que “cada bracada vence

[vencera] uma [e toda] tempestade / [toda] uma correnteza™

. E, a cada bragada,
vengo, ao menos, este cansago que incansavelmente me duela. Ha horas escrevo,
apago, rasuro e, a despeito de qualquer disciplina necessaria ao oficio da escrita,

tudo parece preencher com mais vazio as linhas movedicas. Repito apenas o que ja
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disse ou tinha dito? Repito o que disseram? O que, de mim, irrompe novo ou

renovado? Gesto-me (!) na escuta de um poeta:

A palavra

mesmo surrada

suada

se precipita no corpo a corpo

das margens das curvas das rugas
sob o sol

dentro da gaveta®

Da espera aprendo as surras e os suores. Em meio a leituras, releituras,
burburinhos na rua ou por debaixo da pele, um sol nasce e se pde, renasce e se
impoe dentro da gaveta. Dentro de um livro, de um pensamento que nao é meu, mas
que, na agudeza de dizer o que sequer sabia ou sei (de pensar o que ainda, em
mim, nao pensa), me pleiteia e me completa. Sem palavras ainda minhas, com
palavras de um outro (as quais, afinal, sdo de todos e de ninguém), repleto-me de

fragmentos vindos de um fora, do afora, quase aforismas a compor-me em mosaico:

Para suportar o tranco do literério, temos de nos exercitar, praticar as
musculaturas dos nervos, os alongamentos das percepgdes, 0s
pulmbes do pensamento. Para suportar o tranco do literario, € preciso
que, de alguma maneira, nosso corpo descubra uma maleabilidade,
permitindo as poténcias da literatura criarem para n6s um novo corpo,
mais condizente com elas, um novo corpo que se deixe ser
trabalhados por elas como uma matéria pelas maos artesads dessa
literaturavida.®

Para escrever, a escrita ensina: é preciso estar pronto para o tranco. Nao
basta dizer sim a palavra, a literatura, se ndo dissermos sim, antes e durante, a
prépria vida; sendo abrirmos as veias da vida, isto €, abrirmo-nos a ela ao abrirmos
as veias do corpo, 0s nervos a vertigem maior do pensamento. Dizendo sim a tais
vazdes; dizendo sim & “experiéncia / desmedida da carne”’, conforme anuncia um
outro poeta aqui a vazar, é a escrita que, antecipadamente a quem a aguarda e
pensa chama-la, diz sim ao corpo-a-corpo com os verbos quando ambos, homem e

palavra, movendo-se um no outro, ja se movem, de antemao, no corpo-a-corpo feliz
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e tragico com as matérias da vida. A adensar-me o mosaico, sempre incompleto,
incorporo fragmentos outros de outrem. E mais outros. E mais tantos. E mais todos
que, sobreviventes na memoria, digam sim ao que procuro. E sejam o sim da minha

procura.

Um poema cresce inseguramente / na confusdo da carne. / Sobe
ainda sem palavras, s6 ferocidade e gosto / talvez com sangue.®

A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. E como
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos, na ponta das
palavras. Minha linguagem treme de desejo.™

Lamber os beigcos / no prazer da escritura frugal / da poesia / que
insistente / faz-me tremer as maos."

Atingir essa escrita do nervo: escrever ndo mais com a ponta dos
dedos ou com a mé&o, mas como o tutano dos meus 0ssos. '?

Escrevo-te com o corpo inteiro. Eu, corpo a corpo, comigo mesma. (...)
E se aqui tenho que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido
quase que sé corpéreo.’

Eu jamais daria conta de viver sem o convivio corporal, existencial,
sentimental com a palavra.™

Porque, por semanas, ndao estive a altura desse convivio, dessa nevralgia,

desse tremor, temi a escrita, que elege somente os corajosos. Temente de minha
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tremedeira, recusou-me, recusava-me, perdido que estava entre as pequenezas do
dia-a-dia, tdo engrandecidas pelo meu desperdicio de forcas, tdo alarmadas,
enquanto vida, a grande vida urgente a seguir a margem, apequenada e encolhida.
A vidavibrada, tdo pungente nos destinos virtuosos do verbo, a esquivar-se deste
corpo débil, o meu, afoito pela frase, infecunda, e afeito aos afazeres — domésticos,
patéticos, risiveis — plantados e colhidos na superficie dos dias, sem o mergulho,
sem o salto mortal no que, ndo feito e por fazer-se, exige o abismo como
experiéncia.

A medida que me livro das béias e afundo; & medida que, lancado ao
precipicio, me entrego a lei da gravidade, escrita (literatura, poesia, criagcao...), corpo
e vida comegam a ganhar referéncias mutuas. Quando poesiavidacorpo se
improvisam na encruzilhada dos sentidos e palavras, criar se descortina no corpo.
Pelo corpo. E o corpo, que (se) escreve. E vida, que se encorpa, se inscreve:
poesia. Na poesia. O poético vive, incorporado, corporificando a intermiténcia do que
perdura. Do que perdura sem corpo. Do que, morto, é, necessariamente, abertura
para todo nascer. Para o ventre de todas as corporeidades. Dos agenciamentos e
cruzamentos entre cada uma dessas palavras genitoras — poesia, vida, corpo — em
meio as quais a exclamacao, a interrogacao e as reticéncias serao sinais abertos por
cada uma dessas virgulas — provisorias — que as distancia e une: poesia (! ? ...) vida
(1?..)corpo (1?7 ..)".

Se, por dias e dias, sofri a auséncia de uma palavra proferida com
poesiavidacorpo, foi porque faltaram poesia, vida € corpo em mim para que eu
abrisse parénteses dentro de suas virgulabissais, rendendo-me ao susto, a ousadia
da pergunta, ao desfalecer, sem resposta, do reticente... Por falta de ar nos
pulmbes, nao tive félego para inscrever, nas traquéias e narinas da pagina, a
respiracdo: poesiavidacorpo. Mas agora inscrevo, escrevo, porgue respiro, sem
asma ou bronquite. E com salde que poesiavidacorpo mantém-se juntos, erguidos.
Alongados os musculos, sinto a harmonia entre poesia (!?...) vida (!?...) e corpo

(!?7...) no inspirar e nos expirar dos gases. Levam e trazem promessas, pressagios,
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primores. Nas juntas e nas articulagbes, a mesma promiscuidade, pacifica, de
poesiavidacorpo. No exercicio de repetir esses nomes como verbos orgiasticos, de
conjuga-los até ficarem diferentes (e aqui transo com versos de um Manoel de
Barros). Nao mais temo o estéril, o impotente. A esclerose da préstata. Cedo-me a
possibilidade das fraturas, das entorses, das contusdes, das luxacdes. Por ora sem
elas; por ora sem os torcicolos da linguagem, sinto a harmonia de poesia, vida e
corpo nos tenddes e nos cangotes por onde vibram os cheiros e labios. E linguas.
Até quando estiver lucido, danco a musica dos neurbnios no entre das sinapses.
Mas nao nego os delirios. Na loucura, poesiavidacorpo sera flor que vira vento,
vento que desabrocha, desabrochar que... Agora escrevo poesiavidacorpo
intranquilo. Nao posso prever o rumo, os desdobramentos de poesiavidacorpo, que,
com o excesso de sentido em sua triplice e exponencial alianga, é uma premente
ameaca. Um investimento de temor. O perigo das altas voltagens multiplicadas. O
risco do curto-circuito. Minha coragem também treme. Estar nervoso é sentir os
nervos a flor da pele. A pele: no destino (in)esperado do que desabrochou?

Por tantos soares e suores, somas e sulcos, a escrita € ganho e perda,
ascese e queda, alegria e alergia, comocéao e corrosdo. Em outro poeta, encontro:
“Escrever é perder o corpo. Para a pagina.”'®. Consoante ouvi de um outro escritor,
reitera-se necessario, urgente, suportar o tranco do literario. Todavia, ainda nao
quero e nao posso falar deste corpo para além do meu, do corpo que se inscreve na
folha, que emerge do branco e faz do texto-tecido uma corporeidade. Nao estou
pronto. Pronto para isto — a escrita — que me levara a perda? A perda de meu corpo
para a folha? Mas... sera que ja nao me perdi? No corpo que se perde para a
pagina, nao a ganho como parte de meu corpo, como arte de meu corpo, corpo
renovado? Corpo artesanato! Remeto-me as cirurgias de transplante. Sera que nao
foi vida, transplantada em mim, para mim, que desencadeou a vazao disso que,
potencializado, terminou por vazar, perder-se, como doac¢do a devolver com mais
intensidade, a vida, o que dela recebeu? O que se transfere e transplanta para a
pagina: o corpo ou a vida? A poesia? Poesiavidacorpo. Perdido para a péagina,
vencido pela poesiavidacorpo, comemoro o que parece o Unico enfrentamento em
que uma derrota deva ser celebrada. Esta, a vitéria: perder para poesiavidacorpo.
Ganha-la, portanto. No a mais da pagina, ganhar-se. O coracdo que se transplanta
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para a folha € o mesmo-e-outro revigorado que me adentra. Pulsa-me. Torna-me:
poema.

Talvez seja este o caminho (desconfio de qualquer certeza): entrar, a despeito
do sexo ou género, numa espécie de devir-homem para que se fertilizem évulos de
vida e, a um sé tempo, assumir um devir-mulher para que se experiencie a gravidez
disso que acaba de ser fertilizado. Logo, se ha semanas ndo escrevo, € porgue, no
meu corpo, um gesto se gesta. Como se ha nove meses ndo escrevesse uma unica
linha, sinto agora as contracdes de um parto. Se ha momentos em que 0s prazos se
extraviam, o filho — como a escrita — diz sim a vir a luz antes ou depois da data que
lhe definimos, tornando-se prematuro ou tardio, mas sempre surpreendente. O leitor
percebe que retomo o principio? Lembro-te: todos os projetos — de dias, tardes,
noites, horarios, lugares, |éxicos... — tornam-se dejetos do que nao se cumpre.
Todos os fetos de escrita tornam-se fatos, mesmo que ainda dentro de um utero. A
qualquer momento, no oitavo ou nono més, um filho escolhe pela vida. Liberta-se.
Chora-sorrindo. E ndo cessa de nascer, renascer no décimo, no décimo primeiro
més, no décimo segundo, até o ultimo dos meses e ultimo dos anos em que 0s
tecidos perderao a costura que persiste a costurar(-se), até na hora em que os fios
caducam. Do mesmo modo, poesiavidacorpo nao finda no momento da palavra
escrita. Recomecga, na palavra que se reescreve. Reescrevo, em recomeco sem

palavras. Recomecgo da palavra ndo-escrita. Rumo aquela que jamais se escrevera.
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