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O narrador de “Nenhum, nenhuma” se triparte em trés vozes narrativas que lutam
para desentranhar o passado envolto em espessas camadas de olvido, num complexo
“jogo da memoria”, de cujo sucesso depende o seu chegar a existir. Viajando no tempo,
ele busca a foz imemorial do seu proprio ser. A complexidade narrativa denuncia a
dificuldade da tarefa. Tao ténue quanto o fio que tece a continuidade de nés mesmos, que
se rompe a cada instante, é a tessitura da narrativa, seguidamente interrompida e
retomada, numa réplica poética da operacdo existencial que busca construir uma
integridade vital, concebida como a unica possibilidade de carimbar o destino com
assinatura propria.

Franz Karl Stanzel identifica trés situagdes narrativas bdsicas: 1) a situac¢do autoral,
que se caracteriza por um narrador onisciente, exterior ao mundo ficcional, que tem
acesso a interioridade dos personagens; 2%) a situacdo de 1* pessoa, cuja caracteristica
central € a presenga de dois eus, o eu-narrante e o eu-narrado, entre os quais se abre uma
distancia temporal, que acarreta uma metamorfose existencial; 3*) a situagc@o personativa,
que se constroi sobre um acoplamento entre o narrador e um refletor. O narrador apaga os
vestigios de sua presenca, camuflando-se sob o refletor, que sente, pensa e percebe, mas
ndo fala ao leitor. A situagdo narrativa de “Nenhum, nenhuma” € bastante singular: trata-
se de uma narrativa personativa de 1* pessoa. A distancia entre o narrador (eu do
presente) e o narrado (eu do passado) € tdo grande, temporal, emocional e
psicologicamente falando, que o eu do passado longinquo é um “ele”, que refletoriza as
vivéncias de outrora. Ndo se trata, contudo, de uma situacdo de 1* pessoa, cuja €nfase
recai sobre o eu-narrado, em detrimento do eu-narrante. O que a narrativa rosiana propoe
€ uma situacao especial, em que o eu-narrado e o eu-narrante s6 vém a ser pela mediacao
um do outro. A questdo ndo é compreender agora o sentido do outrora. O outrora
somente € agora, € 0 agora, outrora.

Ha trés vozes que se alternam e cujas perspectivas se superpdem: a voz do presente,

expressa em negrito, que se esforca desesperadamente para recordar; a voz do passado



remoto, que refletoriza as lembrancas e as emocdes peremptas do Menino; e a voz que
vai-e-vem, que faz a mediacdo entre o passado e o presente, buscando religar um ao
outro, e que €, de certa forma, estranha tanto ao eu do presente quanto ao do passado: ela
¢ por demais distanciada e reflexiva para ser, quer o eu do presente, empenhado em
desesquecer, quer o eu do passado, imerso na realidade de outrora. Ela € a voz que parte
do presente em busca do tempo perdido, mas, ao intuir o nublado outrora, percebe-se tdo
outra e diversa que se refere ao seu eu pretérito na 3* pessoa.

Essa terceira voz € estranha, porque ela € a voz que ndo existe, a que ainda estd em
vias de existir. E ela, contudo, a mais importante, porque é a voz que se constréi, a voz
que anuncia a nova era do ser que desentranha “a sua vera forma”. Ela € “o eu por detras
de mim”, e o que a insufla sdo “palavras de outro ar”, que concretizam a mdgica
disposicao de alma na qual o outrora é sempre, agora. O passado despedido do presente
ndo pode falar, porque ja passou; o presente desligado do passado tampouco pode falar,
porque ndo tem o que dizer. Somente essa terceira voz, que emerge do encontro entre o
rapto do passado e o repto do presente, fala, porque o seu dizer € existéncia.

O entrelacamento de planos que urde a contextura da estéria, 0s ecos e
reverberagdes de um passado cujo falar s6 se desata na escuta atenta do presente, o
narrador os consegue no didlogo de multiplas vozes que entretém consigo mesmo, em
soliléquio, tentando recapturar as lembrancas do que se passou em sua infancia. Quando a
consciéncia cochila, toda a dimensdo noturna da alma se esgueira macigamente pela porta
que se esqueceu de fechar. “Venho a me lembrar. Quando amadorno”, diz o narrador.
“Amadornar” assinala o atingir uma zona fronteiri¢a, um estado semi-consciente, em que
a constante vigilia inibidora esmorece e cessa de agir sobre os conteudos inconscientes,
que passam a penetrar no espaco da consciéncia: “Vé-se — fechando um pouco os olhos,
como a memodria pede: o reconhecimento, a lembranca do quadro, se esclarece, se
desembaca”, explica o narrador. N@o € o presente que recua até o passado; € o proprio
passado que se projeta, se adianta, se apresenta, e exige reconhecimento: “Tenho de me
lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido:
apenas, nao estou sabendo decifra-lo” (p. 46). Em seu importante livro Matéria e
Memoria, que concebe a memdria como a intersec¢do do espirito e do corpo, Bergson

afirma:



“A verdade € que a memoria ndo consiste, em absoluto, numa regressdo do presente ao passado,
mas, pelo contrdrio, num progresso do passado ao presente. E no passado que nos colocamos de saida.
Partimos de um ‘estado virtual’, que conduzimos pouco a pouco, através de uma série de planos de
consciéncia diferentes, até o termo em que ele se materializa numa percepcao atual, isto €, até o ponto em
que ele se torna um estado presente e atuante, ou seja, enfim, até esse plano extremo de nossa consciéncia
em que se desenha nosso corpo” .

A reminiscéncia aflora da convergéncia da memoria com o inconsciente. Recordar €
reconciliar-se com um si mesmo que se olvidara na inconsciéncia, de maneira a ouvir a
fala desse outro com o qual se perdera todo o contato no mais profundo da proépria
identidade. “Remembrar” é recapturar “um texto ha muito conhecido, mas cujas pecas
fundamentais escapam a consciéncia”. A mera recaptura do texto, entretanto, nao
engendra nada novo. O lance inaugural repousa na decifracdo. E no desafio sempre
renovado de um constante interpretar que se erige o presente.

A meditacio sobre o sentido da vida é retrospectiva, prospectiva e projetiva. E
munido de perguntas que o ser humano afronta a si mesmo no espelho da alma, e desse
ato de coragem extrema depende a gé€nese da sua existéncia. O soliloquio € o confronto
abissal que entretemos com a “por¢cido escura de ndés mesmos, que tenta
incompreensivelmente enganar-nos, ou, pelo menos, retardar que perscrutemos
qualquer verdade”. Nao nos devemos deter diante de nenhum ordenamento, provenha
ele de n6és mesmos. De nés proprios precisamos desconfiar, acima de tudo. O
comedimento, a prudéncia e a cautela sdo conselhos faceis para quem teme o
desconhecido e o inesperado que se abrigam nas dobras de sua propria intimidade.
Driblando a “maligna asticia” da memoria consciente, que oferece, “de entre
impressoes confusas”, sempre as mesmas “passagens lembradas”, que confirmam e
repetem, apenas, a versao ja fartamente sabida de si mesmo, o narrador se impde: “Tenho
de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas angustiosas
do olvido. Como vivi ¢ mudei, o passado mudou também. Se eu conseguir retoma-
lo”. H4 uma correspondéncia direta entre a vida que se leva e o passado de que se dispde.
Dependendo do horizonte vital, os vinculos com o passado vao-se esgar¢cando, com o
tempo desbotam-se e, por fim, embotam-se, restando apenas vestigios inconsoantes, que
vestem exteriormente a vida, como uma mdscara encobre um rosto. A prépria frase que
enuncia o anelo de retomada do passado € uma oracdo incompleta: “Se eu conseguir

retomd-lo”. A descontinuidade da relacdo com o passado exprime-se concretamente na



adverbial condicional destituida de oragdo principal. E esse elo rompido que se busca
desesperadamente reatar, a fim de se restabelecer o convivio consigo mesmo. A partir do
instante em que somos capazes de atar as pontas da nossa vida, de colocar 0 nosso
passado em rota de futuro, construimos nds proprios uma continuidade, que, sem a nossa
intervencao criadora, existe mais de direito do que de fato. O fio da nossa vida, s6 o
tecemos, quando nos tornamos artesdos da nossa propria sorte, quando, dos retalhos
descontinuos e desconexos da nossa histdria, vivida ou sonhada, edificamos a nossa
estoria, cuja continuidade é fruto de nosso zelo e de uma decisdo irrevogavel de nada
desaproveitar, de incluir o significativo e o insignificante, o estrondoso e o quase
imperceptivel, o fato e o devaneio, as realizagdes e os projetos, qualquer quinquilharia
vital, os grandes lances e 0s nem momentos, os instantes de concentracdo e as distragdes
em que nos evadimos, todas as ninharias que de raspao nos entretiveram, qualquer
comego que ndo se perseguiu, qualquer impulso que nio se elancou — a fim de, reunindo
tudo isso numa operacdo poética, plasmar uma continuidade que constituird doravante o
que chamaremos o nosso ser, proprio. Se permanecemos fiéis a nds mesmos, essa
continuidade persiste e nos impele adiante, como uma reserva de for¢a. Mas, se nos
esquecemos de ndés mesmos, sobram, da continuidade, apenas fatias de verbo, palavras
rompidas em busca de uma lembranca sepultada alhures, e o subsolo da nossa alma ndo é
mais a matriz irradiadora de sentido, mas o luto por todas as nossas possibilidades
perdidas. Afinal, ndo existe continuidade, nem descontinuidade. De que nos serve uma
continuidade que prossegue e se desdobra sem a nossa participagdo ativa? Por outro lado,
se a descontinuidade € o estado vigente, ela € fragmentos, com os quais podemo-nos
acabrunhar ou rejubilar. Os que lamentam a fuga perpétua do tempo pertencem ao
primeiro grupo: sdo assolados pelo espirito do ressentimento, do clamor e da vinganca, e
se convertem nos iconoclastas detratores de todo fmpeto vital. Os que se atiram a
materializar o sentido da propria vida integram o segundo grupo: para eles, a
descontinuidade € apenas a ferramenta privilegiada para a edificacdo de uma
continuidade unica, singular, irrepetivel e inigualdvel, que nunca houve, ninguém
concebeu, ndo se podendo realizar outra vez, € nunca mais.

A complexa imbricagc@o das vozes na tessitura da estdria revela cabalmente que a

memoria ndo € repeticdo, mas criagdo. Muito mais do que uma faculdade intelectual, a



memoria € o dom de transportar-se as origens de tudo que € e investir-se do dinamismo
da fonte que nunca se esgota no que origina. A memoria € a poténcia poética da catdbase,
concebida como a descida imagindria ao subterraneo mundo dos fendmenos origindrios.
Miticamente evocada, a memdria, Mnemosyne, é filha de Urano e de Gaia, e, desse
enlace uranico-teldrico resultam os multiplos dotes que fazem das Musas, filhas da
Memodria, as grandes inspiradoras da Poesia. O poder de criacdo das Musas decorre da
sua intimizacdo com as forcas germinativas da natureza. A “Mocga” da estdria, “linda e
recondita”, “a mais formosa criatura que jamais foi vista”, cuja lembranca “raia uma tio
extraordindria, maravilhosa luz”, ¢ uma ninfa, musa telirica, guardid do mundo das
origens, depositdria da criatividade festiva da vida. Buscé-la é orientar-se, encontrar o
rumo que desesperadamente se procura. A Moca é a memodria que orienta, porque
recompde o vinculo com o passado. Como € “linda”, ela se mostra, mas, sendo
“recondita”, ela, ao mesmo tempo, se esconde. Ensinando o aspecto paradoxalmente vital
da morte, ela plenifica a sua presenca ao revelar-se como “limite de transformacao”.

O anelo de retorno a origem nos convida a reimaginar o nosso passado. Animados
por esse impulso, dirigimo-nos a um alhures, préximo ou distante, onde se confudem a
realidade e a fantasia. Aportamos a Outra-Casa, como diz Bachelard, que ndo é nenhuma
das casas onde vivemos, mas a Casa de uma Outra-Infancia, construida, com tudo o que
deveria-ter-sido, sobre um ser que ndo foi e que subitamente se pde a ser. Do que apenas
poderia ter sido, fazemos matéria de poesia. Passamos a existir no limite entre a histdria e

a lenda, onde emerge a estoria. Certo € que

“existe para cada um de nds uma casa onirica, uma casa de lembranga-sonho, perdida na sombra
de um além do passado verdadeiro. Essa casa onirica € (...) a cripta da casa natal. (...) A positividade da
histéria e da geografia psicoldgicas ndo pode servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro de
nossa infancia. A infincia é certamente maior que a realidade. (...) E no plano do devaneio e ndo no plano
dos fatos que a infincia permanece viva em nds e poeticamente util. Por essa infincia permanente,
mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitd-la pela lembranca, é
viver na casa desaparecida como nés sonhamos” .

A Casa, onde mora a Infancia, € a origem do ser. Essencialmente, a infancia ndo € o
estdgio inicial da vida, mas um estado de alma, que vigora no principio, no meio e no fim
da existéncia. Quando nos disponibilizamos para a infancia, somos levados a devaneios
muito antigos, tdo antigos, subitamente, que € impossivel datd-los. Um lampejo de
eternidade desce sobre o mundo. Fascinada pelo longinquo, a alma abre-se ao imemorial.

Devolvemo-nos as intui¢des que nos fundaram e temos acesso a toda uma perspectiva de



antecedéncia do ser. Alcancamos uma regido de ontologia penumbral, situada entre o ser
e o ndo-ser, onde o ser aparece e desaparece, seguindo as ondulagdes da vontade de ser.
Para além da nossa histéria, estende-se a nossa incomensurdvel memoria. O religamento
com o passado repde em vida as vidas que nao foram, recolocando-nos em contato com
as possibilidades que o destino ndo soube aproveitar: “Se eu conseguir recordar,
ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro e real, ja havido.
Infancia é coisa, coisa?”, interroga o narrador. E como reunido do que foi, do que é e do
que serd, que a infancia é coisa. A infancia poeticamente atuante ndao é aquela que
marcou o alvorecer da nossa vida, mas a que lateja em noés, e preside a génese do
passado, do presente e do futuro. O mundo comeca para o homem por uma revolugdo de
alma que remonta a uma infincia. A infancia é coisa, porque concretamente faz mundo.

A memoria é o passaporte para a infincia, e a infancia € a senha para o imemorial.
Estas trés poténcias interagem e relinem-se na personagem mais misteriosa € mais

fundamental da estoria, Nenha:

“Era uma velha, uma velhinha — de histéria, de estéria — velhissima, a inacreditavel. Tanto, tanto,
que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma crianga, toda enrugadinha, desbotada: (...) quase
ndo dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade de juizo. Nao sabiam quem ela era (...), nem de que
idade, incomputada, incalculdvel, vinda através de geracdes, sem ninguém, s6 ainda da mesma nossa
espécie e figura. Caso imemorial (...)".

Como num rio eternamente fluindo através do tempo, em Nenha assumem-se todas as
visagens da vida. “Acomodadinha num cesto, que parecia um berco”, ela € a crianca,
comego, primérdio. Nenha € a insufladora da memoria, a depositdria da infancia
imemorial, a guardid do “espirito da vida”. Ao seu redor, constela-se poesia. Tudo, no
mundo origindrio que ela irradia, diverge do habitual. Quem a ela vem ter rompeu com os
limites usuais da realidade. A ruptura € marcada na lingua pelo prefixo des-. Assim,
“desnascer” € muito mais do que morrer: € anular um nascimento inauténtico, desligado
das raizes mais profundas do ser, a fim de se propiciar o verdadeiro nascimento do ser
por si mesmo. Ao desnascer, reconciliamo-nos com os vestigios mais promissores de nos
mesmos, que haviam ficado sepultados num esquecimento ancestral. Da mesma forma,
recordar ndo € relembrar, mas “desdeslembrar”, que equivale a desesquecer, suprimindo
o sortilégio de se ter bebido da dgua do rio Letes, o rio do esquecimento, nomeado na
estéria como o “rio que proibe o imaginar”’. Quando nascemos, necessariamente bebemos

N

do rio Letes e esquecemos tudo o que diz respeito a nossa patria imemorial. Nascer,
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portanto, € deslembrar uma plenitude origindria. E urgente, entdo, desnascer para
desdeslembrar. Anular o nascimento propicia abolir o esquecimento. E precisamente o
que empreende e realiza a “longuissima viagem” pelo tempo, vencendo “muralhas de
fadiga”, atravessando “camadas angustiosas de olvido”, reinventando o antigo, na penosa

“luta com a memoria’.



