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Este breve trabalho lida com algumas questões teóricas, perpassadas por um fio 

condutor em comum, que funcionam como uma base para o enfoque posterior no romance 
“A Caverna”, de José Saramago. Para iniciar esta reflexão, gostaria de propor a leitura de 
um poema de Ferreira Gullar denominado “Desordem”: 
 
meu assunto por enquanto é a desordem 
o que se nega 
à fala 
 
o que escapa 
ao acurado apuro 
do dizer 
a borra 
a sobra 
a escória 
a incúria 
o não-caber 
 
ou talvez 
pior dizendo 
o que a linguagem 
não disse 
por não dizer 
porque 
por mais que diga 
e porque disse 
sempre restará 
no dito o mudo 
o por dizer 
já que não é da linguagem 
dizer tudo 
 
ou é 
se se 
entender 
que 
o que foi dito 
é o que é 
e por isso 
nada há mais por dizer 
 
portanto 
o meu assunto 



é o não-dito não 
o sublime indizível 
mas o fortuito 
e possível 
de ser dito 
e não o é 
por descuido 
ou por intuito 
já que 
somente a própria coisa 
se diz toda 
(por ser muda) 
 
é próprio da palavra 
não dizer 
ou 
melhor dizendo 
só dizer 
 
a palavra 
é o não ser 
isto porque 
a coisa 
(o ser) 
repousa 
fora de toda 
fala 
ou ordem sintática 
 
e o dito (a 
não-coisa) é só 
gramática 
o jasmim, por exemplo, 
é um sistema 
como a aranha 
(diferente do poema) 
o perfume 
é um tipo de desordem 
a que o olfato 
põe ordem 
e sorve 
mas o que ele diz 
excede à ordem 
do falar 
por isso 
que 
só 



desordenando 
a escrita 
talvez se diga 
aquela perfunctória 
ordem 
inaudita 
 
uma pêra 
também 
funciona 
como máquina 
viva 
enquanto quando 
podre 
entra ela (o sistema) 
em desordem: 
instala-se a anarquia 
dos ácidos 
e a polpa se desfaz 
em tumulto 
e diz 
assim 
bem mais do que dizia 
ao extravasar 
o dizer 
 
dir-se-ia 
então 
que 
para dizer 
a desordem 
da fruta 
teria a fala 
— como a pêra — 
que se desfazer? 
que de certo 
modo 
apodrecer? 
 
mas a fala 
é só rumor 
e idéia 
não exala 
odor 
(como a pêra) 
pela casa inteira 
 



a fala, meu amor, 
não fede 
nem cheira 

 
Eu também venho falar do que se nega à fala, ou pelo menos esse é o ponto de 

partida para a reflexão sobre uma sociedade que busca uma linguagem que diz tudo, que 
nega os vazios nela existentes. 

Para tanto, retornemos ao momento de edificação da ideologia objetivista. Com o 
nascimento da modernidade, a relação do homem com a técnica muda, e portanto, se 
transforma também o modo de interação entre o homem e a natureza. Se antes ele se 
relacionava com a natureza de modo a potencializá-la, a seguir suas próprias sugestões, na 
modernidade ele busca interpretá-la, conhecer suas leis para então modificá-la segundo seus 
desejos. 

Surge a figura do novo douto. O sábio da modernidade é o especialista, aquele que 
sabe manipular os instrumentos tecnológicos de modo a convergir em si o conhecimento. 
Se a princípio os instrumentos tecnológicos eram extensões do homem, aos poucos foram 
ganhando autonomia e invertendo essa hierarquia. Os sentidos tornam-se enganosos e a 
tecnologia, mais confiável na apreensão da realidade. Desse modo, a construção das noções 
do real começam a passar cada vez mais pelo filtro dos artefatos tecnológicos.  

Também a linguagem, outrora criadora, se submete aos imperativos técnicos, 
degenerando-se em um mero instrumento de comunicação. O ensaio “O Narrador” de 
Walter Benjamin explora essa degradação de uma linguagem rica em experiências humanas 
em mero instrumento. Isso se deveria principalmente a uma falência da própria capacidade 
de se intercambiar experiências. 

Um dos sintomas desse processo de pauperização da experiência seria a Primeira 
Guerra Mundial e suas vítimas que retornavam sempre mudas da guerra. Para Benjamin, 
este evento trouxe experiências tão desumanizadoras, que eram impossíveis de serem 
comunicadas. Benjamin morreu em 1941 e não pôde estender suas reflexões para a 
contemporaneidade. Outros pensadores, no entanto, o fizeram, como Giorgio Agamben. Foi 
então constatado um processo progressivo de pauperização da experiência no cotidiano de 
uma sociedade plena de eventos desumanizadores, porém banalizados. 

 Isso nos remete ao conceito formulado por Guy Débord de “sociedade do 
espetáculo”, onde o indivíduo se encontra apartado do seu meio, e até mesmo de si próprio, 
vivendo em uma realidade fragmentada. De certo modo, neste tipo de sociedade, a 
apreensão e transmissão de conhecimento passam sempre pelo filtro dos instrumentos 
técnicos. 

Estes instrumentos tendem a apagar as marcas do enunciador, e propõem 
enunciados pretensamente neutros, impessoais, e claro, absolutos. O discurso histórico, 
registro especialmente analisado nesse trabalho, não escapa a essa constatação. A 
historiografia oficial busca esterilizar os fatos do passado e trazê-los intactos para o 
presente, instituindo uma relação causal entre eles. 

Para repensar tal conceito de história, volto a Benjamin. Para o autor, a história e a 
narração eram conceitos próximos, ambos impregnados pela temporalidade e pela 
coletividade. A assunção do olhar contemporâneo daria sentido para a história, já que o 
retorno ao passado se daria como um resgate, como a formação de uma constelação com o 
presente. 



Alguns movimentos artísticos pós-modernos apresentam uma concepção similar de 
história. A americana Linda Hutcheon denominou esta relação de “presença do passado”, 
que se daria como um diálogo crítico, e não como um retorno nostálgico ou uma ruptura. 
Movimentos como esses no campo da literatura foram denominados por Hutcheon como 
“metaficções historiográficas”. 

Parte da literatura de Saramago pode ser identificada segundo a classificação de 
Hutcheon. Muitas de suas obras se apropriam de elementos da historiografia oficial como 
uma forma de questionar não apenas o passado, mas também o presente. Saramago cria 
narrativas alternativas a uma narrativa-mestra imposta pela história oficial, como é o caso 
de romances como “Memorial do Convento”, “História do Cerco de Lisboa”, “Evangelho 
Segundo Jesus Cristo”, “O Ano da Morte de Ricardo Reis”.  

É comum ver nos romances saramaguianos o discurso histórico e seus personagens 
serem parodiados, e ainda, é freqüente a inversão do foco narrativo, e a crescente 
dissolução na trama daqueles que são protagonistas da historia oficial. Esta inversão chega 
ao seu ponto máximo em “A Caverna”, quando o grande antagonista da trama ser o Centro 
Comercial, que funciona como um bloco simbólico representando a massa de pessoas que 
pensam e agem segundo as normas socialmente estabelecidas. 

“A Caverna”, que conta a história de Cipriano Algor, um viúvo, que vive com a 
filha e com o genro em uma aldeia próxima à cidade. Cipriano herdou do seu pai a 
profissão de oleiro, e passou para a filha o mesmo ofício. Os tempos, no entanto são outros, 
e Cipriano Algor e sua filha Marta se encontram agora à margem de uma sociedade, na qual 
não são mais necessários. É por esse motivo que Marta e Cipriano são cúmplices, e buscam 
no desenrolar dos acontecimentos, resgatar um passado já perdido para o mundo, mas não 
para eles. Ambos estão profundamente vinculados ao barro, à olaria. 

O caráter de resgate do passado está presente também no intertexto proposto por 
Saramago com “A Republica” de Platão. Em “A Caverna”, Saramago se apropria do mito 
da caverna para falar da sociedade de seu tempo, e não para perpetuar um possível sentido 
original dado por Platão. O livro denuncia ainda a passividade de uma sociedade 
espetacular, em que as pessoas vivem isoladas, sem potência e sem vontade, presas a suas 
próprias ilusões. Há também uma certa nostalgia do trabalho artesanal e de uma vida mais 
simples, com troca de experiências humanas. Por fim, Saramago faz, bem como o conceito 
de história de Benjamin, um apelo por maior de engajamento e responsabilidade na 
construção de nossa história e de nossa sociedade, e é também isso que esse trabalho se 
propõe a fazer.   
 
 
 
 


