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Em Claro enigma, Drummond, num ato de remissdo poética, desdobra-se e diz de si
para si: “Tua memdria, pasto de poesia” (Andrade, 1995, p. 17). De fato, a memoria pessoal
serviu de alimento ao criador, desde o livro de estréia Alguma poesia até a publicagdo pdstuma
Farewell. A exemplo do ruminante que remastiga o capim armazenado no estdmago, os mitos do
passado, as vivéncias do menino e do mogo, foram trazidos a consciéncia, remoidos pelo poeta
maduro e convertidos em experiéncia, em mito, em matéria de criacdo ao longo de toda a sua
obra. Assim, pode-se dizer que ao lado do erotismo, do empenho social e da metalinguagem, o
memorialismo € um dos eixos centrais da poética drummondiana. Presente em toda a obra do
autor, a matéria pretérita torna-se nuclear em trés volumes publicados nas décadas de 60 e 70:
Boitempo I (1968), Menino antigo (Boitempo 11, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo I,
1979) .

Mas os poemas memoriais ndo representam um bloco homogéneo, conforme ja notou
Alcides Villaca (2006). De um livro para outro ou de um conjunto de obras para outro, a
exumacdo do pretérito e a sua transfiguracdo em poesia assumem inflexdes bastante diversas, as
quais estao em intima consonancia com o projeto estético de cada livro ou conjunto de livros.

Vai a par dessas diferentes modulagdes uma reflexao critica sobre a matéria memorial.
Drummond ndo desenvolveu propriamente uma poética critica paralela a sua obra de criagdo,
como fez seu amigo Mério de Andrade. Sua critica é desenvolvida, sobretudo, no interior de sua
obra de criacdo. Nao me refiro apenas aos poemas metalingiiisticos, centrais em sua poesia. Mas
ao fato de ele, ao falar sobre qualquer realidade, problematizar essa realidade, construir uma
poesia que simultaneamente liriciza uma determinada realidade e indaga sobre ela e sobre sua
forma de representacdo. Assim, o autor ndo s toma a memdria como nucleo de criacdo, mas
reflete sobre ela e seus objetos, questiona sua validade estética.

Esse criticismo intrinseco € atitude fundamental nao sé da poesia drummondiana, mas
da modernidade poética, desde os romanticos. Levada ao paroxismo no século XX, a

autoconsciéncia € tomada por alguns escritores criticos como um vicio. Augusto Meyer vé no

' Na edi¢do da Aguilar, o autor enfeixou os poemas desses livros sob o titulo geral Boitempo.



99 ¢

“criticismo cronico” “a grande doenca do nosso tempo” (Meyer, 1986, p. 228). Jorge Luis
Borges acredita que “um dos pecados da literatura moderna € ser muito autoconsciente” (Borges,
2000, p. 123). Por outro lado, a critica, notadamente a académica, tende a celebrar a lucidez do
artista moderno como uma virtude. Agravante ou credencial, dependendo do ponto de vista, a
verdade € que a consciéncia do fazer artistico a se dar como um espetéculo talvez seja a linha de
forca mestra que retine a grande diversidade de producdes a que cabe o rétulo poesia moderna.

O criticismo no memorialismo soa um tanto quanto paradoxal porque a poesia da
memoria € uma das formas por exceléncia daquilo que Octavio Paz, em Os filhos do barro,
denomina analogia, um dos principios basilares da modernidade lirica que nega a época moderna
ao propor, num tempo fragmentado, uma correspondéncia entre todos os seres e coisas. Através
da reconstru¢cdo da memoria pessoal, notadamente da memdria da infancia, os poetas recuperam
o tempo da ndo cisdo entre o eu e o mundo, o tempo da integracdo entre a crianca e os bichos e
as plantas, um tempo em que o ser estd na natureza como uma arvore, um boi, uma flor. Ora, a
consciéncia que assinala o criticismo introduz a fratura, a ironia - outro principio capital da
modernidade segundo Paz - nesse espaco por exceléncia de comunhdao com o mundo, pois pensar
€ reconhecer-se separado do universo.

Feitas essas consideracdes preliminares, passo a acompanhar configuracdes do
memorialismo poético drummondiano, por meio do comentirio de composi¢coes
simultaneamente criativas e reflexivas, em trés momentos: o de Alguma poesia, aquele que se

manifesta na poesia mais estritamente social de A rosa do povo e o da série Boitempo.

1 E eu ndo sabia que minha historia/era mais bonita que a de Robinson
Crusoé

Em Alguma poesia (1930), obra com que Drummond fez sua estréia em livro sob o
signo modernista, encontramos dois poemas reconhecidamente memoriais: “Infancia” e

“Iniciagdo amorosa”. Segue-se O primeiro:

INFANCIA

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mae ficava sentada cosendo.

Meu irmao pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé.
Comprida histéria que ndo acaba mais.



No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mae ficava sentada cosendo
olhando para mim:

__Psiu... Nao acorde o menino.

Para o ber¢co onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

L4 longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu ndo sabia que minha histdria
era mais bonita que a de Robinson Crusoé. (Andrade, 2007, p.17)

Nesse texto, o poeta reconstréi liricamente um momento da infancia pessoal, que €
memoria de um Brasil patriarcal, rural e ainda trescalando a pais escravocrata. Mas esses dados
da memoria coletiva s6 interessam na medida em que compdem um quadro familiar e
harmonioso do passado. Nessa composi¢do, a voz presente recupera o olhar do menino antigo, de
modo que, no poema, nota-se a presenga de dois eus. O eu presente que recorda e se manifesta
reflexivamente e o eu recordado, o eu infanto, 0 menino que, na solidao benfazeja da leitura e
sob o olhar da mae, armazenou a vivéncia que foi convertida em experiéncia poética.

Esse quadro do passado € apresentado ao longo das quatro primeiras estrofes, sendo
aberto e fechado pela figura paterna, mito pessoal que constitui verdadeira obsessao na poesia
drummondiana. No verso de abertura do poema, o pai montava a cavalo, ia para o campo. Na
quarta estrofe, ele campeia numa distancia e num espaco que, na 6tica infantil, sdo maximizados:
“La longe”, “mato sem fim da fazenda”. As distancias e os espacos sao mensurados de um modo
bastante particular pelas criancas. Tudo parece maior e mais distante para o olhar infanto!

Situado em um ambiente exterior no tempo recordado e posto no inicio e no fim da
cena pretérita, o pai parece circunscrever o pequeno € intimo mundo doméstico. Este, em
oposi¢do ao “la longe” onde estd o pai, representa o que estd perto do menino leitor: a mae, o
irmao pequeno e a preta velha.

Tudo se harmoniza na cena recordada, como se verifica pelas acdes regulares,

sintonizadas, das personagens: “Meu pai montava a cavalo”, “minha mae ficava sentada
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cosendo”, o “irmdo pequeno dormia”, o menino “lia a histéria de Robinson Crusoé” °, a preta

velha “chamava para o café”.

A sintonia e o cardter repetitivo das a¢des das personagens, expressas através de verbos
no pretérito imperfeito do indicativo — tempo que indica uma a¢ao que acontecia ordinariamente
no passado —, parecem sugerir um mundo que gira imével como um pido, sem sair do lugar, um
mundo sob controle, pois previsivel, compondo um cromo harmoniosamente silencioso. Talvez
tenha sido isso que Madrio de Andrade percebeu quando opinou em carta sobre o poema entao
inédito do amigo: “poema tdo lindamente silencioso. E uma recordacio adordvel” (Andrade,
1988, p. 62).

Esse mundo assim constituido € integrado a prépria sintaxe do poema, assinalada pelo
paralelismo. O mundo regido pela regularidade das acdes, pela previsibilidade, é expresso por
uma sintaxe reiterativa, marcada pela simetria.

Em func¢do dessa estrutura harmoniosa, salta aos olhos o contraste entre o tempo verbal
dominante na composi¢do da infancia (pretérito imperfeito) e o presente do indicativo a que
recorre a voz lirica autobiografica ao refletir sobre a histéria de Robinson Crusoé lida na
meninice: “Comprida histéria que ndo acaba mais”.

Mirio de Andrade e Manuel Bandeira fizeram restricdes ao uso do presente nesse verso.
O autor de Paulicéia desvairada, em correspondéncia de 1° de outubro de 1926, observou:
“Prefiro: comprida histéria que ndo acabava mais. Tem alguma razdo especial para referir o
verbo ao presente do poeta aqui?” (Andrade, 1988, p.90). Antes disso, Bandeira (1958, p. 1390),
numa carta datada de 3 de fevereiro de 1926, sugeriu a supressdo do verso: “Também
absolutamente perfeita ficard para o meu gosto a ‘Infancia’ se vocé tirar o verso ‘Comprida
histéria que ndo acaba mais’. E um verso morto que destoa no poema onde cada palavra parece
afundar no passado”.

Drummond, que acolheu muitos conselhos poéticos dos amigos, nao acatou nem a um
nem a outro. Certamente tinha “razio especial para referir o verbo ao presente do poeta”. Uma
hipdtese € que a construcdo “comprida histéria que ndo acabava mais”, conforme sugestdao de

Mdrio, apontaria simplesmente para uma idéia de extensdo da narrativa lida. Nesse sentido, o

2 O menino que 1& Daniel Defoe, vamos encontri-lo também em “Fim”, composicio de Boitempo I: “Por que dar fim a
histérias?/Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha,/que tristeza para o leitor do Tico-tico./Era sublime viver para sempre com ele
e com Sexta-Feira/na exemplar, na florida soliddo,/sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.//Largaram-me entre
marinheiros-colonos,/sozinho na ilha povoada,/mais sozinho que Robinson, com ldgrimas/desbotando a cor das gravuras do Tico-
tico” (Andrade, 1968. p. 83). Provavelmente, Drummond leu The life and strang surprising adventures of Robinson Crusoe em
versdo adaptada na Tico-Tico, primeira revista infantil brasileira de sucesso, que teve papel importante na formacdo de leitores
brasileiros na primeira metade do século XX.



menino, na solidao benfazeja da leitura, em comunhdo com a natureza, lia uma histéria que, por
ser longa, ndo se concluia. Assim, o pretérito imperfeito ndo conseguiria revestir a acdo do
menino com a mesma dimensao afetiva com que cobre as outras a¢des. Melhor dito: o imperfeito
do indicativo aponta para um passado inacabado, dando uma idéia de continuidade. Como tempo
continuativo, assume um valor afetivo adequado para descrever e narrar acdes pretéritas que
continuam se imprimindo, como memoria viva, no presente do sujeito que recorda, tal qual
ocorre de um modo geral em “Infancia”. Mas, no caso do verso em questdo, em virtude das
nuancas contextuais do sentido, o imperfeito, em lugar de sugerir a atuacdo, no eu presente, da
leitura que o impressionou na meninice, apontaria para a simples extensdo do romance. Talvez
para evitar isso € sustentar a permanéncia, no ser que rememora, das impressdes causadas na
infancia pela leitura da histéria inventada por Defoe, Drummond tenha desconsiderado as
sugestdes dos amigos poetas, primeiros receptores criticos deste e de outros poemas de Alguma
poesia.

Prosseguindo no comentédrio de “Infancia”, verifica-se que, na udltima estrofe, a voz
presente manifesta-se reflexivamente em relacdo ao passado reconstruido: “E eu ndo sabia que
minha histéria/era mais bonita que a de Robinson Crusoé”.

Em um poema fundado na sua puericia, o eu poético autobiogrifico afirma a
importancia desta em relagc@o a narrativa de Robinson Crusoé que tanto o encantou na meninice.
Destarte, estamos diante de um poema que ndo s6 recompde um quadro da memoria como se
manifesta judicativamente em relacdo a ele, valorizando-o em detrimento da histéria de uma
personagem literdria.

Assim procedendo, o poeta segue uma tendéncia modernista de fuga deliberada do
livresco e de busca da poesia em esferas ndo convencionais, como o cotidiano. Em “Infancia”, o
cotidiano passado do eu lirico biografico recebe um tratamento sério. A isso José Guilherme
Merquior (1976), em tese inaugural sobre Drummond e na esteira de Eric Auerbach, chama
“estilo mesclado”. Esse estilo fez entrada sistemadtica, na poesia brasileira, com a vanguarda de
22, que representou numa forma séria temas e personagens antes restritos ao género cOmico.
Portanto, o modo como Drummond lida poeticamente com o conteido da memdria em seu livro

de estréia estd em consondncia com o projeto modernista®. Tanto é que o poema, malgrado sua

3 Pensando na modulagio modernista de “Infincia”, vale lembrar que, se Drummond ndo acolheu o conselho de
Mairio de Andrade no que se refere 8 mudanca do tempo verbal do verso “Comprida histéria que ndo acaba mais”,
atendeu prontamente a sugestdo proposta pelo amigo quanto a colocacdo do adjetivo que acompanha “preta velha”.
Inicialmente, o poema apresentava o qualificativo anteposto ao substantivo. Em carta j4 mencionada de 26 de
outubro de 1925, Mario, imbuido do projeto modernista de empregar, em literatura, o portugués falado



diccao personalissima, aproxima-se de outras representacdes modernistas da infancia, como € o

caso de “Evocacao do Recife”, de Manuel Bandeira.

2 Oh abre os vidros de locdo/e abafa/o insuportdvel mau cheiro da
memoria

Em Alguma poesia, como se pode depreender de “Infancia”, o poeta ndo duvida da
legitimidade de se fazer poesia com a matéria mais pessoal. A infancia € transformada
espontaneamente em poema. Mas a partir de Sentimento do mundo, publicacdo de 1940, ele
questiona a validade da criagdo que perscruta o tempo em busca de sua matéria. Essa atitude se
agudiza no livro de 1945, A rosa do povo, quando a poesia empenhada € levada ao seu momento
maximo.

Nesse sentido, é vélido lembrar Antonio Candido, que, em “Inquietudes na poesia de
Drummond”, texto de 1965 que continua fundamental na recepg¢ao critica do poeta de Itabira,
observa que, nos livros iniciais, publicados na década de 30 (Alguma poesia e Brejo das almas),
assim como em Li¢do de coisas, de 1962, o poeta ndo pde em duivida a integridade do seu ser, a
sua ligacdo com o mundo, a legitimidade de sua criagdo. Mas os livros que estdo entre os dois
blocos sdo assinalados por uma desconfianca em relagdo ao que diz e fala: “Se aborda o ser,
imediatamente lhe ocorre que seria mais valido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor
fora limitar-se a0 modo de ser. E a poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um
processo” (Candido, 1995, p. 112). Segundo Candido, nota-se um peso de inquietude nessa fase
da poesia do autor, “que a faz oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e
contrafeita” (Ibidem, p. 113).

Com efeito, nesse bloco a que se refere o critico, ndo encontramos mais uma recriacao
espontanea e tranqiiila da memoéria. O poeta chega a negar imperativamente essa atitude na sua
poesia mais estritamente social de A rosa do povo. No tantas vezes citado “Procura da poesia”,
lIe-se: “Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz” (Andrade, 2006, p. 24), “Nao recomponhas/tua

sepultada e merencéria infancia” (Ibidem, p. 25). Qualquer leitor minimamente inteirado da

correntemente no Brasil, sugere a Drummond que posponha o adjetivo ao substantivo: “Voc€ que estd empregando
uma linguagem tdo natural tdo brasileira, chamo sua atencdo pra colocagdo que nds brasileiros damos pro
qualificativo geralmente depois do substantivo: Café preto, café¢ gostoso, café bom. Veja como isso é mais natural
que a ‘velha preta’ que vem ai mesmo em que o substantivo € evidentemente preta por causa da comparacido que
valoriza mais preta que velha. Eu preferiria preta velha. Em todo caso nfio tome isso como regra absoluta hem. Deve
ser norma dirigente pra nds que abrasileiramos positivamente a nossa linguagem, e nunca lei tirdnica” (Andrade,
1988, p. 61-62).



poesia drummondiana tem ciéncia de que o poeta cantou sua cidade e recomp0s sua infancia
como poucos. Drummond pde em xeque a memdria como matéria de criagdo do mesmo modo
que questiona a validade artistica de qualquer objeto, como o fard, inclusive, com os contetidos
politico-sociais. Isso faz parte da inquietude que assinala sua criagdo.

A restricdo do poeta a poesia memorial estd intimamente relacionada a uma agudizacao
de sua consciéncia em relagdo ao tempo que lhe é contemporﬁneo4. Um tempo de guerra, em que
o nazismo espalha os seus tentdculos sobre o Ocidente; um tempo de avanco do capitalismo; um
tempo massificado e desumanizado que descré do delicado essencial que estd na base da vida e
da arte, de que sdo simbolos, na poesia drummondiana, o elefante e a flor nascida no asfalto; um
tempo em que valores seguros para o mundo antigo, como Deus, ndo podem mais salvar o poeta
que neles nao cré.

No momento em que se intensifica, em Drummond, a sua percepc¢ao dos horrores da
guerra e do totalitarismo nazista, ele, entdo chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema,
pede demissdo por causa das relacdes entre Getilio e o nazismo e aproxima-se do Partido
Comunista. Nao se engaja apenas como homem, mas também sente uma necessidade ética de
fazer da sua poesia um instrumento de resisténcia simbdlica as questdes urgentes de seu tempo.
Investindo sua arte de uma funcdo social explicita, o poeta pde em duvida a liricizacdo dos
dramas individuais, entre os quais estd a memoria: “Ndo recomponhas/tua sepultada e
merencoria infincia”.

Mas o entusiasmo de Drummond com o comunismo dura pouco e ele se afasta do
Partido. Também a sua crenca na poesia épica logo se arrefece. Refuta essa poesia e abre Claro
enigma com uma epigrafe de Paul Valéry que € uma negacdo da atitude assumida em A rosa do
povo, quando os poemas sdo atravessados pelos fatos e acontecimentos sociais: “Les événements
m’ennuient”. Vale lembrar que ja em composicdes de A rosa do povo, ponto maximo de seu
lirismo engajado, o poeta parece duvidar da validade de lutar com palavras.

Essa mesma atitude ambigua ele mantém com os conteidos da memoria. Por um lado,
nega a memoria, por outro, vé€ nela uma possibilidade de redenc¢do, o sentido de uma vida e de
uma poesia que se fazem como procura de um sentido. E o que se pode depreender de “Versos

escritos a boca da noite” (Andrade, 2006, p. 145-147):

4 Para acompanhar a forma como o homem Drummond experienciou a segunda guerra, o nazismo, como vislumbrou
no comunismo uma saida, da qual logo se desencantou, além de outros lances da vida do poeta, recomendo a leitura
de Os sapatos de Orfeu, bonita e bem feita biografia sobre o poeta assinada por José Maria Cangado.



L4 onde nao chegou minha ironia,
entre idolos de rosto carregado,
ficaste, explicacao de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.

[...]

Mas vém o tempo e a idéia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordagdo, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescoco,
do paletd, da guerra, o arco-iris;
enroscam-se no sono e te perseguem,
a busca de pupila que as reflita.

E depois das memdrias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saiba se a vida € ou foi.

[...]

Que confusao de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, € verdade.
Bom seria captd-las e compo-las

num todo sdbio, posto que sensivel:

Na primeira quadra transcrita, tem-se o reconhecimento, por parte do duplo lirico de um
poeta que ficou sobremaneira conhecido pela sua face irdnica, de que a razio de sua vida estd em
lugar resguardado de sua ironia, isto €, “entre idolos de rosto carregado”, numa alusido imagética
aos mitos do passado. Mas esse reconhecimento vem acompanhado da consciéncia de sua
inutilidade, pois encontrar na memoria a justificativa de uma vida € encontrd-la no que estd
irremediavelmente perdido, conforme sugere o simile entre “explicacdo de minha vida” e
“objetos perdidos na rua”, simbolo do que, normalmente, nos privamos para sempre.

Nas trés estrofes seguintes, o sujeito enunciativo, num modo tipicamente
drummondiano, dirige-se a si mesmo em segunda pessoa para dizer da grande provisdo de
memoria que lhe assalta a ponto de ele ndo saber se a vida verdadeira estd no presente ou no
passado.

"7

Na dltima estrofe citada, a frase exclamativa “Que riqueza!” parece apontar para o
encantamento do sujeito frente a pletora memorial, mas a seqiiéncia do verso (“‘sem préstimo, é
verdade”) sugere a inutilidade dessa riqueza composta de coisas findas. Nos dois dltimos versos,

vislumbra-se, no desejo do sujeito, uma serventia para essa “riqueza sem préstimo”: “Bom seria



capta-las e compd-las/num todo sdbio, posto que sensivel”. Assim, apreender o passado e recrid-
lo em poema parece ser o desejo ou a redencdo daquele que medita sua vida na maturidade,
quando pesa sobre si a mao do tempo. Sobre esse poema e no sentido aqui entendido, diz
Antonio Candido (1995, p. 116): “E portanto com os fragmentos proporcionados pela memdria
que se torna possivel construir uma visdo coesa, que criaria uma razdo-de-ser unificada,
redimindo as limitagdes e dando impressdo de uma realidade mais plena. Esta razdo-de-ser
poderia consistir na elaboragdo da obra de arte, que se apresenta como unidade alcangada a partir
da variedade e justifica a vida insatisfatdria, o sofrimento, a decep¢ao e a morte que aproxima’.

Essa atitude do sujeito lirico em relagdo a memoria evoca aquela do narrador
protagonistas de Em busca do tempo perdido. Em O tempo redescoberto, esse narrador, depois
de passar a vida perseguindo a experiéncia auténtica que encontrava casualmente no aflorar da
memoria involuntdria, chega a conclusao de que as ressurreicdoes do passado desencadeiam-lhe
um estado de gragca nio apenas porque fazem nele renascer um verdadeiro momento passado, o
ser que ele foi outrora, mas sobretudo porque possibilitam o surgimento de um ser que, comum
ao passado e ao presente, ultrapassa a ambos e se situa fora do tempo. Na recordagdo, o narrador
encontra a verdadeira experi€ncia buscada em vao ao longo da vida. E o tnico meio que se lhe
afigura para fixar a esséncia das coisas manifestadas casualmente e de modo efémero € a feitura
de uma obra de arte, forma correspondente ao que Drummond chama “todo sébio, posto que
sensivel”.

O comentdrio de “Versos escritos a boca da noite” justifica-se como tentativa de refletir
sobre o papel-chave atribuido a memoéria em um livro que nega peremptoriamente conteidos
pessoais e de entender que ndo é casual o fato de nas obras empenhadas de Drummond
aparecerem alguns dos mais bem realizados poemas sobre os mitos familiares, como aqueles
construidos em torno da figura paterna: “Viagem na familia”, de José, “Como um presente” e
“Rua da madrugada”, de A rosa do povo.

Mas a ambigiiidade de uma consciéncia critica em relacdo a validade de se poetizar o
pretérito faz com que esses e outros poemas ndo sejam evocagdes tranqiiilas de quadros do
passado, como temos em “Infancia”. Sdo antes memdrias demudadas, tensas e
problematizadoras. Para exemplificar essa configuragio do memorialismo, resgatemos
rapidamente, em interpretacdo parafrdsica, “Como um presente” (Andrade, 2006, p. 135-138).
Nesse poema, o filho poeta realiza uma visita tumular e fantasmagdérica ao pai no dia do

aniversario deste e com ele entabula uma conversa toda interior, procurando, por meio dela,



descobrir o segredo da forca, do poder, da coragem e do dominio do Coronel. Na tentativa de
desvendar o enigma do pai, tanto perscruta com emog¢ao a memdoria pessoal quanto recria aquela
que lhe legaram e remonta a infancia do mito: o pai ainda menino fragil que, ja dotado de forca
insubmissa, foge da escola e ganha o mundo para nele aprender a sua “completa e clara ciéncia”.
Mas variagdes de um estribilho angustiante, “Mas ndo descubro o teu segredo”, apontam para a
impossibilidade de entendimento desse segredo que o poeta, que reinventa em si 0 seu pai, nem
sabe se existe. Para o poeta sempre inquieto, oscilante entre o eu € 0 mundo, o amor ao pai morto
soa como um pecado: “E talvez um erro amarmos assim nossos parentes./A identidade do sangue
age como cadeia,/fora melhor rompé-la [...] Quisera abrir um buraco, varar o tinel, largar minha
terra [...] e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.” Mas o filho que quer negar o
pai, curiosamente, sente-o na auséncia, conversa-lhe no siléncio da morte e com ele estabelece
um “entendimento, no escuro, no pd, no sono.”

Nota-se em “Como um presente” e na poesia de Drummond de um modo geral, um
conhecimento dos mitos familiares que sé se efetiva na auséncia, como se o verdadeiro
entendimento do seres e das coisas s6 pudesse se dar, proustianamente, como memdria, como
auséncia fisica e presencga imaterial. Isso persiste na série Boitempo. Toda a série € um esforco
nao s6 de composicdo do passado, mas de compreensdo das coisas findas. No belo poema
“Irmaos, irmaos” (Andrade, 1973, p. 90), por exemplo, os seis irmaos sdo apreendidos em sua
solidao: “sdo seiscentas/distancias que se cruzam, se dilatam”. Ao fim do poema, uma estrofe
interrogativa sugere que a irmandade se constréi como presenga/auséncia, como saudade do que
se compreende posteriormente, portanto, como proje¢do do presente sobre o passado, como
memoria futura: “Ser irmdo € ser o qué? Uma presenca/a se decifrar mais tarde, com

saudade?/Com saudade de qué? De uma pueril/vontade de ser irmdo futuro, antigo e sempre?”’

Em Claro enigma, livro de 1951 escrito quando Drummond convalescia de uma “uma
amarga experiéncia politica”, a atitude ambigua em relacdo ao passado e aos seus conteidos
tende a se desfazer em nome de uma verdadeira profissdo de fé nas coisas findas, como se 1€ em
“Memoria”; “As coisas tangiveis/tornam-se insensiveis/a palma da mdao./Mas as coisas
findas,/muito mais que lindas,/essas ficarao” (Andrade, 1995, p. 27). Esses versos musicais e
ligeiros valorizam o que se desmaterializou, o que é passado, em detrimento da matéria, das
coisas sensiveis. Curiosa atitude metafisica em um autor que se declarara, seis anos antes, ‘“poeta

do finito e da matéria” (Andrade, 2006, p. 22) e proscrevia o canto da memoria!



Mas a cren¢ga na memoria ndo implica uma forma serena de poetizd-la. Os poemas
memoriais de Claro enigma parecem escritos sob a rubrica misteriosa com que o fantasma
responde as perguntas da voz inquiridora de “Perguntas”: “Amar depois de perder” (Andrade,
1995, p. 104). Ora, o amor ao perdido, nesse livro, ndo se processa sem uma nota de remorso,
sem um remoer culposo, como reconhece o poeta em uma das “Estampas de Vila Rica”: “Toda
histéria € remorso” (Ibidem, p. 80).

Bastante significativo nesse livro, no que se refere ao sujeito deste trabalho, € “Os bens
e o sangue” (Ibidem, p. 89-95), composicao tensa e polifonica em que o destino do poeta soa
como uma maldi¢do, ndo professada pelo anjo torto de “Poema das sete faces”, mas pelos
ancestrais de sangue. O descendente gauche que representa o fim de uma tradi¢do familiar ao
recusar, por inaptidao, dar continuidade a essa tradicdo, é, simultaneamente, a sua negacdo e a
sua afirmacao, pois é ele quem vai servir aos ascendentes em sua poesia, numa convocagao
compreensiva e eternizadora.

A mudancga de atitude em relacdo ao pretérito que se processa em Claro enigma é
determinante da forma como a memdria serd trabalhada poeticamente em Licdo de coisas e,
sobretudo, na série Boitempo. E a consciéncia da validade da matéria pretérita e do papel do
poeta como guardido da memoria da familia, como cantor da estirpe, que determinara sua forma

de lidar com o passado.

3 Com voliipia voltei a ser menino

Em carta a sobrinha Favita, escrita em 1971, quando j4 tinha publicado o primeiro
Boitempo e, provavelmente, preparava os textos que integrariam os dois ultimos livros da série,
Drummond se reconhece como o tltimo sobrevivente de uma turma de seis irmaos ao qual coube
o papel de guardador da memoria da familia: “dltimo sobrevivente da turma de seis e, de certo
modo, depositdrio da tradicdo familiar (Nunca imaginei que me tocasse na vida este papel!)”
(Andrade, 2007, p. 50).

Essa carta evidencia o quanto os projetos poéticos de Drummond foram movidos por
necessidades viscerais. Recuperar, pela palavra poética, o menino e o rapaz antigos bem como o
mundo em que eles se situavam impde-se ao poeta, ji velho, como uma necessidade tdo
premente como representou, na década de quarenta, a poesia empenhada.

Parece ser por isso que, enquanto nos livros anteriores os poemas da memoria estao

espalhados entre outros que tomam diferentes nucleos de criacdo, em Boitempo tem-se uma



autobiografia, ndo obstante as composi¢des da trilogia memorial serem predominantemente
vazadas em verso, forma pouco usual nesse género memorialistico que convencionalmente
recorre a prosa. Para Luis Costa Lima (1989), a opcao pelo verso pode ser explicdvel em fungdo
da personalidade timida e avessa a publicidade do autor, que passou a contar com um
instrumento capaz de resguardé-lo do que ndo quisesse comunicar.

Além de o passado se tornar nuclear, hd uma mudanca substancial na forma como o
autor se relaciona com esse tempo na série autobiografica. Em lugar do sentimento de culpa e da
desconfianca, o poeta recupera, com um grande prazer, quadros da meninice e da mocidade. Em

quarteto de abertura de Esquecer para lembrar, ele explicita o sentimento novo que o move:

INTIMACAO

__Voce deve calar urgentemente

as lembrangas bobocas de menino.

__Impossivel. Eu conto o meu presente.

Com volupia voltei a ser menino. (Andrade, 1979, p. 3)

Posta como uma atitude vital da madureza, a recuperacdo do passado em poesia se
processa sem problematicidade, voluptuosamente, com um humor gaio, mas que nao desmerece
a critica’, conforme jd notou José Guilherme Merquior (1972) quando da publicagdo do primeiro

Boitempo e pode ser visto no poema “Bota”, de Menino antigo:

BOTA

A bota enorme

rendilhada de lama, esterco e carrapicho
regressa do dia penoso do curral,

no pasto, no capoeirao.

A bota agiganta

seu portador cansado mas olimpico.
Privilégio de filho

¢ ser chamado a fazer forca

para descalca-la, e a forga € tanta

que caio de costas com a bota nas maos
e rio, rio de me ver enlameado. (Andrade, 1973, p. 30)

Diferentemente de “Como um presente”, em que a memoria do pai é recuperada de

forma tensa e em que o amor ao genitor tem sua validade questionada; diversamente de

5 .. . . P . .~ . . .
A mesma dic¢do dominante em Boitempo € antecipada pelos poemas de Licdo de coisas enfeixados sob a rubrica
“Memoria”.



“Infancia”, em que o poeta se vale de um modo tipicamente modernista para compor um quadro
harmonioso do passado, que estd sob a tutoria paterna; em “Bota”, o tom jocoso domina o
resgate do episdédio doméstico envolvendo pai e filho. A bota, simbolo do pai e do patriarcado
rural que este representa, é descrita pelo olhar admirado do descendente, que a acompanha nas
lidas campesinas. Por meio dela, seu portador é apresentado em sua dimensdo olimpica, mas é
um deus cansado, domesticado, descalco. O filho que orgulhosamente tira a bota tem para
consigo uma atitude irdnica, ndo obstante tratar-se de uma ironia sem ressentimento,
descausticizada, que o faz rir do seu préprio mal feito.

Curioso € o fato de esse poema ser seguido por um outro intitulado “Cacamba’:

CACAMBA
Cacamba
o pé revestido de prata

cacamba
galope real selo sonoro

cacamba
meu poder meu poder na cidade e na mata

cacamba
vao-se gloria e cavalo a um canto do /iving. (Andrade, 1973, p. 31)

A cacamba, estribo fechado, assim como a bota do poema anterior, estd ligada ao
simbolismo do poder da burguesia rural, como se pode ler nas trés primeiras estrofes, onde ela
aparece revestindo o pé do proprio eu autobiogrifico. Na ultima estrofe, a cacamba e tudo o que
ela representa, ironicamente, se converte em um passado morto transformado em bibel6 de sala
de estar. A opcdo pela forma inglesa living para denominar a sala de estar € significativa, pois
sugere a substituicdo de um Brasil patriarcal e rural por um pais dominado pela cultura inglesa.

A mudanca na forma de se relacionar com o passado em Boitempo, ou melhor, o projeto
poético autobiografico de Drummond ndo contou com a devida compreensdo da critica quando

da publicacdo dos livros que compdem a série. Apesar de criticos como Antonio Candido® e José

6 O trabalho de Antonio Candido sobre os dois primeiros livros da série Boitempo trata também de obras
autobiograficas de Murilo Mendes e Pedro Nava e traz, ndo obstante a pequena extensdo dos comentirios sobre
Drummond, consideracdes que renderiam teses. Exemplar disso € a afirmac¢@o do critico sobre o cardter coletivo da
memoria pessoal em Boitempo: “A experiéncia pessoal se confunde com a observacdo do mundo e a autobiografia
se torna heterobiografia, histdria simultdnea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de
tudo, o Narrador poético d4 existéncia ao mundo de Minas no comeco do século” (Candido, 2000, p. 56).



Guilherme Merquior terem emitido notas perspicazes sobre os dois primeiros volumes, a reagao
inicial dos leitores foi assinalada pela decep¢do’. Aguardavam um novo movimento na grande
obra em processo do autor, como havia acontecido com A rosa do povo, Claro enigma e Licdo
de coisas, e viram-se surpreendidos por pecgas biogrificas e aparentemente destituidas de rigor
formal. Essa atitude inicial terminou por assinalar a recep¢do da série memorialistica por vérios
anos. Nesse sentido, na década de 1980, Luiz Costa Lima publicou um trabalho em que faz um
percurso pela poética drummondiana guiado pelo principio da corrosdo. Conclui esse trabalho
com um comentdrio bastante depreciativo sobre a série Boitempo, extensivo as obras posteriores,
notadamente as cronicas. Para Costa Lima, na série memorial, a forma do verso mal disfarca a
presenca da prosa, de modo que prefere chamar os ‘‘poemas”, palavra grafada entre aspas, de
curtos capitulos. Encarnando a derradeira metamorfose da corrosdo, na trilogia da memoria, o
poeta se afastaria de uma estrita pauta poética, “favorecendo, no melhor dos casos, a curiosidade
de seu mais fiel leitor, interessado em compreender a engrenagem psiquica de seu produtor”
(Lima, 1989, p. 316). Observa que, “a partir de Boitempo, o leitor € a funcdo conectora reservada
a escrita drummondiana” (Ibidem, p 317), de modo que o poeta teria cedido a tentacdo do
conforto e do renome.

Nao interessa estabelecer um didlogo antitético com a leitura de Costa Lima, mas
apenas tomé-la como exemplo da incompreensao critica que assinala a recep¢ao de Boitempo.

Atualmente, tem havido uma tentativa de revisdo critica da trilogia autobiogréfica.
Nesse sentido, destaca-se o licido capitulo de Alcides Villaga intitulado “Poética da memoria”,
integrante do livro Passos de Drummond. Segundo Villaca, em muitos poemas de Boitempo, a
lembranga evocada é também expressao de paradigmas da poética geral de Drummond: “O modo
de lembrar algo especifico ilumina procedimentos gerais de composi¢do, numa fusdo altamente
reveladora de um sem-ntimero de elementos constituintes da visdo e da expressdao de mundo
drummondianas” (Villaga, 2006, p. 115).

H4 que se lembrar que em Boitempo encontra-se a mesma atitude reflexiva, o mesmo
criticismo que estd na base de toda a obra poética drummondiana, de que sdo exemplares poemas
que, a maneira de epigrafe, abrem, respectivamente, o primeiro Boitempo, Menino antigo e

Esquecer para lembrar: “(In) memoria”, “Documentario” e “Intimagdo”. Vejamos o primeiro:

(IN) MEMORIA

7 Veja-se, nesse sentido, o depoimento de Alcides Villaca no capitulo “Poética da meméria”, do livro Passos de
Drummond.



De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpérea face,
resumo de existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara
situacdo e transito
subitamente vara

o bloqueio da terra.

E chega aquele ponto

onde ¢é tudo moido

no almofariz do ouro:

uma europa, um museu,

o projetado amar,

o concluso siléncio. (Andrade, 1968, p. 5)

Colocado no poértico do primeiro volume da série, esse poema parece encenar a propria
empresa proposta pelo poeta nesse livro e nos subseqiientes: recompor o existido. Trata-se de um
poema revelador da prépria forma fragmentada, lacunar, eliptica, assinalada por avancos e
recuos, com que € feita a “incorpdrea face”, imagem paradoxal que bem sintetiza o que, nao
sendo tangivel, € reconstruido por meio de um esforco da memoria. Nesse esfor¢o reconstrutivo
do existido, chega-se ao que resta do passado, tudo virado em p6 no “almofariz de ouro”,
metafora do tempo com seu poder avassalador sobre todas as coisas. A totalidade do que foi
moido pelo “almofariz do ouro” inclui ndo apenas o existido, mas também o que pudera ter sido:
“o projetado amar”, “o concluso siléncio”. Veja-se como o poeta faz acompanhar o existido de
artigos definidos (“uma europa”, “um museu”) e define o que fora sem o ser: “o projetado
amar”, “o concluso siléncio”, como se o acontecido e o apenas desejado - o sonhado - tivessem
ambos o mesmo poder de significagdo para o sujeito.

Mas o criticismo ndo € presenca obrigatéria apenas em poemas como este,
explicitamente metalingiiistico. Ao recuperar, pela reminiscéncia e pela palavra, qualquer objeto,
ser ou quadra do passado, o poeta freqiientemente fala sobre eles, problematizando-os, o que,
malgrado as idiossincrasias da autobiografia poética, insere Boitempo numa atitude unificadora

da poética drummondiana.



RESUMO

Os mitos pretéritos constituem um dos principais nucleos de criacdo da poesia de Carlos
Drummond de Andrade. Presente em toda a obra do poeta, desde o livro de estréia Alguma
poesia até a publicacdo pOstuma Farewell, o passado torna-se eixo nuclear em trés volumes
publicados nas décadas de 60 e 70: Boitempo I (1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e
Esquecer para lembrar (Boitempo 111, 1979), mais tarde conhecidos como série Boitempo. Mas
0s poemas memoriais ndo representam um bloco homogéneo. Ao longo do itinerario poético
drummondiano, a exumagdo do pretérito e a sua recriagdo em poesia assumem inflexdes bastante
diversas, as quais estdo em consonancia com mudangas que se processam no projeto estético do
autor. Segue essas diferentes modulacdes, uma reflexdo critica sobre os conteidos de
representacdo mnemonica e sobre a prépria linguagem, numa atitude critica que esta na base da
poesia de Drummond e da literatura moderna de um modo geral. Este trabalho acompanha
modulacdes da memoria drummondiana em trés momentos: o de Alguma poesia, aquele que se
manifesta na poesia mais estritamente social de A rosa do povo e o da série Boitempo.

Palavras-chave: Drummond, memorialismo poético, criticismo.
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