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Em Claro enigma, Drummond, num ato de remissão poética, desdobra-se e diz de si 

para si: “Tua memória, pasto de poesia” (Andrade, 1995, p. 17). De fato, a memória pessoal 

serviu de alimento ao criador, desde o livro de estréia Alguma poesia até a publicação póstuma 

Farewell. A exemplo do ruminante que remastiga o capim armazenado no estômago, os mitos do 

passado, as vivências do menino e do moço, foram trazidos à consciência, remoídos pelo poeta 

maduro e convertidos em experiência, em mito, em matéria de criação ao longo de toda a sua 

obra. Assim, pode-se dizer que ao lado do erotismo, do empenho social e da metalinguagem, o 

memorialismo é um dos eixos centrais da poética drummondiana. Presente em toda a obra do 

autor, a matéria pretérita torna-se nuclear em três volumes publicados nas décadas de 60 e 70: 

Boitempo I (1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para lembrar (Boitempo III, 

1979) 1. 

Mas os poemas memoriais não representam um bloco homogêneo, conforme já notou 

Alcides Villaça (2006). De um livro para outro ou de um conjunto de obras para outro, a 

exumação do pretérito e a sua transfiguração em poesia assumem inflexões bastante diversas, as 

quais estão em íntima consonância com o projeto estético de cada livro ou conjunto de livros. 

Vai a par dessas diferentes modulações uma reflexão crítica sobre a matéria memorial. 

Drummond não desenvolveu propriamente uma poética crítica paralela à sua obra de criação, 

como fez seu amigo Mário de Andrade. Sua crítica é desenvolvida, sobretudo, no interior de sua 

obra de criação. Não me refiro apenas aos poemas metalingüísticos, centrais em sua poesia. Mas 

ao fato de ele, ao falar sobre qualquer realidade, problematizar essa realidade, construir uma 

poesia que simultaneamente liriciza uma determinada realidade e indaga sobre ela e sobre sua 

forma de representação. Assim, o autor não só toma a memória como núcleo de criação, mas 

reflete sobre ela e seus objetos, questiona sua validade estética. 

Esse criticismo intrínseco é atitude fundamental não só da poesia drummondiana, mas 

da modernidade poética, desde os românticos. Levada ao paroxismo no século XX, a 

autoconsciência é tomada por alguns escritores críticos como um vício. Augusto Meyer vê no 

                                                 
1 Na edição da Aguilar, o autor enfeixou os poemas desses livros sob o título geral Boitempo. 



“criticismo crônico” “a grande doença do nosso tempo” (Meyer, 1986, p. 228). Jorge Luis 

Borges acredita que “um dos pecados da literatura moderna é ser muito autoconsciente” (Borges, 

2000, p. 123). Por outro lado, a crítica, notadamente a acadêmica, tende a celebrar a lucidez do 

artista moderno como uma virtude. Agravante ou credencial, dependendo do ponto de vista, a 

verdade é que a consciência do fazer artístico a se dar como um espetáculo talvez seja a linha de 

força mestra que reúne a grande diversidade de produções a que cabe o rótulo poesia moderna. 

O criticismo no memorialismo soa um tanto quanto paradoxal porque a poesia da 

memória é uma das formas por excelência daquilo que Octavio Paz, em Os filhos do barro, 

denomina analogia, um dos princípios basilares da modernidade lírica que nega a época moderna 

ao propor, num tempo fragmentado, uma correspondência entre todos os seres e coisas. Através 

da reconstrução da memória pessoal, notadamente da memória da infância, os poetas recuperam 

o tempo da não cisão entre o eu e o mundo, o tempo da integração entre a criança e os bichos e 

as plantas, um tempo em que o ser está na natureza como uma árvore, um boi, uma flor. Ora, a 

consciência que assinala o criticismo introduz a fratura, a ironia - outro princípio capital da 

modernidade segundo Paz - nesse espaço por excelência de comunhão com o mundo, pois pensar 

é reconhecer-se separado do universo. 

Feitas essas considerações preliminares, passo a acompanhar configurações do 

memorialismo poético drummondiano, por meio do comentário de composições 

simultaneamente criativas e reflexivas, em três momentos: o de Alguma poesia, aquele que se 

manifesta na poesia mais estritamente social de A rosa do povo e o da série Boitempo. 

 

1 E eu não sabia que minha história/era mais bonita que a de Robinson 

Crusoé 
 

Em Alguma poesia (1930), obra com que Drummond fez sua estréia em livro sob o 

signo modernista, encontramos dois poemas reconhecidamente memoriais: “Infância” e 

“Iniciação amorosa”. Segue-se o primeiro: 

 
INFÂNCIA 
Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo. 
Meu irmão pequeno dormia. 
Eu sozinho menino entre mangueiras 
lia a história de Robinson Crusoé. 
Comprida história que não acaba mais. 



 
No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 
a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu 
chamava para o café. 
Café preto que nem a preta velha 
café gostoso 
café bom. 
 
Minha mãe ficava sentada cosendo 
olhando para mim: 
__Psiu... Não acorde o menino. 
Para o berço onde pousou um mosquito. 
E dava um suspiro... que fundo! 
 
Lá longe meu pai campeava 
no mato sem fim da fazenda. 
 
E eu não sabia que minha história 
era mais bonita que a de Robinson Crusoé. (Andrade, 2007, p.17) 
 

Nesse texto, o poeta reconstrói liricamente um momento da infância pessoal, que é 

memória de um Brasil patriarcal, rural e ainda trescalando a país escravocrata. Mas esses dados 

da memória coletiva só interessam na medida em que compõem um quadro familiar e 

harmonioso do passado. Nessa composição, a voz presente recupera o olhar do menino antigo, de 

modo que, no poema, nota-se a presença de dois eus. O eu presente que recorda e se manifesta 

reflexivamente e o eu recordado, o eu infanto, o menino que, na solidão benfazeja da leitura e 

sob o olhar da mãe, armazenou a vivência que foi convertida em experiência poética. 

Esse quadro do passado é apresentado ao longo das quatro primeiras estrofes, sendo 

aberto e fechado pela figura paterna, mito pessoal que constitui verdadeira obsessão na poesia 

drummondiana. No verso de abertura do poema, o pai montava a cavalo, ia para o campo. Na 

quarta estrofe, ele campeia numa distância e num espaço que, na ótica infantil, são maximizados: 

“Lá longe”, “mato sem fim da fazenda”. As distâncias e os espaços são mensurados de um modo 

bastante particular pelas crianças. Tudo parece maior e mais distante para o olhar infanto! 

Situado em um ambiente exterior no tempo recordado e posto no início e no fim da 

cena pretérita, o pai parece circunscrever o pequeno e íntimo mundo doméstico. Este, em 

oposição ao “lá longe” onde está o pai, representa o que está perto do menino leitor: a mãe, o 

irmão pequeno e a preta velha. 

Tudo se harmoniza na cena recordada, como se verifica pelas ações regulares, 

sintonizadas, das personagens: “Meu pai montava a cavalo”, “minha mãe ficava sentada 



cosendo”, o “irmão pequeno dormia”, o menino “lia a história de Robinson Crusoé” 2, a preta 

velha “chamava para o café”. 

A sintonia e o caráter repetitivo das ações das personagens, expressas através de verbos 

no pretérito imperfeito do indicativo – tempo que indica uma ação que acontecia ordinariamente 

no passado –, parecem sugerir um mundo que gira imóvel como um pião, sem sair do lugar, um 

mundo sob controle, pois previsível, compondo um cromo harmoniosamente silencioso. Talvez 

tenha sido isso que Mário de Andrade percebeu quando opinou em carta sobre o poema então 

inédito do amigo: “poema tão lindamente silencioso. É uma recordação adorável” (Andrade, 

1988, p. 62). 

Esse mundo assim constituído é integrado à própria sintaxe do poema, assinalada pelo 

paralelismo. O mundo regido pela regularidade das ações, pela previsibilidade, é expresso por 

uma sintaxe reiterativa, marcada pela simetria. 

Em função dessa estrutura harmoniosa, salta aos olhos o contraste entre o tempo verbal 

dominante na composição da infância (pretérito imperfeito) e o presente do indicativo a que 

recorre a voz lírica autobiográfica ao refletir sobre a história de Robinson Crusoé lida na 

meninice: “Comprida história que não acaba mais”. 

Mário de Andrade e Manuel Bandeira fizeram restrições ao uso do presente nesse verso. 

O autor de Paulicéia desvairada, em correspondência de 1º de outubro de 1926, observou: 

“Prefiro: comprida história que não acabava mais. Tem alguma razão especial para referir o 

verbo ao presente do poeta aqui?” (Andrade, 1988, p.90). Antes disso, Bandeira (1958, p. 1390), 

numa carta datada de 3 de fevereiro de 1926, sugeriu a supressão do verso: “Também 

absolutamente perfeita ficará para o meu gosto a ‘Infância’ se você tirar o verso ‘Comprida 

história que não acaba mais’. É um verso morto que destoa no poema onde cada palavra parece 

afundar no passado”.  

Drummond, que acolheu muitos conselhos poéticos dos amigos, não acatou nem a um 

nem a outro. Certamente tinha “razão especial para referir o verbo ao presente do poeta”. Uma 

hipótese é que a construção “comprida história que não acabava mais”, conforme sugestão de 

Mário, apontaria simplesmente para uma idéia de extensão da narrativa lida. Nesse sentido, o 
                                                 
2 O menino que lê Daniel Defoe, vamos encontrá-lo também em “Fim”, composição de Boitempo I: “Por que dar fim a 
histórias?/Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha,/que tristeza para o leitor do Tico-tico./Era sublime viver para sempre com ele 
e com Sexta-Feira/na exemplar, na florida solidão,/sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.//Largaram-me entre 
marinheiros-colonos,/sozinho na ilha povoada,/mais sozinho que Robinson, com lágrimas/desbotando a cor das gravuras do Tico-

tico” (Andrade, 1968. p. 83). Provavelmente, Drummond leu The life and strang surprising adventures of Robinson Crusoe em 
versão adaptada na Tico-Tico, primeira revista infantil brasileira de sucesso, que teve papel importante na formação de leitores 
brasileiros na primeira metade do século XX. 
 



menino, na solidão benfazeja da leitura, em comunhão com a natureza, lia uma história que, por 

ser longa, não se concluía. Assim, o pretérito imperfeito não conseguiria revestir a ação do 

menino com a mesma dimensão afetiva com que cobre as outras ações. Melhor dito: o imperfeito 

do indicativo aponta para um passado inacabado, dando uma idéia de continuidade. Como tempo 

continuativo, assume um valor afetivo adequado para descrever e narrar ações pretéritas que 

continuam se imprimindo, como memória viva, no presente do sujeito que recorda, tal qual 

ocorre de um modo geral em “Infância”. Mas, no caso do verso em questão, em virtude das 

nuanças contextuais do sentido, o imperfeito, em lugar de sugerir a atuação, no eu presente, da 

leitura que o impressionou na meninice, apontaria para a simples extensão do romance. Talvez 

para evitar isso e sustentar a permanência, no ser que rememora, das impressões causadas na 

infância pela leitura da história inventada por Defoe, Drummond tenha desconsiderado as 

sugestões dos amigos poetas, primeiros receptores críticos deste e de outros poemas de Alguma 

poesia. 

Prosseguindo no comentário de “Infância”, verifica-se que, na última estrofe, a voz 

presente manifesta-se reflexivamente em relação ao passado reconstruído: “E eu não sabia que 

minha história/era mais bonita que a de Robinson Crusoé”. 

Em um poema fundado na sua puerícia, o eu poético autobiográfico afirma a 

importância desta em relação à narrativa de Robinson Crusoé que tanto o encantou na meninice. 

Destarte, estamos diante de um poema que não só recompõe um quadro da memória como se 

manifesta judicativamente em relação a ele, valorizando-o em detrimento da história de uma 

personagem literária. 

Assim procedendo, o poeta segue uma tendência modernista de fuga deliberada do 

livresco e de busca da poesia em esferas não convencionais, como o cotidiano. Em “Infância”, o 

cotidiano passado do eu lírico biográfico recebe um tratamento sério. A isso José Guilherme 

Merquior (1976), em tese inaugural sobre Drummond e na esteira de Eric Auerbach, chama 

“estilo mesclado”. Esse estilo fez entrada sistemática, na poesia brasileira, com a vanguarda de 

22, que representou numa forma séria temas e personagens antes restritos ao gênero cômico. 

Portanto, o modo como Drummond lida poeticamente com o conteúdo da memória em seu livro 

de estréia está em consonância com o projeto modernista3. Tanto é que o poema, malgrado sua 

                                                 
3 Pensando na modulação modernista de “Infância”, vale lembrar que, se Drummond não acolheu o conselho de 
Mário de Andrade no que se refere à mudança do tempo verbal do verso “Comprida história que não acaba mais”, 
atendeu prontamente à sugestão proposta pelo amigo quanto à colocação do adjetivo que acompanha “preta velha”. 
Inicialmente, o poema apresentava o qualificativo anteposto ao substantivo. Em carta já mencionada de 26 de 
outubro de 1925, Mário, imbuído do projeto modernista de empregar, em literatura, o português falado 



dicção personalíssima, aproxima-se de outras representações modernistas da infância, como é o 

caso de “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira. 

 

2 Oh abre os vidros de loção/e abafa/o insuportável mau cheiro da 

memória 
 

Em Alguma poesia, como se pode depreender de “Infância”, o poeta não duvida da 

legitimidade de se fazer poesia com a matéria mais pessoal. A infância é transformada 

espontaneamente em poema. Mas a partir de Sentimento do mundo, publicação de 1940, ele 

questiona a validade da criação que perscruta o tempo em busca de sua matéria. Essa atitude se 

agudiza no livro de 1945, A rosa do povo, quando a poesia empenhada é levada ao seu momento 

máximo. 

Nesse sentido, é válido lembrar Antonio Candido, que, em “Inquietudes na poesia de 

Drummond”, texto de 1965 que continua fundamental na recepção crítica do poeta de Itabira, 

observa que, nos livros iniciais, publicados na década de 30 (Alguma poesia e Brejo das almas), 

assim como em Lição de coisas, de 1962, o poeta não põe em dúvida a integridade do seu ser, a 

sua ligação com o mundo, a legitimidade de sua criação. Mas os livros que estão entre os dois 

blocos são assinalados por uma desconfiança em relação ao que diz e fala: “Se aborda o ser, 

imediatamente lhe ocorre que seria mais válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor 

fora limitar-se ao modo de ser. E a poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um 

processo” (Candido, 1995, p. 112). Segundo Candido, nota-se um peso de inquietude nessa fase 

da poesia do autor, “que a faz oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e 

contrafeita” (Ibidem, p. 113). 

Com efeito, nesse bloco a que se refere o crítico, não encontramos mais uma recriação 

espontânea e tranqüila da memória. O poeta chega a negar imperativamente essa atitude na sua 

poesia mais estritamente social de A rosa do povo. No tantas vezes citado “Procura da poesia”, 

lê-se: “Não cantes tua cidade, deixa-a em paz” (Andrade, 2006, p. 24), “Não recomponhas/tua 

sepultada e merencória infância” (Ibidem, p. 25). Qualquer leitor minimamente inteirado da 

                                                                                                                                                             
correntemente no Brasil, sugere a Drummond que posponha o adjetivo ao substantivo: “Você que está empregando 
uma linguagem tão natural tão brasileira, chamo sua atenção pra colocação que nós brasileiros damos pro 
qualificativo geralmente depois do substantivo: Café preto, café gostoso, café bom. Veja como isso é mais natural 
que a ‘velha preta’ que vem aí mesmo em que o substantivo é evidentemente preta por causa da comparação que 
valoriza mais preta que velha. Eu preferiria preta velha. Em todo caso não tome isso como regra absoluta hem. Deve 
ser norma dirigente pra nós que abrasileiramos positivamente a nossa linguagem, e nunca lei tirânica” (Andrade, 
1988, p. 61-62). 



poesia drummondiana tem ciência de que o poeta cantou sua cidade e recompôs sua infância 

como poucos. Drummond põe em xeque a memória como matéria de criação do mesmo modo 

que questiona a validade artística de qualquer objeto, como o fará, inclusive, com os conteúdos 

político-sociais. Isso faz parte da inquietude que assinala sua criação. 

A restrição do poeta à poesia memorial está intimamente relacionada a uma agudização 

de sua consciência em relação ao tempo que lhe é contemporâneo4. Um tempo de guerra, em que 

o nazismo espalha os seus tentáculos sobre o Ocidente; um tempo de avanço do capitalismo; um 

tempo massificado e desumanizado que descrê do delicado essencial que está na base da vida e 

da arte, de que são símbolos, na poesia drummondiana, o elefante e a flor nascida no asfalto; um 

tempo em que valores seguros para o mundo antigo, como Deus, não podem mais salvar o poeta 

que neles não crê. 

No momento em que se intensifica, em Drummond, a sua percepção dos horrores da 

guerra e do totalitarismo nazista, ele, então chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, 

pede demissão por causa das relações entre Getúlio e o nazismo e aproxima-se do Partido 

Comunista. Não se engaja apenas como homem, mas também sente uma necessidade ética de 

fazer da sua poesia um instrumento de resistência simbólica às questões urgentes de seu tempo. 

Investindo sua arte de uma função social explícita, o poeta põe em dúvida a liricização dos 

dramas individuais, entre os quais está a memória: “Não recomponhas/tua sepultada e 

merencória infância”. 

Mas o entusiasmo de Drummond com o comunismo dura pouco e ele se afasta do 

Partido. Também a sua crença na poesia épica logo se arrefece. Refuta essa poesia e abre Claro 

enigma com uma epígrafe de Paul Valéry que é uma negação da atitude assumida em A rosa do 

povo, quando os poemas são atravessados pelos fatos e acontecimentos sociais: “Les événements 

m’ennuient”. Vale lembrar que já em composições de A rosa do povo, ponto máximo de seu 

lirismo engajado, o poeta parece duvidar da validade de lutar com palavras. 

Essa mesma atitude ambígua ele mantém com os conteúdos da memória. Por um lado, 

nega a memória, por outro, vê nela uma possibilidade de redenção, o sentido de uma vida e de 

uma poesia que se fazem como procura de um sentido. É o que se pode depreender de “Versos 

escritos à boca da noite” (Andrade, 2006, p. 145-147):  

 

                                                 
4 Para acompanhar a forma como o homem Drummond experienciou a segunda guerra, o nazismo, como vislumbrou 
no comunismo uma saída, da qual logo se desencantou, além de outros lances da vida do poeta, recomendo a leitura 
de Os sapatos de Orfeu, bonita e bem feita biografia sobre o poeta assinada por José Maria Cançado. 



Lá onde não chegou minha ironia, 
entre ídolos de rosto carregado, 
ficaste, explicação de minha vida, 
como os objetos perdidos na rua. 
[...] 
Mas vêm o tempo e a idéia de passado 
visitar-te na curva de um jardim. 
Vem a recordação, e te penetra 
dentro de um cinema, subitamente. 
 
E as memórias escorrem do pescoço, 
do paletó, da guerra, o arco-íris; 
enroscam-se no sono e te perseguem, 
à busca de pupila que as reflita. 
 
E depois das memórias vem o tempo 
trazer novo sortimento de memórias, 
até que, fatigado, te recuses 
e não saiba se a vida é ou foi. 
[...] 
Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 
Bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível: 
 

Na primeira quadra transcrita, tem-se o reconhecimento, por parte do duplo lírico de um 

poeta que ficou sobremaneira conhecido pela sua face irônica, de que a razão de sua vida está em 

lugar resguardado de sua ironia, isto é, “entre ídolos de rosto carregado”, numa alusão imagética 

aos mitos do passado. Mas esse reconhecimento vem acompanhado da consciência de sua 

inutilidade, pois encontrar na memória a justificativa de uma vida é encontrá-la no que está 

irremediavelmente perdido, conforme sugere o símile entre “explicação de minha vida” e 

“objetos perdidos na rua”, símbolo do que, normalmente, nos privamos para sempre. 

Nas três estrofes seguintes, o sujeito enunciativo, num modo tipicamente 

drummondiano, dirige-se a si mesmo em segunda pessoa para dizer da grande provisão de 

memória que lhe assalta a ponto de ele não saber se a vida verdadeira está no presente ou no 

passado. 

Na última estrofe citada, a frase exclamativa “Que riqueza!” parece apontar para o 

encantamento do sujeito frente à pletora memorial, mas a seqüência do verso (“sem préstimo, é 

verdade”) sugere a inutilidade dessa riqueza composta de coisas findas. Nos dois últimos versos, 

vislumbra-se, no desejo do sujeito, uma serventia para essa “riqueza sem préstimo”: “Bom seria 



captá-las e compô-las/num todo sábio, posto que sensível”. Assim, apreender o passado e recriá-

lo em poema parece ser o desejo ou a redenção daquele que medita sua vida na maturidade, 

quando pesa sobre si a mão do tempo. Sobre esse poema e no sentido aqui entendido, diz 

Antonio Candido (1995, p. 116): “É portanto com os fragmentos proporcionados pela memória 

que se torna possível construir uma visão coesa, que criaria uma razão-de-ser unificada, 

redimindo as limitações e dando impressão de uma realidade mais plena. Esta razão-de-ser 

poderia consistir na elaboração da obra de arte, que se apresenta como unidade alcançada a partir 

da variedade e justifica a vida insatisfatória, o sofrimento, a decepção e a morte que aproxima”. 

Essa atitude do sujeito lírico em relação à memória evoca aquela do narrador 

protagonistas de Em busca do tempo perdido. Em O tempo redescoberto, esse narrador, depois 

de passar a vida perseguindo a experiência autêntica que encontrava casualmente no aflorar da 

memória involuntária, chega à conclusão de que as ressurreições do passado desencadeiam-lhe 

um estado de graça não apenas porque fazem nele renascer um verdadeiro momento passado, o 

ser que ele foi outrora, mas sobretudo porque possibilitam o surgimento de um ser que, comum 

ao passado e ao presente, ultrapassa a ambos e se situa fora do tempo. Na recordação, o narrador 

encontra a verdadeira experiência buscada em vão ao longo da vida. E o único meio que se lhe 

afigura para fixar a essência das coisas manifestadas casualmente e de modo efêmero é a feitura 

de uma obra de arte, forma correspondente ao que Drummond chama “todo sábio, posto que 

sensível”. 

O comentário de “Versos escritos à boca da noite” justifica-se como tentativa de refletir 

sobre o papel-chave atribuído à memória em um livro que nega peremptoriamente conteúdos 

pessoais e de entender que não é casual o fato de nas obras empenhadas de Drummond 

aparecerem alguns dos mais bem realizados poemas sobre os mitos familiares, como aqueles 

construídos em torno da figura paterna: “Viagem na família”, de José, “Como um presente” e 

“Rua da madrugada”, de A rosa do povo. 

Mas a ambigüidade de uma consciência crítica em relação à validade de se poetizar o 

pretérito faz com que esses e outros poemas não sejam evocações tranqüilas de quadros do 

passado, como temos em “Infância”. São antes memórias demudadas, tensas e 

problematizadoras. Para exemplificar essa configuração do memorialismo, resgatemos 

rapidamente, em interpretação parafrásica, “Como um presente” (Andrade, 2006, p. 135-138). 

Nesse poema, o filho poeta realiza uma visita tumular e fantasmagórica ao pai no dia do 

aniversário deste e com ele entabula uma conversa toda interior, procurando, por meio dela, 



descobrir o segredo da força, do poder, da coragem e do domínio do Coronel. Na tentativa de 

desvendar o enigma do pai, tanto perscruta com emoção a memória pessoal quanto recria aquela 

que lhe legaram e remonta à infância do mito: o pai ainda menino frágil que, já dotado de força 

insubmissa, foge da escola e ganha o mundo para nele aprender a sua “completa e clara ciência”. 

Mas variações de um estribilho angustiante, “Mas não descubro o teu segredo”, apontam para a 

impossibilidade de entendimento desse segredo que o poeta, que reinventa em si o seu pai, nem 

sabe se existe. Para o poeta sempre inquieto, oscilante entre o eu e o mundo, o amor ao pai morto 

soa como um pecado: “É talvez um erro amarmos assim nossos parentes./A identidade do sangue 

age como cadeia,/fora melhor rompê-la [...] Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha 

terra [...] e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.” Mas o filho que quer negar o 

pai, curiosamente, sente-o na ausência, conversa-lhe no silêncio da morte e com ele estabelece 

um “entendimento, no escuro, no pó, no sono.” 

Nota-se em “Como um presente” e na poesia de Drummond de um modo geral, um 

conhecimento dos mitos familiares que só se efetiva na ausência, como se o verdadeiro 

entendimento do seres e das coisas só pudesse se dar, proustianamente, como memória, como 

ausência física e presença imaterial. Isso persiste na série Boitempo. Toda a série é um esforço 

não só de composição do passado, mas de compreensão das coisas findas. No belo poema 

“Irmãos, irmãos” (Andrade, 1973, p. 90), por exemplo, os seis irmãos são apreendidos em sua 

solidão: “são seiscentas/distâncias que se cruzam, se dilatam”. Ao fim do poema, uma estrofe 

interrogativa sugere que a irmandade se constrói como presença/ausência, como saudade do que 

se compreende posteriormente, portanto, como projeção do presente sobre o passado, como 

memória futura: “Ser irmão é ser o quê? Uma presença/a se decifrar mais tarde, com 

saudade?/Com saudade de quê? De uma pueril/vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre?” 

 

Em Claro enigma, livro de 1951 escrito quando Drummond convalescia de uma “uma 

amarga experiência política”, a atitude ambígua em relação ao passado e aos seus conteúdos 

tende a se desfazer em nome de uma verdadeira profissão de fé nas coisas findas, como se lê em 

“Memória”: “As coisas tangíveis/tornam-se insensíveis/à palma da mão.//Mas as coisas 

findas,/muito mais que lindas,/essas ficarão” (Andrade, 1995, p. 27). Esses versos musicais e 

ligeiros valorizam o que se desmaterializou, o que é passado, em detrimento da matéria, das 

coisas sensíveis. Curiosa atitude metafísica em um autor que se declarara, seis anos antes, “poeta 

do finito e da matéria” (Andrade, 2006, p. 22) e proscrevia o canto da memória! 



Mas a crença na memória não implica uma forma serena de poetizá-la. Os poemas 

memoriais de Claro enigma parecem escritos sob a rubrica misteriosa com que o fantasma 

responde às perguntas da voz inquiridora de “Perguntas”: “Amar depois de perder” (Andrade, 

1995, p. 104). Ora, o amor ao perdido, nesse livro, não se processa sem uma nota de remorso, 

sem um remoer culposo, como reconhece o poeta em uma das “Estampas de Vila Rica”: “Toda 

história é remorso” (Ibidem, p. 80).  

Bastante significativo nesse livro, no que se refere ao sujeito deste trabalho, é “Os bens 

e o sangue” (Ibidem, p. 89-95), composição tensa e polifônica em que o destino do poeta soa 

como uma maldição, não professada pelo anjo torto de “Poema das sete faces”, mas pelos 

ancestrais de sangue. O descendente gauche que representa o fim de uma tradição familiar ao 

recusar, por inaptidão, dar continuidade a essa tradição, é, simultaneamente, a sua negação e a 

sua afirmação, pois é ele quem vai servir aos ascendentes em sua poesia, numa convocação 

compreensiva e eternizadora. 

A mudança de atitude em relação ao pretérito que se processa em Claro enigma é 

determinante da forma como a memória será trabalhada poeticamente em Lição de coisas e, 

sobretudo, na série Boitempo. É a consciência da validade da matéria pretérita e do papel do 

poeta como guardião da memória da família, como cantor da estirpe, que determinará sua forma 

de lidar com o passado. 

 

3 Com volúpia voltei a ser menino 

Em carta à sobrinha Favita, escrita em 1971, quando já tinha publicado o primeiro 

Boitempo e, provavelmente, preparava os textos que integrariam os dois últimos livros da série, 

Drummond se reconhece como o último sobrevivente de uma turma de seis irmãos ao qual coube 

o papel de guardador da memória da família: “último sobrevivente da turma de seis e, de certo 

modo, depositário da tradição familiar (Nunca imaginei que me tocasse na vida este papel!)” 

(Andrade, 2007, p. 50). 

Essa carta evidencia o quanto os projetos poéticos de Drummond foram movidos por 

necessidades viscerais. Recuperar, pela palavra poética, o menino e o rapaz antigos bem como o 

mundo em que eles se situavam impõe-se ao poeta, já velho, como uma necessidade tão 

premente como representou, na década de quarenta, a poesia empenhada. 

Parece ser por isso que, enquanto nos livros anteriores os poemas da memória estão 

espalhados entre outros que tomam diferentes núcleos de criação, em Boitempo tem-se uma 



autobiografia, não obstante as composições da trilogia memorial serem predominantemente 

vazadas em verso, forma pouco usual nesse gênero memorialístico que convencionalmente 

recorre à prosa. Para Luis Costa Lima (1989), a opção pelo verso pode ser explicável em função 

da personalidade tímida e avessa à publicidade do autor, que passou a contar com um 

instrumento capaz de resguardá-lo do que não quisesse comunicar. 

Além de o passado se tornar nuclear, há uma mudança substancial na forma como o 

autor se relaciona com esse tempo na série autobiográfica. Em lugar do sentimento de culpa e da 

desconfiança, o poeta recupera, com um grande prazer, quadros da meninice e da mocidade. Em 

quarteto de abertura de Esquecer para lembrar, ele explicita o sentimento novo que o move:  

 

INTIMAÇÃO 
__ Você deve calar urgentemente 
as lembranças bobocas de menino. 
__ Impossível. Eu conto o meu presente. 
Com volúpia voltei a ser menino. (Andrade, 1979, p. 3) 

 

Posta como uma atitude vital da madureza, a recuperação do passado em poesia se 

processa sem problematicidade, voluptuosamente, com um humor gaio, mas que não desmerece 

a crítica5, conforme já notou José Guilherme Merquior (1972) quando da publicação do primeiro 

Boitempo e pode ser visto no poema “Bota”, de Menino antigo: 

 

BOTA 
A bota enorme 
rendilhada de lama, esterco e carrapicho 
regressa do dia penoso do curral, 
no pasto, no capoeirão. 
A bota agiganta 
seu portador cansado mas olímpico. 
Privilégio de filho 
é ser chamado a fazer força 
para descalçá-la, e a força é tanta 
que caio de costas com a bota nas mãos 
e rio, rio de me ver enlameado. (Andrade, 1973, p. 30) 
 

Diferentemente de “Como um presente”, em que a memória do pai é recuperada de 

forma tensa e em que o amor ao genitor tem sua validade questionada; diversamente de 

                                                 
5 A mesma dicção dominante em Boitempo é antecipada pelos poemas de Lição de coisas enfeixados sob a rubrica 
“Memória”. 



“Infância”, em que o poeta se vale de um modo tipicamente modernista para compor um quadro 

harmonioso do passado, que está sob a tutoria paterna; em “Bota”, o tom jocoso domina o 

resgate do episódio doméstico envolvendo pai e filho. A bota, símbolo do pai e do patriarcado 

rural que este representa, é descrita pelo olhar admirado do descendente, que a acompanha nas 

lidas campesinas. Por meio dela, seu portador é apresentado em sua dimensão olímpica, mas é 

um deus cansado, domesticado, descalço. O filho que orgulhosamente tira a bota tem para 

consigo uma atitude irônica, não obstante tratar-se de uma ironia sem ressentimento, 

descausticizada, que o faz rir do seu próprio mal feito. 

Curioso é o fato de esse poema ser seguido por um outro intitulado “Caçamba”: 

 

CAÇAMBA 
Caçamba 
o pé revestido de prata 
 
caçamba  
galope real selo sonoro 
 
caçamba 
meu poder meu poder na cidade e na mata 
 
caçamba 
vão-se glória e cavalo a um canto do living. (Andrade, 1973, p. 31) 
 

A caçamba, estribo fechado, assim como a bota do poema anterior, está ligada ao 

simbolismo do poder da burguesia rural, como se pode ler nas três primeiras estrofes, onde ela 

aparece revestindo o pé do próprio eu autobiográfico. Na última estrofe, a caçamba e tudo o que 

ela representa, ironicamente, se converte em um passado morto transformado em bibelô de sala 

de estar. A opção pela forma inglesa living para denominar a sala de estar é significativa, pois 

sugere a substituição de um Brasil patriarcal e rural por um país dominado pela cultura inglesa. 

A mudança na forma de se relacionar com o passado em Boitempo, ou melhor, o projeto 

poético autobiográfico de Drummond não contou com a devida compreensão da crítica quando 

da publicação dos livros que compõem a série. Apesar de críticos como Antonio Candido6 e José 

                                                 
6 O trabalho de Antonio Candido sobre os dois primeiros livros da série Boitempo trata também de obras 
autobiográficas de Murilo Mendes e Pedro Nava e traz, não obstante a pequena extensão dos comentários sobre 
Drummond, considerações que renderiam teses. Exemplar disso é a afirmação do crítico sobre o caráter coletivo da 
memória pessoal em Boitempo: “A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia 
se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de 
tudo, o Narrador poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século” (Candido, 2000, p. 56). 



Guilherme Merquior terem emitido notas perspicazes sobre os dois primeiros volumes, a reação 

inicial dos leitores foi assinalada pela decepção7. Aguardavam um novo movimento na grande 

obra em processo do autor, como havia acontecido com A rosa do povo, Claro enigma e Lição 

de coisas, e viram-se surpreendidos por peças biográficas e aparentemente destituídas de rigor 

formal. Essa atitude inicial terminou por assinalar a recepção da série memorialística por vários 

anos. Nesse sentido, na década de 1980, Luiz Costa Lima publicou um trabalho em que faz um 

percurso pela poética drummondiana guiado pelo princípio da corrosão. Conclui esse trabalho 

com um comentário bastante depreciativo sobre a série Boitempo, extensivo às obras posteriores, 

notadamente às crônicas. Para Costa Lima, na série memorial, a forma do verso mal disfarça a 

presença da prosa, de modo que prefere chamar os ‘‘poemas”, palavra grafada entre aspas, de 

curtos capítulos. Encarnando a derradeira metamorfose da corrosão, na trilogia da memória, o 

poeta se afastaria de uma estrita pauta poética, “favorecendo, no melhor dos casos, a curiosidade 

de seu mais fiel leitor, interessado em compreender a engrenagem psíquica de seu produtor” 

(Lima, 1989, p. 316). Observa que, “a partir de Boitempo, o leitor é a função conectora reservada 

à escrita drummondiana” (Ibidem, p 317), de modo que o poeta teria cedido à tentação do 

conforto e do renome. 

Não interessa estabelecer um diálogo antitético com a leitura de Costa Lima, mas 

apenas tomá-la como exemplo da incompreensão crítica que assinala a recepção de Boitempo. 

Atualmente, tem havido uma tentativa de revisão crítica da trilogia autobiográfica. 

Nesse sentido, destaca-se o lúcido capítulo de Alcides Villaça intitulado “Poética da memória”, 

integrante do livro Passos de Drummond. Segundo Villaça, em muitos poemas de Boitempo, a 

lembrança evocada é também expressão de paradigmas da poética geral de Drummond: “O modo 

de lembrar algo específico ilumina procedimentos gerais de composição, numa fusão altamente 

reveladora de um sem-número de elementos constituintes da visão e da expressão de mundo 

drummondianas” (Villaça, 2006, p. 115).  

Há que se lembrar que em Boitempo encontra-se a mesma atitude reflexiva, o mesmo 

criticismo que está na base de toda a obra poética drummondiana, de que são exemplares poemas 

que, à maneira de epígrafe, abrem, respectivamente, o primeiro Boitempo, Menino antigo e 

Esquecer para lembrar: “(In) memória”, “Documentário” e “Intimação”. Vejamos o primeiro: 

 
(IN) MEMÓRIA 

                                                 
7 Veja-se, nesse sentido, o depoimento de Alcides Villaça no capítulo “Poética da memória”, do livro Passos de 

Drummond. 



De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 
resumo de existido. 
 
Apura-se o retrato 
na mesma transparência: 
eliminando cara 
situação e trânsito 
subitamente vara 
o bloqueio da terra. 
 
E chega àquele ponto 
onde é tudo moído 
no almofariz do ouro: 
uma europa, um museu, 
o projetado amar, 
o concluso silêncio. (Andrade, 1968, p. 5) 
 
Colocado no pórtico do primeiro volume da série, esse poema parece encenar a própria 

empresa proposta pelo poeta nesse livro e nos subseqüentes: recompor o existido. Trata-se de um 

poema revelador da própria forma fragmentada, lacunar, elíptica, assinalada por avanços e 

recuos, com que é feita a “incorpórea face”, imagem paradoxal que bem sintetiza o que, não 

sendo tangível, é reconstruído por meio de um esforço da memória. Nesse esforço reconstrutivo 

do existido, chega-se ao que resta do passado, tudo virado em pó no “almofariz de ouro”, 

metáfora do tempo com seu poder avassalador sobre todas as coisas. A totalidade do que foi 

moído pelo “almofariz do ouro” inclui não apenas o existido, mas também o que pudera ter sido: 

“o projetado amar”, “o concluso silêncio”. Veja-se como o poeta faz acompanhar o existido de 

artigos definidos (“uma europa”, “um museu”) e define o que fora sem o ser: “o projetado 

amar”, “o concluso silêncio”, como se o acontecido e o apenas desejado - o sonhado - tivessem 

ambos o mesmo poder de significação para o sujeito. 

Mas o criticismo não é presença obrigatória apenas em poemas como este, 

explicitamente metalingüístico. Ao recuperar, pela reminiscência e pela palavra, qualquer objeto, 

ser ou quadra do passado, o poeta freqüentemente fala sobre eles, problematizando-os, o que, 

malgrado as idiossincrasias da autobiografia poética, insere Boitempo numa atitude unificadora 

da poética drummondiana. 

 



 

RESUMO 

Os mitos pretéritos constituem um dos principais núcleos de criação da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade. Presente em toda a obra do poeta, desde o livro de estréia Alguma 

poesia até a publicação póstuma Farewell, o passado torna-se eixo nuclear em três volumes 
publicados nas décadas de 60 e 70: Boitempo I (1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e 
Esquecer para lembrar (Boitempo III, 1979), mais tarde conhecidos como série Boitempo. Mas 
os poemas memoriais não representam um bloco homogêneo. Ao longo do itinerário poético 
drummondiano, a exumação do pretérito e a sua recriação em poesia assumem inflexões bastante 
diversas, as quais estão em consonância com mudanças que se processam no projeto estético do 
autor. Segue essas diferentes modulações, uma reflexão crítica sobre os conteúdos de 
representação mnemônica e sobre a própria linguagem, numa atitude crítica que está na base da 
poesia de Drummond e da literatura moderna de um modo geral. Este trabalho acompanha 
modulações da memória drummondiana em três momentos: o de Alguma poesia, aquele que se 
manifesta na poesia mais estritamente social de A rosa do povo e o da série Boitempo. 
 
Palavras-chave: Drummond, memorialismo poético, criticismo. 
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