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Quando falamos em Machado de Assis - e como falamos em Machado de Assis ! -
somos levados, muitas vezes sem o notarmos, devido a avalanche de sua inesgotavel
fortuna critica, a reproduzir expressoes, andlises e enfoques em torno de sua obra que,
de tanto repetidos, cristalizam-se em verdadeiros clichés que teimam em ser
reproduzidos num labirinto de espelhos. Resultado: o vigor da obra machadiana é
forcado a se submeter a categorias, classificagdes e parametros que, longe de
contribuirem para a gama de possibilidades do texto, sé o cerceiam e impedem novas
abordagens. Como exemplo basico e amplamente conhecido, encontramos a forgada
vinculagdo do autor ao movimento realista atrelada a questdes de geracdo e de momento
de produciao quando observamos justamente um texto que foge ao fotografico e a uma
reproducgdo singela daquilo que convencionamos chamar “o real”. Estas colocagdes se
devem a verificacdo da recep¢do do romance Memorial de Aires, Gltimo romance de

Machado de Assis, publicado poucos meses antes de sua morte.

Se nos propusermos a fazer uma rapida enquete sobre os considerados grandes
romances de Machado ou sobre os mais lembrados ou, até mesmo, os mais lidos,
dificilmente o Memorial estard na lista. E mais: a critica parcamente o aborda,
concentrando seus esfor¢os nos textos, digamos, candnicos. Nao importa agora
perguntarmos as razdes de um quase esquecimento mas sim nos centrarmos nesse texto
de 1908 que constitui a despedida de Machado de Assis ndo sé da carreira literdria mas

também e, principalmente, da vida.

Uma das afirmacgdes mais constantes que cercam a obra de Machado e, por
contaminacdo, a propria figura do homem Machado de Assis, € a atribuicdo que se lhe
da de apresentar uma visdo cética sobre o0 mundo, o que o aproximaria dos postulados
da escola realista a que o vinculam, visdo cética que ndo poupa o ser humano,
justificando a inexisténcia, em seus romances, da figura do heréi em sua concepg¢ao
paradigmatica. Sem duvida precursores macunaimicos, varios de seus personagens, com

pouco ou nenhum cardter, acentuam, de certa forma, esse pessimismo proclamado que



se adensa em enredos com ténue fio narrativo, cujas cenas parecem, muitas vezes,
gratuitas, e cujo desfecho invariavelmente quase nada fecha, dando énfase a mobilidade
do instante e a instabilidade de tudo. Essa tendéncia, que contamina também seus contos
e cronicas, apontaria para uma inadequacdo do ser humano a vida e, como

conseqiiéncia, para a falta de sentido que cercaria a existéncia.

O Memorial de Aires ocupa lugar singular na bibliografia machadiana nao
apenas por ser a ultima obra produzida mas exatamente por ter sido produzida para ser a
dltima e isso muda muita coisa, convenhamos. Em carta de 22/12/1907 a Mario de
Alencar, filho de José de Alencar e seu caro amigo — apesar da grande diferenca de
idade entre os dois —, a quem confiara o manuscrito inédito, Machado diz textualmente:
“Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Madrio, creio que este serd o meu
ultimo livro; faltam-me forcas e olhos para outros.” Sabedores da cuidadosa atencao de
Machado para com sua obra — perceptivel, entre outros fatores, na coeréncia de seu
projeto literdario —, e apds a declaracdo citada, fica evidente que Machado sabia que
estava produzindo sua derradeira narrativa, o que confere ao Memorial um outro status
que pede uma revisdo a ser feita. Podemos mesmo dizer que o Memorial se reveste de
um sentido que extravasa o proprio texto: ele € o conclusivo, o que arremata os outros e,
para ficarmos com a metafora machadiana, a ponta final a ser atada a ponta inicial como
quisera Bento Santiago. Procedimento semelhante viria a ter o poeta Carlos Drummond
de Andrade, deixando seus ultimos originais em pasta sobre a qual escreveu o titulo
escolhido — Farewell —, a despedida teatral dos atores shakespereanos quando saiam da
cena. Se observarmos os poemas drummondianos desse livro pdstumo, fica claro o tema
propulsor de sua génese: a morte e suas variantes, a decadéncia dos seres e das coisas, 0
esvaziamento dos sentidos, a reflexdo sobre a condicdo humana. Despedida também
consciente da cena literdria, o0 Memorial de Aires ndo pode ser lido sem a atencdo ao
detalhe biogrifico. Testamento — com toda a pompa que o termo requer — ou simples
arremate do tecido do texto machadiano, é obra para ser lida com empenho e certos

cuidados.

A principio, podemos dizer que este € um romance que privilegia o sentido do
esgotamento. Escrito em forma de um didrio, com narrador de primeira pessoa e a
classificacdo de memorial, o que, de certa forma, enobrece o que ali vai escrito — ja que

€ algo para ser memorado —, o texto se nutre de matéria narrada sobre o acontecido, algo



que ficard registrado quando tudo tiver passado. Serve a memoria para isso, desde o
tempo em que Mnemosine garantiu aos humanos a lembranca do vivido. E um texto
cujo narrador é um velho — que faz questao de se dizer velho —, aposentado nao apenas
do seu oficio mas, principalmente, de tudo que na vida significa forca e vitalidade: “I
can give not what men call love” € o verso de Shelley que se torna mote repetido,
sublinhando a exaustdo do Conselheiro Aires. Mas o sentido da exaustdo ndo se centra
apenas no narrador. Os outros personagens e a situag¢ao social, econdmica e politica do
cendrio retratado que, como de héabito em Machado, € um difuso pano de fundo, com
uma ou outra referéncia esgarcada, se tingem de cinza pois tudo € resultado da morte
fisica ou simbdlica de alguém ou algo. E a viuvez de Aires, a viuvez de mana Rita, a
viuvez do Bardo de Santa Pia, a viuvez de Fidélia. E também o fim do regime
mondarquico, a quebra de um sistema que estivera alicercado sobre o trabalho escravo, a
venda das fazendas, um mundo novo e diferente que palidamente se esboga e avizinha, a
velhice que chega. Nao por acaso Machado escolhe os anos de 1888 e 1889, cruciais

para a mudancga de rumos da histéria brasileira.

O esgotamento que Aires descreve é proximo ao que Machado de Assis
presenciava naquele inicio do século XX enquanto escreve o Memorial. A antiga corte
dera lugar a capital da Republica e a cidade deixava-se encantar com as novidades
importadas, era a belle époque que se anunciava com certa graca e folia mas também
com sua frivolidade, sua rapidez enervante e suas plumas descritas pela cronica
mundana sob as luzes da Avenida Central, novo eixo de uma nova sociedade. Notemos
que Machado faz questdo de conferir a Aires sua idade ao escrever o romance, sessenta
e quatro anos, e os dois, autor e personagem, t€m o mesmo estado civil. Vidvo desde
1904, diz Machado de Assis, em carta de 21/1/1908 a Mario de Alencar: “Também eu
tenho desses estados de alma, e c4 0s vengo como posso, sem animagdes de esposa, nem
risos de filhos.”, contraponto a queixa do velho Conselheiro “Estou s6, totalmente s6”.
E, assim como este, que diz “H4 na vida simetrias inesperadas”, esse Machado € alguém
que lida com as questdes da idade, da doenca e da soliddo. A Mario de Alencar
confidencia: “Nao fale na mocidade do meu espirito, que estd velho ou pior.” (Carta de
1/4/1907) e “Passei pouco melhor, mas enfim melhor.(...) Ndo sei se irei amanhd a
cidade.” (Carta de 6/8/1908), relatos intimos que fazem eco a um Aires que metafoiza:
“Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho.” e “Amanha,

se ndo acordar pior, saio.”



Se compararmos trechos do romance com o epistolario de Machado no periodo,
as cartas parecem anotacdes de Aires ou vice-versa. E ndo nos esquecamos que as
iniciais do romance se confundem com a abreviacao do autor ao assinar muitas de suas
cartas. Inclusive a escolha do formato memorial — anotacdes que sdo apresentadas
datadas — mantém o parentesco entre os dois tipos de texto. A data é a marca do tempo
transcorrido, o esvair-se, e mais, a aten¢do dispensada a esse movimento, um olhar
sobre o fluir do tempo. E nem sé a datagdo tem essa fungdo no Memorial; outro recurso
¢ utilizado com fins idénticos — as marcagdes temporais aparecem insistentes,
esclarecendo o momento das cenas narradas e, até mesmo, em qual parte do dia as
anotacdes foram feitas. Pontua o velho Conselheiro: 9 de setembro a tarde.”; “Fui
almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai (...)”; “Na conversa de anteontem (...)”;
“A data de hoje lembra-me (...)”; “Ai, vigosos tempos!”. Como se um reldgio
imagindrio pairasse sobre tudo, marcando o esgotamento daquilo que se viveu e do que

se narra: “O tempo que tudo consome”, como nos lembra Aires.

Romance crepuscular, o Memorial se cerca daquela melancolia que Freud
aproxima ao luto mas que deste se distingue por se caracterizar ndo propriamente pela
perda — o que o luto também apresenta — mas pela incapacidade de ver o que se perdeu
através da perda. Romance em que o luto se desdobra sobre vdrios personagens, a
melancolia, em seu sentido bésico, de diciondrio — “estado de languidez e tristeza” —, se
consolida na descricdo do velho casal Aguiar, “6rfaos as avessas”, diante da noticia do
afastamento do jovem casal Tristdo e Fidélia, afastamento que constitui a perda do
objeto amado, provocando, num reflexo especular, a revelacdo de qual seria a
verdadeira perda que se insinua na expressao da ultima linha desse dltimo romance: “a

saudade de si mesmos”.

Diante do que vimos, a presenca de Thanatos € evidente. Ela cerca tanto o
protagonista quanto a atmosfera retratada e o proprio autor que, em carta de 25/4/1908 a
Mirio de Alencar, confere-lhe uma tarefa — a de dar destino a um objeto de estimagao
que poderia se perder apds a morte que se lhe avizinha. No entanto, se o ceticismo esté
presente no sentido do esgotamento, se Thanatos rege os elementos da constru¢do
narrativa, hd que se perguntar se a construg¢do a isso se limita. Nao nos esquecamos de

que Machado nos indica a profissdo de seu possivel alter-ego Aires — um diplomata. E



sabemos as vdrias qualidades que o exercicio da diplomacia requer; dentre todas,
fiquemos com o equilibrio, sem o qual forcas antagdnicas poderiam colidir e gerar
conflito. Por ser um diplomata, Aires ndo radicaliza o que vé ou o que sente, € um
narrador que comenta en passant, sem a galhofa carnavalesca e delirante de um Bras
Cubas ou o tom ressentido de Bentinho. Sua escrita € breve, agil, os relatos se fazem
elipticos. Nao hd dramas, apesar de todas as possibilidades aventadas que poderiam
gerenciar a tragédia ou o dramalhdo. Também nesse sentido, o do equilibrio, a figura de
Fidélia € emblemadtica no que diz respeito ao rompimento de contrato com Thanatos e a
licdo que o livro—testamento de Machado, a nosso ver, parece querer dar — um paradoxal
elogio a vida, ou seja, a presenca desafiante e vitoriosa de Eros num embate sé
aparentemente perdido.

Sendo vejamos: Fidélia, ao ter seu nome associado a personagem de Opera cuja
caracteristica basica € a fidelidade amorosa, rompe o comportamento que dela poderia
ser esperado desde a primeira cena — ao levar flores ao timulo do marido € flagrada pelo
arguto Aires que observa o olhar da moca desviando-se do que deveria ser o seu
propoésito para, de esguelha, olhar o entorno. A esta cena ligam-se outras que sdo indices
do sentimento vital que comanda a vidva — o raminho de flores no vestido, o retorno ao
piano, a pintura de uma marinha (tema que se liga a epigrafe do Memorial e remete a
inerente simbologia de inconstancia e movimento). No rastro de Fidélia, segue o
personagem Tristdo cujo nome evocaria, também via épera — e ndo por acaso Wagner é
citado —, o drama do her6i condenado pelo amor desatinado. Mas, assim como Fidélia,
foge ao estigma do seu nome esse novo Tristdo que tem apelos de futuro e projetos que
movimentam o seu desejo. Vale aqui notarmos, por ser interessante referéncia
intertextual — o que Machado faz com certa freqiiéncia, vide a presenca do préprio Aires
em Esati e Jacé e de Quincas Borba em Brds Cubas — a figura episddica de um barbeiro
que sentencia em Dom Casmurro: “A vida € uma Opera”. No caso em tela, encenagdao
(no sentido de fingimento) e burla (no sentido de desvio dos papéis a serem
representados a que os atores ndo se sujeitam). Por ndo se sujeitarem e armarem o seu
préprio enredo, Fidélia e Tristdo, além do jogo erdtico amoroso, ddo conta do jogo
erético com a vida. Abandonando o espaco esgotado dos velhos padrinhos e das velhas
situagdes, lancam-se ao mar, como sugerem as epigrafes, e o refrio de uma delas, a
despedida “Ala vou, madre”, completa o lancar de olhos para a frente, para o que vem e

0 que se procura.



O Memorial de Aires apresenta o jogo Eros/Thanatos que dd a cada um os seus
ganhos proprios: “Tudo se atenua assim neste mundo”, diz o Conselheiro. Se o
ceticismo teima em ver o casal Aguiar em sua congelada imagem final, paralisados na
paisagem, com a possibilidade de trazerem a baila a dltima frase de Bras Cubas — “Nao
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” —, redime-se a
vida através do novo casal liberto das situacdes paralisantes que o meio e as
circunstancias lhes impunham. Elogio a vida, no sentido de nela reconhecer a antitese a
paralisacdao do desejo e a incapacidade de aceitacdo das mudancas, este romance, feito
de semitons, tom acentuadamente gris e melancdlicas anotacdes de um velho
aposentado, paradoxalmente, em sua lidica constru¢do, aponta para o novo. A frase de
Aires, em sua penultima anotacdo, € perfeita nesse sentido: “Viva a mocidade!”,
interjeicdo triunfante ou, talvez, verbo viver no modo Imperativo Afirmativo, uma
exortacdo do autor que muito apreciava um didlogo hipotético com seu leitor, falando,
aqui, pela boca de seu personagem.

O testamento literario de Machado de Assis, leitor constante dos classicos, se
reveste da perspectiva estdica de aceitacdo das regras do jogo da existéncia.No elogio a
vida e as suas infinitas fei¢cOes, se ha lugar para o rdpido lamento, hd lugar para a
constatacdo da perenidade de atores atuando no jogo que a vida arma em seus cendrios.
Machado de Assis encerra sua obra literdria jogando mais uma vez com o leitor,
utilizando o ceticismo aparente para real¢car o que pretende subliminarmente mostrar — a
insurrei¢ao do ser humano contra a cristalizacdo dos papéis que nos sdo oferecidos e a

possibilidade de um furning point que a vida nos d4 a cada minuto.



