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MEMORIAL DE AIRES, UM PARADOXAL ELOGIO À VIDA 

 

Teresa Cristina Meireles de Oliveira (Professora de Literatura Comparada - UFRJ)  

 

Quando falamos em Machado de Assis - e como falamos em Machado de Assis ! - 

somos levados, muitas vezes sem o notarmos, devido à avalanche de sua inesgotável 

fortuna crítica, a reproduzir expressões, análises e enfoques em torno de sua obra que, 

de tanto repetidos, cristalizam-se em verdadeiros clichês que teimam em ser 

reproduzidos num labirinto de espelhos. Resultado: o vigor da obra machadiana é 

forçado a se submeter a categorias, classificações e parâmetros que, longe de 

contribuírem para a gama de possibilidades do texto, só o cerceiam e impedem novas 

abordagens. Como exemplo básico e amplamente conhecido, encontramos a forçada 

vinculação do autor ao movimento realista atrelada a questões de geração e de momento 

de produção quando observamos justamente um texto que foge ao fotográfico e a uma 

reprodução singela daquilo que convencionamos chamar “o real”.  Estas colocações se 

devem à verificação da recepção do romance Memorial de Aires, último romance de 

Machado de Assis, publicado poucos meses antes de sua morte. 

 

Se nos propusermos a fazer uma rápida enquete sobre os considerados grandes 

romances de Machado ou sobre os mais lembrados ou, até mesmo, os mais lidos, 

dificilmente o Memorial estará na lista. E mais: a crítica parcamente o aborda, 

concentrando seus esforços nos textos, digamos, canônicos. Não importa agora 

perguntarmos as razões de um quase esquecimento mas sim nos centrarmos nesse texto 

de 1908 que constitui a despedida de Machado de Assis não só da carreira literária mas 

também e, principalmente, da vida. 

 

Uma das afirmações mais constantes que cercam a obra de Machado e, por 

contaminação, a própria figura do homem Machado de Assis, é a atribuição que se lhe 

dá de apresentar uma visão cética sobre o mundo, o que o aproximaria dos postulados 

da escola realista a que o vinculam, visão cética que não poupa o ser humano, 

justificando a inexistência, em seus romances, da figura do herói em sua concepção 

paradigmática. Sem dúvida precursores macunaímicos, vários de seus personagens, com 

pouco ou nenhum caráter, acentuam, de certa forma, esse pessimismo proclamado que 
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se adensa em enredos com tênue fio narrativo, cujas cenas parecem, muitas vezes, 

gratuitas, e cujo desfecho invariavelmente quase nada fecha, dando ênfase à mobilidade 

do instante e à instabilidade de tudo. Essa tendência, que contamina também seus contos 

e crônicas, apontaria para uma inadequação do ser humano à vida e, como 

conseqüência, para a falta de sentido que cercaria a existência. 

 

O Memorial de Aires ocupa lugar singular na bibliografia machadiana não 

apenas por ser a última obra produzida mas exatamente por ter sido produzida para ser a 

última e isso muda muita coisa, convenhamos. Em carta de 22/12/1907 a Mário de 

Alencar, filho de José de Alencar e seu caro amigo – apesar da grande diferença de 

idade entre os dois –, a quem confiara o manuscrito inédito, Machado diz textualmente: 

“Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que este será o meu 

último livro; faltam-me forças e olhos para outros.” Sabedores da cuidadosa atenção de 

Machado para com sua obra – perceptível, entre outros fatores, na coerência de seu 

projeto literário –, e após a declaração citada, fica evidente que Machado sabia que 

estava produzindo sua derradeira narrativa, o que confere ao Memorial um outro status 

que pede uma revisão a ser feita. Podemos mesmo dizer que o Memorial se reveste de 

um sentido que extravasa o próprio texto: ele é o conclusivo, o que arremata os outros e, 

para ficarmos com a metáfora machadiana, a ponta final a ser atada à ponta inicial como 

quisera Bento Santiago. Procedimento semelhante viria a ter o poeta Carlos Drummond 

de Andrade, deixando seus últimos originais em pasta sobre a qual escreveu o título 

escolhido – Farewell –, a despedida teatral dos atores shakespereanos quando saíam da 

cena. Se observarmos os poemas drummondianos desse livro póstumo, fica claro o tema 

propulsor de sua gênese: a morte e suas variantes, a decadência dos seres e das coisas, o 

esvaziamento dos sentidos, a reflexão sobre a condição humana. Despedida também 

consciente da cena literária, o Memorial de Aires não pode ser lido sem a atenção ao 

detalhe biográfico. Testamento – com toda a pompa que o termo requer – ou simples 

arremate do tecido do texto machadiano, é obra para ser lida com empenho e certos 

cuidados. 

 

A princípio, podemos dizer que este é um romance que privilegia o sentido do 

esgotamento. Escrito em forma de um diário, com narrador de primeira pessoa e a 

classificação de memorial, o que, de certa forma, enobrece o que ali vai escrito – já que 

é algo para ser memorado –, o texto se nutre de matéria narrada sobre o acontecido, algo 
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que ficará registrado quando tudo tiver passado. Serve a memória para isso, desde o 

tempo em que Mnemosine garantiu aos humanos a lembrança do vivido. É um texto 

cujo narrador é um velho – que faz questão de se dizer velho –, aposentado não apenas 

do seu ofício mas, principalmente, de tudo que na vida significa força e vitalidade: “I 

can give not what men call love” é o verso de Shelley que se torna mote repetido, 

sublinhando a exaustão do Conselheiro Aires. Mas o sentido da exaustão não se centra 

apenas no narrador. Os outros personagens e a situação social, econômica e política do 

cenário retratado que, como de hábito em Machado, é um difuso pano de fundo, com 

uma ou outra referência esgarçada, se tingem de cinza pois tudo é resultado da morte 

física ou simbólica de alguém ou algo. É a viuvez de Aires, a viuvez de mana Rita, a 

viuvez do Barão de Santa Pia, a viuvez de Fidélia. É também o fim do regime 

monárquico, a quebra de um sistema que estivera alicerçado sobre o trabalho escravo, a 

venda das fazendas, um mundo novo e diferente que palidamente se esboça e avizinha, a 

velhice que chega. Não por acaso Machado escolhe os anos de 1888 e 1889, cruciais 

para a mudança de rumos da história brasileira. 

 

O esgotamento que Aires descreve é próximo ao que Machado de Assis 

presenciava naquele início do século XX enquanto escreve o Memorial. A antiga corte 

dera lugar à capital da República e a cidade deixava-se encantar com as novidades 

importadas, era a belle époque que se anunciava com certa graça e folia mas também 

com sua frivolidade, sua rapidez enervante e suas plumas descritas pela crônica 

mundana sob as luzes da Avenida Central, novo eixo de uma nova sociedade. Notemos 

que Machado faz questão de conferir a Aires sua idade ao escrever o romance, sessenta 

e quatro anos, e os dois, autor e personagem, têm o mesmo estado civil. Viúvo desde 

1904, diz Machado de Assis, em carta de 21/1/1908 a Mário de Alencar: “Também eu 

tenho desses estados de alma, e cá os venço como posso, sem animações de esposa, nem 

risos de filhos.”, contraponto à queixa do velho Conselheiro “Estou só, totalmente só”. 

E, assim como este, que diz “Há na vida simetrias inesperadas”, esse Machado é alguém 

que lida com as questões da idade, da doença e da solidão. A Mário de Alencar 

confidencia: “Não fale na mocidade do meu espírito, que está velho ou pior.” (Carta de 

1/4/1907) e “Passei pouco melhor, mas enfim melhor.(...) Não sei se irei amanhã à 

cidade.” (Carta de 6/8/1908), relatos íntimos que fazem eco a um Aires que metafoiza: 

“Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho.” e “Amanhã, 

se não acordar pior, saio.” 
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Se compararmos trechos do romance com o epistolário de Machado no período, 

as cartas parecem anotações de Aires ou vice-versa. E não nos esqueçamos que as 

iniciais do romance se confundem com a abreviação do autor ao assinar muitas de suas 

cartas. Inclusive a escolha do formato memorial – anotações que são apresentadas 

datadas – mantém o parentesco entre os dois tipos de texto. A data é a marca do tempo 

transcorrido, o esvair-se, e mais, a atenção dispensada a esse movimento, um olhar 

sobre o fluir do tempo. E nem só a datação tem essa função no Memorial; outro recurso 

é utilizado com fins idênticos – as marcações temporais aparecem insistentes, 

esclarecendo o momento das cenas narradas e, até mesmo, em qual parte do dia as 

anotações foram feitas. Pontua o velho Conselheiro: ”9 de setembro à tarde.“; “Fui 

almoçar; às duas horas Rita voltou para Andaraí (...)”; “Na conversa de anteontem (...)”; 

“A data de hoje lembra-me (...)”; “Ai, viçosos tempos!”. Como se um relógio 

imaginário pairasse sobre tudo, marcando o esgotamento daquilo que se viveu e do que 

se narra: “O tempo que tudo consome”, como nos lembra Aires. 

 

Romance crepuscular, o Memorial se cerca daquela melancolia que Freud 

aproxima ao luto mas que deste se distingue por se caracterizar não propriamente pela 

perda – o que o luto também apresenta – mas pela incapacidade de ver o que se perdeu 

através da perda. Romance em que o luto se desdobra sobre vários personagens, a 

melancolia, em seu sentido básico, de dicionário – “estado de languidez e tristeza” –, se 

consolida na descrição do velho casal Aguiar, “órfãos às avessas”, diante da notícia do 

afastamento do jovem casal Tristão e Fidélia, afastamento que constitui a perda do 

objeto amado, provocando, num reflexo especular, a revelação de qual seria a 

verdadeira perda que se insinua na expressão da última linha desse último romance: “a 

saudade de si mesmos”. 

 

Diante do que vimos, a presença de Thanatos é evidente. Ela cerca tanto o 

protagonista quanto a atmosfera retratada e o próprio autor que, em carta de 25/4/1908 a 

Mário de Alencar, confere-lhe uma tarefa – a de dar destino a um objeto de estimação 

que poderia se perder após a morte que se lhe avizinha. No entanto, se o ceticismo está 

presente no sentido do esgotamento, se Thanatos rege os elementos da construção 

narrativa, há que se perguntar se a construção a isso se limita. Não nos esqueçamos de 

que Machado nos indica a profissão de seu possível alter-ego Aires – um diplomata. E 
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sabemos as várias qualidades que o exercício da diplomacia requer; dentre todas, 

fiquemos com o equilíbrio, sem o qual forças antagônicas poderiam colidir e gerar 

conflito. Por ser um diplomata, Aires não radicaliza o que vê ou o que sente, é um 

narrador que comenta en passant, sem a galhofa carnavalesca e delirante de um Brás 

Cubas ou o tom ressentido de Bentinho. Sua escrita é breve, ágil, os relatos se fazem 

elípticos. Não há dramas, apesar de todas as possibilidades aventadas que poderiam 

gerenciar a tragédia ou o dramalhão. Também nesse sentido, o do equilíbrio, a figura de 

Fidélia é emblemática no que diz respeito ao rompimento de contrato com Thanatos e à 

lição que o livro–testamento de Machado, a nosso ver, parece querer dar – um paradoxal 

elogio à vida, ou seja, a presença desafiante e vitoriosa de Eros num embate só 

aparentemente perdido.  

Senão vejamos: Fidélia, ao ter seu nome associado à personagem de ópera cuja 

característica básica é a fidelidade amorosa, rompe o comportamento que dela poderia 

ser esperado desde a primeira cena – ao levar flores ao túmulo do marido é flagrada pelo 

arguto Aires que observa o olhar da moça desviando-se do que deveria ser o seu 

propósito para, de esguelha, olhar o entorno. A esta cena ligam-se outras que são índices 

do sentimento vital que comanda a viúva – o raminho de flores no vestido, o retorno ao 

piano, a pintura de uma marinha (tema que se liga à epígrafe do Memorial e remete à 

inerente simbologia de inconstância e movimento). No rastro de Fidélia, segue o 

personagem Tristão cujo nome evocaria, também via ópera – e não por acaso Wagner é 

citado –, o drama do herói condenado pelo amor desatinado. Mas, assim como Fidélia, 

foge ao estigma do seu nome esse novo Tristão que tem apelos de futuro e projetos que 

movimentam o seu desejo. Vale aqui notarmos, por ser interessante referência 

intertextual – o que Machado faz com certa freqüência, vide a presença do próprio Aires 

em Esaú e Jacó e de Quincas Borba em Brás Cubas – a figura episódica de um barbeiro 

que sentencia em Dom Casmurro: “A vida é uma ópera”. No caso em tela, encenação 

(no sentido de fingimento) e burla (no sentido de desvio dos papéis a serem 

representados a que os atores não se sujeitam). Por não se sujeitarem e armarem o seu 

próprio enredo, Fidélia e Tristão, além do jogo erótico amoroso, dão conta do jogo 

erótico com a vida. Abandonando o espaço esgotado dos velhos padrinhos e das velhas 

situações, lançam-se ao mar, como sugerem as epígrafes, e o refrão de uma delas, a 

despedida “Alá vou, madre”, completa o lançar de olhos para a frente, para o que vem e 

o que se procura. 
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O Memorial de Aires apresenta o jogo Eros/Thanatos que dá a cada um os seus 

ganhos próprios: ‘’Tudo se atenua assim neste mundo”, diz o Conselheiro. Se o 

ceticismo teima em ver o casal Aguiar em sua congelada imagem final, paralisados na 

paisagem, com a possibilidade de trazerem à baila a última frase de Brás Cubas – “Não 

tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” –, redime-se a 

vida através do novo casal liberto das situações paralisantes que o meio e as 

circunstâncias lhes impunham. Elogio à vida, no sentido de nela reconhecer a antítese à 

paralisação do desejo e à incapacidade de aceitação das mudanças, este romance, feito 

de semitons, tom acentuadamente gris e melancólicas anotações de um velho 

aposentado, paradoxalmente, em sua lúdica construção, aponta para o novo. A frase de 

Aires, em sua penúltima anotação, é perfeita nesse sentido: “Viva a mocidade!”, 

interjeição triunfante ou, talvez, verbo viver no modo Imperativo Afirmativo, uma 

exortação do autor que muito apreciava um diálogo hipotético com seu leitor, falando, 

aqui, pela boca de seu personagem. 

O testamento literário de Machado de Assis, leitor constante dos clássicos, se 

reveste da perspectiva estóica de aceitação das regras do jogo da existência.No elogio à 

vida e às suas infinitas feições, se há lugar para o rápido lamento, há lugar para a 

constatação da perenidade de atores atuando no jogo que a vida arma em seus cenários. 

Machado de Assis encerra sua obra literária jogando mais uma vez com o leitor, 

utilizando o ceticismo aparente para realçar o que pretende subliminarmente mostrar – a 

insurreição do ser humano contra a cristalização dos papéis que nos são oferecidos e a 

possibilidade de um turning point que a vida nos dá a cada minuto.  

 

 

 


