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RESUMO: Este artigo propõe um percurso crítico das cartas de Caio Fernando Abreu como um desvendar do 

“lugar” derridiano, o arquivo. A análise das obras serão feitas a partir das formulações teóricas de arquivo e 

de saber de Michel Foucault e Jacques Derrida, da noção de Obra de Maurice Blanchot e de dobra barroca de 

Gilles Deleuze. 
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Neste artigo pretendemos analisar a obra do escritor Caio Fernando Abreu a partir do 

seu arquivo confessional. Ponderamos, de início, que o que dá identidade à obra deste escritor 

é uma postura literária baseada tanto num “duplo repúdio”1 da realidade/ficção documental, 

quanto numa tentativa de registro, incorporação e retrabalho das fronteiras entre o delírio, a 

realidade e a literatura. Essa obra se faz então em documento/monumento da implosão do real 

e do fictício, pois a fronteira entre loucura e realidade só se torna fecunda quando já são 

indefiníveis. 

 A ficção de Caio Fernando é então alvo de uma aparente “desnaturalização” textual, 

cuja artificialidade e jogo de aparências são, na verdade, um jogo de sedução coerente com o 

projeto literário que perpassa a sua obra. Ao implodir as “vigas de aço do mundo sério” e 

“enlouquecer a realidade”, sua obra estabelece um jogo de enganos próximo da fratura e do 

estranhamento. Embora a formação intelectual de Caio Fernando tenha se dado de maneira 

anárquica, ele era criterioso, um ourives da palavra. Na tessitura criativa do escritor pouco se 

distingue o ficcional do não-ficcional. 

Analisamos o arquivo confessional do escritor como uma memória viva que pulsa por 

todas as linhas e entre os recônditos das entrelinhas, pois a memória é sempre não-confiável e 

passível de esquecimento. Caio Fernando trás em sua escrita a marca do afeto. Sintonizado 

com o universo da cultura e do entretenimento, ele faz o papel do crítico informal do trabalho 

de amigos e desconhecidos do meio musical, literário, cênico e fotográfico, entre outros.  

                                                 
∗ Mestre em Literatura Brasileira pela UFRJ. daniar@uai.com.br 
1 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: FILHO, Domingos Proença (org.). O livro do 
seminário. São Paulo: LR Editores, 1983, p. 213. 
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 As cartas de Caio Fernando delineiam o percurso de formação intelectual do escritor. 

Difícil separar o que é ou não relevante para a fundamentação do escritor, pois a escritura é a 

expressão de um querer-dizer, e qualquer escrita, documental ou literária, tem a sua 

importância. O escritor, no incessante trabalho de escrita e reescrita de seus textos oculta, 

dissimula, substitui e deixa aflorar as experiências vividas e recalcadas. 

 A partir da conceituação de Maurice Blanchot consideramos que qualquer texto é 

sempre múltiplo, um hipertexto, possui muitas dobradiças, se divide em dobras infinitas. Não 

se pode negar o desejo de qualquer autor em construir uma obra ausente de limites, pois o 

olhar do artista se dirige sempre ao conjunto da obra, seu olhar é constante e permanente, o 

mesmo para todas as coisas, um olhar no qual se exerce uma inteligência.  

O escritor desconhece a realização da Obra, pois o que está terminado num livro será 

destruído ou terá continuidade num outro. São as contingências e imposturas do momento que 

prenunciam o fim que falta, pois o infinito da obra confunde-se com o infinito do espírito do 

autor que quer realizar-se numa única Obra. Através da obra se pronuncia a violência de um 

começo, a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê. O que pertence ao autor é 

somente um livro, um amontoado de palavras infecundas. Ao querer terminar o interminável, 

o autor associa o seu ofício a um trabalho ilusório, só terminando sua obra no momento da 

morte; assim, a sua própria Obra torna-se ilegível, um segredo, pois ele sabe de antemão que 

jamais a lerá. 

 As dobras na Obra são várias, e a sua continuidade se estende na desdobra, 

continuação de sua manifestação. Transita-se pela Obra do escritor sem hierarquizar os seus 

procedimentos e escolhas literárias, a sua poética, pois o tecido literário estende séries 

infinitas que vão de uma singularidade a outra. Na dobra/desdobra labiríntica não há narração, 

mas dupla pertença; cada peça é inseparável do corpo-obra que é igualmente inseparável do 

que lhe pertence. Por isso, nesta dupla pertença somos conduzidos a uma zona estranhamente 

intermediária na qual o corpo-obra adquire a possessividade das peças individuais. A Obra 

possui dobradiças e costuras que realizam a unidade harmônica dos acordes/acordos entre os 

seus instáveis e inevitáveis procedimentos literários. 

No conto “O livro de areia” do livro homônimo, Jorge Luis Borges fala-nos de um 

livro semelhante à areia que não tem princípio ou fim, ou seja, a Obra. Seu número de páginas 

é infinito, nenhuma é a primeira ou a última. Se são numeradas as suas páginas é 

simplesmente para dar a entender que os termos de uma série infinita admitem quaisquer 

números. No espaço/tempo infinito deste livro/areia está-se em qualquer ponto do 

espaço/tempo. Os acabamentos da tapeçaria verbal deste livro-obra são uma lâmina dourada 
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de conexões que se juntam umas nas outras como pedras preciosas de um colar sublime. 

Sonha-se uma noite blanchotiana, cuja intimidade da Obra, dos romances, dos contos, dos 

poemas, das crônicas, das cartas propiciam uma visão do work in progress de Caio Fernando. 

 Para tanto, a noção de arquivo nos é crucial para se entender a Obra e suas dobras. O 

arquivo pode ser definido como uma reunião, uma organização, um ajuntamento de 

elementos. O indivíduo ao tentar organizar seu arquivo, está de alguma maneira tentando se 

livrar do caos. Cada arquivo construído por uma pessoa apresenta peculiaridades que dizem 

respeito às suas preferências e escolhas. O arquivo é o nível da linguagem que fica entre a 

língua como sistema de signos que nos permite construir um discurso e o corpus de todos os 

discursos pronunciados. Trata-se do sistema geral de formação e transformação dos discursos, 

sistema que podemos encontrar num dado período e numa sociedade em particular. No 

arquivo, estão guardados aqueles discursos que não mais nos pertencem e que, pela 

arqueologia, é possível recuperar para a nossa verdadeira memória cultural. 

A primeira figura de um arquivo é o “exergo”2, justamente um termo que agencia a 

violência do próprio arquivo, pois ele é ao mesmo tempo revolucionário e tradicional, se dá o 

tom, também o destrói. Dessa forma, percebemos a “desnaturalização textual”3 em Caio 

Fernando, sua artificialidade e jogo de aparências que “enlouquecem a realidade”, um jogo de 

enganos próximo da fratura e do estranhamento, como já dito acima. O termo exergo remete a 

casa como lugar, domicílio, instituição, porém, de modo não natural. Caio Fernando expressa 

em algumas cartas a sua sensação de estar em dois lugares, ou em nenhum. O termo arquivo 

como Arkhê designa ao mesmo tempo o “começo e comando”, o tropo e o nomo, coordena o 

princípio da natureza ou da história, o princípio da lei e do lugar onde se exerce a autoridade, 

a ordem social. 

 A “pulsão de morte”4 do arquivo define a perturbação daqueles que sofrem ao se 

envolverem na trama arquivística derivada de um “mal de arquivo”5. Estamos falando do 

desejo, da compulsão, da repetição e da nostalgia de um desejo irreprimível de retorno à 

origem, uma nostalgia de absoluto. 

Ao analisarmos o arquivo confessional de Caio Fernando, percebemos que a sua 

escrita é a auto-escrita de um eu personagem que é, via de regra, confundido com o autor da 

obra. Confissão é desvelar, manifestar, dar a conhecer, o que já nos insere no universo de 

                                                 
2 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001. 
3 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: FILHO, Domingos Proença (org.). O livro do 
seminário. São Paulo: LR Editores, 1983. 
4 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001, p. 
118. 
5 Ibid. 
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desvelamento do eu que a literatura confessional vem suscitar. Há na literatura confessional 

uma grande afinidade entre leitor e obra, fruto da suposta impressão de proximidade que o 

texto nos apresenta. Pela recepção das venturas e desventuras narradas por quem vive suas 

alegrias e angústias, propicia-se ao leitor um momento para lembrar-se, refletir e reviver suas 

próprias experiências. Além disso, o texto confessional promove a ilusão de que o escritor se 

desmascara, se desnuda por meio de seu texto, dando a impressão de uma proximidade, de 

uma intimidade entre aquele ser, pessoa física que compôs a obra, e aquele que a lê. Em 

literatura confessional, como em qualquer literatura, nada pode ser tomado como 

representação fiel da realidade, mas como possibilidade mimética de construção artística. 

O gênero confessional apresenta a noção de pacto autobiográfico como uma relação 

autor-narrador em que se estabelece uma cumplicidade importante para a denominação do 

texto. À medida que o leitor reconhece uma identidade entre o autor-narrador com o nome do 

discurso, o pacto autobiográfico se firma sob um ponto de vista retrospectivo da narração, ou 

uma biografia escrita pelo interessado. O nome próprio do autor no texto, ou nas capas, 

remete à existência do escritor e propõe uma relação autobiográfica. O nome é um sinal, 

talvez o único, indubitável da realidade extratextual, que remete à pessoa real. Portanto, o 

narrador se define simultaneamente como uma pessoa real e produtor de um discurso. A partir 

desse momento o contrato é proposto pelo autor e firmado por ambos, autor e leitor, no 

momento da recepção. 

O eu em uma obra de literatura confessional é uma entidade fugidia, cujos contornos 

são quase indefiníveis. Por um lado existem elementos que nos levam a identificar o autor da 

obra com a personagem apresentada na mesma, por outro, a consciência de que a personagem 

é uma criação à qual não se concebe uma existência real. O eu autobiográfico é, na verdade, 

um diálogo de instâncias múltiplas. O mesmo indivíduo ocupa uma posição múltipla e 

simultânea, pois é protagonista, narrador e autor de uma obra. O eu visualizado nas obras de 

cunho confessional ao mesmo tempo em que se desvela, mascara-se. Essa aproximação e 

recuo ocorre no momento da enunciação, ele é, simultaneamente, o eu e a representação de si 

mesmo, sendo assim, o outro. O eu dessa literatura é muito mais representativo do mundo que 

circunda o autor e se lhe apresenta desfigurado, desestruturado. 

Caio Fernando desde muito jovem assumiu a responsabilidade de viver da escrita e 

para a escrita. Escrever para ele era uma atitude visceral. Escrevia para demonstrar admiração 

pelos amigos, para falar da canção que mais o sensibilizava no momento, para brincar com a 

vida, para driblar a morte. O humor é uma das características acentuadas em suas cartas, que 

se opõe à visão melancólica e desesperada do homem, intelectual de país periférico. 
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 Leitor atento, ele discute nas cartas os escritores e obras que o influenciam em cada 

momento de criação. A partir da ida aos arquivos literários, Caio constrói e reelabora seus 

próprios textos. A influência de alguns escritores é declarada de forma explícita. 

 As correspondências trocadas por Caio Fernando podem ser interpretadas como um 

exercício de criação literária. Ao relatar para os amigos os fatos vivenciados, ele cria 

personagens, transforma os cenários e faz de si mesmo um ator em pleno palco. O humor que 

dissemos ser uma de suas marcas é exaltado nos momentos em que Caio faz uma espécie de 

“ficcionalização” da realidade. O escritor abria para os amigos seu arquivo de vivências. A 

experiência prolongada de viver solitário na grande São Paulo, lhe proporcionou algumas 

narrações recheadas de auto-ironia. 

 A escrita das cartas era um hábito quase diário, muitas são desabafos. Nota-se que em 

determinadas circunstâncias, pouco parece importar a presença do interlocutor, e ao longo das 

leituras nos deparamos com uma variedade de arquivos. Era no diálogo informal com 

companheiros do meio artístico-intelectual, que ele desenvolvia suas críticas. Ele manteve-se 

sempre plugado nas atrações do mundo das artes que englobam outras categorias como teatro, 

cinema e música. Além de crítico informal de obras literárias, nas cartas ele se mostra um 

interessado expectador de cinema. Nos anos em que viveu fora do país, relatou para os amigos 

sua passagem por várias cinematecas. 

 Além de ser um escritor-leitor que perfaz a sua leitura em “erro”, sua vida também foi 

um périplo às avessas. Homossexual e hippie, Caio Fernando, além de abandonar a academia 

se auto-exilou na Europa, e muitas cartas demonstram os seus sentimentos de tristeza e 

solidão. Ele portava-se como um expectador distante, sentindo-se marginalizado por sua 

condição subalterna de latino-americano, pois o exilado tem uma “dupla perspectiva” que não 

separa os acontecimentos do passado e do presente, mas lança uma nova luz sobre ambos. 

 A vivência em terras estrangeiras proporcionou o amadurecimento de Caio enquanto 

indivíduo e intelectual. A estada em alguns países como Inglaterra e França, favoreceu-lhe 

uma instrumentação mais sólida, que o alçou além dos limites de escritor terceiro-mundista. 

Ele tentava compatibilizar os compromissos relacionados à escrita (palestras, lançamentos de 

livros), com a necessidade de assegurar a sobrevivência. 

 Estrangeiro, Caio Fernando é espectador de cenas insólitas que o chocam. Ficção e 

realidade estão imbricadas. Muitas das experiências transcritas nas cartas são esboços para a 

elaboração de obras. Ao trabalharmos com documentos de arquivo, naturalmente 

evidenciamos alguns aspectos e recalcamos outros. Esse jogo dicotômico do mostrar e 
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esconder é um procedimento que por si só faz aquele que reúne seu acervo. Resgatar a 

memória é permitir trazer à tona lapsos de subjetividade. 

O passado se conserva no tempo, e se penetramos nesse elemento virtual é para 

procurarmos a lembrança pura que será atualizada numa imagem-lembrança. O presente é o 

limite extremo da manifestação do passado em que coexistem círculos mais ou menos 

dilatados/contraídos, cada qual contendo tudo ao mesmo tempo. Assim, deveremos nos mover 

para tal ou qual círculo, conforme a natureza da lembrança procurada, que se sucederá a partir 

de antigos presentes delimitados no limite de cada uma, pois somos construídos como 

memória e, a um só tempo, nos constituímos na infância, na adolescência, na velhice, na 

maturidade, pois somos a coexistência de todos os lençóis do passado. 
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