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Em leitores incautos ou conhecedores incipientes da intricada prosa de ficcdo de
Lucio Cardoso, uma possivel sinopse do ciclo cardosiano de novelas ja seria o bastante
para causar certo mal-estar. O assassinato de um efebo a golpes de enxada, a tentativa
de suicidio de um adolescente por ingestao de raticida, o defloramento de uma menina
embriagada, um padre viciado em toxicos em um hotel de ma categoria, e mais uma
galeria de prostitutas, viciados e homicidas completam parte da tessitura literaria do
escritor mineiro e bem poderiam beirar o grotesco ou mesmo o Kkitsch, caso nao fossem
respaldados pela sondagem existencial a permitir que a monstruosidade e a sordidez de
suas personagens estivessem sob um deslinde ontoldgico de profundas dimensdes. As
manifestagcées de violéncia moral, ndo menos devastadoras do que a expiagao fisica,
compdéem o0s modos com que Lucio opera o artificio de suas provocacoes. As
personagens puberes e castas — cordeiros imolados a mercé do aniquilamento fatal de
suas histérias — representam sempre a beleza e um sentido de inocéncia e pureza
perdidas prestes a serem devassadas pelos designios de Lucio em conduzir suas
narrativas para o universo tragico.

Lucio possui obsessdo pelas personagens de 19 anos — ou mais proximas o
possivel desta idade — como podemos verificar no caso de Emanuela de A luz no

subsolo, Adalberto de Crénica da casa assassinada, Sinha de O viajante, Rogério Padua



de Inacio, Adélia de Val-Flor de O enfeiticado, Paulo de O desconhecido, Claudio e Gil
de O anfiteatro. Seu interesse obsedante reside em impor a tragédia para seus jovens
rebentos como um moto-perpétuo de implacavel destruicdo fisica e moral. Senéo,
vejamos: o enlouquecimento da ingénua empregada Emanuela apés ser violentada por
Pedro; o suicidio do jardineiro Adalberto, apdés a paixdao devastadora por Nina; o
assassinato cruel de Sinha, retalhada a golpes de machado; o enlouguecimento e a
derrocada do insano Rogério apds conhecer seu pai; o0 abuso sexual de Adélia de Val-
Flor por Inacio, embriagada e sem consciéncia, o que a levaria anos depois a tentar o
suicidio ja como prostituta; a morte de Paulo a golpes de enxada pelo torturado José
Roberto e a malograda tentativa de suicidio de Gil com veneno de rato, obcecado pelo
seu professor. Este caleidoscépio nefasto de suicidios, estupros e homicidos adensam
0s contornos da obsessdo do autor em profanar e destruir a juventude que ostenta um
halo de pureza e sexualidade intocadas. Para compreender melhor os matizes desta
obsessao cardosiana, podemos focar nosso deslinde nas novelas em que Paulo e Adélia

de Val-Flor serdo os rebentos prontos para 0 massacre.

Em O desconhecido’, uma das primeiras novelas que publicou, Lucio daria
vazao a tema ndo menos cabuloso: a atracdo homoerotica de um homem por um jovem.
Importante a priori destacarmos o conceito homoerotismo preferido aqui aos seus
correlatos homossexualismo e homossexualidade. Tal conceito foi apresentado pela
psicanalista brasileiro Jurandir Freire Costa, em seu livro A inocéncia e o vicio: estudos
sobre homoerotismo, ao lembrar como homossexualismo € um termo que nos remete ao

vocabulario do século XIX, o que implica, de algum modo, reforcar o sistema

! A referéncia a novela O desconhecido seri feita pela sigla OD, seguida do nimero da pagina.



estereotipado de nominagdo que qualifica os sujeitos com inclinagcbes homoeréticas
como moralmente inferiores. Cerceados pelas limitagdes morais, ja que, como apresenta
Costa, a palavra € “autbnoma em relacdo a intencdo moral de quem as emprega”
(COSTA, 1992: 11), devemos lembrar que a questao “ndo é a de saber qual a crenca
moral que cada usuario destas nogdes possui, mas a de mostrar que conseqiéncias
éticas elas acarretam ou que limites sdo impostos ao que podemos saber sobre o
problema, quando limitamos a entendé-lo de modo convencional” (1992, 11).
Acreditamos, pois, que o desejo de um homem por outro — mesmo que sugerido de
modo por vezes obliquo e sub-repticio — possa ser aqui usado como homoerético pelas
razdes acima expostas.

O protagonista de O desconhecido, espécie de anti-herdi predestinado ao Mal,
logo ao chegar a fazenda Cata-Ventos, conhece o jovem Paulo, com quem passa a
dividir um simplério quarto na casa e onde o ensina a ler e escrever. Aos poucos, passa
a nutrir um interesse peculiar por este rapaz “magro, de fisionomia infantil e olhos
ingénuos” (OD, 33), incutindo em Paulo um papel apaziguador em meio aos espiritos
atribulados que circulam pela fazenda. A ingenuidade da personagem, um adolescente
solto pelos campos, com uma liberdade agreste que parecia “emprestar a sua fisionomia
alguma coisa da maravilha selvagem dos passaros e das flores” (OD, 35), como nao
maculada pelos ferinos sentimentos humanos, instaura em José Roberto uma sensagéao
quase imediata de admiracdo: “Decerto, oh! — decerto jamais compreenderia tao
lucidamente o segredo da fascinagdo humana, essa sombra que vagueia e cintila ao
mesmo tempo, que atrai e acaricia como um fluido elemento esparso pelos corpos
ardentes” (OD, 35). O primeiro signo da profanacao de algum modo foi aqui langado, ja

que tal fascinacao desvela a possibilidade futura da obsessdo com que o desconhecido



sustenta sua vocacao para o mal. Para enfatizar ainda mais o elo entre os dois homens,
Paulo também corresponde de algum modo a amizade que o desconhecido lhe oferece,
face a uma espécie de elo tacito de atracdo e mistério que reforca a densidade
homoerdética da trama:

Neste instante, ambos estavam tdo préximos que um sentia no rosto a
respiracao do outro. E, sem saber por que, ambos compreenderam que ja nao
havia entre eles nenhuma hostilidade e que, ao contrério, alguma coisa
poderosa como o instinto os havia unido, como se, colhidos pela engrenagem
de um fato misterioso e inesperado, devessem lugar juntos para se libertarem.

(OD, 36)
Mario Carelli, em Corcel de fogo, lembraria que “Lucio jamais descreveu com
tanta forca o fascinio exercido por outro homem” (CARELLI, 1988: 121), o que torna O
desconhecido a novela em que Lucio mais se aproximaria desta questdo. A tensao
homoerdtica se une efetivamente aos artificios de provocacao da escrita gracas as suas
implicagbes com a loucura e a sexualidade transgressora. José Roberto é o foco central
das inquietacdes ontoldgicas de Lucio, principalmente pelo modo com que incorpora o
Mal cuja forga permanece ainda oculta, j& que a personagem percebe em si mesmo que
“‘uma forgca obscura estava prestes a desencadear-se no seu ser; ele sabia que
necessitava de toda a sua vontade para reté-la, antes que ela o langcasse impotente na
mais perigosa das voragens” (OD, 45). A referida “forca obscura”, como veremos mais
adiante, é uma constante nas personagens cardosianas, como um impulso tao refreado
quanto ameacgador. Tal forga tem plena relagdo com o desejo homoeroético contido e as
oscilagbes entre o velamento e desvelamento ja que, como apontaria Luiz Ruffato, a
respeito de A luz do subsolo, o fardo da formacao catdlica “conflitava profundamente com

a ojeriza do escritor ao tradicionalismo mineiro, reacionario e castrador, e com seu

problematico homossexualismo, nunca assumido, nunca escondido” (RUFFATO, 2003).



A loucura, o desejo homoero6tico e a morte por vezes formam um amalgama de
sentimentos intrincados e complexos. No caso do desconhecido, a relagcdo com Paulo
parece ser a unica rota de fuga diante deste cerceamento constante e é com o jovem
que encontra a calmaria em meio as suas agonias interiores: “no rosto de Paulo, ele
parecia contemplar pela primeira vez a sombra fugitiva e insuspeitada do Amigo” (OD,
49). E completa: “Que outra vida poderia desejar, a que titulo reclamaria emocoes
diferentes e mais puras do que aquela que experimentava agora?” (OD, 59). No quarto
com o rapaz, José Roberto nota a respeito de Paulo que “seus tragos eram
admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado naquela face embebida ainda na
luz da adolescéncia” (OD, 34). Em certo momento, percebe que “o rapaz se levantou
como um felino” — lembrando da associa¢ao que Lucio faz da sensualidade dos jovens
rapazes com os felinos em seu Diario completo — e na fascinagdo crescente de José
Roberto “seu rosto quase tocava o de Paulo e ele sentia queima-lo o calor daquele outro
corpo” (OD, 35). Aos poucos, José Roberto percebe em Paulo o responsavel pelo
arrefecimento de suas convulsdes interiores: “Durante um minuto, um palido minuto que
fosse — fragil réstia de tempo que devia perdurar entre os outros como um atomo de luz —
queria acreditar que sua soliddo ndo era tdo profunda, que todo o mal do homem seria
remediavel” (OD, 69). Embora o amor para Lucio seja sempre notadamente tragico — o
que nos lembra Octavio Paz ao afirmar o amor ser duplo: “a suprema ventura e a
desgraca suprema” (PAZ, 2001: 187), no seu livro A dupla chama: amor e erotismo — a
presenca de Paulo foi responsavel por um pequeno hiato que serviria de trégua ao
espirito torturado de José Roberto. Ainda em A dupla chama, Paz afirmaria:

O amor também é uma resposta: por ser temporal, o amor €,
simultaneamente, consciéncia da morte e tentativa de fazer do instante
uma eternidade. Todos os amores sao infelizes porque todos sao feitos
de tempo, todos sdo o né fragil das criaturas temporais que sabem que



vao morrer; em todos os amores, até nos mais tragicos, ha um instante
de felicidade que ndo é exagerado chamar de sobre-humana; é uma
vitoria contra o tempo, um vislumbrar do outro lado, esse mais além
que é um aqui, onde nada muda e tudo o que é realmente é. (PAZ,
2001: 189)

A referéncia a personagem Nina, filha de Elisa e expulsa por Aurélia,
apresenta um novo viés a trama. Embora seja quase um espectro em toda a narrativa e
tendo apenas uma breve aparicdo ja nos rumos finais da histdria, a personagem €
responsavel de modo indireto pelas circunvolugdes da novela, gracas ao desconforto
instigado por sua beleza — um dos outros motes mais presentes nas narrativas
cardosianas. Impossivel ndo nos lembrarmos da personagem homénima de Crénica da
casa assassinada, que deixaria atras de si um rastro de destruicdo moral e fisica gragas
ao éxtase provocado por sua beleza alucinante. A aristocrata Aurélia, representando aqui
a decrepitude de um corpo e alma arruinados, expde em suas palavras toda a carga de
odio e obstinacao que sente pela jovem expulsa da fazenda.

Como é bela, meu Deus, como é bela! Nunca vi na minha vida
cabelos iguais, pele mais sedosa, olhos mais brilhantes. Nunca vi
fascinacdo mais poderosa. Pensei em deixar tudo, em me recusar a
tomar um partido definido. Mas a pequena crescia a olhos vistos,
criava formas, atraia todos os olhares, invadia a fazenda inteira com
o seu esplendor. Onde quer que eu fosse, eu a via, estuante de
saude. Como era possivel viver desse modo, eu, que nunca tive
nada, que sempre fui feia e escarnecida? Nao tive forgas para
perdoa-la. Expulsei-a. (OD, 84)

O amalgama composto pela beleza imaculada e a pureza de carater
alimenta sentimentos obscuros que vao além dos limites estabelecidos pela inveja, além
de instigar um 6dio quase irreprimivel: “Essa menina € uma negacao da minha prépria
existéncia” (OD, 85). Ao lado da perseguicao obsedante da velha Aurélia, a ingenuidade
de Paulo instiga o mesmo viés de fascinacdo em José Roberto a se intensificar no

decorrer da histéria:



Tao grande proximidade o assustava. Nao se julgara sempre como o
lobo solitario da histéria, e ndo se comprazia orgulhosamente dessa
solidao? Como era terrivel e inesperada aquela morna presenga junto
dele! As vezes, durante a noite, despertado pelo calmo ressonar do
companheiro, levantava-se, acendia silenciosamente a lamparina,
aproximava-se, inclinava-se sobre ele, inclinava-se tanto que
chegava a sentir no rosto a surda palpitagédo daquele sono tranqtiilo.
Toda a face parecia entdo banhada numa luz estranhamente pura. O
que ele, José Roberto, sentia nesse momento jamais poderia dizer;
era como se ele préprio tivesse cessado de existir, como se tudo em
torno tivesse parado misteriosamente o seu movimento, encerrado
para sempre, como uma paisagem petrificada, no &mago daquele
minuto. (OD, 90)

Como reviravolta da trama, Paulo desvela a José Roberto algo até entdo
insuspeitado: seu envolvimento com a filha de Elisa e o desejo de partir com a moga, que
vivia sob os cuidados de um padre residente no povoado préximo. O jovem pede ajuda a
José Roberto, para que este lhe dé o dinheiro necessario para empreender a fuga. O
desconhecido, face a possibilidade iminente de Paulo abandona-lo, vé-se diante da
derrocada dos seus planos de permanecer na fazenda e rechacar seus pesadelos
interiores: “Mas como evitar, como fugir a uma realidade que se colocava aos seus olhos
de um modo tao cruel? Entretanto, obstinado, ele indagava se nao teria sido um engano,
se nao teria compreendido mal, se nao teria sido apenas uma dessas absurdas
confusbes que as vezes parecem ameacar nossos sonhos mais caros...” (OD, 137) A
partir deste trecho, estd demarcado o momento em que a histdria comega a seguir um
novo viés e, agora de modo mais claro e evidente, o limiar da tragédia que se abateria
sobre Paulo e o desconhecido:

Como pudera se ter enganado desse modo? Uma revolta surda
apoderou-se de José Roberto. Nao era possivel, ndo podia permitir
que o outro esfacelasse desse modo brutal, como uma simples
miragem criada pela sua imaginacdo, toda a vida que o tinha
habitado nos Ultimos tempos. Seria eternamente assim, estaria
condenado a ver desaparecer entre 0s seus dedos, sem poder fazer
nenhum esforgo, todos os seus pobres afetos? (OD, 138)



Como um ponto nevralgico que tivesse sido atingido, José Roberto amarga a
consciéncia evidente de perder os lacos de afeto e entende a fragilidade das barricadas
que inutilmente construira em torno de si. A agonia em que o desconhecido aos poucos
imerge comecga a alinhavar a tessitura da tragédia: “José Roberto retirou as maos do
rosto, recuou para a obscuridade, a fim de que o rapaz nao pudesse perceber, pela sua
fisionomia, o desespero que o invadira” (OD, 139). Aos olhos de José Roberto,
descortinam-se as incertezas sombrias do seu futuro:

Do outro lado, distinguiu o vulto do companheiro estendido na cama.
Levantou-se e, pé ante pé, se aproximou, contornando
cautelosamente a mesa que separava os dois catres. Depois, retendo
a respiracao, sentou-se na borda do leito em que Paulo descansava.
Nao podia explicar esse furioso desejo de sentir alguém vivo junto de
si, uma ancora que o retivesse junto a essa vida que parecia revolvé-
lo constantemente ao seu lugar de espectador. Sim, como pudera
imaginar que conseguiria viver de um modo diferente, como ousara
acreditar que seria possivel romper os limites tracados ao seu
destino? (OD, 143)

José Roberto consegue entender com mais clareza o 6dio que Aurélia sente
por Nina, bem como seu comportamento obsedante em destrui-la: “De repente, como se
na sua consciéncia se reatassem duas pontas perdidas de um mesmo fio, reviu a figura
de Aurélia e compreendeu, com lancinante profundeza, a significacdo do seu édio pela
filha da empregada” (OD,159). A possibilidade concreta de perder a companhia do
adolescente rechaca o sonho de manter a paz com que vivia no lugar: “Como n&o tinha
compreendido ainda que, sem 0 amigo, sua existéncia naquele lugar seria impossivel?
Jamais suportaria a ilusdo que sua auséncia causaria” (OD,161). Os ciumes advindos do
estado passional suscita um furor incontrolavel e cede terreno para o aniquilamento final,

como podemos inferir sobre o sentido devastador da perda no sistema intricado de

desejos e afetos, dado por Bataille:



A forma significativa da necessidade do desequilibrio e do equilibrio
alternados é o amor violento e terno de um ser por um outro. A
violéncia do amor leva a ternura, que € a forma duravel do amor, mas
introduz na busca dos coragdes este mesmo elemento de desordem,
esta mesma sede de fraqueza e este mesmo antegosto de morte que
encontramos na busca dos corpos. Essencialmente, o amor eleva o
gosto de um ser por um outro a esse grau de tensdao em que a
privacdo eventual da posse do outro — ou a perda do seu amor — nao
€ sentida menos duramente que uma ameaga de morte (BATAILLE,
1987: 225).

José Roberto decide ir com Paulo ao moinho, local onde escondera certa
quantia em dinheiro para que ele pudesse realizar a fuga desejada. Extenuado pela
amargura e pela ruptura do afeto que o ligava incondicionalmente ao rapaz,
inconformado com a rejeicdo do amigo e com o0 abandono a que este de certa forma o
submetera, José Roberto mergulha em um arroubo incontrolavel e comete o assassinato
de Paulo, em um dos atos de violéncia e terror mais impressionantes da trajetoria literaria
de Lucio Cardoso:

E, como o rapaz se debrugasse novamente, sondando a massa
escura que os sacos formavam no fundo da caixa, sentiu um 6dio
selvagem apoderar-se do seu coracdo, estreita-lo como duas
poderosas tenazes. Por que permitir que ele destruisse assim a sua
vida? E o seu furor foi tdo grande que se sentiu cego e, temendo cair,
apoiou-se com as duas maos a parede. Seus dedos tocaram o cabo
de uma das enxadas. Entdao as trevas se converteram em vermelho,
um vermelho ardente, oleoso, que o sufocava. Tomou a enxada,
levantou-se no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. Ouviu um
grito abafado e, depois, uma voz que exclamava, estrangulada pelo
terror e pela surpresa: Meu Deus, que é que vocé esta fazendo? E,
sem mais saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda
vermelha que |he afogava a alma, continuou a desferir golpes, até
que, exausto, ouviu o corpo tombar pesadamente. (OD, 161)

Notamos que a narracao do assassinato tem um estilo direto que intensifica a
atmosfera de terror sem maiores subterfugios. Lucio expde uma narrativa bastante
visual, com tragos quase pictoricos, acentuando ainda mais sua busca deliberada em

instigar a violéncia de cores e formas na descricdo do ato criminoso, como a que
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observamos quando descreve o rosto de Paulo como “uma pasta sangrenta, uma forma
negra, sem nenhuma identidade com o seu companheiro”, ou quando, ao ouvir um
gemido do corpo jA em seus estertores, “deu-lhe um violento pontapé, como se
desejasse experimentar aquela vida que se extinguia” (OD, 162), ou ainda quando, ao
descrever o local logo depois do homicidio, aponta que “como a claridade se derramasse
mais forte, verificou que as tabuas da parede estavam cobertas de sangue”; por fim, ao
tentar atirar o corpo nas aguas do moinho, “introduziu a cabe¢a esmagada na abertura” e
“deu um ultimo empurrdo, escutou o corpo tombar la embaixo, com um baque surdo”
(OD, 162). Embora o ambiente da morte do rapaz apresente contornos de um clima
alucinatério, o que observamos é a descri¢ao realista de um assassinato a luz do efeito
devastador do 6dio e da agonia que funcionam como catalisadores para o terror. A
sensacao perturbadora da leitura confirma a gama de sortilégios que acompanhava o
desconhecido desde o limiar da narrativa:

Sim, que acontecera, que fizera realmente? Na verdade, conservava
a estranha impressdo de que cumprira apenas um gesto que em
torno dele todos estavam aguardando. No momento em que
levantara a enxada, sentira que o fazia como se cumprisse uma
obscura ordem. N&o era possivel ignorar que aquela atmosfera
pesada, repleta de ressentimento, aguardava a morte de alguém.
Essa morte, ele a tinha realizado. Mas, desde quando, de que minuto
exato, datava a sua submissao a essa forca maléfica? (OD, 166)

Ao mesmo tempo em que cumpre o papel predestinado, como o desconhecido
que penetra na fazenda para disseminar o Mal, o assassinato também €, por mais cruel
que tenha sido, um ato de forgca maior com que o sujeito rompe os interditos da
consciéncia apaziguada: “Em nenhum outro momento da sua vida, poderia dizer que
possuira uma lucidez mais perfeita. Reconhecia todas as coisas com uma esquisita

acuidade, era capaz de apreender os raciocinios mais sutis” (OD, 164). Mergulha em um
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profundo estado de perturbacao da existéncia que €, ao mesmo tempo, a intensidade do
Ser ja que, quando detém as rédeas de seus demoénios, demarca os contornos do
potencial para o Mal: “Até aquele momento, tinha permanecido a parte da existéncia,
contentara-se em ouvir o rugido da grande correnteza, sem forcas para se fixar, para se
inserir nesse corpo palpitante.” E completa: “E, de repente, com um sé gesto, conseguira
penetrar nela da maneira mais decisiva, emprestando a sua fisionomia, até ai indefinida,
a violenta realidade de alguns toques para sempre indeléveis” (OD, 164). Inevitavel nao
pensarmos em Jean Genet que, em seu Diario de um ladréo, consegue erigir um mundo
de forca composto por seus anjos criminosos e decaidos: “Fago, nem tanto da solidao,
mas do sacrificio, a mais alta virtude. E a virtude criadora por exceléncia. Deveria existir
danacdo. Sera que provocarei espanto se disser que o crime pode me servir para
assegurar o meu vigor moral?” (GENET, 1986: 206) Rompendo momentaneamente os
limite do que Friedrich Nietzsche chama, em Genealogia da moral, de “profunda doenca”
(NIETZSCHE, 2006: 72) do homem apaziguado, José Roberto esta livre das pressdes da
“alma”. O ato maior que eleva a vida nos remete a um fragmento do ja citado “Diario de
terror’”: “O homem mais profundo é o que tiver mais profunda consciéncia do seu
equivoco” (CARDOSO, 1997: 747). O seguinte fragmento de Nietzsche, em Genealogia
da moral, de algum modo reforca o conhecimento dos limites pela forca ndo mais
submetida a interditos religiosos ou morais:

O homem ativo, violento, excessivo, esta sempre mais proximo da
justica do que o homem reativo; pois ele ndo necessita em absoluto
avaliar seu objeto de modo falso e parcial, como faz, como em que
fazer o homem reativo. Efetivamente por isso 0 homem agressivo,
como o mais forte, nobre, corajoso, em todas as épocas possuiu 0
olho mais livre, a consciéncia melhor. inversamente, ja se sabe quem
carrega na consciéncia a invengao da “ma consciéncia” — o homem
do ressentimento! (NIETZSCHE, 2006: 63-64)
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Esse comportamento por vezes excessivo das narrativas cardosianas, sendo
ainda a forma como o autor engendra o enfrentamento sempre doloroso dos limites da
verdade ontoldgica, desvela a possibilidade da descarga dos excessos segundo Bataille,
ainda em O erotismo: “Mesmo o pensamento (a reflexdo) ndo se completa em nds senéo
no excesso. O que significa a verdade, fora da representacao do excesso, se nao vemos
sendo o que excede a possibilidade de ver o que € intoleravel de ver como, no éxtase, é
intoleravel gozar? O que é a verdade se pensamos 0 que excede a possibilidade de
pensar? (BATAILLE, 1988: 249). Sob tal regime de convulsdo e desespero, os herbis
tragicos de Lucio seguem os rumos da inquietacao existencial, como afirma novamente
Octavio de Faria sobre as personagens cardosianas:

E na voragem do ‘de profundis’ que eles se atiram quando se perdem
na procura de si mesmos. Nesse caminho, nada os detém enquanto
nao atingem o desespero (...) Se sdo sinceros, se buscam realmente
a verdade intima, irdo ter, inevitavelmente, ao pleno desespero.
Conhecer-se a si proprios ou desesperar-se, sao sinbnimos absolutos
em qualquer dos romances ou novelas de que cogitamos (FARIA,
1997: 666).

N&o obstante, o assassino ndo permanece impune diante do ato e, como
criatura de Deus, cerceada pela Sua onipoténcia e onisciéncia, se vé esmagado pelos
interditos do remorso. As oscilagdes religiosas seriam uma constante em toda a trajetéria
cardosiana, e a confissdo da miséria interior e a busca do perddo serdo sempre
explorados ad nauseum por Lucio que, segundo Carelli, passa a ser um “procedimento
dostoievskiano (e nao nietzschiano, ja que a revolta contra Deus se salda com um apelo
a sua misericérdia e ndo com uma negacao do seu poder)” (CARELLI, 1988: 123). José

Roberto sucumbe diante da consciéncia, o que Nietzsche afirmaria como “seu 6rgao

mais fragil e mais falivel” (NIETZSCHE, 2006, 73). Nunca poderia faltar a narrativa
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cardosiana o eterno embate do sujeito combalido com o temor de Deus, bem como a
proximidade do perdao divino pela danacao:

Dominou-o uma tristeza tdo grande que escondeu o rosto nas méos,
enquanto o sacudiam solugos secos, indteis, que s6 pareciam trazer
a tona uma éansia do seu pobre corpo torturado. Deus do céu, como
pudera, como tivera forgas para fazer aquilo? Por que nao tinha visto
que a extensao de tal gesto acabaria sufocando os seus sentimentos
até as mais longinquas raizes? Seria possivel que tudo houvesse
terminado assim? Teria sido ele apenas uma vitima dos seus proprios
sentidos desgovernados? Deus do céu, que acontecera realmente?
(OD, 165)

José Roberto dilacera com suas préprias maos a possibilidade de afeto,
cumprindo um fado de destruicdo imanente as personagens cardosianas pois, como
afirma Octavio de Faria, ainda sobre a leitura das personagens: “Somos animais
eminentemente destruidores. E, pela vida afora, nada poupamos, nem aos outros, nem a
ndés mesmos. E eis que, um dia, até a prépria imagem da criatura amada torna-se vitima
dessa verdadeira ‘nostalgia da destruicdo’ que nos possui e envenena 0 que de mais
vital existe em nés” (FARIA, 1997, 672). No sentido de Bataille, beleza e pureza
transgredidas, profanadas, maculadas. A consciéncia desta destruicdo vém a tona de

forma clara para o desconhecido:

Como era facil, como era terrivelmente facil destruir alguma coisa
dentro de nés — sentimentos, emocgdes que se esgotam, fantasmas
que nos perseguem como o emblema de tudo o que ndo atingimos.
Que |he importava agora o quarto humilde que abrigara tantos
sonhos, que Ihe importava a fazenda onde fora tao feliz nos primeiros
tempos, o laranjal onde trabalhara, o aceiro que homens tinham
construido sob as suas vistas? Tudo isso estava morto, s6 existia
aquele cadaver na obscuridade do moinho. (OD, 169-170)

O enfeiticado? possui a narrativa em primeira pessoa feita por Inacio Palma, em

ritmo de confissdo perfilada em um pequeno caderninho de notas, o que adensa ainda

% A referéncia a novela O enfeiticado serd dado pela siga E, seguida do nimero da pagina.
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mais o contorno das subjetividades da personagem confundidas as engrenagens intimas
de Lducio: “A verdade é que sou um velho — terrivel confissdo — que se embriaga com o
significado das coisas fluidas, imponderaveis, essas que nos rogam sem tocar, que nos
dominam pela sugestdo, como a sombra, o sonho ou a meméria” (E, 152). Inacio se
dirige a casa de Lina de Val-Flor, misto de “cartomante” com embusteira, em busca do
seu filho Rogério. La é apresentado a filha de Lina, Adélia de Val-Flor, oferecida
sutilmente pela cartomante por dinheiro, 0 que ja prenuncia também o estado de
sacrificio e destruicao:

...creio hoje que Lina de Val-Flor nada pouparia a filha, a fim de
transforma-la numa estlipida caricatura. Nao lhe transmitia certos
requintes, sendo para destrui-la com mais energia. Devagar,
alimentava com caricias e paradoxais ensinamentos, a vitima que

massacraria em breve sob seus duros pés de camponesa (E,175).
Para acentuar ainda mais a sugestdo de objeto imolado, Lucio ressalta as
nuances de beleza, pureza e inocéncia da filha oferecida pela propria mae: “Adélia de
Val-Flor surgiu como uma espléndida visdo da mocidade. Devo esclarecer desde ja que
se tratava de uma crianca, uma crianga no sentido exato da palavra, timida e mal
vestida” (E, 174). Importante enfatizar como nas obras cardosianas a juventude do
objeto sacrificado se confunde com a beleza a ser ultrajada: “...vi entdo que ndo era um
tipo vulgar, e sim uma pessoa dotada de extraordinaria beleza. Podia ser apenas um
brilho passageiro, esse imponderavel e misterioso brilho que emana dos adolescentes. O
que quer que fosse, contaminou-me: uma chama ligeira percorreu-me o corpo” (E, 175).
A beleza é o primeiro signo da profanagéo, recurso que Lucio deliberadamente ostenta
para instigar o primeira sinal do sacrificio de suas personagens puberes, cuja referéncia

a Bataille é ainda mais contundente: “Se a beleza, cujo acabamento rejeita a

animalidade, é apaixonadamente desejada, € porque nela a posse conduz a
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conspurcagcao animal. Nés a desejamos para macula-la, para sentir o prazer de que
estamos profanando-a” (BATAILLE, 1987: 135). Em um mundo apodrecido, rodeado de
figuras demoniacas e caricaturas grotescas do homem, Adélia € o ultimo resquicio de
pureza ja na iminéncia de ser ultrajada e oferecida ao massacre: “Dirdo talvez que
exagero, que nao ha na vida desses anjos de pureza, desses lirios nascendo de
monturos e pantanos quentes da baixeza humana (...) Os anjos existem, as papoulas
brancas nascidas do pantano e da miséria” (E, 174). Podemos nos remeter a Georges
Bataille em O erotismo, quando este submete beleza a destruicdo, visto que “a fealdade
ndao pode ser maculada, e a essénciado erotismo é a macula. A humanidade,
significativa do interdito, é transgredida no erotismo. Ela é transgredida, profanada,
maculada. Quanto maior a beleza, maior a conspurcacao” (BATAILLE, 1987: 136).

Aos poucos, Inacio comega a circular com Adélia pelas ruas do suburbio
carioca, tentando fugir da velhice e da miséria com o ultimo recurso oferecido pela jovem
— “A vida, com o tempo, esfria e amortece como o0 sangue nas veias — e é preciso calor
jovem, temperatura diferente, para nos aquecer e nos atirar de novo ao turbilhdo
fecundo” (E,179) — ao mesmo tempo em que vislumbra em Adélia a possibilidade de um

ultimo grande ultraje: meu desejo se tornava mais aspero, mais intratdvel, um

verdadeiro capricho que exigia o seu prego e nao tergiversava com circunstancias
acidentais” (E,185). Apés deixar Adélia embriagada e conduzi-la semi-acordada para seu
quarto de pensao, Inacio cumpre o ritual cardosiano de profanacao:

Devagar, como quem executa um ato sagrado, comecei a despi-la.
Primeiro fiz ceder sobre os ombros as alcas que lhe retinham o
vestido, depois, ao longo do corpo, fiz deslizar as vestes que a
cobriam (...) Meu Deus, era apenas um corpo de crianga. Assim
semidespido, como parecia ligeiro e fragil, ndo um corpo de mulher,
mas de menina ainda mal desabrochado. Mais um pouco e ela
estaria completamente nua (E, 248).
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Inacio cumpre o papel que faz dele “a criatura mais demoniaca de Lucio”
(CARELLI, 1987: 133), enfatizado pelo tom perverso de suas confissées — “E confesso
que nao tive nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de crianga” (E,
249) — e construido deliberadamente por Lucio com a intencdo de ser “talvez a
caricatura de um demoénio, de um desonesto fundamental, no transe final de sua carreira”
(CARDOSO apud CARELLI, 1988: 134).

Importante salientar que todo o sacrificio dos rebentos cardosianos compode
parte do arsenal de transgressdes que viceja a intengcao absolutamente provocadora de
Lucio, algo ainda mais translicido pela referéncia que fazemos a Bataille: “Ao falar da
beleza, falei da profanacao. Eu poderia ter falado igualmente de transgressao, uma vez
que a animalidade, em relagdo a nds, tem o sentido da transgressao, visto que o animal
ignora o interdito. Mas o sentimento de profanar é mais imediatamente inteligivel para
nés” (BATAILLE, 1987: 136). Tal transgresséo expde os interesses de Lucio em macular
nao apenas um tipo de personagem ou outra, mas também toda uma moral circunscrita
aos anos em que vive (e que, de um modo ou de outro, perdura ainda na
contemporaneidade); logo, a profanacao do corpo de Adélia assume a forma simbdlica
da transgressdo moral a todo um corpus de valores, embora isto conduza
inevitavelmente a expiagdo ndo sé moral como espiritual — o eterno embate de Lucio ndo
s6 com Deus, mas com o todo o seu catolicismo mineiro eternamente imanente. Nao
obstante, encontramos em O enfeiticado o escritor dos anos 50, que observa de forma
mais acurada a derrocada espiritual sob um certo olhar caustico, como se a danacao
queimasse um pecador debochado, um pecador espicacado a soltar o seu riso
demoniaco, como o riso da loucura de Rogério Palma. Se Ldcio ndo consegue romper de

vez com seus valores mineiros, procura reagir com a provocacao, a picardia, o
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sarcasmo, a irrealidade final dos que tudo podem diante da verdade eternamente
insondavel, como acredita Inacio nos estertores de sua vida: “Se somos fantasmas, €
que procuramos estabelecer uma realidade proibida. A realidade é o segredo” (E, 277).
Se Minas é o eterno espinho fincado no coragao de Lucio Cardoso, resta-lhe expor a

agonia com um riso o mais blasfemo e ultrajante possivel.
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