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 Ao iniciarmos a  leitura do conto “O Perseguidor”, de Julio Cortázar, saltam-

nos aos olhos as três epígrafes constantes da obra. 

 A primeira In memoriam Ch.P. nos lança um olhar inquietante e uma 

pergunta: Quem foi  Ch.P., cuja citação é póstuma? A princípio, a menção a Ch.P. 

parece apenas uma homenagem do  escritor a Charlie Parker até a iniciação à 

leitura do conto. Durante a  leitura, vemos desenhar-se na configuração da 

personagem principal, Johnny Carter, em torno da qual gira a narrativa,  algumas 

características biográficas do jazzman Charlie Parker além das iniciais da 

personagem também coincidirem com as iniciais do escritor Julio Cortázar. 

 Charlie Parker foi um  famoso jazzman. Ele foi  um dos criadores, 

juntamente com Dizzy Gillespie,  e principal voz instrumental do Bebop, nome 

originado das onomatopéias dos músicos imitando o som de seus instrumentos. 

Além de Parker e Gillespie, foram também expoentes do Bebop os músicos Bud 

Powell, Max Roach, Milt Jackson e Thelonious Monk. 

Parker tocou nas orquestras de Jay McShann, Earl Hinnes e Billy Eckstine, 

mas após 1944 passou a tocar com pequenos grupos e, com uma certa 

freqüência, com músicos que se reuniam no clube Minton´s.  



 Parker é considerado o pai do Bebop e precursor na introdução do sax alto 

como instrumento de destaque no jazz. As marcas registradas de Parker eram, 

segundo  os críticos, capacidade inesgotável de improvisação, sonoridade 

agressiva e imprevisibilidade magistrais, que deixavam fluir na atmosfera 

dionisíaca do jazz uma intensidade e liberdade inovadoras para aquela época. O 

homem Parker foi alguém profundamente marcado por problemas de ordem 

financeira e pessoal, além de várias interrupções na carreira. Tinha problemas 

com o álcool e drogas. Morreu prematuramente em 1955 aos 35 anos.   

 O nome de Parker é associado à busca de um novo som para o jazz e, de 

uma forma mais ampla, à busca do artista por novas formas de expressar sua 

arte. Certa vez, Parker a respeito de sua música e  sua busca constante, 

assinalou: “Me vi pensando que existe uma fronteira que leva a algo diferente. Às 

vezes posso ouvi-la, mas não tocá-la”. 

 Essa forma de entender a arte como  busca incessante fez de Parker um 

perseguidor. 

 Examinemos, no conto de Cortázar, o modo como ele constrói a figura de 

Johnny Carter fazendo a transposição literária com base biográfica em Charlie 

Parker. 

 Em primeiro lugar, Johnny é apresentado pelo narrador-personagem como 

um músico que se encontra numa difícil situação financeira: 

  Faz alguns dias que Johnny e Dédée moram num hotel de rue 
  Lagrange, num cubículo do quarto andar. Foi só ver a porta 
  do quarto para entender que Johnny está na pior das misérias. 
  (CORTÁZAR, 2006: 76)  



mas indica que a situação não é totalmente miserável pelo fato de eles terem uma 

lata de nescafé, que denota um índice de verossimilhança do cotidiano introduzido 

na narrativa. Em seguida, ao longo da narrativa,  o narrador(Bruno) faz alusão aos 

vícios do músico: o álcool e as drogas. 

  E na manhã seguinte encontrei Johnny na página policial do Figaro, 
porque durante  a noite parece que Johnny incendiou o quarto do 

  hotel e saiu correndo pelado pelos corredores. Tanto ele quanto  
  Dédée saíram  ilesos, mas Johnny está no hospital, debaixo de vigi- 
  lância. Mostrei a notícia a minha mulher para alenta-la em sua  
  convalescência, e em seguida fui ao hospital onde minhas credenciais 
  de jornalista não serviram para nada. Só consegui saber que  Johnny 
  está delirando, e que dentro dele existe maconha suficiente para enlou- 
  quecer dez pessoas.  

(CORTÁZAR, 2006: 101)  
     

  ... e as pessoas acham que passei da conta na bebida. Claro que 
  estou mesmo sempre bêbado quando faço isso, porque pensando 
  bem, um sax custa muito dinheiro.   

(CORTÁZAR, 2006: 125) 
 

 É importante ressaltar que Cortázar, na elaboração de Johnny Carter, 

conserva as características que fizeram de Charlie Parker um músico excepcional, 

cujo lume artístico suplanta qualquer outro ponto mais obscuro de sua 

personalidade. Os problemas com o alcoolismo e drogas não são designativos de 

uma personalidade doentia em Carter, mas o passaporte para o outro lado. A 

consciência talvez fosse a fronteira a ser transposta para a outra coisa que ele 

suspeitava existir, que sua íntima convicção prescrutava através de delírios e 

alucinações, e que conscientemente não alcançava: o indizível, que não 

conseguia traduzir na  linguagem que se oferecia a ele. Segundo o narrador-

personagem: 

  Vejo ali o alto paradoxo de seu estilo, sua agressiva eficácia. Incapaz  
  de se satisfazer, vale como um estímulo contínuo, uma construção in- 



  finita cujo prazer não está no arremate e sim na reiteração exploradora, 
  no emprego de faculdades que deixam atrás o imediatamente humano 
  sem perder a humanidade. E quando Johnny se perde como esta noite 
  na criação contínua de sua música, sei muito bem que não está fugindo 
  de nada. Ir a um encontro não pode ser nunca fugir, embora cada vez 
  releguemos o lugar de encontro; e quanto ao que possa ficar para trás, 
  Johnny o ignora e despreza soberanamente. 
  (CORTÁZAR, 2006: 99) 

Assim, concluímos que as drogas e o álcool não constituem para Johnny 

Carter  sinais de fuga e sim de busca. E essa busca contínua pelo indizível faz de 

Johnny Carter um perseguidor rumo a auto-destruição.  Segundo Davi Arrigucci 

Jr.: 

 ... a música é aqui uma linguagem do desejo, do desejo que não se 
satisfaz nunca, que persegue sempre, que se arrisca na busca incessante até 
a beira da desintegração. A narrativa é o itinerário dessa busca encarnada no 
homem artista Johnny Carter, que não separa  a arte do plano da existência e  
assim se arrisca a si mesmo no jogo da invenção fazendo do sax alto um ver- 
dadeiro instrumento de perseguição de um tema que, para ele, é vital. 
(ARRIGUCCI, 1973: 214)  

 

A vida de Johnny Carter tem significado através  da música, não existe um 

Johnny fora do jazz, fora do palco, do mesmo modo que parece inconcebível a 

existência dele fora do álcool ou das drogas. A personagem criada por Cortázar foi 

constituída de um todo harmônico que até mesmo  o álcool e as drogas realçam 

os constituintes de sua personalidade excêntrica, ao contrário do impacto desses 

mesmos elementos na vida de Charlie Parker. 

Na constituição da personagem Johnny Carter, Cortázar busca uma 

personalidade simétrica para constituir as preferências de Carter. Assim,  substitui 

o poeta  preferido de Parker,  dito em depoimento ser Omar Khayyam,  por Dylan 

Thomas, poeta galês.  



A substituição de Omar Khayyam por Dylan Thomas leva ao texto de 

Cortázar coerência literária. Embora Dylan Thomas(1914-1953) tenha sido 

contemporâneo de Charlie Parker, ambos poderiam ser descritos como 

perseguidores, criadores de um estilo inovador, ambos com personalidade 

marcante,  problemas com o álcool e tiveram uma morte prematura. Charlie Parker  

e Dylan Thomas  são considerados gênios no século XX. 

Dirijamos nosso olhar a Dylan Thomas, cuja descrição é a que se segue: 

A vida curta de Dylan Thomas foi um mar voraz, indomável como as ondas  
de sua terra natal: País de Gales. Para ele não havia limite. Tudo o que fazia  
era assinalado por forte luminosidade, mas revelava também carência, 
autodestruição e um indisfarçável egoísmo. De certa maneira, fazia barulho  
para chamar a atenção.  Gostava de ser visto como um enfant terrible e para 
imprimir mai veracidade a esta imagem, o poeta vivia rapidamente, aliciado por 
seus próprios excessos. Isto, no  fundo, o divertia. 

     (...) 

 Era um obssessivo. com a mesma intensidade, produzia e desperdiçava tempo.  
Refugiava-se nos pubs, consumindo sem medir energia, talento e saúde. 

     (...) 
 
 Dylan Thomas era profundo, um solitário. Como escritor dedicou-se às palavras 

 e compulsivamente, desejava penetrar na alma de todas as letras. Era um apaixo- 
nado pela sonoridade e, com estilo incrivelmente pessoal, soube construir uma  
obra - pequena, é verdade - com nome e sobrenome. O vigor de suas imagens e o  
ritmo de sua escrita são marcas registradas.     
    (...) 
 
O escritor acabou vencido pela boemia, pela ansiedade um tanto juvenil, pela vida  
nômade e, tragicamente, pelo álcool. Mas deixou um legado indiscutível. Talento 
 do mais puro malte. 

 (Dylan Thomas-poemas reunidos(1934-1953), 1991) 
 

A caracterização de Johnny Carter como admirador de Dylan Thomas 

reforça a sua personalidade e justifica seu modo de lidar com a vida e sua 

urgência em viver o mundo num minuto e perseguir continuamente aquilo que se 



mostra com uma grandiosidade tão intensa e ofuscante que ele não  consegue 

reter. 

Ao longo do conto, há também referências à poesia de  Dylan Thomas, nas 

referências ao pão e na epígrafe O make me a mask, que abre o conto e o fecha 

como a última frase que Johnny Carter teria dito antes de morrer. Comparemos as 

referências ao pão  no conto e o poema de Dylan Thomas: 

 Mas se sou eu, com meu cabelo, com esta cicatriz. E as pessoas não 
entendem que a única coisa que aceitam é a baba, e por isso acham  
tão fácil se olhar no espelho. Ou cortar um pedaço de pão com  
uma faca. Você cortou um pedaço de pão com uma faca? 
(CORTÁZAR, 2006: 105) 
   (...) 
 
- Veja o pão ali, na toalha – diz Johnny, olhando o ar. – É uma coisa 
sólida, com uma cor belíssima, um perfume. Algo que eu não sou, algo 
diferente, fora de mim. Mas se eu o toco, se estico os dedos e o agarro, 
então alguma coisa muda, não acha? O pão está fora de mim, mas eu  
o toco com os dedos, sinto, sinto que isso é o mundo, mas se eu posso  
tocá-lo e senti-lo, então não se pode dizer realmente que seja outra  
coisa, ou você acha que se pode dizer? 
(CORTÁZAR, 2006: 106) 
   (...) 
 
- No pão é de dia – murmura Johnny, cobrindo o rosto. – E  não me  
Atrevo a tocá-lo, a cortá-lo em dois, a enfia-lo na boca. Não acontece 
Nada, já sei; isso é terrível. Você entende que é terrível que não acon- 
Teça nada? Você corta o pão, mete a faca nele, e tudo continua como 
Antes. Eu não compreendo, Bruno.  
(CORTÁZAR, 2006: 106) 
 

 ESTE PÃO QUE VENHO ABRIR (Dylan Thomas) 

Este pão que venho abrir foi outrora centeio, 
este vinho sobre uma ramada desconhecida 
ficou submerso nos seus frutos; 
o homem em cada dia, em cada noite o vento 
arrancaram a alegria dos cachos e derrubaram as searas. 

Com o vinho, outrora o sangue de estio 
palpitava na carne que ornamentava a videira, 
outrora neste pão 
era feliz sob o vento o centeio; 
mas o homem despedaçou o sol e abateu o vento. 



Esta carne que despedaças, este sangue 
que traz a desolação pelas veias, 
eram os cachos e o centeio 
nascidos das raízes e da seiva dos sentidos; 
este meu vinho que bebes, este pão de que te alimentas. 

Ambos tratam de questões metafísicas. No primeiro fragmento do texto, 

Carter nomeia a baba como elemento mascarado que serve como fronteira ao 

verdadeiro “eu” de Carter, inapreensível, tanto quanto o que ele persegue. E o 

espelho neste contexto não serve como elemento revelador, mas de confirmação 

e aceitação da máscara social. O verdadeiro Johnny está afastado da percepção e 

a baba é somente um indício. Da mesma forma,  o pão que é cortado, que serve 

para a satisfação de uma necessidade física, mas não interessa para uma análise 

mais detida. 

No segundo fragmento do texto, Johnny faz as comparações superficiais 

entre ele e o pão, ressaltando o cheiro, a cor e sua concretude, confirmada pelo 

toque e distinta dele como ele mesmo afirma. E essa interação provocada pelo 

toque instaura a dúvida na personagem acerca da influência que essa relação, 

mesmo que momentânea, causaria a um e outro o vislumbramento de algo. No 

segundo momento, o pão  designa o mundo mesclam como representativo das 

coisas tangíveis, designativas do real e, nesse ponto, Johnny duvida. 

No terceiro fragmento do texto, Johnny associa o pão à claridade e à 

realidade, talvez possamos acrescentar a essa associação também a sobriedade 

que o torna(Johnny) impassivo  e assim cortar o pão não altera em nada o 

compasso do mundo. E isso parece a ele terrível. Não modificar e não ter uma 



atitude revolucionária com relação ao conservadorismo, nem tampouco a modelos 

velhos e desgastados. 

Para  ver o que há no pão, isto é, ver além da sua cor e perfume é uma das 

propostas de Dylan Thomas no seu poema. Nele, o pão e também o vinho passam 

de um espaço a outro. Eles passam do espaço concreto no qual eles são também 

suas origens, centeio e cachos(uvas), mostrando assim num só elemento o 

espaço dual: pão-centeio/vinho-cacho, mas também há a transformação do pão e 

do vinho no espaço metafísico: pão-corpo/vinho-sangue e no corpo literário do 

poema no qual a figura do poeta se alinha à figura do músico, o pão se transforma 

no próprio poema que é o corpo(carne) do poeta e o vinho seu sangue, ambos, 

como dito na Bíblia, fruto da terra e do trabalho humano e aqui também o poema é 

fruto  que nos é dado, que é dividido conosco. 

Tanto no poema  quanto no conto, a ação de cortar é concretizada por um 

“eu”, mas a expectativa dessa ação é dirigida a um “tu” e algo é esperado dessa 

relação, algo indizível. 

Passando à segunda epígrafe,  Seja fiel até a morte (Apocalipse 2, 10), 

temos diante de nós uma passagem bíblica. Aproximemo-nos mais dela.  

Apocalipse 2, 10 

Nada temas das coisas que hás de padecer. Eis que o diabo 
lançará alguns de vós na prisão, para que sejais tentados; 
e tereis uma tribulação de dez dias. Sê fiel até a morte, e  
dar-te-ei a coroa da vida. 

 

A passagem que integra as três epígrafes ratifica a condição de fidelidade 

como condição sine qua non  para a vida eterna. Da mesma maneira, poderemos 



considerar a passagem bíblica, que está localizada em Apocalipse, como símbolo 

do fim, o caos, mas também o recomeço de uma outra vida que virá, numa 

esperança de mudança.  Aqui, a passagem bíblica é retomada sob o prisma da 

fidelidade, como vida e forma de lidar com a arte. Em Johnny Carter, essa 

fidelidade se traduz em  rebelião contra os enquadramentos críticos da sociedade 

burguesa e problematiza algumas questões artísticas concernentes não só aos 

músicos, mas também aos poetas. A essas questões acerca da arte, soma-se 

outra questão importantes como a da recepção da obra de arte por parte do 

público e da crítica.   

A fidelidade da personagem Johnny reconstrói de forma pontual a fidelidade 

de Charlie Parker. Segundo Davi Arrigucci, a respeito de Charlie Parker: 

  A fidelidade dramática ao que ouvia dentro de si sem poder 
  Tocar. A busca desse alvo diferente, sempre esquivo. O do- 
  Mínio sem par do instrumento. A bebida, muitas vezes para 
  Esquecer a droga. A solidão. A fidelidade,  sempre, até a morte: 
  “A morte é algo urgente .../ Meu fogo é inextinguível”, escreveu 
  ele num poema de 1954, menos de um ano antes de morrer. 
  (ARRIGUCCI, 1973: p. 216) 
  

Sua determinação em prosseguir perseguindo, sendo fiel a si como Criador 

a assim sendo, ser-lhe-ia possível alcançar o segredo da vida, para ele Johnny, a 

música,  cujo tema era inapreensível. 

Desse instinto de criação contínua que surgem das tentativas de encontro 

do músico com o objeto de seu desejo, resultam as experimentações e a 

sensação de derrota ante cada tentativa malograda de reprodução do acorde 

perfeito (tema esquivo – do indizível, do intocável), o passado se converte em 



futuro, fazendo com que o presente sobreviva ofuscado como índice de constante 

insatisfação. Veja-se o fragmento a seguir: 

  E justamente naquele momento, quando Johnny estava perdido em 
  sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no nada 
  disse: “Estou tocando isso amanhã”, e os rapazes ficaram perplexos, 
  só uns dois ou três seguiram os compassos, como um trem que demora 
  a parar, e Johnny batia na testa e repetia: “Eu já toquei isso amanhã, é 
  horrível, Miles, eu já toquei isso amanhã”, e não conseguiam tira-lo 
  dessa, e a partir daquele momento deu tudo errado,... 
  (CORTÁZAR, 2006: 79) 
        
A consciência aguda da impossibilidade de expressão torna a sua vida uma 

procura por algo que não se deixava alcançar 

 
  - Hoje não – disse Johnny, olhando a garrafa de rum. – Amanhã,  
  quando eu tiver o sax. Então, a gente não precisa falar disso agora. 
  Bruno, cada vez entendo mais que o tempo ... Eu acho que a música 
  ajuda sempre a compreender um pouco esse assunto. Bom, não a 
  compreender, porque na verdade eu não compreendo nada. A única 
  coisa que consigo é perceber que tem alguma coisa.  
  (CORTÁZAR, 2006: 80) 

A terceira e última epígrafe que parece fechar o ciclo O make me a mask, 

um poema de Dylan Thomas,  serve como chave para o entendimento do conto, 

como última frase supostamente dita por Johnny Carter. 

Vejamos, primeiramente, o poema de Dylan Thomas: 

O Make Me a Mask  

O make me a mask and a wall to shut from your spies  
Of the sharp, enameled eyes and the spectacled claws  
Rape and rebellion in the nurseries of my face,  
Gag of a dumbstruck tree to block from bare enemies  
The bayonet tongue in this undefended prayerpiece,  
The present mouth, and the sweetly blown trumpet of lies,  
Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce  
To shield the glistening brain and blunt the examiners,  
And a tear-stained widower grief drooped from the lashes  
To veil belladonna and let the dry eyes perceive  
Others betray the lamenting lies of their losses  
By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve.  



Na narrativa, o poema de Dylan Thomas aparece  de forma dúbia. O motivo 

do mascaramento, do qual Johnny Carter não compactua por ser fiel até a morte a 

sua verdade, a sua busca,  reaparece no final com tom de último desejo “O make 

me a mask”. O desejo de ter sua imagem mascarada ao público, parece mais um 

instinto de preservação de sua imagem, sua verdadeira imagem do que uma 

aceitação resignada da imagem aceitável, vendável para o mercado editorial.  

Esse último pedido de Johnny parece, enfim, ir ao encontro dos objetivos do 

seu biógrafo, Bruno, que construiu uma imagem de Johnny que seria aceitável 

pelo público e não causaria nenhum tipo de embate moral ou psicológico, criando 

uma divisão bem delimitada entre a biografia que se torna uma espécie de ficção e 

a realidade. 

   No conto, o embate entre o artista e sua crítica são representados pela 

criação do biógrafo, Bruno, que constrói  uma imagem apresentável do seu 

biografado  como um gênio incompreendido, ratificando a visão romântica do 

artista  e, com essa atitude ele também cria, de uma maneira reversa, uma outra 

personagem que convive com Johnny, estabelecendo, na narrativa, uma espécie 

de  duplo  com uma vida diversa e que, ao final, sobrevive a ele: 

 “Oh, faça-me uma máscara”, mas imagine só se naquele momento ...” 
 Eu imaginava, e como. “Tinha ficado muito gordo”, acrescentava Baby 
 no final de sua carta, “e arfava ao caminhar”. Eram os detalhes que cabia 
 esperar de uma pessoa tão delicada como Baby Lennox. 
 Tudo isso coincidiu com a aparição da segunda edição do meu livro, por 
 Sorte tive tempo de incorporar uma nota necrológica redigida a todo vapor, 
    (...) 
 Dessa forma a biografia ficou, digamos,  completa. Talvez não seja correto 
 Eu dizer isso, mas como é natural me situo em um plano meramente estético. 
 (CORTÁZAR, 2006: 131) 



Veja-se no conto  outro trecho do embate entre Johnny e seu biógrafo: 

 No fundo somos um bando de egoístas sob pretexto de cuidar  
de Johnny, o que fazemos é salvar a idéia que temos dele, pré- 
parar-nos para os novos prazeres que Johnny nos dará, polir a  
estátua que erguemos juntos e defendê-la a qualquer preço. 
O fracasso de Johnny seria ruim para o meu livro (a qualquer 
Momento sairá a tradução para o inglês e o italiano), e provável- 
mente uma parte de meu cuidado com Johnny está feita de coisas 
assim. 
(CORTÁZAR, 2006: 96-97)  

 

 No final do conto,  permanece a aparência, a máscara como ser eternizado 

na escrita e o que Johnny procurava, a verdade de sua arte, continua impalpável, 

e sendo perseguida por outros perseguidores como ele. 

 Consideramos que a busca de Johnny Carter pelo real e, de uma certa 

forma, pelo vir-a-ser, pode ser  traduzida na  busca do escritor pela melhor 

maneira de expressar sua arte e que esta se torna quanto mais perseguida, mais 

infinita na sua multiplicidade de formas e possibilidades. O escritor, tal como o 

jazzman, tem diante de si o mundo. E tão imensas quanto o mundo são as suas 

possibilidades e assim as experimentações adotadas por um e outro fazem parte 

dessa busca. 

 A narrativa, entendendo-a aqui como objeto da busca constante do escritor, 

se mostra como matéria fugidia, na medida em que ao ser materializada na 

palavra escrita, ela se petrifica, não na pluralidade de significados, mas como 

objeto passível de análises e, a partir desse momento, passa a ser passado e o 

objeto da procura passa a se concentrar naquilo que ainda não é, que virá a ser. 
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