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Ao iniciarmos a leitura do conto “O Perseguidor”, de Julio Cortazar, saltam-
nos aos olhos as trés epigrafes constantes da obra.

A primeira In memoriam Ch.P. nos lanca um olhar inquietante e uma
pergunta: Quem foi Ch.P., cuja citagao é pdéstuma? A principio, a mencéao a Ch.P.
parece apenas uma homenagem do escritor a Charlie Parker até a iniciagcdo a
leitura do conto. Durante a leitura, vemos desenhar-se na configuragdo da
personagem principal, Johnny Carter, em torno da qual gira a narrativa, algumas
caracteristicas biograficas do jazzman Charlie Parker além das iniciais da
personagem também coincidirem com as iniciais do escritor Julio Cortazar.

Charlie Parker foi um famoso jazzman. Ele foi um dos criadores,
juntamente com Dizzy Gillespie, e principal voz instrumental do Bebop, nome
originado das onomatopéias dos musicos imitando o som de seus instrumentos.
Além de Parker e Gillespie, foram também expoentes do Bebop os musicos Bud
Powell, Max Roach, Milt Jackson e Thelonious Monk.

Parker tocou nas orquestras de Jay McShann, Earl Hinnes e Billy Eckstine,
mas apods 1944 passou a tocar com pequenos grupos e, com uma certa

freqUiéncia, com musicos que se reuniam no clube Minton’s.



Parker € considerado o pai do Bebop e precursor na introdugéo do sax alto
como instrumento de destaque no jazz. As marcas registradas de Parker eram,
segundo os criticos, capacidade inesgotavel de improvisagdo, sonoridade
agressiva e imprevisibilidade magistrais, que deixavam fluir na atmosfera
dionisiaca do jazz uma intensidade e liberdade inovadoras para aquela época. O
homem Parker foi alguém profundamente marcado por problemas de ordem
financeira e pessoal, além de varias interrupgdes na carreira. Tinha problemas
com o alcool e drogas. Morreu prematuramente em 1955 aos 35 anos.

O nome de Parker é associado a busca de um novo som para o jazz e, de
uma forma mais ampla, a busca do artista por novas formas de expressar sua
arte. Certa vez, Parker a respeito de sua musica e sua busca constante,
assinalou: “Me vi pensando que existe uma fronteira que leva a algo diferente. As
vezes posso ouvi-la, mas ndo toca-la”.

Essa forma de entender a arte como busca incessante fez de Parker um
perseguidor.

Examinemos, no conto de Cortazar, o modo como ele constréi a figura de
Johnny Carter fazendo a transposicao literaria com base biografica em Charlie
Parker.

Em primeiro lugar, Johnny € apresentado pelo narrador-personagem como

um musico que se encontra numa dificil situacéo financeira:

Faz alguns dias que Johnny e Dédée moram num hotel de rue
Lagrange, num cubiculo do quarto andar. Foi s6 ver a porta

do quarto para entender que Johnny esta na pior das misérias.
(CORTAZAR, 2006: 76)



mas indica que a situagdo nao é totalmente miseravel pelo fato de eles terem uma
lata de nescafé, que denota um indice de verossimilhanga do cotidiano introduzido
na narrativa. Em seguida, ao longo da narrativa, o narrador(Bruno) faz alusdo aos

vicios do musico: o alcool e as drogas.

E na manha seguinte encontrei Johnny na péagina policial do Figaro,
porque durante a noite parece que Johnny incendiou o quarto do
hotel e saiu correndo pelado pelos corredores. Tanto ele quanto

Dédée sairam ilesos, mas Johnny esté no hospital, debaixo de vigi-

lancia. Mostrei a noticia a minha mulher para alenta-la em sua
convalescéncia, e em seguida fui ao hospital onde minhas credenciais

de jornalista ndo serviram para nada. S6 consegui saber que Johnny

esta delirando, e que dentro dele existe maconha suficiente para enlou-
quecer dez pessoas.

(CORTAZAR, 2006: 101)

... € as pessoas acham que passei da conta na bebida. Claro que
estou mesmo sempre bébado quando fago isso, porque pensando
bem, um sax custa muito dinheiro.

(CORTAZAR, 2006: 125)

z

E importante ressaltar que Cortadzar, na elaboragdo de Johnny Carter,
conserva as caracteristicas que fizeram de Charlie Parker um musico excepcional,
cujo lume artistico suplanta qualquer outro ponto mais obscuro de sua
personalidade. Os problemas com o alcoolismo e drogas ndo sao designativos de
uma personalidade doentia em Carter, mas o passaporte para o outro lado. A
consciéncia talvez fosse a fronteira a ser transposta para a outra coisa que ele
suspeitava existir, que sua intima convicgdo prescrutava através de delirios e
alucinagdes, e que conscientemente ndo alcancava: o indizivel, que nao
conseguia traduzir na linguagem que se oferecia a ele. Segundo o narrador-

personagem:

Vejo ali o alto paradoxo de seu estilo, sua agressiva eficacia. Incapaz
de se satisfazer, vale como um estimulo continuo, uma construgéo in-



finita cujo prazer ndo esta no arremate e sim na reiteragéo exploradora,
no emprego de faculdades que deixam atras o imediatamente humano
sem perder a humanidade. E quando Johnny se perde como esta noite
na criagao continua de sua musica, sei muito bem que nao esta fugindo
de nada. Ir a um encontro nao pode ser nunca fugir, embora cada vez
releguemos o lugar de encontro; e quanto ao que possa ficar para tras,
Johnny o ignora e despreza soberanamente.

(CORTAZAR, 2006: 99)

Assim, concluimos que as drogas € o alcool ndo constituem para Johnny
Carter sinais de fuga e sim de busca. E essa busca continua pelo indizivel faz de
Johnny Carter um perseguidor rumo a auto-destruicdo. Segundo Davi Arrigucci
Jr.:

... a musica é aqui uma linguagem do desejo, do desejo que néo se

satisfaz nunca, que persegue sempre, que se arrisca na busca incessante até
a beira da desintegragéo. A narrativa é o itinerario dessa busca encarnada no
homem artista Johnny Carter, que ndo separa a arte do plano da existéncia e
assim se arrisca a si mesmo no jogo da invengao fazendo do sax alto um ver-
dadeiro instrumento de perseguicdo de um tema que, para ele, é vital.
(ARRIGUCCI, 1973: 214)

A vida de Johnny Carter tem significado através da musica, ndo existe um
Johnny fora do jazz, fora do palco, do mesmo modo que parece inconcebivel a
existéncia dele fora do alcool ou das drogas. A personagem criada por Cortazar foi
constituida de um todo harménico que até mesmo o alcool e as drogas realgcam
os constituintes de sua personalidade excéntrica, ao contrario do impacto desses
mesmos elementos na vida de Charlie Parker.

Na constituicdo da personagem Johnny Carter, Cortdzar busca uma
personalidade simétrica para constituir as preferéncias de Carter. Assim, substitui
o poeta preferido de Parker, dito em depoimento ser Omar Khayyam, por Dylan

Thomas, poeta galés.



A substituicdo de Omar Khayyam por Dylan Thomas leva ao texto de
Cortazar coeréncia literaria. Embora Dylan Thomas(1914-1953) tenha sido
contemporédneo de Charlie Parker, ambos poderiam ser descritos como
perseguidores, criadores de um estilo inovador, ambos com personalidade
marcante, problemas com o alcool e tiveram uma morte prematura. Charlie Parker
e Dylan Thomas séao considerados génios no século XX.

Dirijamos nosso olhar a Dylan Thomas, cuja descrigcao é a que se segue:

A vida curta de Dylan Thomas foi um mar voraz, indoméavel como as ondas

de sua terra natal: Pais de Gales. Para ele nao havia limite. Tudo o que fazia

era assinalado por forte luminosidade, mas revelava também caréncia,
autodestruicdo e um indisfarcavel egoismo. De certa maneira, fazia barulho

para chamar a atengdo. Gostava de ser visto como um enfant terrible e para
imprimir mai veracidade a esta imagem, o poeta vivia rapidamente, aliciado por
seus proprios excessos. Isto, no fundo, o divertia.

()

Era um obssessivo. com a mesma intensidade, produzia e desperdi¢cava tempo.
Refugiava-se nos pubs, consumindo sem medir energia, talento e salde.

()

Dylan Thomas era profundo, um solitario. Como escritor dedicou-se as palavras

e compulsivamente, desejava penetrar na alma de todas as letras. Era um apaixo-
nado pela sonoridade e, com estilo incrivelmente pessoal, soube construir uma
obra - pequena, é verdade - com nome e sobrenome. O vigor de suas imagens € 0

ritmo de sua escrita sdo marcas registradas.

()

O escritor acabou vencido pela boemia, pela ansiedade um tanto juvenil, pela vida
ndémade e, tragicamente, pelo alcool. Mas deixou um legado indiscutivel. Talento
do mais puro malte.

(Dylan Thomas-poemas reunidos(1934-1953), 1991)

A caracterizagdo de Johnny Carter como admirador de Dylan Thomas
reforca a sua personalidade e justifica seu modo de lidar com a vida e sua

urgéncia em viver o mundo num minuto e perseguir continuamente aquilo que se



mostra com uma grandiosidade tdo intensa e ofuscante que ele ndo consegue
reter.

Ao longo do conto, ha também referéncias a poesia de Dylan Thomas, nas
referéncias ao pao e na epigrafe O make me a mask, que abre o conto e o fecha
como a ultima frase que Johnny Carter teria dito antes de morrer. Comparemos as

referéncias ao pao no conto e o poema de Dylan Thomas:

Mas se sou eu, com meu cabelo, com esta cicatriz. E as pessoas ndo
entendem que a Unica coisa que aceitam € a baba, e por isso acham
tao facil se olhar no espelho. Ou cortar um pedago de pao com

uma faca. Vocé cortou um pedago de pao com uma faca?
(CORTAZAR, 2006: 105)

(..))

- Veja o pao ali, na toalha — diz Johnny, olhando o ar. — E uma coisa
sélida, com uma cor belissima, um perfume. Algo que eu n&o sou, algo
diferente, fora de mim. Mas se eu o toco, se estico os dedos e 0 agarro,
entdo alguma coisa muda, ndo acha? O pao esta fora de mim, mas eu
o toco com os dedos, sinto, sinto que isso é 0 mundo, mas se eu posso
tocéa-lo e senti-lo, entdo nao se pode dizer realmente que seja outra
coisa, ou vocé acha que se pode dizer?

(CORTAZAR, 2006: 106)

(..))

- No péao é de dia — murmura Johnny, cobrindo o rosto. — E ndo me
Atrevo a toca-lo, a corta-lo em dois, a enfia-lo na boca. Nao acontece
Nada, ja sei; isso é terrivel. Vocé entende que é terrivel que nao acon-
Teca nada? Vocé corta o pdo, mete a faca nele, e tudo continua como
Antes. Eu ndo compreendo, Bruno.

(CORTAZAR, 2006: 106)

ESTE PAO QUE VENHO ABRIR (Dylan Thomas)

Este pdo que venho abrir foi outrora centeio,

este vinho sobre uma ramada desconhecida

ficou submerso nos seus frutos;

o homem em cada dia, em cada noite o vento

arrancaram a alegria dos cachos e derrubaram as searas.

Com o vinho, outrora o sangue de estio

palpitava na carne que ornamentava a videira,
outrora neste péao

era feliz sob o vento o centeio;

mas 0 homem despedacou o sol e abateu o vento.



Esta carne que despedacgas, este sangue

que traz a desolagao pelas veias,

eram os cachos e o centeio

nascidos das raizes e da seiva dos sentidos;

este meu vinho que bebes, este pao de que te alimentas.

Ambos tratam de questdes metafisicas. No primeiro fragmento do texto,
Carter nomeia a baba como elemento mascarado que serve como fronteira ao
verdadeiro “eu” de Carter, inapreensivel, tanto quanto o que ele persegue. E o
espelho neste contexto nao serve como elemento revelador, mas de confirmagao
e aceitagdo da mascara social. O verdadeiro Johnny esta afastado da percepcéao e
a baba é somente um indicio. Da mesma forma, o pao que é cortado, que serve
para a satisfagdo de uma necessidade fisica, mas néo interessa para uma analise
mais detida.

No segundo fragmento do texto, Johnny faz as comparagdes superficiais
entre ele e o péo, ressaltando o cheiro, a cor e sua concretude, confirmada pelo
toque e distinta dele como ele mesmo afirma. E essa interagdo provocada pelo
toque instaura a duvida na personagem acerca da influéncia que essa relacéao,
mesmo que momentanea, causaria a um e outro o vislumbramento de algo. No
segundo momento, o pdo designa o mundo mesclam como representativo das
coisas tangiveis, designativas do real e, nesse ponto, Johnny duvida.

No terceiro fragmento do texto, Johnny associa o pao a claridade e a
realidade, talvez possamos acrescentar a essa associagcdao também a sobriedade
que o torna(Johnny) impassivo e assim cortar 0 pado nao altera em nada o

compasso do mundo. E isso parece a ele terrivel. Nao modificar e nao ter uma



atitude revolucionaria com relagdao ao conservadorismo, nem tampouco a modelos
velhos e desgastados.

Para ver o que ha no pao, isto €, ver além da sua cor e perfume é uma das
propostas de Dylan Thomas no seu poema. Nele, o pao e também o vinho passam
de um espaco a outro. Eles passam do espaco concreto no qual eles sao também
suas origens, centeio e cachos(uvas), mostrando assim num sé elemento o
espaco dual: pao-centeio/vinho-cacho, mas também ha a transformacao do pao e
do vinho no espago metafisico: pao-corpo/vinho-sangue e no corpo literario do
poema no qual a figura do poeta se alinha a figura do musico, o pao se transforma
no proprio poema que é o corpo(carne) do poeta e o vinho seu sangue, ambos,
como dito na Biblia, fruto da terra e do trabalho humano e aqui também o poema é
fruto que nos é dado, que é dividido conosco.

Tanto no poema quanto no conto, a acao de cortar é concretizada por um
“eu”, mas a expectativa dessa acao é dirigida a um “tu” e algo é esperado dessa
relagéo, algo indizivel.

Passando a segunda epigrafe, Seja fiel até a morte (Apocalipse 2, 10),

temos diante de ndés uma passagem biblica. Aproximemo-nos mais dela.

Apocalipse 2, 10
Nada temas das coisas que has de padecer. Eis que o diabo
langara alguns de vés na prisao, para que sejais tentados;

e tereis uma tribulagdo de dez dias. Sé fiel até a morte, e
dar-te-ei a coroa da vida.

A passagem que integra as trés epigrafes ratifica a condi¢cdo de fidelidade

como condi¢cao sine qua non para a vida eterna. Da mesma maneira, poderemos



considerar a passagem biblica, que esta localizada em Apocalipse, como simbolo
do fim, o caos, mas também o recomego de uma outra vida que vira, numa
esperanca de mudanca. Aqui, a passagem biblica € retomada sob o prisma da
fidelidade, como vida e forma de lidar com a arte. Em Johnny Carter, essa
fidelidade se traduz em rebelido contra os enquadramentos criticos da sociedade
burguesa e problematiza algumas questdes artisticas concernentes ndao s6 aos
musicos, mas também aos poetas. A essas questdes acerca da arte, soma-se
outra questdao importantes como a da recepcado da obra de arte por parte do
publico e da critica.

A fidelidade da personagem Johnny reconstréi de forma pontual a fidelidade

de Charlie Parker. Segundo Davi Arrigucci, a respeito de Charlie Parker:

A fidelidade dramética ao que ouvia dentro de si sem poder
Tocar. A busca desse alvo diferente, sempre esquivo. O do-
Minio sem par do instrumento. A bebida, muitas vezes para
Esquecer a droga. A solidao. A fidelidade, sempre, até a morte:
“A morte é algo urgente .../ Meu fogo é inextinguivel”, escreveu
ele num poema de 1954, menos de um ano antes de morrer.
(ARRIGUCCI, 1973: p. 216)

Sua determinagdo em prosseguir perseguindo, sendo fiel a si como Criador
a assim sendo, ser-lhe-ia possivel alcangar o segredo da vida, para ele Johnny, a
musica, cujo tema era inapreensivel.

Desse instinto de criagdo continua que surgem das tentativas de encontro
do musico com o objeto de seu desejo, resultam as experimentagcbes e a
sensagdo de derrota ante cada tentativa malograda de reproducdo do acorde

perfeito (tema esquivo — do indizivel, do intocavel), o passado se converte em



futuro, fazendo com que o presente sobreviva ofuscado como indice de constante

insatisfacao. Veja-se o fragmento a seguir:

E justamente naguele momento, quando Johnny estava perdido em

sua alegria, de repente deixou de tocar e soltando um murro no nada
disse: “Estou tocando isso amanha”, e os rapazes ficaram perplexos,

s6 uns dois ou trés seguiram 0s compassos, como um trem que demora
a parar, e Johnny batia na testa e repetia: “Eu ja toquei isso amanha, é
horrivel, Miles, eu ja toquei isso amanha”, e nao conseguiam tira-lo
dessa, e a partir daquele momento deu tudo errado,...

(CORTAZAR, 2006: 79)

A consciéncia aguda da impossibilidade de expressao torna a sua vida uma

procura por algo que nao se deixava alcancar

- Hoje ndo — disse Johnny, olhando a garrafa de rum. — Amanha,
quando eu tiver o sax. Entao, a gente nao precisa falar disso agora.
Bruno, cada vez entendo mais que o tempo ... Eu acho que a musica
ajuda sempre a compreender um pouco esse assunto. Bom, nao a
compreender, porque na verdade eu nao compreendo nada. A Unica
coisa que consigo € perceber que tem alguma coisa.

(CORTAZAR, 2006: 80)

A terceira e ultima epigrafe que parece fechar o ciclo O make me a mask,
um poema de Dylan Thomas, serve como chave para o entendimento do conto,
como Uultima frase supostamente dita por Johnny Carter.

Vejamos, primeiramente, o poema de Dylan Thomas:

O Make Me a Mask

O make me a mask and a wall to shut from your spies

Of the sharp, enameled eyes and the spectacled claws
Rape and rebellion in the nurseries of my face,

Gag of a dumbstruck tree to block from bare enemies

The bayonet tongue in this undefended prayerpiece,

The present mouth, and the sweetly blown trumpet of lies,
Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce
To shield the glistening brain and blunt the examiners,
And a tear-stained widower grief drooped from the lashes
To veil belladonna and let the dry eyes perceive

Others betray the lamenting lies of their losses

By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve.



Na narrativa, o poema de Dylan Thomas aparece de forma dubia. O motivo
do mascaramento, do qual Johnny Carter ndo compactua por ser fiel até a morte a
sua verdade, a sua busca, reaparece no final com tom de ultimo desejo “O make
me a mask’. O desejo de ter sua imagem mascarada ao publico, parece mais um
instinto de preservacdo de sua imagem, sua verdadeira imagem do que uma

aceitacao resignada da imagem aceitavel, vendavel para o mercado editorial.

Esse ultimo pedido de Johnny parece, enfim, ir ao encontro dos objetivos do
seu biografo, Bruno, que construiu uma imagem de Johnny que seria aceitavel
pelo publico e ndo causaria nenhum tipo de embate moral ou psicoldgico, criando
uma divisdo bem delimitada entre a biografia que se torna uma espécie de ficcao e
a realidade.

No conto, o embate entre o artista e sua critica sdo representados pela
criacdo do biografo, Bruno, que constréi uma imagem apresentavel do seu
biografado como um génio incompreendido, ratificando a visdo romantica do
artista e, com essa atitude ele também cria, de uma maneira reversa, uma outra
personagem que convive com Johnny, estabelecendo, na narrativa, uma espécie

de duplo com uma vida diversa e que, ao final, sobrevive a ele:

“Oh, faca-me uma mascara”, mas imagine s6 se naquele momento ...”

Eu imaginava, e como. “Tinha ficado muito gordo”, acrescentava Baby

no final de sua carta, “e arfava ao caminhar”. Eram os detalhes que cabia

esperar de uma pessoa tdo delicada como Baby Lennox.

Tudo isso coincidiu com a aparigdo da segunda edicao do meu livro, por

Sorte tive tempo de incorporar uma nota necrolégica redigida a todo vapor,
(...)

Dessa forma a biografia ficou, digamos, completa. Talvez ndo seja correto

Eu dizer isso, mas como é natural me situo em um plano meramente estético.

(CORTAZAR, 2006: 131)



Veja-se no conto outro trecho do embate entre Johnny e seu bidgrafo:

No fundo somos um bando de egoistas sob pretexto de cuidar

de Johnny, o que fazemos é salvar a idéia que temos dele, pré-
parar-nos para 0s novos prazeres que Johnny nos dara, polir a
estatua que erguemos juntos e defendé-la a qualquer preco.

O fracasso de Johnny seria ruim para o meu livro (a qualquer
Momento saira a tradugao para o inglés € o italiano), e provavel-
mente uma parte de meu cuidado com Johnny esta feita de coisas
assim.

(CORTAZAR, 2006: 96-97)

No final do conto, permanece a aparéncia, a mascara como ser eternizado
na escrita e o que Johnny procurava, a verdade de sua arte, continua impalpavel,
e sendo perseguida por outros perseguidores como ele.

Consideramos que a busca de Johnny Carter pelo real e, de uma certa
forma, pelo vir-a-ser, pode ser traduzida na busca do escritor pela melhor
maneira de expressar sua arte e que esta se torna quanto mais perseguida, mais
infinita na sua multiplicidade de formas e possibilidades. O escritor, tal como o
jazzman, tem diante de si o mundo. E tdo imensas quanto o0 mundo sdo as suas
possibilidades e assim as experimentacdes adotadas por um e outro fazem parte
dessa busca.

A narrativa, entendendo-a aqui como objeto da busca constante do escritor,
se mostra como matéria fugidia, na medida em que ao ser materializada na
palavra escrita, ela se petrifica, ndo na pluralidade de significados, mas como
objeto passivel de andlises e, a partir desse momento, passa a ser passado € o

objeto da procura passa a se concentrar naquilo que ainda ndo é, que vira a ser.
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