Carne e escrivaninha: assim se escreve o filme, assim se vé o livro

Venus Brasileira Couy”

Chuva morna vem caindo
das nuvens gigantescas
andando vagarosamente
vestida de vermelho
pensando em Kyoto.

Fala de Nagiko, ao final do filme “O livro de
cabeceira”

Ao ser indagado por Mélies, apds a primeira exibicdo publica de cinema em
28 de dezembro de 1895, como podia adquirir um aparelho, Lumiére respondeu
ao homem de teatro que trabalhava com magicas que o cinematografo ndo tinha o
menor futuro como espetaculo, era um instrumento especifico para reproduzir o
movimento e o plblico logo se cansaria dele, ainda que, no inicio, se divertisse."
Se a profecia de Lumiére malogrou e o cinema ganhou o mundo, se Griffith tentou
fazer um “cinema possivel” e, mais tarde, acabou atropelado pelas novas
estéticas e tendéncias que colocaram em xeque sua maneira classica de filmar e,
na distante Letbnia, mais precisamente em Riga, nascia Serguei Mikhailovitch
Eisenstein, que as vésperas da Revolugdo Russa contava com dezenove anos e,
na década de vinte, utilizaria técnicas de vanguarda na montagem® de seus
documentarios, acabando por revolucionar a arte cinematografica ainda incipiente

e Bunel, Pasolini, Resnais, Godard, Bergman, Fassbinder e um certo Glauber
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Greenaway”, foi publicada em SOUBBOTNIK, Olga M. M .C. de Souza e SOUBBOTNIK, Michael A. (orgs.). O corpo e suas
fic(xa)goes. Vitéria: PPGL/MEL PPGHIS, 2007. pp. 398-407.

' BERNADET, 1986. p. 11

2 XAVIER, 1984. p. 14.

® MACHADO, 1982.

Arlindo Machado assinala: “A passagem de Eisenstein do teatro para o cinema significou o salto da collage de fragmentos
autbnomos para os primeiros esbocos de conceituagdo da montagem propriamente dita, entendida como um sistema de
relagdes entre dois planos capaz de produzir sentidos. Essa conceituagdo sofrera desdobramentos posteriores, até resultar
no projeto mais ambicioso do cineasta: o cinema conceitual.” pp. 40-1.



Rocha levaram adiante o projeto de abjurar o cinema para poder efetivamente
realiza-lo, Greenaway, cem anos apés a invencao do cinema, langa mao dos mais
avangados recursos tecnoldgicos, do entrecruzamento de varias linguagens
estéticas e campos disciplinares, de sua formacao erudita e hibrida enquanto
pintor, documentarista, instalador e, sobretudo, de um olhar anti-ilusionista e
reiteradamente propde-se a nos lembrar de que estamos, sim, vendo cinema e,
portanto, ficgéo, artificio, trapaca.

Ao langar em 1996, seu novo filme, Peter Greenaway encarna mais uma
vez a radicalidade de um cinema, que se furta a linearidade, aos paradigmas da
narrativa convencional e projeta para o mundo o assombro da imagem, intitulando-

o “O livro de cabeceira”. Nas palavras do cineasta:

O livro de cabeceira foi um filme feito em 1996 para langar mais uma
pedra no pogco de minha desconfortavel sensacdo de que até hoje nao se
viu nenhum cinema. O que vimos foram sé 105 anos de texto ilustrado.
Em praticamente todo filme a que assistimos, podemos ver o diretor
seguindo o texto ilustrando primeiro as palavras, criando as imagens
depois, €, ail, muitas vezes nem criando imagens, mas apenas
segurando a camera enquanto ela executa sua mais reles mimese.
Embora Derrida tenha dito que a imagem tem a ultima palavra, no cinema
temos tgdos conspirado para assegurar que a palavra tenha a primeira
palavra.

Como relata em artigos e entrevistas, a provocacdao que, segundo
Greenaway, este filme de imediato suscita, comeca no titulo. O filme — que se
chama livro, ou melhor, “O livro de cabeceira”, assim como fez em seu trabalho
intitulado Prospero’s Books (“A ultima tempestade”, na traducéo brasileira) —néo é
uma mera adaptacao literaria do classico japonés escrito por Sei Shonagon, mas
encarna de forma exemplar a indivisibilidade entre texto e imagem, corpo e
escrita, sexo e texto. Aqui, a pelicula, a pelezinha que se desdobra ao infinito,
torna-se papel, pergaminho, palimpsesto sobre a qual a escrita se da a ler e,

sobretudo, a ver:

O corpo é um alfabeto? Pele pode servir de papel? Ha imortalidade no
texto? A espinha do livro € a mesma vértebra do homem? Qual é prego
em palavra do amor carnal? O texto pode sentir ciime? Podem os livros
trepar com outros livros e produzir mais livros? Sangue é tinta? A pena é
um pénis cujo propdsito é fertilizar a pagina? Aquela que era o papel
pode tornar-se a pena? E se foi o corpo que fez todos os signos e
simbolos do mundo, passando do cérebro pensante para o brago que

* GREENAWAY, 2001. p. 9.



move e dai para o gesto da mao e dai para a pena rigida sobre o papel
silencioso durante milhares de anos, e agora? — Agora que todos nés
escrevemos com teclados? Teremos rompido um elo essencial? Havera
agora uma necessaria evolugao futura para as letras e as palavras? E, se
as palavras foram feitas pelo corpo, onde haveria um lugar para depositar
essas palavras do que de volta ao corpo?®

Nagiko, a protagonista, € filha de um caligrafista e escritor japonés de
Kyoto, que, a cada aniversario, tem o rosto e a nuca escritos por seu pai com 0s
versos do Génesis acerca da criagao do homem — “quando Deus modelou com
argila o primeiro ser humano / pintou-lhe os olhos, os labios e 0 sexo / logo
escreveu 0 nome da pessoa para que nNao se esquecesse” — versos que se
repetem e demarcam a histéria de Nagiko, a maneira de um refrdo ou funcionam
como leitmotiv, e acabam por sincopar o fluxo temporal do filme e nos remetem a
questao do nome proprio e da assinatura: marca, inscricao, registro, insignia de

vida e morte, rubrica da auséncia, inscricao da presenca:

Meu nome préprio me sobrevive. Depois de minha morte, ainda poderéo
me nomear e falar de mim. Como todo signo, “eu” inclusive, 0 nome
proprio admite a possibilidade necessaria de poder funcionar em minha
auséncia, de destacar-se de seu portador. (...) Dir-se-a portanto que,
mesmo em vida, meu nome marca minha morte. (...) O ato de assinar,
que ndo se reduz a simples inscricdo de seu nome préprio esforga-se por
um rodeio suplementar, em reapropriar a propriedade sempre ja perdida
no nome mesmo. O que implica que a assinatura, para marcar um aqui-
agora, esteja sempre de direito acompanhada pela marca de um lugar e
de uma data. (...) Segue-se que toda assinatura s6 é uma assinatura se
reclamar por uma contra-assinatura.®

“Reclamar por uma contra-assinatura” implica também contrair uma divida
em relagdo & assinatura inicial.” Talvez por isso, em vérios filmes de Greenaway
(“O contrato do desenhista”, “A barriga do arquiteto”, “Afogando em numeros”,
para citar alguns) e em “O livro de cabeceira”, a questdo dos pactos e dos
contratos, em geral de alto risco, perigosos, que desembocam muitas vezes na
morte, seja recorrente e significativa. Temos o contrato do pai de Nagiko com o
editor, que se propde a publicar os livros dele em troca de favores sexuais; o do
amante de Nagiko, Jer6bnimo, que se torna amante do editor, a fim de que os livros
de Nagiko sejam publicados, entre outros contratos, que entrecortam o filme de

maneira ludica, como aquele que Jerdnimo assina na palma de sua mao por nao
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ter dinheiro para pagar a conta e o exibe ao recepcionista do restaurante. Ao longo
da pelicula, os contratos pdem em evidéncia certos direitos, o cumprimento de
deveres e obrigacdes, o estabelecimento de um acordo entre devedor e credor, a
troca de favores, o jogo de interesses, a via aberta da chantagem nas relacdes
humanas em detrimento do amor romantico.

Em “O livro de cabeceira”, repeticdo nao significa déja-vu, o ja visto, embora
seja inegavel a questdo edipica® no filme, mas, sim, aquela que instaura a
diferenca e o estranhamento. Para Jer6nimo, pacto suicida, que, a maneira de
Romeu — numa alusdo explicita ao classico de Shakespeare e manifestacdo da
retérica intertexual recorrente no cinema de Greenaway —, acaba se matando e,
letal, para o editor, o qual tem sua cabeca decepada apoés ler a sentenga de morte
impressa no corpo de um samurai, que porta o 13° livro, intitulado “O livro dos
mortos”. Pactos que remetem, por sua vez, a questdo que estd no gérmen da
escrita, como vicio, perversdao, morte. Pactos suicidas, fausticos, parricidas ou
tantos nomes quantos textos houver.

Numa das primeiras cenas do filme, Nagiko, ainda menina, € pintada nos
labios pelos dedos do pai, que, simultaneamente, langa a pequena um olhar
lascivo. Em uma outra cena de sua infancia (imagem intercalada em preto e
branco e cor), Nagiko olha-se no espelho e vé refletido nele o olhar que seu pai
havia lhe dirigido anteriormente. Olhar do outro, olhar de Nagiko. ldentidade,
alteridade, constituicdo do sujeito, questdes que certamente ensejariam um outro
ensaio. Ao escutar da tia fragmentos de O livro de cabeceira, que faria mil anos
quando a menina completasse dezoito, Nagiko cresce e toma gosto pela literatura,
pelos livros e, sobretudo, pela caligrafia. Passa a desejar ser escritora e a

escrever seu proprio diario, contra-assinando® o de Sei Shonagon: “os
pensamentos eram dela, mas as palavras eram minhas. E aqui que comeco a
escrever. Agora serei a caneta, ndo apenas o papel”, diz Nagiko. Com o pai,

aprende a amar a caligrafia ideografica oriental e vé ai a possibilidade de casar os
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prazeres do corpo e os da escrita. Mais tarde, separada do marido, apés um
casamento “que estava destinado a acabar mal” (casa-se aos dezoito anos com
um sobrinho do editor, que, por sinal, € quem escolhe o noivo para ela, quando
Nagiko conta apenas com seis anos e o futuro marido, dez), empreende uma
busca frenética na tentativa de encontrar um bom caligrafo que acredita ser
também um bom amante: “eu teria amantes que lembrassem os prazeres da
caligrafia. O aroma do papel branco é como o0 aroma da pele de um novo amante”,
fala Nagiko. Cheiros, toques, gostos, vozes, imagens, profusdo de sentidos e de

jogos sinestésicos que os “amantes-escreventes”'®

colocam em cena ao longo de
toda a pelicula.

O que é a caligrafia? A “escrita do belo”? A escrita do sexo que Nagiko se
propde a fazer? A escrita de seu corpo? A dos amantes? A escrita que se faz
escorrer do pincel? A escrita e o corpo, enfim, entrelacados? “Estou convencida
de que ha duas coisas na vida que sao fundamentais: as delicias da carne e as
delicias da literatura. Eu tenho tido a sorte de desfrutar das duas por igual. O
pincel € como aquele instrumento de prazer... cujo objetivo nunca € colocado em
duvida, mas que a eficiéncia, surpreendentemente, alguém sempre esquece”, fala
Nagiko.

Marcado por vincos, cavidades, esconderijos, medidas e tamanhos
diversos, o corpo constitui-se como um territério de passagem, espaco aberto,
mensageiro ou suporte de escrita sobre o qual se projetam imagens ou, até
mesmo, imprimi-se um livro: “ndo é por acaso todo corpo, inclusive o corpo
humano, o lugar de uma escritura? Desde as primeiras caricias e 0s primeiros
olhares, cada corpo é um espacgo de uma tatuagem invisivel que as maos do amor
saberdo ou ndo despertar.”"’

Se em “O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e 0 amante”, o corpo é torturado,
assado e, por fim, comido, se em “O bebé de Macon” €& prostituido e
comercializado, em “O livro de cabeceira”, o corpo “torna-se suporte da escrita do

mundo, de uma assinatura ou caligrafia do mundo, um livro para ser lido e para se
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escrever. O corpo torna-se pintura viva, texto e obra de arte, imagem artistica,
uma pintura ou cinema vivos, sobre 0s quais se projetam imagens, prefiguracao
de uma body-art eletrdnica?”’? Em “O livro de cabeceira” e em “A barriga do
arquiteto”, “Um Z e dois zeros”, entre outros filmes, Greenaway buscou a utilizacao
onipresente do corpo, “contendo tanto o de dentro quanto o de fora, o doente e o
sadio, o mutilado, o deformado, o cego...”, compondo desta forma, como certa vez
desejou, “uma enciclopédia fisiolégica da humanidade.”"®

13 corpos, 13 livros, 1 amante-tradutor, 1 editor, 1 pai, 1 suicidio e um 1
assassinato. Nao se trata de mais um filme de serial Killer ao gosto hollywodiano,
mas, sim, de um filme cuja autoria € de um diretor que vé na seriagdo, no
nimero’™ (uma das primeiras formas de escrita?) instrumentos eficazes que
possibilitam experenciar um cinema que encontra na taxonomia'® criativa o
caminho da parddia, da critica, da ironia as classificages cientificistas ou
burocraticas: “mesmo a ordem numérica, que se tornou uma das marcas da obra
de Greenaway (atingindo forga maxima em “Afogando os numeros”) passa a ser
mais um lance arbitrario do acaso: afinal, menos do que uma escolha, um nimero
é sempre um resultado, catastréfico ou feliz, de um lance de dados.”*®

Um lance de dados... um jogo. Um certo gosto pela colegdo, um tomo, outro
tomo... e a profusdo de livros que mapeia muitos flmes de Greenaway nao atesta
e nem legitima uma filiagdo do cineasta a um “cinema literario”, mas, sim, reitera,
como aponta Maria Esther Maciel, a pratica de um olhar enciclopédico sobre o
mundo, portanto, mével, aberto, inesgotavel, no qual ndo ha como se furtar aos
embustes autorais, a profusdo de citacoes e referéncias eruditas, ao exercicio de
taxonomias fantasticas, logicas absurdas e, por fim, a concepcdo do universo

|17. “

como uma biblioteca de babe o livro pode nascer dentro de outro? Quantos

anos deve ter o livro para poder dar a luz? Quem sao os pais do livro?”, perguntas
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" MACIEL, 2002.
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lancadas em uma das cenas finais do filme e que bem poderiam estar no 122 livro
entregue ao editor, intitulado “O livro dos falsos inicios”.

Se em Prospero’s books'®, ao ser forcado a deixar o ducado e partir em sua
nau pelo mar, Prospero leva 24 livros fantasticos — entre eles, “O livro da agua”. “O
livro das cores”, “Um livro de espelhos”, livros de cunho borgiano'® que o teriam
auxiliado a enfrentar o naufragio e a colonizar a ilha — em “O livro de cabeceira”,
um livro puxa outro e, sobre os corpos, Nagiko escreve 13 livros, a sua obra em

progresso (work in progress), e envia-os ao editor, entre os quais, “O livro do

sedutor”, “O livro do idiota”, “O livro do amante”, “O livro do exibicionista™° ou

ainda “O livro do segredos”, impresso e escondido atras de uma orelha:

Mas o interesse de Greenaway pelos livros nao significa a busca de um
cinema “literario” ou narrativo, pelo contrario. Em vez do texto, as texturas
e a voz. As letras como imagens, entre outras, muitas outras. O que lhe
interessa é o livro como objeto transformado fisicamente pelo cinema, o
livro-coisa, com suas dobras, curvas, reentrancias, com suas capas de
couro como peles — livros que Caliban conspurca com diversos de seus
dejetos corporais.?’

Texturas, vozes, letras como imagens, listas, que entrecortam “O livro de

cabeceira” — “filme-catalogo, com uma lista de encontros sexuais e caligraficos”?? —

, extraidas diretamente do diario de Sei Shonagon ou retiradas do diario de

” 13 ” 113

Nagiko: “listas de coisas elegantes”, “lista de coisas espléndidas”, “lista de coisas
detestaveis”, “lista de coisas que fazem o coragao bater mais forte”, entre outras.
Tais listas ndao exercem no filme nenhuma fungcédo organizadora, hierarquizante e
nao “tém o propoésito de classificar racionalmente o universo, mas de revelar o

carater arbitrario de todos os sistemas de classificacdo”?®

e instaurar a cesura por
meio da qual a fungado poética se faz presente. E, arriscariamos a dizer que as

listas acabam, até mesmo, juntamente com o requinte visual e plastico da pelicula,

'8 Cf. GREENAWAY, 1991. pp. 17-25.
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por roubar a cena. O que a parataxe imprime sendo “a desordem artistica™*, a

descontinuidade, a desconstrucao, enfim?

Shonagon era um ramo imperial, ao qual se agregou logo o “Sei”, que se
refere a0 nome de seu pai, para distingui-la de outros “Shonagons™®. Dama de
companhia da imperatriz Teishi, Sei Shonagon escreveu nesse periodo um diario,
“precursor de um género tipicamente japonés conhecido como Zzuihitsu (escritos

126

ocasionais)™ e o intitulou “O livro de cabeceira’(Makura no soshi) numa época em

que, como assinala Octavio Paz, no século X, no Japao, “a verdadeira religido era
a poesia e também a caligrafia. Os senhores se enamoravam pelas damas pela
elegancia de sua escritura e ao seu talento em versificar.”?’ Assim, nas cento e
sessenta e quatro listas cunhadas na subjetividade daquela que ndo sabemos

nem ao certo seu home, mas que ficou conhecida por Sei Shonagon, tudo-nada

”

cabe: “um brocado chinés”, “uma espada com bainha dourada”, “o veio de madeira
numa estatua budista”, “gelo raspado numa tigela de prata”, “flor-de-ameixa
coberta na neve”, “uma crianga comendo morangos”, “uma seda tingida de azul
escuro”®, Listas que “fazem o coragdo bater mais forte” ao serem lidas em voz

alta por Nagiko, listas que tingem de melancolia a prosa poética de Sei Shonagon:

Livros de cabeceira foram um género literario no Japao por mais de mil
anos. No inicio, eles eram diarios de cabeceira mantidos em uma gaveta
no seu travesseiro de madeira, ao qual se acrescentavam importantes
consideracoes antes de recostar para dormir, por assim dizer, com a
cabeca neles; mais tarde tornaram-se afrodisiacos para amantes
insones, depois manuais de sexo para amantes entendiados e por fim
livros didaticos para iniciar no sexo os inocentes. O filme O livro de
cabeceira pode se visto como funcionando em todos os quatro niveis;
oferece o0 que eu poderia chamar de pensamentos profundos, tenta
provocar fantasias sexuais, demonstra novas maneiras de realiza-las e
oferece uma listagem dos procedimentos basicos.*

“Escrever é uma ocupagao bastante comum, no entanto € muito preciosa.

Se a escrita ndo existisse, de que depressao terrivel nés sofreriamos?”, indaga
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Nagiko. Como Sei Shonagon, passa a fazer suas listas, entretanto, as que
primeiro |he ocorrem sao listas negativas: “Esportistas grosseiros”, “Preconceito
contra a literatura” encontram-se, ndo por acaso, em seu diario no rol da “lista de
coisas que irritam”. A fim de escapar ao controle do marido, insensivel a literatura
e a arte, que a censura por comprar muitos livros e de fechar seu diario a leitura
furtiva dele, Nagiko pde-se a escrevé-lo também em linguas estrangeiras, como o
inglés.

No roteiro que Greenaway escreveu para “O livro de cabeceira”, lemos:
“essa Sei Shonagon contempordnea é passional, ao ponto de abandonar tudo
pela literatura, pelas palavras, pela escrita, pelos escritores, poetas e homens de
letras. Ela mantém um armério em sua casa, um grande armario europeu do
século XVIII. Mas dentro ndo ha nenhum papel. Seu corpo é o papel.”*® Seu nome
€ Nagiko, “esta mulher tem vinte, talvez vinte e oito, ou mesmo trinta anos, mas
ndo menos. Ela é bonita. E alta. Tem o corpo ideal para modelar roupas. E uma
exilada no Japao, com uma historia pessoal marcada por uma educacao
primorosa. Dona de uma sensibilidade refinada, é afeita a tradicdo de decorar o
corpo com tatuagens e cosméticos e a literatura que, através da caligrafia, se
constitui um meio caminho para a pintura. Nesse momento, vamos supor que essa
mulher vem de Kioto, cidade da prépria Sei Shonagon. O seu nome Nagiko, o
mesmo que alguns historiadores pensam ser o nome familiar de Sei Shonagon.”’
Em Kioto, no Japao contemporaneo, Nagiko reescreve o diario de Sei Shonagon,
que, por sua vez, é reescrito por Greenaway.

Apo6s se separar, Nagiko vai para Hong Kong, na China, come¢a sua

"2 @ passa a escrever em varios amantes, até conhecer Jerome,

“viagem iniciatica
nao por acaso um tradutor. A alusdo a Sao Jerdnimo®, que traduziu de maneira
inovadora para o latim o original hebraico do Antigo Testamento, € inevitavel e o

préprio Greenaway explicitou em seus artigos® a correlacdo entre ambos. Além
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% Cf. MACIEL. 2001. pp. 53-9.

% Cf. GREENAWAY. 2001. p. 12.



disso, em uma das cenas finais, o quadro de Sao Jerébnimo pintado por George de
la Tour € mostrado no filme. Jerome, ambivalente e misterioso, acaba por efetuar
“desvios radicais na relagao da personagem Nagiko com a tradicdo paterna e com
a escrita literaria.”® Estendendo um pouco mais a questdo da traducéo, o que é o
projeto cinematografico do filme “O livro de cabeceira” sendo uma tarefa de
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“traducao transcriadora™”, como bem gostariam os irmaos Campos, do texto de

Sei Shonagon? Jerénimo sabia muitas linguas, inclusive idiche, e passa a ter seu
corpo escrito por Nagiko — “use meu corpo como as paginas de um livro”, “do seu
livro”, sugere Jerdnimo a Nagiko. E através de Jeronimo, portanto, que Nagiko
descobre que pode, efetivamente, escrever: “ser pincel ou ser papel, pénis e falo,
tudo estd listado para que com estes materiais possamos completar qualquer
biblioteca lengendaria (...) Nagiko que foi escrita, escreve em Jerébnimo e em
outros homens que venham. Aqui o relato abre uma brecha que se precipita em
mise-en-abime, Nagiko escreve em Jerdbnimo e néds, os espectadores, somos
escritos pela magistral caligrafia de Greenaway.”’

Relatando assim a histéria do filme, a trama, parece que estamos diante de
um conto de Borges® ou de Calvino, no qual a origem ha muito se perdeu e ndo
h& comeco nem fim, mas apenas reverberacdes, ressonancias, reescritas: “a folha
em branco, a auséncia de escritura, a tabula rasa, € um mito. Sempre estamos ja
escritos, por nossos desejos, pelos desejos do outro, pelos sonhos que ao
sonharmos nos fizeram o que somos e que nos oferecem esta vida que
chamamos propria na falta de melhor nome. O palimpsesto nos devolve sempre a
uma escritura anterior e € o que possibilita outras. Nao ha comeco, sé ha
continuagdes.”® Talvez por isso tenhamos em “O livro de cabeceira”, uma babel

de linguas, que se esquiva de um centro totalitério, pleno e acaba por imprimir

Peter Greenaway aponta: “O meu menos-que-perfeito caligrafo da amante japonesa é o Jerome de Ewan McGregor, um
tradutor. Sdo Jer6nimo foi o primeiro grande tradutor de texto para o mundo moderno — embora seu negécio fosse
convencer-nos sobre o cristianismo. De que o cinema pretende convencer-nos? Cristianismo e cinema desejam ambos um
final feliz. O céu e um crepusculo dourado. Talvez, infelizmente, o cinema seja afinal sé uma arte de tradutor, e vocés
sabem o que se diz dos tradutores: traidores todos.” p. 12.

% MACIEL, 2001. p. 57.

% |bidem, p. 57.

% SAAL, 1997. Trad. nossa.

http://www.booksandtales.com/talila/pillow.htm.

% Cf. MACIEL, 2004 (b). pp. 27-35.

% SAAL, 1997. Trad. nossa.

http://www.booksandtales.com/talila/pillow.htm.



linhas de fuga que se disseminam e se dissolvem na tela, como a letra da musica
que se repete sob a forma escrita ou oral na pelicula — un homme change — e o
cinema também se transforma por meio da “mobilidade discursiva™®, do “transito

"1 da participacdo do espectador, que passa a ganhar

aberto para outras artes
espaco e a se envolver na obra.

Através do rompimento com certos principios tradicionais que norteiam a
estética da imagem e de um projeto estético ousado, deparamo-nos em “O livro de
cabeceira” com a diversidade de alfabetos, escritas, corpos, alternancias do preto
e branco e da cor, divisdo da tela em varias partes, decomposi¢cdo de planos a
moda cubista, profusdo de janelas, superposicdo de imagens nas quais se
misturam pelicula e videos de alta definicdo, simultaneidade de tempos e,

especialmente, novos modos de filmar e de ver:

O filme tem didlogos escritos e falados em vinte e cinco linguas — inglés,
francés, japonés, mandarim, cantonés, vietnamita, latim, hebraico,
egipcio necroético... — e apresenta texto caligrafico escrito sobre papel,
madeira, carne, superficies curvas e planas, verticais e horizontais, sobre
carne viva e carne morta, em neon, telas, projegdes, como subtitulo,
intertitulo, sobretitulo, como arte elevada e arte baixa, como publicidade e
cheque de banco e placa de carro, sobre fotografia, quadro-negro,
correspondéncia, fac-simile fotocopiado, além de falado, salmodiado,
cantado, com ou sem musica... um desafio provocador. Vocés querem
texto? O cinema quer texto? O cinema tem a pretensao de prescindir do
texto? Entdo tomem texto para zombar daquela impressdo presungosa
de que o cinema é feito de imagens. Chega. Onde haveria modelos para
um casamento mais perfeito entre imagem e texto?*

Parece mesmo que o modelo exemplar para casar imagem e texto nao é
outro sendo o ideograma, que funciona menos como um adorno ou estilizagdo dos
elementos do filme e mais como “principio de montagem” do cinema de
Greenaway, no qual o espectador acaba por tornar-se um montador e o filme se
constréi a partir de uma narrativa anti-linear — que muitas vezes lembra as
imagens dos sonhos — e advém de choques, colisbes, saltos, colagens,
superposi¢cdes de imagens e de sentidos. Dai a necessidade de se explorar ao
maximo o espago em branco da tela, de onde podem irromper e brotar a qualquer
momento legendas, imagens produzidas com o auxilio de filtros vermelhos ou

azuis, janelas a direita, a esquerda, embaixo (possiveis notas de rodapé?), como

“ GARCIA, 2000. p. 23.
! Ibidem, p. 23.



fizeram nas paginas do livro os poetas concretos, como cunharam Mallarmé,
Pound, Eliot, Cummings e tantos outros na tentativa de oxigenar a poesia.
Greenaway aponta:

Os hierdglifos japoneses poderiam ser um bom modelo para reinventar o
desesperadamente-necessitado-de-ser-reinventado cinema. A histéria da
pintura japonesa, a histéria da caligrafia japonesa e a histéria da literatura
japonesa sao brotos da mesma semente e brotaram ao mesmo tempo; o
que se vé como imagem l|é-se como texto. O que se Ié como texto,
percebe-se como imagem. Este foi certamente meu objetivo e modelo
principal no filme O livro de cabeceira.*®

Na década de vinte, Eisenstein, que escreveu o ensaio intitulado “O
principio cinematografico e o ideograma”, anteviu, de forma precursora, que para
fazer cinema que conseguisse escapar da mesmice era preciso comecgar pela
montagem, que via no “modus operandi da escrita ideografica oriental (...) o
mesmo da ‘montagem intelectual’ que ele tanto pregava.”** Nesse sentido,
podemos dizer que Greenaway € um leitor de Eisenstein, visto que a montagem
de “O livro de cabeceira” se da por meio da superposicdo de quadros na mesma
imagem, guiando-se pela légica correlacional do ideograma e dos haicais

orientais. Eisenstein assinala:

Do amalgama de hierdglifos isolados saiu o ideograma. A combinacao de
dois ideogramas suscetiveis de serem ‘pintados’ permite a representagao
de algo que ndo pode ser graficamente retratado. Por exemplo: o
desenho da 4gua e o desenho de um olho significam “chorar”; o desenho
de uma orelha perto do desenho de uma porta = “ouvir”. Um cao + uma
boca = “latir”; uma boca + um coragdo = “tristeza”, e assim por diante.
Mas isso é... montagem! Sim, é exatamente isto que fazemos no cinema,
combinando tomadas que pintam, de significado e conteddo neutro para
formar contextos e séries intelectuais.*

Ao Langar mao de softwares graficos, de inumeros efeitos e recursos
técnicos de ponta, que foram explorados inicialmente e se tornaram familiares pela
televisdo, “o cinema irruptor de Greenaway se haure na forga de uma escrita

"4 o articula

oriental para deslocar a convencionalidade da escrita filmica ocidental
a maioria das cenas de “O livro de cabeceira” a maneira de um haicai: “a palavra

chuva deve cair como chuva, a palavra fumacga deve cair como fumacga”, adverte

“2 GREENAWAY, 2001. p. 12.

“® |bidem, p. 12.

“ FECHINE. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 129.

“* EISENSTEIN apud FECHINE. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 129.
¢ NASCIMENTO. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 39.



Nagiko. As listas tdo estonteantes quanto fugazes de Sei Shonagon se
entrecruzam com as listas de Nagiko que, por sua vez, embaralham-se ao

processo ideogramico de filmar de Greenaway, “que ‘escreve’ cada seqiéncia do
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flme com a minucia e a elegéancia de um caligrafo japonés™’, caligrafia que,

“segundo Eisenstein tem uma estrutura ‘copulativa’, ou seja, é imagem e texto

simultaneamente.”®

Assim, por meio da materialidade visual, sonora e tatil, Greenaway acaba
por privilegiar um cinema que se quer também poesia € o caminho descontinuo
que a parataxe sulca nas malhas da tela e do texto ndo € outro senédo o do aberto

e o0 do espanto, coisas que, indubitavelmente, “fazem o coracéo bater mais forte”,

como as imagens que se fazem escritas — “intensas tatuagens na pelicula™® —

como a tinta preta que escoa pelo ralo, como o ideograma que se apaga na chuva:

Beijada por um amante no jardim de Matso Tiasha
Aguas tranqtiilas e 4guas agitadas

Amor numa tarde imitando a histéria

Amor antes e depois

Carne e escrivaninha

Escrevendo sobre o amor.*

“” FECHINE. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 128.

“ MOURAO. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 123.

“ NASCIMENTO. In: MACIEL (org.), 2004 (a). p. 39.

* Fala de Nagiko na tltima cena do filme “O livro de cabeceira”.
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