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Resumo: Segundo Roland Barthes, toda literatura é, em certa medida, realista, 

pois tenta reproduzir algum aspecto da realidade no universo que cria, valendo-se dos 

mais diversos expedientes verbais. No entanto, essa tradução intersemiótica, que 

converte signos de carne e osso (ou qualquer outro soma que o valha) em signos de 

papel e nanquim, ou voz e ritmo, é sempre um desvario fadado ao fracasso, pois “não se 

pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional 

(a linguagem)”.Assim, Rubem Fonseca, autor de uma prosa chamada de realista feroz 

por Antonio Candido, dada a temática da violência e da miséria em seus textos, é, 

segundo a análise que se propõe neste trabalho, um escritor que abala a paradoxal 

quimera realista de uma representação fidedigna do real. Para sustentar tal leitura de sua 

obra, investiga-se aqui a imagem das fezes, recorrente nos escritos do autor, como 

significante abjeto que macula o espelho mimético e borra o triângulo semiótico (tão 

equilátero quanto realista) de referente, significante e significado. 
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Introdução 

Do ponto de vista da filosofia e da arte, convencionou-se chamar de realismo a 

tentativa humana de reproduzir fidedignamente, por meio da linguagem, o real. 

Ademais, a história da arte no Ocidente passou a chamar de Realista (em maiúscula) a 

escola oitocentista cujos artistas se empenhavam em uma captação perfeita do real, 

como se a obra, não só parte da realidade por ser um objeto que com os demais interage, 

pudesse ser também uma extensão da realidade em sua sintaxe interna. 

A esse respeito, diz Roland Barthes (1994) que toda literatura é, em certa medida, 

realista, pois tenta reproduzir algum aspecto da realidade no universo que cria, valendo-

se dos mais diversos expedientes verbais. No entanto, essa tradução intersemiótica, que 

converte signos de carne e osso (ou qualquer outro soma que o valha) em papel e 

nanquim, ou voz e ritmo, é sempre um desvario fadado ao fracasso, pois “não se pode 



fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 

linguagem)” (BARTHES, 1994, p.22). 

Se há uma empreitada dita realista de representação fiel do real – ou de construção 

do próprio real no seio da palavra –, ela é também irrealista, visto que tal desejo de 

extensão da realidade dentro da linguagem é uma utopia. Tal fracasso de representação 

é denunciado não só pela literatura, mas pela própria filosofia da linguagem, que delata 

a fragilidade do projeto adâmico de dar nome às coisas, reeditado sem sucesso todos os 

dias de nossas vidas. Se nomear é, de certa forma, catalogar, agrupando em categorias 

estanques e descontínuas o continuum do mundo, o impronunciável abjeto é uma 

rachadura no espelho palavra-coisa em que queremos acreditar. 

Rubem Fonseca, autor de uma prosa chamada de realista feroz por Antonio 

Candido (2000), dada a temática da violência e da miséria em seus textos, é, segundo a 

análise que se propõe neste trabalho, um escritor que abala a paradoxal quimera realista 

de uma representação fidedigna do real. Para sustentar tal leitura de sua obra, dá-se 

destaque aqui à imagem das fezes, recorrente nos escritos do autor, como significante 

abjeto que macula o espelho mimético e borra o triângulo semiótico (tão equilátero 

quanto realista) de referente, significante e significado (OGDEN; RICHARDS, 1946).  

 

Rubem Fonseca: representação da violência e violência da representação 

O ato de escrever está associado a um contínuo processo de feituras e refeituras, 

jamais se chegando a um objeto final estático ou perfeito. No que tange à composição 

literária, tal elaboração torna-se muito mais intensa, visto ser a estética um valor que lhe 

é inerente de forma primordial. Assim, o ofício de um escritor requer não apenas a 

inspiração demiúrgica louvada pelos românticos, mas também técnica, precisão e 

meticulosidade, passando a limpo o tempo todo o que se escreve, em versões cada vez 

mais aprimoradas. 

Todavia, passar a limpo também envolve, por vezes, passar o texto a sujo. Rubem 

Fonseca, autor brasileiro da contemporaneidade, é notório pela urdidura de textos 

eivados de brutalidade, sexo e escatologia, geralmente combinados em uma profusão 

caleidoscópica de cenas chocantes ao statu quo. Em sua obra, o que causa repugnância e 

horror é tornado matéria literária de alta qualidade, rompendo convencionalismos 

artísticos. A contemporaneidade assiste, assim, a uma potencialização das rupturas com 

o que se considera matéria digna da literatura, a qual passa a incorporar temas antes 

restritos à esfera do cotidiano profano.  



Por essas escolhas temáticas, Rubem Fonseca adquiriu a pecha de autor maldito e 

hiperrealista, cuja escrita supostamente abriria mão de seu caráter mediador, figurando 

como espelho perfeito do real. Muitos críticos e pesquisadores, como Célia Pedrosa, 

afirmam que o ficcionista mineiro busca tornar “a linguagem transparente, não-

mentirosa, reflexo fiel da realidade. (...) Tirar de seus livros tudo o que os tornasse 

dessemelhantes da vida real, de sua origem” (PEDROSA, 1977, p.11). 

É inegável que situações degradantes do cotidiano da vida citadina pós-moderna 

figuram como conteúdo central da maior parte dos escritos do autor, mas o que este 

trabalho pretende mostrar é que essa recorrência temática longe está de ser parte de um 

projeto literário realista a que se filie o autor. O presente texto discute o quanto essa 

hiperrealidade do texto fonsequiano não anda lado a lado com uma consciência da 

irrealidade inerente a qualquer ficção. 

Tradicionalmente, o termo “hiperrealismo” é usado para denominar uma tendência 

artística da década de 60, comum à literatura e às artes plásticas, muito influenciada pela 

fotografia. Assim como a objetiva da câmera capta (e pretensamente captura) o real, 

muitos artistas da metade do século XX quiseram apreender o mundo em suas obras da 

forma mais fiel possível, incluindo imagens e situações consideradas inestéticas até 

então, como o vício, a corrupção e o baixo ventre.  

No entanto, se o próprio prefixo grego hiper- aponta para um transbordamento por 

excesso, o termo “hiperrealismo” pode ser lido como a consciência de que o real sempre 

transborda da palavra, não cabendo dentro dela. Desse modo, a hiperrealidade do texto 

fonsequiano indica uma crise das representações realistas por meio da linguagem e uma 

insuficiência das palavras para dar conta do real. 

A esse respeito, vale lembrar que, por vezes, a obra fonsequiana ainda esbarra em 

algumas limitações da crítica, que em muito restringe seus vieses exegéticos. Nesse 

sentido, destaca-se uma tendência dominante nas análises feitas da ficção de Rubem 

Fonseca: limitá-la à simples função de documentário verídico da miséria humana. Tal 

leitura míope de sua obra, a qual não dá conta do lirismo, da multiplicidade e da 

complexidade das questões levantadas em sua ficção, permite que o olhar estritamente 

sociológico acabe por negligenciar o valor estético de sua obra. 

Mesmo Antonio Candido, arguto leitor e crítico literário, atribui ao estilo 

fonsequiano o termo “realismo feroz”, relacionando-o à guerrilha urbana e aos horrores 

da violência e da marginalidade, pois Rubem Fonseca  



agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos 
técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma fala magistral em primeira 
pessoa, propondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando 
as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida 
(CANDIDO, 2000, p.209).  

No entanto, é importante notar que o argumento usado por Antonio Candido para 

justificar o realismo feroz de Rubem Fonseca é a maestria dos recursos técnicos de sua 

narrativa, o que enfatiza o caráter mediador da linguagem entre a ficção e a realidade, 

em vez de amainá-lo. De maneira análoga, Schollhammer afirma que, 

enquanto o realismo histórico procurava a “ilusão de realidade” através do 
mimetismo discreto e distanciado da linguagem convencionalmente comum 
– um “efeito do real” diria Barthes – o neo-realismo de Fonseca está na 
concretude da sua linguagem que parece conter a vivência direta do fato – 
um “afeto do real” – em que a representação da violência se converte na 
violência da representação (SCHOLLHAMMER, 2003, p. 37). 

No excerto acima, apesar de utilizar o termo “neo-realismo” para a ficção de 

Rubem Fonseca, Schollhammer opõe o estilo do autor ao realismo histórico, que 

marcou boa parte da produção literária brasileira no século XX. Ao analisar esse locus 

contraditório, de um neo-realismo radicalmente estranho ao realismo histórico, o crítico 

baseia-se em critérios apenas conteudistas para justificar o rótulo de neo-realista, como 

“a representação da violência”, lugar-comum nos textos críticos sobre o autor de Feliz 

Ano Novo. Porém, essa mesma violência, se investigada no plano da forma, nega 

qualquer realismo, visto que Rubem Fonseca denuncia, por meio da linguagem, a 

insuficiência de seus instrumentos, violentando a utopia mimética da representação 

imediata do real. Essa “violência da representação”, em que se converte a 

“representação da violência”, revela de forma clara a dialética em que se estrutura a 

obra do autor analisado neste trabalho. Em vez de um texto transparente, em que a 

linguagem simplesmente se deixe olhar através, em busca do real, a escrita de Rubem 

Fonseca é densa e opaca, exigindo um olhar para si própria, como mediadora da relação 

com o mundo.  

 

Signos borrados 

À impossibilidade de transpor o real para a linguagem, soma-se a obsessão do 

homem por compreender, catalogar e nomear o universo em que se insere, tentando 

fazê-lo caber em frágeis amarras conceituais e linguísticas. Para esse intento, vinculado 

a uma concepção realista da linguagem e da arte, a mente deve operar como uma 



máquina de fazer sentido, buscando explicar, de acordo com preceitos racionais, o que 

se passa dentro do homem e no entorno de si. 

Afastado do real por uma mediação racionalista, o sujeito tenta subjugá-lo, por 

meio da classificação e da ordenação, valores máximos na visão positivista. Nesse 

sentido, a linguagem desempenha papel preponderante, visto que toda língua funciona 

sob uma lógica classificatória, de sorte que nomear é, por si só, um ato de rotular um 

objeto em determinada classe, fechando-lhe as múltiplas possibilidades em um nome 

arbitrário.  

A linguagem humana, meio por excelência da organização do pensamento, é a 

ferramenta mais antiga e taxativa utilizada na empreitada de ordenação e catalogação do 

real. Sua eficiência se deve ao fato de que é impossível escapar à linguagem, pois ela é 

ubíqua, um sempre-já do qual não há fora. Assim, toda língua é opressora e fascista 

(BARTHES, 1994), por ser um sistema arbitrário de classificação, limitando as 

possibilidades de expressão e obrigando o falante a determinadas construções. O 

linguista russo Jakobson, por exemplo, disse que um idioma se define mais por aquilo 

que obriga a dizer do que pelo que permite expressar. No entanto, tal violência contra o 

mundo nunca é totalmente bem-sucedida, havendo um refugo que escapa ao afã 

ordenador e causa horror ao homem: a ambivalência. 

Rubem Fonseca, autor cuja produção se analisa no presente trabalho, transforma 

em matéria literária tais arbitrariedades da língua – e os problemas das classificações do 

real em categorias estanques, condição sine qua non do projeto realista. No conto “A 

opção”, por exemplo, publicado pela primeira vez em 1965, no livro A coleira do cão, a 

insuficiência da linguagem para dar conta do real vem à baila. 

O conto narra uma breve reunião entre especialistas da área de cirurgia plástica 

genital, discutindo sobre a necessidade de definir um único sexo e um único gênero para 

uma criança nascida hermafrodita, compatibilizando ambas as instâncias de sua 

identidade. Todavia, o próprio ato de se referir à criança já se revela, de certa forma, 

uma classificação do pequeno ser dentro das categorias pré-estabelecidas de masculino 

e feminino. 

“Mas você concorda que fizeram uma coisa inteligente registrando o garoto 
como Nair; caso se chamasse Marlene, teria problemas quando foi para o 
colégio, de calças. Ele exigiu calças, e os pais concordaram. Talvez não 
fossem tão imbecis”. 
“Ele inventava coisas. Ajudou a nossa, a sua...” 
“A nossa...” 
“A nossa decisão”, disse Fernando. 
“Este caso é diferente”, Danilo. “Ela não”. 



“Ela?”, Duarte. “Isso significa –“ 
“Sei onde você quer chegar. Não significa coisa alguma. Não posso dizer it 
ou das, a língua não deixa. E se deixasse, também não usaria” (FONSECA, 
1991, p.98). 

Ao se referir à criança como “ela”, o personagem Danilo a enquadra 

gramaticalmente no gênero feminino, o que implica determinada estrutura morfológica 

não só para o pronome, mas também para uma genitália que corresponda a esse gênero. 

Contudo, para enfatizar que a decisão final não é sua, mas do grupo, apesar de ser ele o 

chefe da equipe, defende-se afirmando que não foi ele, e sim a própria língua 

portuguesa que atribuiu gênero ao pequeno ser, concordando o pronome “ela” com o 

substantivo “criança”. 

Como argumento, Danilo afirma que seu idioma não lhe permite se referir à 

criança utilizando o gênero neutro, presente em outras línguas, como o inglês e o 

alemão. Assim, a atitude dos médicos que decidem arbitrariamente o sexo de um 

indivíduo que não pode optar por si mesmo se assemelha à dos indivíduos que se 

submetem aos ditames da língua, como no português, sendo obrigados a classificar cada 

substantivo dentro de categorias autocráticas e inflexíveis, como masculino e feminino. 

Gênero, seja categoria gramatical seja social, é tradicionalmente uma classificação 

arbitrária, que enquadra o ser em um dos polos de uma antinomia autoritária. 

Os pais da primeira criança mencionada, no entanto, foram mais sagazes do que os 

médicos, sendo capazes de trapacear com a língua. Se, como visto anteriormente, é 

impossível escapar às arbitrariedades da linguagem fugindo dela, é no próprio seio da 

língua, paradoxalmente, que se deve lutar contra seu fascismo (BARTHES, 1994). Para 

tal, Rubem Fonseca é capaz de jogar com as ambivalências no coração do idioma, 

embaralhando-lhe as cartas e reconhecendo como irrealista a suposta relação 

transparente entre significantes, significados e referentes.  

Dessa forma, tal quais os pais da criança, que lhe chamaram Nair, em um batismo 

profano que define o pequeno ser por um nome indefinido, opera o autor do conto, 

trabalhando com o refugo da ordenação asséptica da concepção realista da linguagem, 

de modo a borrar a utópica correspondência unívoca entre palavras e coisas. Em vez de 

se dedicar à irrealista proposta de compor uma obra estritamente realista, cuja 

linguagem espelhe o real de forma imediata, o autor dedica-se a uma empreitada muito 

mais realista: a de reconhecer a impossibilidade de fazer da linguagem um utensílio da 

transparência.  

 



Um borrão fecal 

Outro conto que nega ser realista o projeto literário empreendido por Rubem 

Fonseca, “Luíza” é também objeto de análise neste trabalho, visto que tematiza o 

borramento do espelho entre mundo narrado e mundo real. Como recurso formal para 

ratificar a mediação inescapável que a linguagem estabelece entre o eu e o outro, o autor 

vale-se da imagem das fezes, recorrente em suas obras. 

“Luíza” foi publicado pela primeira vez no livro Ela e outras mulheres 

(FONSECA, 2006), cujos contos se intitulam com antropônimos femininos em ordem 

alfabética, como em uma agenda telefônica. A estrutura da obra sugere uma lista em que 

a leitura dos nomes evocaria lembranças acerca de cada uma daquelas mulheres, 

personagens centrais das narrativas, ora como vítimas ora como algozes. Mesmo na 

diagramação da capa do livro, a centralidade das personagens femininas é garantida, 

com o pronome “ela” grafado em letras garrafais. 

A breve narrativa conta a visita de Luíza ao narrador, seu ex-namorado, após dez 

anos separados. A jovem fora, quando nova, artista acadêmica, pintora de naturezas-

mortas e escultora de figuras à moda renascentista, empenhando-se, em suas 

elaborações estéticas, por fazer da arte uma mera representação mimética do real, 

tentando apagar por completo o caráter de ficção e reelaboração inerente a qualquer 

trabalho artístico. Nessa época, a moça enquadrava-se no que a tradição esperava de um 

artista e no que a sociedade do conto esperava de uma mulher, isto é, ser casada e ter um 

amante: o narrador. 

Todavia, Luíza resolve abandonar tudo e começar nova vida na Europa, filiando-

se a tendências pós-modernas de arte. Distante do academicismo de seu início de 

carreira e liberta das amarras que o real impõe à cópia do natural, a mulher muda seu 

estilo de viver e criar, mandando uma carta ao ex-namorado, em que agendava uma 

breve visita romântica. Anunciando seu regresso por meio dessa mensagem, Luísa 

anexa uma foto sua, em que aparece com “o bigode postiço fininho encerado com as 

pontas para cima, um terno escuro, camisa branca, gravata preta” (FONSECA, 2006, 

p.102). 

Travestida de Salvador Dalí, a personagem suscita em ambos os leitores – da carta 

e do conto – a angústia diante da ambivalência de sua imagem. Meio homem meio 

mulher, Luíza, como os andróginos mencionados no Banquete (PLATÃO, 1999), é 

poderosa, podendo invadir a morada dos deuses, como na narrativa grega, ou deflorar 



seu parceiro masculino, como sugere o curto bilhete que envia a ele: “Chego no dia 28. 

Quero te comer. Beijos. L.” (FONSECA, 2006, p.102). 

A ambiguidade que permeia a foto tem eco na tessitura do bilhete, pois o verbo 

“comer”, geralmente associado à prática sexual daquele que penetra, também pode, com 

apoio em uma metáfora mais visual, ser associado àquele que recebe o órgão penetrante, 

devorando-o. Além disso, em lugar de uma assinatura completa, apenas uma letra: “L” 

de Luíza, com timbre aberto, ou mesmo “ele”, pronome masculino, com timbre fechado. 

De realista a surrealista, de Luíza a Salvador Dalí, de objetiva a ambígua, a 

personagem deixa de ser uma cópia das demais mulheres de sua sociedade e de fazer 

arte copiando o real. Abandona-se, em vez disso, aos desvarios das ambivalências, não 

cabendo mais nos blocos estanques em que a racionalidade tenta catalogar e nomear as 

pessoas e as coisas.   

Da mesma forma, o limite entre o excrementício e o artístico é borrado no conto 

por ação da personagem Luíza, transgressora que dá ensejo aos acontecimentos que 

norteiam a narrativa. Após criticar toda arte que não fosse mais do que “exibicionismo 

banal para chocar pequenos burgueses” (FONSECA, 2006, p.103), a moça afirma, em 

uma carta ao narrador, citando famoso artista alemão do século XX: 

Como Beuys, acredito que todo mundo é um artista em condições de 
determinar o conteúdo e o significado da vida em sua particular esfera, seja 
pintura, seja música, seja o que for. Quando minha mãe ficou doente ela teve 
um fecaloma, uma acumulação endurecida de fezes no cólon que não 
permitia que ela defecasse, nem com supositórios ou purgantes. O fecaloma 
tinha que ser extraído à mão, e eu fiz isso, arranquei com os meus dedos 
aquele bloco de fezes endurecidas do ânus da minha mãe, enfiando os meus 
dedos e quase a mão inteira pelo seu esfíncter, e quando terminei senti que 
aquilo que eu fizera era uma obra de arte e guardei o fecaloma numa lata que 
mandei lacrar e carrego comigo para todo lugar, como uma fonte de 
inspiração (FONSECA, 2006, p.103). 

Na oscilação entre abjeto e objeto (artístico), Luíza imita Piero Manzoni, 

enlatando determinado volume de excremento e fazendo dele uma obra de arte. No 

entanto, diferente do que fez o artista conceitual italiano, o bolo fecal não é do próprio 

artista, mas da própria mãe, de cujo ânus é arrancado em um parto simbólico. Sendo a 

mãe um símbolo de fertilidade, a obra parida pela mãe de Luíza é guardada pela 

parteira-artista, de modo a assegurar fecunda inspiração em sua trajetória de trabalho 

estético com a forma. 

Nessa desconstrução do mito edípico, o poder da arte, geralmente atribuído a Eros 

e a seus componentes pulsionais, é deslocado para o mito psicanalítico da cloaca, 

segundo o qual as crianças, incapazes de reconhecer a função sexual da vagina, creem 



terem sido expelidas pelo ânus materno. Em lugar de uma força erótica geradora de 

vida, deslocada da experiência sexual para a arte no fenômeno da sublimação, Luíza 

deriva sua força criadora de uma cloaca simbólica, mistura de ânus e vagina, por onde 

as fezes e a inspiração artística são dadas à luz. 

Ainda que no mundo real o enlatamento de bolos fecais e sua concepção como 

arte não seja inverídica, como atesta a história de Piero Manzoni, sua transposição para 

o conto de Rubem Fonseca já torna a história pura ilusão. Encenação de parto, de 

criação artística e de defecação, a extração do fecaloma materno é também metáfora de 

algo abjeto e impronunciável, que habita as profundezas do seio (ou do intestino) da 

linguagem e permite-lhe ser arte. Se para a gastrenterologia um fecaloma é uma massa 

volumosa, dura e estagnada, é desse duro da linguagem, que emperra uma equivalência 

entre mundo real e mundo narrado, que fala Rubem Fonseca em suas obras.  

Inspirada pelo fecaloma materno, a artista não parou de produzir, encontrando no 

fecal que macula o espelho realista sua musa inspiradora (ou defecadora). 

Não sei se foi o fecaloma da mãe que lhe serviu de talismã, mas o certo é 
que Luíza passou a produzir incessantemente e a ser respeitada e convidada 
para as mais importantes exposições de arte moderna em todo o mundo. 
Davam-lhe o espaço que ela pedia para mostrar a sua produção, pois Luíza 
usava inúmeros materiais: um lago cheio de vitórias-régias e sapos; um 
pavilhão repleto de galinhas mortas e congeladas; um ganso gordo, cercado 
de latas de patê de foie gras e por dois indivíduos mascarados de bandidos 
que enfiavam comida por um funil pela goela do animal; um vídeo de closes 
de ânus pintados com batons de várias cores; um conjunto de poltronas 
velhas de forro furado; canos enferrujados retorcidos e outros objetos de 
demolição, como vasos sanitários e banheiras (FONSECA, 2006, p.104). 

Inspirada pelo fecaloma extraído das profundezas da mãe – e da linguagem –, 

Luíza abandona de vez sua condição de artista filiada a um paradigma realista de 

produção artística, passando a concentrar sua obra na distorção que acarreta toda relação 

com o real mediada pela linguagem. Tornadas as fezes e o baixo ventre imagens 

centrais em sua nova poética visual, a artista emporcalha de excretas o límpido espelho 

realista, borrando as imagens supostamente fidedignas e a relação equilátera que a 

Linguística propõe entre significante, significado e referente. 

Por fim, após uma noite de amor, Luíza prega uma peça no ex-namorado, 

simulando uma ablação do seu pênis em que ele ingenuamente acredita e se desespera. 

Sua calma só retorna mais tarde, depois que o rapaz descobre ter seu falo ainda íntegro 

no lugar correto, apenas pintado de amarelo, quando recebe um ambíguo bilhete, que 

simplesmente diz: “Sabe que dia é hoje? Primeiro de abril. Eu te amo. Luíza” 

(FONSECA, 2006, p.108).  



Se o dia da mentira serve para justificar a brincadeira da moça, também vale como 

recurso literário, chamando atenção para o fato de toda a narrativa ser produto de ficção. 

Assim, não apenas Luíza prega uma peça no personagem narrador, mas este também 

nos prega uma peça, borrando com as mesmas fezes que Luíza o suposto espelho do real 

para o qual olhamos. Tal qual o fecaloma materno, os vídeos com ânus pintados de 

batom e as demais manifestações artísticas de ordem fecal, o conto fonsequiano evacua 

quaisquer concepções realistas da arte ou da linguagem. 
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