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RESUMO: Este trabalho pretende fazer uma anélise do romance Todos os nomes, de José
Saramago, segundo o desenvolvimento do protagonista, o Sr. José, ao longo de sua jornada
de descobrimento de si, do mundo, e da revelagdo de sua autonomia. A isso serd interligada
a andlise da Histéria e dos conflitos existentes no mundo moderno, segundo o ponto de
vista do autor.
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ABSTRACT: This paper aims to analyze the novel All the Names by José Saramago,
according to the development of the protagonist, Mr. Joseph, along their journey of
discovery of self, the world, and the revelation of their autonomy. The analysis that will be
interconnected to the history and conflicts in the modern world, according to the viewpoint
of the author.
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O romance Todos os nomes, de José Saramago, a principio, enreda-se por sentidos
que parecem encaminhar o leitor em direcdo as profundezas da Hist6ria. Por profundezas
ndo se deve entender nem a substincia tedrica de maior profundidade, nem as camadas
onde se escondem o grande entendimento da Historia. Trata-se do abismo em que sdo
lancados, ano apds ano, nomes e pequenos feitos que ndo se atribuem a constru¢do da
Historia, onde ficam arquivados, como numa vala coletiva, ganhando cada vez mais
camadas de p6é. Onde quase desaparecem no infinito vdcuo do tempo.

Antes de, por algum motivo — que serd revelado no final do romance —, mergulhar
no abismo, o narrador mantém o olhar sobre a margem do abismo, o que pode ser uma
metdfora do mundo burocritico delineado pelos regimes politicos do século XX. E, entdo,
apresentado o principal cendrio do romance, a Conservatoria Geral do Registro Civil. O
aspecto decadente e ultrapassado da constru¢do parece ser predominante na descricdo de
quem o observa:

O esmalte estd rachado e esboicelado em alguns pontos. A porta € antiga, a
ultima camada de pintura castanha estd a descascar-se, os veios da madeira, a vista
lembram uma pele estriada. (...) Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro de papel
velho. (...) o cheiro nunca chega a mudar. (SARAMAGO, 2007, p.11)

O siléncio sempre presente € percebido como a respiracdo da Conservatdria:

O siléncio era quase absoluto, mal se conseguia notar os ruidos dos poucos
carros que ainda circulavam na cidade. O que se ouvia melhor era um som abafado,
que subia e descia, como um fole distante, mas a ele estava habituado o Sr. José,
era a Conservatoria respirando. (SARAMAGQO, 2007, p. 201)

A Conservatéria apresenta-se com marcas de uma senhora idosa, com a pele
estriada e respiracdo fraca e chiada “como um fole distante”, o que a animiza, atribuindo-
lhe cardter de personagem. Ela interage com os outros personagens e sua participa¢io &
caracteristica e providencial para a trama, mesmo que sua ‘“vida” seja caracterizada pela
estaticidade, pela paralisacdo, o que ¢ uma quase morte. A Conservatdria tem a vida de um
personagem, mas representa a existéncia estagnada e envelhecida, como quem nio vive,
como aqueles que “vendo ndo véem” (SARAMAGO, 2004, p. 310), ou vivendo, estdo
mortos. A personificagdo de algo inanimado equivale ao paradoxo de conferir movimento a
algo estatico. Como bem diz seu nome, ela € um instrumento conservador, que serve para
conservar as coisas como elas sdo.

Como costuma fazer em seus romances, José Saramago constréi narrativas em que
algumas personagens ou conceitos costumam representar um todo, como em Ensaio sobre
a lucidez e Intermiténcias da morte, por exemplo, em cujos personagens se inclui a
populagdo de uma capital ficticia, que tem participa¢do no romance como se fosse um sé
sujeito. Em Todos os nomes, temos a sociedade burocrética e conservadora, a tradi¢cdo e o
status quo como entidades representadas pelo prédio da Conservatéria, com a qual o
protagonista, o Sr. José, contracena. Tem-se entdo a dialética entre o universal e o particular,
como serd analisado mais adiante.

Apos a descrigdo do corpo, o narrador revela seu interior. Essa segunda parte da
entidade burocrética, ao contrdrio do corpo, € apresentada como algo que funciona tal qual
um aparato tecnoldgico. Sua organizacdo sistemdtica e metddica assemelha-se a uma
maquina programada para trabalhar de forma ininterrupta, organizada, e ndo sujeita a falhas.



Apesar de ser o lugar onde funciondrios trabalham para a sua organizacdo, a Conservatoria
€, na verdade, através do trabalho exigido dos funciondrios, a maquina que os mantém em
funcionamento, ou seja, € uma representacdo da instituicdo que organiza e controla: o
governo totalitario. A hierarquia a que estdo submetidos os membros da reparti¢do sugere o
modelo tirdnico da pirdmide social. Suas camadas sdo os Orgdos vitais do corpo da
personagem metaforica através da qual pode-se identificar um microcosmo da sociedade
capitalista que, dentro dessa l6gica impassivel de interferéncia, aliena-se em si mesma.

Também como parte do conjunto de 6rgdos responsdveis pelo funcionamento do
corpo da Conservatdria apresentam-se os seus arquivos de nomes, que estdo para a Historia
que se conhece, assim como a hierarquia e o corpo da Conservatdria estdo para a sociedade
do século XX:

[Os arquivos e ficheiros] estdo divididos (...) em duas grandes areas, a dos
arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos dos vivos. Os papéis
daqueles que ja ndo vivem encontram-se mais ou menos arrumados na parte
traseira do edificio, cuja parede do fundo, de tempos em tempos, em
consequéncia do aumento impardvel do nimero de defuntos, tem de ser deitada
abaixo e novamente levantada uns metros adiante. Como sera facil concluir, as
dificuldades de acomodacdo dos vivos, ainda que preocupantes, tendo em conta
que estd sempre a nascer gente, si0 muito menos prementes, e tém sido
resolvidas, até agora, de modo razoavelmente satisfatério (...). (SARAMAGO,
2007, p. 13)

As colunas de arquivos parecem organizar com bastante eficiéncia aquilo que estd
destinado a ser esquecido. Os nomes dos mortos encerram-se nos fundos, enquanto os
nomes dos vivos apenas aguardam sua vez de serem incorporados no setor dos mortos. A
dindmica da organizacdo de nomes € uma maneira de pensar como se encarcera a
Humanidade num bau gigante e escuro como se, dessa maneira, ela ndo pudesse ameagar
séculos de ordem estabelecida pela propria Humanidade. Além disso, considerando-se o
sentido literal de se arquivarem nomes de vivos e nomes de mortos, somos levados
diretamente a pensar que, encerrando-se fodos os nomes, encerram-se todas as identidades e
transformam-se, assim, num s6 poco de treva. Ja que tal ideia remete a crise do sujeito no
mundo contemporaneo, cabe uma pausa na reflexdo sobre a personagem da Conservatoria
Geral do Registro Civil para voltarmos a aten¢do a outro personagem do romance em
questao, o Sr. José.

Num primeiro momento, o Sr. José apresenta um perfil que se aproxima de
personagens marcados por tracos que podem despertar nada além da apatia do leitor, e até
mesmo, pela mediocridade. Esses personagens — repetindo: num primeiro momento —
jamais seriam encontrados numa epopéia assumindo a autoria de grandes facanhas ou
antagonizando a histéria. O Sr. José é um exemplo disso. E o tipico homem integrado ao
conjunto social, fleumdtico, e que jamais desarranjaria a ordem. E funciondrio publico — ou
seja, estd incorporado ao mecanismo de manutencdo do sistema vigente — auxiliar de escrita
da Conservatoria, categoria que “[tem] o dever de executar todo o trabalho que lhes seja
possivel, de modo que s6 uma minima parte dele tenha de passar a categoria seguinte”
(SARAMAGO, 2007, p. 12). Nao tem familia, nem amigos, além do teto, com quem, vez
ou outra, trava um didlogo; a interacdo de um personagem humano com personagens
inanimados caracteriza o dpice da solidao do homem moderno. O Sr. José possui o hdbito
de colecionar noticias de pessoas famosas, o que remete tanto ao homem cujo lazer é
apenas promovido pela industria do entretenimento e dos canais de informacao tipicos da



cultura de massa, quanto ao homem que leva para a vida os habitos de organizacdo que
aprende em seu trabalho burocritico.
Para os colecionadores, o proprio narrador tem sua explicacio:

(...) provavelmente fazem-no por (...) angustia metafisica, talvez por nao
conseguirem suportar a ideia do caos como regedor unico do universo, por isso,
com as suas fracas forgas e sem ajuda divina, vao tentando pdr alguma ordem no
mundo, por um pouco de tempo ainda o conseguem, mas s6 enquanto puderem
defender a sua cole¢do, porque quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre
chega esse dia, ou seja por morte, ou seja por fadiga do colecionador, tudo volta
ao principio, tudo torna a confundir-se. (SARAMAGO, 2007, p. 24)

Isto €, arrumando o caos, o colecionador tem a ilusdo de controlar sua vida e o mundo.
Pode sentir-se parte desse mundo e acreditar que ele ndo oferece ameacas, nem que é
ameacado. A explicagdo do narrador para o ato de colecionar também serve para a
sistematizacdo da Conservatdria: a organizacdo controla os homens — ou seja, o Caos
colecionando mortos; tanto os mortos porque estdo esquecidos, quanto os mortos porque
vivendo, ndo vivem — os homens da modernidade sao uma grande cole¢do de verbetes.

Até mesmo a casa do Sr. José faz dele célula do corpo burocrdtico, € a tultima
restante das outras casas de funciondrios da Conservatéria, que, aos poucos, foram sendo
demolidas. Sua casa representa a permanéncia de um sistema arcaico, € o “depositario
residual de um tempo passado” (SARAMAGO, 2007, p. 21), estd integrado também ao
processo de envelhecimento da Conservatéria. Ele é, portanto, colecionador e copiador:
reproduz em sua vida privada a forma burocritica de organizacdo da sociedade. Esse
homem poderia ser a ilustracdo do modelo de individuo que abrange todo o conjunto social,
afinal, € uma microcélula desse conjunto, €, assim como a Conservatdria, representante da
ordem. A virada do romance consistird em retirar da imersd@o no conjunto social o homem
comum, totalizado e ignorado, confundido com todos os seus outros semelhantes, restitui-lo
da alucinacdo a lucidez. De comum, esse homem passard a ser muito especial. A comecar
pelo seu nome, que de José, um nome popular, quase vazio de propriedade, quase um
“Jodo-ninguém”, passard a ter preenchimento por ser o mesmo nome do autor. Por essa
consideragdo € inevitdvel pensar sobre o que teria de tdo especial esse protagonista para ser
merecedor de ganhar o0 mesmo nome do seu criador.

Por um lado, ha a identidade que o nome confere aquele que o tem. Isso significaria
resgatar um homem comum da insignificncia a que a reificacio do mundo moderno o
submeteu. Nesse caso, hd a possibilidade de se identificar o Sr. José com o proprio José
Saramago, como se aquele fosse espelho deste, e vice-versa. Por outro lado, e
principalmente, o nome em comum com o0 autor pode também dar ao personagem cardter
de autor: autor de sua prépria vida e, at€é mesmo, autor da Histéria. Se, por um lado, esse
personagem pode ser identificado com seu criador, para que este seja escutado, por outro
lado, automaticamente, esse personagem também ganha voz, para conquistar autonomia
necessdria para conduzir o rumo da narrativa na contramao da obediéncia cega.

Um recurso utilizado para se conferir a autoria ao protagonista € fazer dele o
narrador em parte de um texto narrado em primeira pessoa — esse trecho vai da pagina 197
a 201. O narrador retira-se e dd lugar ao personagem para que ele também possa guiar a
narrativa. Esse € um recurso discursivo, isto €, que coloca o personagem no nivel do
discurso, nivel esse que tradicionalmente compete ao autor. Entretanto, o personagem
também, e principalmente, € percebido como aufor no nivel do conteido, através de



metaforas. Sua busca pela mulher desconhecida, como ja foi dito, € a metafora da busca
pelo conhecimento negado a0 homem comum. A mulher como simbolo de sabedoria ja foi
empregada por Saramago em Ensaio sobre a cegueira, em que a mulher do médico € a
Unica personagem que nao perde a visdo, ou seja, € a unica que vé€, portanto, a unica que
sabe, que conhece e percebe o mundo a sua volta. Sébio € aquele que ndo foi atingido pela
cegueira, metafora da alienagdo. Desta vez, a mulher simboliza a sabedoria perdida que se
quer reencontrar; é como o Santo Graal ou a pedra filosofal escondida no grande abismo da
burocracia, que € a Conservatoria. A mulher como objeto de busca, como uma descoberta a
ser feita, remete ao matriarcado como aquilo que deve ser buscado pela civilizacdo, em
oposi¢do a tirania e intransigéncia do patriarcado que formou o mundo ocidental, o que é
sugerido em outros romances de José Saramago.

Além disso, observa-se que o Sr. José encontra-se como o fiandeiro tanto quando se
utiliza de um fio para guiar-se dentro do labirinto de arquivos, quanto quando € senhor de
suas decisdes. Na primeira circunstancia, tem o dominio do fio da vida porque, assim como
Jasdo utilizando o fio de Ariadne para sair do labirinto, o Sr. José estd saindo do mundo dos
mortos de volta ao mundo dos vivos. Na segunda, é ele quem move as pegas do jogo, “ndo
consegue libertar-se duma ideia fixa, a de que mais ninguém, a nao ser ele, poderd mover a
derradeira pedra que ficou no tabuleiro, a pedra definitiva, aquela que, se for movida na
direcdo certa, vird a dar sentido real ao jogo” (SARAMAGO, 2007, p. 235); ou seja, assim
como as Moiras, o Sr. José € o fiandeiro do destinol, as dire¢des que toma sdo escolhidas
por ele e ninguém mais. E ele quem desenrola o novelo, quem guia, ¢ quem toma todos 0s
proximos passos.

O fator que desperta o Sr. José de seu sono ideoldgico € puro fruto do que parece ser
a grande forca que rege os acontecimentos desse romance: o acaso. Ele “ndo escolhe,
propde, foi o acaso que lhe trouxe a mulher desconhecida, s ao acaso compete ter voto
nessa matéria” (SARAMAGO, 2007, p. 47), porque, na verdade, “em rigor, ndo tomamos
decisdes, sdo as decisdes que nos tomam a nés” (SARAMAGQO, 2007, p.42). Mesmo sendo
0 acaso a verdadeira entidade sobrenatural do romance, e mesmo cabendo a ele coordenar
as vidas dos homens, ainda assim, € o Sr. José quem decide quais passos vai dar. Tendo em
vista que o acaso ndo escolhe, mas propde, vé-se que sua natureza € contrdria a tirania dos
deuses tradicionais, € que os homens sdo os verdadeiros donos de suas escolhas. Sendo
assim, o Sr. José poderia ignorar aquele nome colocado em suas maos pelo acaso, assim
como ele mesmo sempre fora ignorado, ou qualquer individuo € ignorado enquanto ser
dotado de particularidade; entretanto, ele opta por iniciar uma jornada em busca do
conhecimento — da mulher em questdo — fazendo valer a autonomia que seu nome lhe
confere. Mesmo que o acaso seja, aqui, de fato, o deus do destino, o homem detém a
capacidade de ser dono de sua existéncia — nisso consiste o real sentido da vida.

A jornada do conhecimento, como ja foi antecipado, ¢ um simbolo que José
Saramago utiliza em outros romances como A caverna, Ensaio sobre a cegueira, e O ano
da morte de Ricardo Reis, e que remete ao mito da caverna de Platdo. Porém, enquanto nos
outros romances a saida da caverna, a jornada em direcdo a luz, é motivada pelo
desconforto e mal-estar causados pela vida em sociedade, pelo descontentamento e outros
efeitos da barbdrie, em Todos os nomes, € a prépria alienagdo que desperta o alienado.

Dentro de sua rebeldia, também observa-se o Sr. José como fiandeiro, isto €, exercendo, mesmo que
metaforicamente, a fun¢do tradicionalmente atribuida a uma mulher. A feminizacdo do homem constitui uma
transgressdo de simbolo.



Desta vez, o enclausuramento do individuo no “mundo administrado™ — o funcionalismo
publico — acaba abrindo uma fresta para a interferéncia do acaso — a descoberta acidental do
nome da mulher desconhecida. O evento que marca a vida do Sr. José e o leva a fazer o que
nunca havia pretendido, escapar a rotina e sair em busca de uma pessoa que nunca vira,
pode ser entendido como um acontecimento marcado pela ruptura com o cotidiano: preso
em uma bolha que ele ignora existir, ele € tocado por um nome que desperta muito mais
interesse que todos os nomes famosos que colecionava. Além disso, tendo em vista que o
nome que procura € de uma desconhecida, a consequente busca por ela pode provocar a
identificagdo automdtica com a busca pelo desconhecido, que caracteriza a curiosidade
inerente a0 homem. E € essa curiosidade que o leva a evoluir, a descobrir, a saber. Portanto,
num mundo em que a razdo é negada ao individuo, o Sr. José liberta-se da clausura da
ignorancia.

Na verdade, € a propria organiza¢do do mundo em que vive o Sr. José que permite a
desorganizacdo desse mundo. Assim, adiantando ao leitor o que dar-se-4 em seu relato o
narrador avisa:

A continua agitacdo dos oito da frente, que tdo depressa se sentam como se
levantam, sempre as corridas da mesa para o balcdo, do balcdo para os ficheiros,
dos ficheiros para os arquivos, repetindo sem descanso estas e outras sequéncias
e combinacdes perante a indiferenga dos superiores, tanto imediato como
afastados, é um fator indispensdvel para a compreensdo de como foram
possiveis e lamentavelmente fdaceis de cometer os abusos, as irregularidades e
as falsificacoes que constituem a matéria central deste relato (SARAMAGO,
2007, p. 12-13, grifos meus).

Sendo assim, além de o Sr. José libertar-se da clausura da ignorancia, ele também
consegue desarrumar a estrutura que o enclausurava. O encontro com o verbete da mulher
desconhecida o desvia da ilha conhecida, da sua colecdo de nomes famosos, para partir em
busca da “ilha desconhecida’ , a mulher desconhecida, um mundo que ultrapassa os limites
reconheciveis. Esses limites sdo os que definem o mundo moderno, onde o individuo sé é
parte do todo se ignorar e for ignorado, se for um peso morto. A obsessao do Sr. José pela
mulher do verbete pode claramente ser aproximada do sentimento de atragdo movido por
Eros, o que Freud chama de pulsio de vida®. A busca pela mulher ndo é sé desejo do
encontro amoroso, mas do retorno a vida, vida esta que ndo € realizdvel no mundo
civilizado, dai a necessidade de desarranjar esse mundo. E como uma jornada do Cosmos
ao Caos; 0 que antes era uma recusa a dispersdo da ordem, agora caracteriza-se como o0 que
o narrador chama de “confusdao” (SARAMAGQO, 2007, p. 24). A substitui¢do da cole¢do de
nomes conhecidos pela busca pelo nome desconhecido oferece ao Sr. José a possibilidade
de antagonizar a Conservatdria, e agir para sabota-la e desestruturd-la: em vez de guardar
0s mortos, ele age para que sejam redescobertos, além de poder descobrir-se a si proprio, no
sentido de revelar-se a si. O embate entre o Sr. José e a Conservatéria assume a imagem da
luta entre Davi e o gigante Golias, da qual Davi sai vencedor e vira rei. Por isso, pode-se
dizer que a ac@o do Sr. José € uma reagdo, € sua investida para 0 movimento de sua vida, a
principio, € a do todo em um segundo momento, como serd analisado. Exemplo de sua
inclinacdo ao movimento € quando ele depara-se com a hipétese de j4 ter descoberto quem

? Expressdo criada por Theodor Adorno.
* Mengio a outro texto de José Saramago.
* Cf. FREUD. O mal-estar na civilizagdo. Trad. José Octdvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997.



¢ a mulher desconhecida e ele mostra-se decepcionado com tal hipétese. Isso faria dela uma

mulher conhecida, e ele ndo teria mais o que descobrir.

(...) sabia que ndo suportaria regressar aos gestos e pensamentos de sempre, era
como se tivesse estado a ponto de embarcar a descoberta da ilha misteriosa, e no
ultimo instante, j4 com o pé na prancha, lhe aparecesse alguém de mapa
estendido, Ndo vale a pena partires, a ilha desconhecida que querias encontrar ja
estd aqui, repara, tanto de latitude, tanto de longitude, tem portos e cidades,
montanhas e rios, todos com os seus nomes e histérias, o melhor € que te
resignes a ser quem és. Mas o Sr. José ndo queria resignar-se, continuava a
olhar o horizonte que parecia perdido (...) (SARAMAGO, 2007, p. 48-49, grifos
meus).

A atragdo pela mulher desconhecida também envereda-se a ser lida como uma
empatia pelos vencidos da histéria, os mortos sociais, os esquecidos. O Sr. José busca a
morta, que ¢ andnima como ele, cuja existéncia é nula para os vencedores, e cuja solidao é
marcante como a dele. A mulher desconhecida direciona a leitura para o resgate da ideia da
teoria critica de que o passado deve ser reconstruido pelo materialismo histérico
resgatando-se as histérias que foram anuladas pelo discurso do vencedor. Entretanto, em
seguida, o suicidio é revelado como a causa da morte da mulher desconhecida, o que a
coloca entre aqueles que morreram porque essa era sua vontade. O suicidio confere a
mulher desconhecida a face da transgressdo, visto que ela interrompe voluntariamente o
andamento do tempo linear e da vida delineada pela civilizacdo que a anulava. Ela retira-se
da vida condicionada a soliddo e ao anulamento para transcender essa condicdo. A ruptura
que o suicidio permite € reafirmada pelo pastor de ovelhas que troca os nimeros dos
timulos dos suicidas — destaca-se o fato de que ele poderia trocar os nimeros de todos os
timulos — confundindo a identificacdo, afastando-os daquilo que eles eram para o mundo,
tornando-os inidentificdveis, e como ele mesmo diz, satisfazendo-lhes a vontade, que era
que fossem, de fato, esquecidos. Vontade: palavra marcantemente implicita no ato do
suicidio; é o resultado de uma escolha, e ndo da espera passiva imposta pela vida, espera
pela morte natural como encerramento da morte existencial.

Assim como a vida, a morte também € elemento do romance, € funciona exatamente
como uma alavanca que atrai a narrativa da esfera morta e decadente para um outro nivel,
que contrasta com o primeiro. Isso aconteceu, antes, através da descoberta da morte da
mulher desconhecida. Essa morte poderia ter marcado o fim da trajetéria do Sr. José, porém,
ao contrario, o leva ao terceiro labirintos, a uma terceira jornada de descobrimento. E é
exatamente nesse ultimo labirinto — o cemitério, 0 mundo dos mortos — onde ele tera a
grande revelagio, quando dar-se-4 o momento epifanico do romance. E no cemitério onde o
Sr. José terd um encontro com o pastor de ovelhas que trocava os nimeros dos timulos dos
suicidas. Aqui, um novo simbolo € subvertido: o pastor biblico, 0 que guia e orienta o
rebanho, transforma-se no desorientador, que confunde, que faz dispersar nimeros, nomes
e coisas organizadas. Ele € também um Velho do Restelo que alerta quem esta sob algum
tipo de alienacdo. O Velho do Restelo, personagem de Os Lusiadas, de Luis de Camdes,
representa a critica social do poeta sobre a sociedade mercantilista que se formava no
século XV. Os profetas de Saramago e de Camdes falam sobre mundos aparentemente
distantes, porém podem ser aproximados ao se perceberem construidos pelos mesmos
alicerces iluministas. O profeta de Camoes direciona sua critica aos homens ambiciosos

5 Adridn Huici considera a Conservatéria, a escola e o cemitério os trés labirintos do romance.



pelo “vil metal”, e antecipa Marx ao anunciar os prejuizos que decorreriam da ganancia
burguesa. Foram esses homens tomados pela cobi¢a que construiram a sociedade criticada
por Saramago, ela se encaminhou a partir do dominio e exploracio da natureza pelo homem,
definiu as novas politicas econdmicas e sociais, € coroou os novos donos do mundo
ocidental: a burguesia, que, a época de Camdes comecava a surgir. Desde entdo, o mundo
capitalista desenvolveu suas técnicas de controle, que incluem a reificacdo do homem e sua
objetivacdo a servigco da sociedade tecnocrata. O velho de Saramago desorganiza a estrutura
criada pelos homens justificando-se com o fato de que € “possivel ndo vermos a mentira
mesmo quando a temos diante dos olhos” (SARAMAGO, 2007, p. 241). Ele combate a
burocracia, o mundo administrado, essas invengdes que desumanizam o homem e que vém
envelhecendo desde quando Camdes ja o previra. O que diferencia, porém, o pastor de
Saramago do Velho do Restelo € que, enquanto este é profeta, revela sua visdo do futuro,
aquele vislumbra o presente, encontra suas ferramentas de mudanga, e interfere no agora. O
pastor de Saramago € da acdo; seu trabalho de trocar os nimeros das tumbas o aproxima do
trabalhador marxista, do operariado, a quem Marx atribui a realiza¢do da revolugao.

O Sr. José também se mostra um personagem da acdo, por insistir em sua jornada e
em seu deslocamento do cotidiano burocrético, no sentido da transformagdo. Comeca por
seu apego incondicional a uma mulher que ja ndo vive, que remete ao mito de D. Inés de
Castro, coroada depois de morta. Da mesma forma, o Sr. José quer coroar sua morta, quer
honréa-la, o que representa uma tentativa de restituir-lhe a dignidade e a identidade. Indo ao
seu encontro, o Sr. José converte-se num Orfeu que tenta resgatar sua Euridice do mundo
dos mortos. Orfeu, segundo Herbert Marcuse®, é simbolo de uma sociedade messinica,
posterior a sociedade capitalista, quando o mundo serd construido sobre bases humanistas.
Marcuse interpreta o pensamento de Freud, que caracteriza a civilizacdo como uma ordem
que se utiliza da razdo como instrumento de coacdo e supressdo dos instintos, criando uma
l6gica de manutencdo do status quo através do uso da energia libidinal convertida em
produtividade. “Orfeu e Narciso (...) ndo se converteram em herdis culturais do mundo
ocidental, a imagem deles € a da alegria e da plena fruicdo; a voz que ndo comanda mas
canta (...)” (MARCUSE, 1999, p.148). Marcuse analisa a imagem de Orfeu e Narciso como
antagonistas no mundo do trabalho, onde o her6i é Prometeu, o simbolo do principio de
desempenho, do trabalho exaustivo e sofrido e da economia da energia libidinal em prol do
progresso. Orfeu e Narciso representam o prazer e a liberdade, e tudo o que € nocivo a
razdo. Eles sdo os mitos que libertam, que simbolizam a recusa ao dominio da civilizagdo,
“a redencdo do prazer, a paralizacao do tempo, a absor¢cao da morte” (MARCUSE, 1999, p.
150). Nesse sentido, eles se ligam a arte, que permite a fantasia e é construida por ela. A
fantasia exige ruptura com o real e o encontro com uma verdade que escapa ao dominio da
civilizagcdo repressora. “[Orfeu e Narciso] designam uma atitude e existéncia impossivel”
(MARCUSE, 1999, p. 151). E, assim como Orfeu é descrito por Marcuse como o redentor
através da arte e da palavra, da can¢do e da contemplacgdo, essa imagem € encontrada no Sr.
José autor, artista de um espago ndo subjugado pelo real.

Em seguida, a coroagdo se estende a coletividade, quando, seguindo as ordens de
um conservador transformado pela histéria de seu funciondrio mais rebelde, o Sr. José
comega a reorganizar os arquivos da Conservatéria, unindo vivos e mortos numa mesma
sessdo. E entdo que o Sr. José se torna ator e autor: atua no espetdculo de sua prépria vida,

® Cf. MARCUSE. Eros e civilizacdo. Uma interpretacdo filoséfica do pensamento de Freud. 8* ed. Rio de
Janeiro: Editora LTC, 1999.



abandona um cotidiano que o anulava para se tornar protagonista de sua propria historia; e,
identificado pelo nome em comum com o autor, apresenta-se como tal, reescrevendo o
roteiro de sua vida e o da Historia.

A autoria do Sr. José€ ndo € apenas simbdlica. No momento em que o narrador passa
a ele a palavra, na verdade, trata-se de um trecho da narrativa do proprio Sr. José, de uma
parte da histéria — a sua histéria — que ele conta em um caderno, praticando a escrita e a
narracdo, a atividade literdria. A escrita do Sr. José ndo € s6 metaférica, mas também se
apresenta como um fato concreto no romance. O caderno do Sr. José constitui uma clara
alusdo ao caderno de Saramago — o Caderno de Lanzarote e O caderno, publicacdo do
didrio de Saramago e dos textos de seu blog, respectivamente —, espago onde o escritor
abandona a ficcdo para contar sua prépria histéria, obviamente mais uma identificacao
entre autor e protagonista. A narracdo de experiéncias vem a encontrar o narrador que
Walter Benjamin’ ndo encontra mais na Modernidade, quando as narrativas ndo sdo mais
como as da tradi¢do oral, que eram passadas de geracdo a geracdo por narradores que
contavam aquilo que haviam vivenciado. Trata-se de um tempo em que as pessoas estao
vazias de experiéncias, silenciadas pela ignorancia e pela barbérie, como o soldado que
volta mudo da guerra.

O conservador acompanhou toda a aventura do seu funciondrio mais relapso através
do que era contado no caderno, e do verbete que encontrou em suas coisas; o chefe da
Conservatéria foi tocado pelo caderno do Sr. José de forma transformadora e catirtica. E
entdo que ele decide que a forma como os arquivos se organizavam deveria mudar. E
comunicou aos funciondrios como compreendeu o absurdo que € separar vivos de mortos.
Ele comeca falando sobre a tradicdo que se mantém na Conservatoria € que V€ a
necessidade de que ela seja atualizada. Nao se trata de modernizd-la — o que significaria
adaptd-la ao progresso; mas de entender a ‘“necessidade de novos caminhos”
(SARAMAGO, 2007, p. 205). E entdo que o representante da dirigéncia no romance
apresenta uma reviravolta, uma disposicdo “semelhante a de quem, habituado a vencer
sempre, se encontrou pela primeira vez na vida, perante uma for¢a maior que a sua”
(SARAMAGQO, 2007, p. 206), que o leva a admitir “com toda a humildade, que se ndo
houvessem ocorrido recentemente certos outros factos e se eles nao tivessem suscitado
[nele] certas outras reflexdes, nunca (...) teria chegado a compreender a dupla absurdidade
que € separar os mortos dos vivos” (grifos meus, SARAMAGO, 2007, p. 208). E justifica
seu julgamento pelos pontos de vista “arquivisticos” e “memoristicos”, sendo este dltimo o
caso de “se os mortos ndo estiverem no meio dos vivos acabardo mais tarde ou mais cedo
por ser esquecidos” (SARAMAGO, 2007, p. 208). Esse dirigente, cuja a fungdo € a de ser
conservador, mostra-se mais humano do que o modelo de lider responsédvel pelos eventos
histdricos que vém-se testemunhando, e assume uma postura inatual: faz baixar uma ordem
de servico que reformula a organizagdo dos arquivos reescrevendo “os papéis da vida e da
morte (...) em um s6 arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente histérico, os mortos
e os vivos, tornando-os insepardveis neste lugar, ja que 14 fora a lei, o costume e o medo
ndo o consentem (...), se procederd a reintegracdo dos mortos do passado no arquivo que
passard a ser o presente de todos” (SARAMAGO, 2007, p. 209). E, a partir de sua
transformacao, o conservador espera que a seus funciondrios, representantes das atividades

7 Cf. BENJAMIN. “O narrador”. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7* ed. Sdo Paulo: Brasiliense. 1994.



estéreis que mantém nosso mundo como ele vige, efetive-se a mesma transformacao e que
“o trabalho que [0s] espera seja executado com o espirito de quem se sente a edificar algo e
ndo com o alheamento burocrdtico de quem foi mandado juntar papéis a papéis”
(SARAMAGQO, 2007, p. 210, grifos meus).

O préprio conservador afirma ao Sr. José que foi levado a perceber a “absurdidade
de separar mortos de vivos” por “certos fatos”, que se traduzem por toda a busca pela
desconhecida e tudo o que isso envolveu, e conclui que o verbete dela deve ter outro

destino:

Sabe o que eu faria se estivesse no seu lugar, perguntou, Ndo Senhor, Sabe qual
¢ a unica conclusio légica de tudo o que sucedeu até este momento, N@o senhor,
Fazer para esta mulher um verbete novo, igual ao antigo, com todos os dados
certos, mas sem a Dara do falecimento, E depois, Depois coloci-lo no ficheiro
dos vivos, como se ela ndo tivesse morrido, Seria uma fraude, Sim, seria uma
fraude, mas nada do que temos feito e dito, o senhor e eu, teria sentido se nao a
cometéssemos, Nao consigo compreender. O conservador recostou-se na cadeira,
passou lentamente as maos pela cara, depois perguntou, Lembra-se do que eu
disse ali dentro na sexta-feira, quando se apresentou ao servi¢o com a barba por
fazer, Sim senhor, De tudo, De tudo, Portanto lembra-se de eu me ter referido a
certos factos sem os quais nunca teria chegado a compreender a absurdidade que
€ separar os mortos dos vivos, Sim senhor, Precisarei dizer-lhe a que factos me
referia, Ndo senhor. (SARAMAGQO, 2007, p. 278)

Ao unir mortos e vivos, o Sr. José resgata os esquecidos, aqueles que ajudaram a
construir o mundo — tanto o da civilizagdo quando o da barbdrie — e que foram apagados,
guardados no grande baui da burocracia, ofuscados pelos dominadores. Construindo essa
nova organizacio, o Sr. José se torna criador, é quem tem o dominio da pena®, quem
constréi. E o dono do destino, guia as rédeas e sua prépria vontade. Assim como Bernardo
Soares, heterdnimo de Fernando Pessoa e autor do Livro do Desassossego, que de dentro
do trabalho alienado produz poesia e razao através de seus aforismos, o que demanda a
delicadeza e sensibilidade minadas em prol da produtividade e reificagdo. Revolucionando
a légica da civilizacdo de dentro para fora, o Sr. José também produzirda um mundo de
civilizagdo mais humana a partir da barbara: desorganizando a organizagdo original da
Conservatoria, ele rearranjard os nomes dos arquivos gerais unificando vivos e mortos num
s6 conjunto, escreverd um novo capitulo da Histéria chamado “Todos os nomes”, nome do
romance de Saramago, mas também da obra do Sr. José, ator e autor.

O movimento do Sr. José pode ser aproximado ao do materialista histérico descrito
por Walter Benjamin® como aquele que tem em mente que o passado se reflete no presente,
por isso aquele deve ser resgatado. Benjamin justifica seu pressuposto: “O cronista que
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser esquecido” (BENJAMIN, 1994, p.
223). A mulher desconhecida e todos os mortos arquivados na Conservatdria representam
tudo o que estd perdido para a histéria. A busca pela mulher desconhecida é como uma
tentativa de reincorporar a memoria o que foi esquecido. Walter Benjamin questiona as

¥ Como aconselha Camdes em Os Lusiadas, a nio se construir o mundo pela espada, mas pela pena.

? Cf. BENJAMIN. “Sobre o conceito de histéria”. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7% ed. Sdo Paulo: Brasiliense. 1994.



vitorias seculares e propde que a Histdria narrada pelo dominador seja questionada, que ela
seja revista de modo a se desenterrarem as participacdes dos dominados, reescrevendo o
passado considerando-se vencedores e vencidos sem que sejam diferenciados. Segundo
Benjamin, “articular historicamente o passado (...) significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p.
224). A mulher desconhecida € essa reminiscéncia. Logo, o conceito de historia, a historia
da barbérie, segundo Benjamin, deve ser revisto, para que ndo se perpetue a mesma
barbérie e a histéria de opressdo daqueles representados pela mulher desconhecida. Como
Benjamin orienta em suas teses “Sobre o conceito de histéria”, o materialista histérico ndao
deve tratar a histéria de forma homogénea; ele deve extrair dela os momentos que se
mostram como uma oportunidade de revolucao. Ele se aproveita de uma pequena faisca, e
de sua particularidade extrai um conjunto maior, até chegar no todo, que nunca é
homogéneo. O historicista, ao contrdrio, parte do todo e no todo se mantém. A mulher
desconhecida é uma dessas oportunidades de revolucgdo, é o ponto particular de que se parte
em direcdo ao conjunto maior. E entdo que devemos nos ater a um possivel equivoco: a
“reintegracdo dos mortos do passado no arquivo que passard a ser o presente de todos”
(SARAMAGO, 2007, p. 209), a incorporacao de tudo e todos a um mesmo sistema.

O que pode parecer uma solucao imediata aos conflitos levantados de forma indireta
pela narrativa em andlise, na verdade, € o ponto de partida para a percep¢cdao de novos
problemas: até que ponto o Sr. José conseguiu emancipar-se, visto que permanece no
funcionalismo publico? Se o préprio rebelde da vida cotidiana ainda se vincula ao aparato
do Estado, como ele pode ter transformado o mundo de forma tdo efetiva? De fato, essa
transformacdo ndo se realiza no romance: ele se encerra no inicio de um processo de
resgate dos mortos, tanto quanto dos vivos, ou seja, de uma tentativa de resgate da
humanidade. O que o romance de José Saramago apresenta € um dos tijolos que irdo
compor a constru¢do de um futuro ideal; a obra inteira ndo € concluida no romance, assim
como em O ano da morte de Ricardo Reis termina com Portugal esperando para ser
descoberto, em Todos os nomes o mundo termina a espera de sua transformacdo, que nao
pode ser realizada por apenas um homem.

O que € concluido no romance é a transformacdo do homem, do individuo.
Saramago v€ um resto de razdo como possivel de ser encontrada no homem, ndo na
humanidade como um todo. A esfera individual ainda pode ser transformada, porque o
despertar individual do sono dos civilizados € possivel exatamente pelo isolamento do
sujeito. Ao ser enclausurado em sua soliddo, 0 homem moderno pode tanto esvaziar-se em
sua mediocridade quanto discriminar-se do resto que o marginaliza, desde que o acaso
interfira em sua condi¢do. Mesmo que a0 mundo como conjunto infragmentével ainda ndo
tenha sido apresentada uma solucdo, € a esfera individual que apresenta a possibilidade de
transformacao, o que é observdvel no préprio autor, que cede seu nome ao seu protagonista,
ou seja, com quem tem um elo por dividir com ele o nome, isto é, a identidade, ao oferecer,
através de seu personagem, o relato de uma vida afastada da alienacdo. Afinal, todo bom
artista € uma prova de que o homem como individuo ainda € dotado de sua parte humana;
do contrario, ndo seria um bom artista.

Um outro problema nao solucionado se configura na transformac¢do do conservador
e na forma como ele busca resolver aquilo que a ele se mostra imperfeito. A postura do
conservador é de quem percebe que a estrutura do sistema vigente tem forca para se
autossabotar. Ele, ap6s observar o descaso do Sr. José pelo trabalho, e acompanhar o novo
“trabalho” deste seu funciondrio, tem a consciéncia provocada e decide corrigir um



equivoco reunindo vivos e mortos. Sua mudancga se inicia com a iniciativa transformadora,
porém, retorna a sistematizagdo: os nomes come¢am a mudar de lugar para voltarem a ser
parte de um outro sistema fechado, o que ele passa a chamar de “arquivo histérico”. O que
comeca como uma revolugdo, volta a ser o que era. O Sr. José retorna para o labirinto,
cumprindo a ordem do chefe, e mesmo que todos os nomes estejam reunidos sem a
distin¢d@o definida pela historia da barbérie, eles continuam enclausurados na caverna, onde
permanecem esquecidos. O retorno do Sr. José € caracterizado pelo narrador como um
retorno a escuriddo. Isso se explica pelo fato de que o Sr. José se esquece de um detalhe
esclarecedor: os mortos devem ser dignificados ao serem reincorporados a memoria da
humanidade, porém, frisando-se a mensagem do pastor de ovelhas de que, entre esses
mortos, hd os que escolheram ser esquecidos — os suicidas — e cuja vontade deve ser
respeitada, mantendo-se no esquecimento. E por esse detalhe que Saramago demonstra ter o
cuidado em ndo recorrer a totalizagdo quando se trata de resolver um problema social e
histérico. E preciso reconhecer o particular no universal para ndo se correr o risco de
cometer o equivoco da padronizagao.

Nesse sentido, José Saramago realiza um didlogo com a teoria critica, em primeiro
lugar, por partir do conjunto totalizado, ou seja, como ele € concebido pelo senso comum, o
contexto histérico como ele se apresenta enquanto realidade (a Conservatéria que
representa todo o sistema burocritico; o Sr. José que representa, a principio, todos os
individuos incorporados a légica do mundo moderno; toda uma populacdo cega, que
representa a sociedade alienada, em Ensaio sobre a cegueira, etc). Em seguida volta o olhar
para um elemento que se destaca por suas idiossincrasias, que se destoa do grupo
padronizado (o Sr. José transgressor, o pastor de ovelhas, a mulher desconhecida, Blimunda,
de Memorial do Convento, a Lidia e a Marcenda de Ricardo Reis, o proprio Ricardo Reis
final, a mulher do médico, e todos os personagens humanizados). Ao alcancar esses
personagens distintos e dar-lhes lugar central na trama, José Saramago oferece o particular
como modelo para o universal e como realidade, o que lhe permite ndo se desviar para a
sistematizacdo fechada e vazia, tdo nociva ao esclarecimento. Em segundo lugar, porque
reconhece a necessidade da redescoberta dos vencidos e do passado para a constru¢do do
que Walter Benjamin chama de um “novo conceito de histéria”; entretanto, lembra que,
entre os esquecidos que devem ser lembrados, hd aqueles que desejaram ser esquecidos —
os suicidas —, e cuja vontade deve ser respeitada. Inclui-los no que o conservador chama de
“arquivo histérico” significaria totaliza-los. Porque “assim como a morte definitiva é o
fruto ultimo da vontade de esquecimento, assim a vontade de lembranca podera perpetuar-
nos a vida” (SARAMAGO, 2007, p. 209). Os suicidas ndo querem ser perpetuados,
portanto, ndo devem fazer parte da unificagdo entre vivos e mortos, € preciso deixd-los
escapar a memoria. Por fim, percebemos que o romance em andlise ndo apresenta uma
solucdo, o que também o afasta da sistematizag¢do, porque nio apresenta uma ideia fechada.
O Sr. José retorna ao labirinto do qual havia antes saido, porque, por mais que ele inicie um
movimento de transformacdo, o mundo retratado é ciclico, sua prépria estrutura nao
permite movimentos evolutivos. Essa estrutura € falha, contém lacunas que abrem espago
para autossabotagens, pode permitir movimentos de recuo e até de intervencdo, porém,
acabam por retornar ao seu ponto de origem. Isso reflete a impoténcia sentida por aquele
que observa as ruinas do mundo em que vive, o desencanto provocado pelo continuum da



histéria. E desencantado, Saramago diz em uma entrevista: “Eu ndo quero mudar o mundo,
o mundo nunca mudou.” "’
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