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... arrisco-me a uma aproximação daquilo 
que quer escapar. O que quer escapar é o 
que tenho, agora, de mais próximo de 
minhas mãos: poesia. 
 

Alberto Pucheu, 
Escritos da Indiscernibilidade. 

  

Diafragma, pulmões, traquéia, laringe, cordas vocais, nariz, boca, língua, 

lábios, lastros-lacunas de mundo, ouvidos de quem? Em que lugar do corpo a voz se 

concentra? Em que lugar da voz, o corpo se concentra em ar, som, silêncio? Em que 

lugar do mundo, concentrados (descentrados?) o som, a voz, o corpo, o corpo da voz? 

Em que lugar do som, o timbre, a intensidade, a altura da voz em um corpo, outro, 

inumano, que se con(des)centra para dizer aquele, humano, o mesmo, porém não 

mais igual; aquele que permite-permitiu a passagem, a ressonância, a emissão ou, ao 

contrário, aquele que se fez passar, ressoar, emitir, permitido pela voz e/ou como 

voz? 

 
toda voz se voz 

inaugura um corpo 
 
* 
 

anterior a mim 
uma voz1 

 
[...] 
 

todo um contorcionismo 
necessário 

a uma tal operação 
 

para virado pelo avesso 
o corpo 

                                                 
1
 PUCHEU, Alberto. “Performance para um corpo concentrado em sua voz”. A fronteira desguarnecida 

(poesia reunida 1993-2007). Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007, p. 222. 
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se arrancar 
a fórceps 

através de sua própria boca2 

 
 
 Quem emite a voz (quem se arranca na voz) do poema que se faz corpo – e 

voz – chamamos: poeta. Poetas, quando leitores (ouvintes! Tateadores? 

Degustadores...), ouvimos (inalamos!?) a voz que o outro, o escrevente, ouviu. 

Escreventes quando arrancados, escrevemos a voz que já se emitiu, se arrancou, se 

escreveu, silenciosa, em nós, por nós, para que recebamos a possibilidade de dizê-la. 

De dizer. Intransitivamente. Para que, nesse contorcionismo, recebamos a 

possibilidade de um corpo se dizer. A possibilidade do arranque. O nosso. E o da voz. 

Outra alternativa de ensaiar em palavra o seu vazar-vozear: em nome dela, 

em sua direção, ouvimos o que nos permite ouvir para dizer isto que se diz, a fim de 

que digamos: aqui estamos – nós. A ouvir. A dizer. Aqui: uma voz. Um corpo. A fim 

de que. A linguagem: a voz antes da voz. O silêncio que já é: deixou de ser para e 

quando: um corpo e uma voz. Está claro? 

 Quem emite a voz deste poema que ora se faz corpo – e voz – chamamos, é 

claro, Alberto Pucheu? Poetas, ouvimos obscuramente o que antecede (desesclarece) 

Pucheu e Alberto. Ou o(s) ultrapassa. A ponto de, na ultrapassagem, o poeta ser, 

agora, poema. O seu poema. A ponto de o poema ultrapassar o poeta, da mesma 

forma, inquietante, indecidível, com que vem a se tornar poeta somente quando pelo 

poema ultrapassado. A ponto de não mais poeta. Até que. Até que nós, aquela voz em 

nossa voz, poete-nos. Até que, nem nós, poetas do poema e do poeta. Até que o 

poema, ele, sim, o nosso poeta. Até que o poema tenha sido poetado por? 

 O poema – isto que só a vem a tornar-se o que é quando ultrapassado por. 

(Pela voz que se lhe antecipou para que ele se emitisse, para que ele também a 

recebesse: o chamado da voz. Para que pudesse também chamar o chamado; 

deixasse-se chamar e chamar-nos à voz. De quê, de quem?) 

 
 

                                                 
2
 Idem, ibidem, p. 224. 
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a performance de um corpo 
concentrado em sua voz 

 
até pertencer apenas 

não a si, mas à impertinência 
de uma voz 

que não é mais sua 
 

até descentrar-se em uma voz3 

 

 Ao ensaiarmos a perda de um corpo em uma voz, a perda de uma voz para o 

corpo que a ouve, a recebe, a ganha para também perdê-la ao perder-se nela, 

surpreendemo-nos com o nosso desmaio: assim como o Alberto, o Pucheu, perdemo-

nos ao ganhá-la. Ao ganhar isto que se abandona, já se terá abandonado a si mesmo, 

perdendo-se, perdido para o impróprio, na direção do silêncio que o chamou ou do 

qual é o chamado, tudonada se revela natimorto. A voz, o seu corpo, o nosso e o de 

Alberto, o de Pucheu, o Neto (Alberto Pucheu Neto, o batismo que ora se debate e 

combatemos), na memória de seu pai, de seu avô. Em memória de quem, com ele, 

também, natimorre(u). Quem diz, para dizer, ouviu: perdeu-se ao ganhar o presente 

da escuta. Quem ouve, ao ouvir, fala: perdeu-se ao ganhar o presente do dito. 

Tudonada renascido, desde que natimorre. Tudonada se outra: o avô, o pai, o filho, 

nós-avôs-pais-filhos-netos dos nomes próprios e impróprios do poético. A finitude da 

voz, dos corpos, garante e cumpre a sua infinidade. Ela (n)os permite permanecer, à 

medida que mudam(os). No trânsito da vida, que é transe provisório, simultâneo e 

instantâneo, de morte (essa-esta-aquela voz é a morte que se vive? É a vida que se 

morre? É a ponte entre o ponto zero e o zero ponto, entre o ponto primeiro e ponto 

nenhum?). 

 
o que a visão não vê 

o que a audição não ouve 
o que o olfato não cheira 
o que o tato não toca 

o que o paladar não saboreia 
o que a inteligência não intelectualiza 

 
                                                 
3
 Ibid., p. 219. 
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o que só uma voz 
 
* 
 

o que só uma voz 
 

quietamente vozeia4 
 

  
Tal a morte que vive e é nascividade, o silêncio fala e, imediatamente quando 

se faz fala, não mais o misterioso instante-não de si, do nem-si mesmo, roubado, 

seqüestrado pelo seu próprio preço de resgate. Porque, se dissermos “o que a audição 

não ouve”, já teremos ouvido este... o quê. Se dissermos “o que o olfato não cheira”, 

já teremos cheirado este... o quê. Já tocamos (o quê? O quê.) quando declaramos: “o 

que o tato não toca”. Degustamos o quê do que o paladar não saboreia. 

Intelectualizamos o sem-inteligência com. Que a palavra salvaguarda o sabor-saber 

deste o que não. Sim! E 

 

sempre numa voz 
a primeira vez de uma 

palavra 
plástica musical 

nevrálgica5 
 

Roubar, assim, o poema da voz que o exprimiu (assassinar, sumariamente, o... 

autor!?), significa, ao revés, libertá-lo, desamarrá-lo para a voz a que se encontra 

atado, na instância em que devolvemos ambos (poema e voz: palavra, Alberto, 

Pucheu e nós) àquele corpovoz aparentemente em cativeiro, seqüestrado, escondido 

pelos sujeitos de toda fala, mas que, em verdade, previamente, tudo seqüestra para, 

em paradoxo urgente, sem-lugar, no em-todo-lugar do pensamento, resgatar o 

direito e o dom de seguirem. Falantes. Pensantessensíveis Alberto, Pucheu, poema e 

voz criam, desde que criados. Desde que sempre (re)criados por... (o quê? pelo quê, 

                                                 
4
 Ibid., p. 219-220. 

5
 Ibid., p. 221. 
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pelo que não...), no sentido de que, enfim, criem. Sem que, em princípio, possam 

criar a possibilidade do criar: “a voz que, quietamente, vozeia”. 

 

força fugidia 
que inventa 

a partir do corpo 
do corpo 

seus implícitos intensivos 
e diferenciais 

 
* 
 

assim o corpo 
túnel móvel 

entre 
os subterrâneos 

e uma voz6 

 

 A possibilidade de criar há que ser, pressupomos, o ainda-não da criação. Mais 

que isso, ou menos, bem menos, antes do bem e do mal, do menos e do mais: a 

possibilidade para a possibilidade. “Entre os subterrâneos”, um vazio, uma amplitude 

sem medidas, uma inexistência de corpo, de sentido, de linguagem, de voz, de modo 

que, dessa imensidão sem nada dentro nem fora (só nada, sem dentro nem fora), uma 

“força fugidia” tudo traga, em “túnel móvel”, à cena e imediatamente o devolva à 

morte, à fuga das medidas, das dimensões que ela mesma é e de que necessita em prol 

do devir da força e da fuga. Deixemos Alberto, Pucheu e os demais, os muito mais 

nomes que o assinam e o rasuram fugirem, a fim de que também participemos da 

força de fuga de nossa própria assinatura ou circunscrição, a “construir o que, / para 

ser habitado, tem de ser logo abandonado”7: “Se falo de mim, não é por engano: já me 

perdi”8. Em primeira pessoa, fala-se nunca a nossa pessoa, nunca falamos de um eu. 

Sempre um mim a tornar objeto o que seria sujeito, oblíquo o que seria 

pronominalmente reto, a arrancá-lo, arrancar-nos para fora de nós a fim de que nos 

vejamos (não nos vejamos!), tal um espelho, a especular-nos sem, todavia, confessar-

                                                 
6
 Ibid., p. 221. 

7
 Idem. “Autobiografia literária”. Ibid., p. 116. 

8
 Idem. “Escritos da vida”. Ibid., p. 193. 
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nos. A enganar-nos, portanto, mediante a suposta reflexão, a refratação em toda via 

de resposta, na deformidade imagética, côncava, convexa, concavexa, fiel apenas ao 

arranque, à traição do eu, do encontro com ele, na direção de (um) mim, de um falar 

de mim... sem mim, comigo? Em desencontro, o eco daquele “já me perdi”. Talvez, 

por isso, em outro momento, o poeta, ou melhor, a voz antes e para além da voz do 

poeta, no poema, menos poema do que aforisma, flagramos, flagrados: “Esqueço-me 

de mim não como quem se vinga: mas como quem, em vigília, se afirma”9. Cada 

corpo se esquece, desfalece, se abandona para unir-se ao outro. Ao próximo e ao 

distante: o que, verdadeiramente, o afirma – como erro, como errância: do avô, do 

pai, do Alberto (do) Pucheu (do) Neto. Assim, neste esquecimento, o corpo da 

página-palavra pode florescer em voz, anônima e heteronímica, a um só tempo. Até 

que, nascida, vívida, morra nos braçosjardins de... quem? De quem com ela, agora, 

terá morrido para nascer – em outro corpo, outra voz – nos jardinsbraços de uma 

nova página. Regar qual? Ainda não escrita. Já escrita, sim, ora, pois, como 

possibilidade. Anúncio, prenúncio, porque, proclamado o não-escrito, sem querer, 

querendo, ele nos quis, adiantadamente se fez escrever e florir. Proclamou-se, sem 

passado nem futuro, apenas presença e ausência, na condição de 

 

uma voz 
[que] transfigura 

o corpo 
até que ele 
se torne 

a incorporação 
imprópria 
de uma voz 

 
a incorporação 

imprópria 
de uma voz 
encorpada10 

 

                                                 
9
 Id., “Escritos da íntima estranheza”. Ibid., p. 177 

10
 Id. “Performance para um corpo concentrado em sua voz”. Ibid., p. 234. 
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 Não somos nós, portanto (quem somos nós, no entanto?), que livramos a voz 

do poemaumcorpo, da voz do poetaoutrocorpo. Ambas livram-se de sua propriedade, 

de maneira que, no impróprio, mais se revelem propriamente; ou seja, de maneira 

que, em meio a isto que resiste à figuração, ao contorno, à presença, ao sentido, isto 

que é próprio ao ímpeto de ser se perpetue: o vir-a-ser, a partir de... 

 

É sempre um outro que escreve por mim, inumano, ao qual me 
afinco. Pouco importam os leitores e eu mesmo – entregue ao 
desatino dos arranjos. Apenas por uma ambição cosmogônica as 
palavras necessitam de nós.11 

 
O poeta Alberto Pucheu (sim, ele mesmo! será?) nos convoca a esta 

experiência do deslizamento do corpo nas alteridades (inclusive, da palavra), de seu 

despertencimento a um íntimo-privado, da anulação de qualquer subjetividade 

interiormente centrada, em nome da vivência das e convivência com as zonas de 

fronteira, tão públicas, abertas, devassáveis, quanto cativas, cerradas, quase 

imperceptíveis, tal como a “voz que, quietamente, vozeia”, porquanto ínterim, hiato 

em que o eu se esboça sob-sobre interfaces, na porosidade e permeabilidade das 

dermes a partir das quais pode perseverar rascunho-rasura de outra rasura-rascunho 

de exterioridade a atravessar – o que não é mais, nunca foi – um interior, 

contaminando-o ad infinitum daquela “força fugidia” a qual outrora, antes, e ainda 

agora, durante, o impeliu a vazar... O quê? 

 

o íntimo do corpo 
na extimidade de uma voz12 

 

 A voz a partir da qual fala-ouve a voz do poeta desfeito-refeito na voz do 

poema é esta sem boca nem lábios. Nem línguas. Sem corda vocal nem laringe, nem 

traquéia. Sem pulmão. Nem diafragma. Ausente de ar. Ausente. Para que tudo esteja. 

Presente. Para que tudo seja. A voz mais presente. Para que tudo. 

                                                 
11

 Id. “Admirário”. Ibid., p. 97. 
12

 Id. “Performance para um corpo concentrado em sua voz”. Ibid., p. 227. 
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Apesar de solitária, aberta a múltiplas freqüentações; 
Apesar de aberta a múltiplas freqüentações, solitária – a voz que 
me atravessa.13 

 

 Esta solidão que se pesa na palavra poética não parece dizer respeito àquela 

em que o sujeito, ausente de outro(s), vê-se somente consigo mesmo, apartado da 

possibilidade da vida em conjunto. A solidão de quem se declara aberto a múltiplas 

freqüentações compreende a irremediável condição a que o homem se destina 

enquanto, habitante da linguagem, do pensamento, da ek-sistence em sentido lato, se 

vê de nada apartado, senão da viabilidade de uma vida realmente solitária. De um 

estar em si que o permita ser simplesmente, estanque de tudo o que há. De um ser, 

portanto, sem experiência de um vir-a-ser/não-ser. Sem história, sem destinação. 

Sem angústia, sem alegria, porque, isento desta vertigem retornante, desta morte 

consciente e perceptível em vida, não sofre a busca por um sentido: não sofre, não 

busca... Trata-se, enfim, da solidão de quem está só-sempre sendo sem esgotar-se 

num sido, num dado, num doado, e pronto, e ponto final, na proximidade não mais 

das coisas como coisas nem dos outros enquanto outros, mas na proximidade da 

solidão que traz consigo aquela força primigênia que, como solidão, não nos isola, 

mas nos lança ao encontro com o escape – o jamais-pronto, o sem-ponto final – de 

todo ser do sujeito. 

 

por entre os dedos 
escapa 
a própria mão 
(e os dedos). 
 
por entre a mão 
escapa 
o próprio braço 
(e a mão). 
 
por entre o braço 
escapa 

                                                 
13

 Id. “Admirário”. Ibid, p. 97. 
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o próprio corpo 
(e o braço). 
 
por entre o corpo 
escapa 
o próprio ar 
(e o corpo). 
 
por entre o ar 
escapa 
o próprio céu 
(e o ar). 
 
por entre o céu 
escapa 
a própria mão 
(e os dedos).14 

 

 Note-se que o escape de tudo remonta à desfiguração que a tudo permite 

figurar e se configurar ciclicamente. Tal esvair assume, no lugar de uma previsível 

negatividade, uma positividade enquanto alimentador e retroalimentador das 

aparições e contornos. Uma evasão dos corpos que, antes de implicar a falta, a sua 

negação, sugere o seu excesso, a sua vazão – da saturação ao transbordamento e, de 

novo, desse transbordar às bordas, à firmação de algum lugar. Mais uma vez, nos ecos 

silenciosos da voz dentro da voz do poeta, um corpo a esquecer-se de si não como 

quem se vinga, mas como quem, em verdade, se afirma. 

 Reescrevendo o que outrora questionamos, esta solidão que se pesa na palavra 

poética transbordada e rebordada parece finalmente dizer respeito àquela em que o 

sujeito, ausente de si mesmo, vê-se somente com os outros, saturados pelos outros, 

através dos outros, sempre como um outro: um verbo, mais do que um substantivo. 

Ele sente falta de si – de (um) si mesmo como companhia! Ele se escapa, de tanto que 

excede. Ele não se encapa, não recebe uma capa, uma rede de proteção, segura, 

impermeável. Sozinho como a solidão de um deserto, sequioso e sem margens, 

transpassado de sol e pela orgia das areias, na qual cada grão desvanece na amplidão 

                                                 
14

 Id., “por entre os dedos”. Ibid., p. 22. 
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da cópula de todos – ali onde o todo também se adia quando impossível prever ver 

rever um último grão. 

Na permanente conjuntura e desaparição do corpo, tal o sorrateiro ou abrupto 

transmutar das dunas ao vento, na mutabilidade e efemeridade da granulação que 

(não) se é, tamanha inconsistência o priva de dizer a si próprio: estou só. Comigo. 

Definitivamente, eu sou. Eu sou de-fi-ni-ti-va-men-te. Uma duna intacta. Relegado, 

ainda, este corpo, à obrigatoriedade deste dizer. E ouvir. De definitivamente ter que 

dizer e ouvir, na medida em que, primeiro, é o dizerouvir que o têm, neste 

imperativo de sentir a vida como um sentir, um sentido, muitos, e, logo, como um 

corpo, tantos. Tanta voz. Na impossibilidade do pleno silêncio que já não chama por 

ela. O (não?) sujeito, aberto a múltiplas freqüentações, está só porque a sós com (o) 

nada, com o silêncio-abertura para a sua vida como escuta-fala: diálogo, 

incompletude. Sempre penetrando, penetrado, invadindo, evadindo e sendo 

invadido, a experiência do sozinho só é possível porque, a um só tempo, impossível 

uma vida isolada. Sem descanso, enquanto vivo, para o puro estar em si, em repouso, 

saber-se só diz, neste paradoxo, não se saber: seguir imensamente povoado, 

despovoando-se. Assim despovoamos, se despovoam Alberto, Pucheu, Neto, no 

sentido de que, sem nome nem sobrenome, venha vozear o (que é) sobnome, tal 

um... codinome. Que tal? 

Curiosamente, e povoado (ele se despovoa para povoar-se...) por uma das 

vozes muitas da voz de Fernando Pessoa, o vozerio poético de Alberto Pucheu traz 

como epígrafe de um dos seus livros, Ecometria do silêncio, a voz da voz de outro 

Alberto: 

 
 Ser poeta não é uma ambição 
 É a minha maneira de estar sozinho.15 

 

 Justamente porque ao poeta cabe realizar a ecometria do silêncio, isto é, 

porque à poesia cabe ser, na medida da palavra, na medida que é a palavra, nos 

metros do verso, o eco do silêncio; a ela, à poesia, também cabe a solidão de quem, 
                                                 
15

 CAEIRO, Alberto apud PUCHEU, Aberto. “Ecometria do silêncio”. Ibid., p. 74. 
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para que possa criar, precisa estar a sós com a possibilidade da criação. Estar a sós 

com o que não há, com este ainda-não realizado e corporificado, significa, a rigor, 

encontrar-se sozinho e, nos termos do pensamento que esboçamos, desencontrar-se, 

aberto – a múltiplas freqüentações. Uma vez que, no dizer do dito (e do não-dito, do 

interdito) de Alberto Caeiro, ser poeta é uma maneira de experimentar a solidão, 

arriscaríamos que esta, tal a poesia, seja a instancia possível de uma ecometria do 

silêncio. Ou ainda: que a poesia consista na experiência máxima de solidão, 

porquanto dela depende para viver aquela comunhão que lhe é igualmente 

característica e através da qual a vida, na palavra, se expande e se intensifica. 

Transfigura-se. 

Não à toa, Alberto Caeiro insinua-se um poeta de não-intimidades, de uma 

extimidade com a natureza (para usar um termo da voz da voz do outro Alberto, o 

Pucheu) e que, sobretudo, vê essa natureza tão-somente como extimidade, 

afundamentalidade, desessencialismo, onde o mais fundo está nas e são as superfícies:  

 
Porque me falta a simplicidade divina 
De ser todo só o meu exterior.16 

 
       ................................................................... 
 

Porque sei que compreendo a Natureza por fora; 
E não a compreendo por dentro 
Porque a Natureza não tem dentro; 
Senão, não era Natureza.17 

 

Uma natureza sem dentro diria o mesmo que uma natureza desalmada? Na 

poesia de Alberto Caeiro, e também na de Alberto Pucheu, o corpo não se explica a 

partir da antonímia viciada com alma, intelecto, espírito. Não há a forma 

determinada por um conteúdo prévio, essencial. Não comparece o imutável e 

permanente anímico a reger o corpóreo, o carnal mutante e perecível. Não existe 

uma essência a subjazer as aparências. 

                                                 
16

 CAEIRO, Alberto. “O guardador de rebanhos”. Em: Fernando Pessoa – Obra poética em um volume. 

Rio de Janeiro: Aguilar, 1974, p. 214.  
17

 Ibid., p. 219. 
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 Há em cada cousa aquilo que ela é que a anima.18 

 

 Aprendendo-se, mediante epígrafe, com a poesia de seu xará, Alberto Pucheu 

nos possibilita também aprender a voz de sua voz pelo mesmo caminho. O verso de 

Caeiro citado permite uma compreensão de alma encarnada, isto é, de uma alma que 

não consiste em um acréscimo à carne, mas, sim, denomina a sua própria vitalidade, 

ânima, ânimo, disposição. Ainda que, na citação, se possa suspeitar de um profundo, 

de um íntimo, de um atrás da coisa, em nenhum momento se evocam as dimensões 

de dentro e fora para a compreensão do que, na coisa, a anima. O que anima algo 

pode estar em sua pele, em sua casca, em sua superfície a qual, por sua vez, não 

necessariamente pressupõe um abaixo e um acima dela. Não existe a coisa e aquilo a 

que se lhe soma, uma outra coisa, a alma, a torná-la isso que é. Esta, “a simplicidade 

divina”: A coisa é o que a anima, enquanto animar, dar alma disser, no corpo, pelo 

corpo, o movimento que se move a si mesmo a partir de si mesmo: o seu ininterrupto 

fazer-se e tornar-se. A corporeidade do corpo. O corpo vozeando – isto é, a 

divinização do corpo. 

 Os pares sujeito-objeto, interioridade-exterioridade, dentro-fora são artifícios 

representativos humanos, mas não condições ontológicas da natureza e, logo, do 

homem. Ontologicamente, o homem não está condicionado, senão ao próprio “-” 

dessas parelhas, não como terceira margem, e, sim, como a (ainda-não) margem 

primeira.  Em verdade, na voz da voz de Caeiro, “a realidade não precisa de”19 nós; 

“ser real quer dizer não estar dentro de”20 nós. Nessa pista, na pista da voz de uma 

voz (aquela sem dentro nem fora, em todo lugar, de lugar nenhum, da “simplicidade 

divina”), Alberto Pucheu comparece, na poesia (brasileira?), como o intérprete da 

Natureza tal como o seu xará, só que de modo mais precisamente impreciso: 

intérprete daquilo que o interpenetra (“o que só uma voz / alienígena / 

                                                 
18

 Ibid., p. 245. 
19

 Ibid., p. 236. 
20

 Ibid., p. 241. 
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inumanizadora /// o que só uma voz / com sua oblíqua / audibilidade pressionante”21), 

ou seja, daquilo que rompe com todo antropocentrismo da modernidade (falar em 

modernidade já não seria um antropocentrismo?), com todo o narcisismo da 

consciência e da intencionalidade subjetiva, em favor de certa submissão a uma força 

mais avassaladora e mais imponderavelmente íntima: o alheio, o estranho. Ouvimos 

da boca das palavras que abduzem a esgarçada boca do poeta: “Nenhuma intimidade 

que não seja com o estranhamento”22.  

O deslocamento deste centro antropomórfico rumo às periferias em que “não 

há cabeça nem lugar para o que passa”23 convoca o poeta a um expatriamento, ao 

exílio na infixidez, no irrepouso, a proliferar-se, inclusive, na fala que aproxima e 

confunde poetas de pátrias distintas (brasileira, portuguesa), ainda que se valham da 

mesma língua. Pucheu e Caeiro se valem de uma mesma língua: a da voz da voz, da 

voz antes da voz que, quietamente, vozeia. Falam esta mesma língua: a da poesia. Da 

“simplicidade divina”. Se aqui designamos os corpos mais verbos do que substantivos, 

o sentido das adjetivações também se perde – brasileiro? português? – no 

despertencimento dos eus a si próprios, na acidentalidade de suas insubstâncias, 

rendidas ao acaso das vozes várias e assinaturas tantas que se inscrevem nas linhas da 

pele, das vísceras, da cidade. Se os gregos – e Caeiro, (não mais) português, é 

genuinamente grego (é, portanto e tautologicamente, genuinamente genuíno), 

escreveram sua Peri physeos, Alberto Pucheu intenta sua Peri poleos. Ele dá um 

passo para trás a fim de manter-se com o que, está no tempo, sempre à frente; alheia-

se à teoria tradicional, moderna, hegeliana, de lirismo, para, na descronologia do 

contemporâneo, sê-lo mais efetivamente, mais moderno quando resgatado por uma 

grega (porque não cronológica, nem interiorizante) experiência da poesia. Esta, no 

lugar de uma expressão de um mundo pessoal, fechado, circunscrito e onde as 

circunstâncias exteriores lhe servem apenas de um pretexto para o extravasamento, 

culmina agora no inverso. A dimensão interior, iminente de extravasamento, é que 

                                                 
21

 PUCHEU, Alberto. “Performance para um corpo concentrado em sua voz”. Op. cit., p. 220. 
22

 Id. “Admirário”. Ibid., p. 98. 
23

 Id. “Já que não há cabeça nem lugar para o que passa (tudo na vida é passatempo)”. Ibid., p. 139; 141.  
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se faz pretexto, artifício retórico para a expressão, sim, de um mundo impresso em 

pessoa, mas primordialmente transpessoal, aberto, impossível de ser circunscrito e 

prontamente humanizado, e, por isso, justamente poético. O poeta Alberto Pucheu 

se perde para ganhar o que também nos levará a perda de nós mesmos, de nosso 

corpo, quando a voz, por ele, o ganhar, o levar, por sua vez, à perda, já que tudo sai 

pela boca de tudo não para rigorosamente sumir e, sim, vigorosamente se assumir: 

 

Pela primeira vez, uma perna quer sair por minha boca, espremida. 
Um braço quer sair por minha boca. E o que ainda há de genitália, 
e o que ainda há de intestino, e o que ainda... Quer sair por minha 
boca. Uma parede, uma hélice, um vidro de janela querem sair por 
minha boca. Um carro acelerado, um pedaço de mar, um fuzil. Sob 
o testemunho pânico de alguns, uma desordem no corpo e nas 
coisas, uma fronteira desguarnecida entre a pessoa e a cidade.24 

   
 Enquanto o guardador de rebanhos é aquele que se declara “um animal 

humano que a Natureza produziu”25, Alberto Pucheu é o sujeito que se autonega não 

mediante, simplesmente, a criatura telúrica que é e graças à qual pode, inclusive, 

pensar-se como tal (como sujeito, criador e cultura). Alberto Pucheu se faz, 

sobretudo, um animal humano – um rinoceronte pensante (para citar a fauna de sua 

predileção) – que a Cidade produziu. Esta natureza decomposta e recomposta pelo 

asfalto das calçadas e ruas motiva-o a ser, com ela, como ela, uma natureza 

decompondo-se, recompondo-se pelos andaimes dos prédios e seus vergalhões; pelos 

sinais de trânsito e apitos de guarda; pelos transeuntes, carros e buzinas. 

 

 Entreguei o corpo aos abalos da cidade. 
Mastigo seus vergalhões, o sabor perdido 
do torrão ancestral. [...]26 

 

 Os pés descalços, a sola 
engrossada por caminhos andarilhos, o dorso aderindo 
ao jeito do asfalto e das calçadas, o corpo manuseado 
pela rebelião sísmica e descontínua da cidade.27 

                                                 
24

 Id. “A Fronteira Desguarnecida”. Ibid., p. 53.  
25

 CAEIRO, Alberto. Op. cit. 
26

 PUCHEU, Alberto. “Poema para carregar no bolso”. Ibid., p. 79. 
27

 Ibid. 
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 No limite com a prosa, na descontinuidade métrica e rítmica dos versos, dos 

quase não mais versos, o corpo da poesia estende-se ao da cidade fragmentária e 

devoradora de tudo o que se lhe transpassa. São pelo menos três os corpos ou as vozes 

que se corporificam e mutuamente se atravessam no ofício poético a que se presta a 

voz da voz de Alberto Pucheu: o do poeta, conforme as passagens transcritas 

evidenciam; o da cidade (consoante uma “balbúrdia nos ouvidos da cidade, / a 

paisagem nas pernas dos caminhos”28); e o do poema (“Impressionante força a da 

mandíbula com que o livro, de estalo, / abocanha o escritor e quem o lê”29). O 

movimento que concede ouvidos e pernas à cidade, assim como uma mandíbula ao 

livro é simultâneo àquele através do qual “uma parede, uma hélice, um vidro de 

janela querem sair pela boca. Um carro acelerado, um pedaço de mar, um fuzil”, de 

maneira que, melhor do que a noção de corpo encetado em uma e por uma 

exterioridade, se insinue uma relação de inclusão recíproca entre a carne de si e a 

supostamente fora-de-si. Em outras palavras, trata-se da experiência da “fronteira 

desguarnecida” que, se em uma primeira instância se inscreveu no entre-corpos da 

cidade e do homem, na trajetória poética de Alberto Pucheu culmina no entre-

corpos, inclusive, e sobretudo, do homem-poema e da cidade-poema; no entre-

corpos do poema e da prosa: “Desalgemar o poético do poema, do que se 

convencionou chamar de poema; deixá-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o 

que lhe aparece pela frente. Desalmá-lo, desindividualizá-lo; pantificá-lo, como 

convém”30. Na epidemia desses sintomas desindividualizantes, desalmalizantes (agora 

no sentido de alma como essência do corpo), o corpus da poesia sofre tal abalo, que 

ela termina – ou começa – por narrar o seu próprio desmantelamento, isto é, narrar a 

sua própria narratividade, tornando-se o pensamento de si própria que, não se 

bastando com a imagética característica de toda poemática, tende ao conceitual da 

filosofia mais apegada aos desapegos do eu, do corpo e das subjetividades. Do verso à 

                                                 
28

 Id. “Codicilo”. Ibid., p. 93. 
29

 Id. “Admirário”. Ibid., p. 98. 
30

 Id. “Escritos da sintaxe do trânsito”. Ibid., p. 190. 
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prosa, da prosa poética ao poema em prosa, da poesia à filosofia, da filosofia ao 

fragmentário do aforisma, e vice-versa, ou, simplesmente, na “fronteira 

desguarnecida” de tudo isso, a escrita arrisca-se às corridas de mão-dupla e 

contramão, aos seus congestionamentos no trânsito em que não há placas nem 

radares a coibir direções e cobrar multas a quem passa, agora intransitivamente, pelo 

gesto de passar. A tentativa de fugir a um gênero atende àquela mesma “força 

fugidia”, misteriosa “voz que, quietamente, vozeia”, a arrancar os corpos, humanos, 

inumanos, para além de suas circunscrições, impedindo que paralisem, ou seja, que se 

tipifiquem, se generalizem – se designem sob a forma de gêneros: 

 
Havia elogiado um escritor, em uma mesa de bar. Alguém me disse: 
Mas ele não é poeta, é prosador. De um destes gêneros 
inclassificáveis. Ao que retruquei: Acho esse papo de gêneros uma 
grande balela. Além do mais, se inclassificável, é poesia.31 

 

 O percurso pelos (des)caminhos do inclassificável e do tudo-em-suspenso 

conspira a favor de um entendimento supra-literário da poesia, inscrevendo-a na 

dinâmica cotidiana, teoricamente banal das ruas e suas encruzilhadas, haja vista que 

o deslizamento, a ambigüidade e a feição indecidível das passagens e passantes 

atestam o fenômeno poético por excelência, o extraordinário como regra e não como 

exceção nas (con)vivências, e que a literatura desencadeia mas, antes, foi-é por ele 

desencadeada. O ápice do literário há que ser o que extrapola o literário. O clímax da 

literatura há que ser sua absoluta fidelidade a si mesma, ou seja, sua traição: o 

abandono do que constrói-habita, a construção-habitação de infinitos abandonos. Em 

nome do que já não é literatura, do que trai a letra, a língua, à semelhança da voz que 

trai a do poema sempre fiel a ela, porque a chamar o que o chama. Em nome da voz 

da voz. Em nome do anônimo. Do princípio do nome, do princípio da voz: o fim de 

toda literatura. Rumo ao máximo: de vida. Rumo ao máximo: vida. Não uma vida, 

nem a vida; não o cumprimento de uma vida ou da vida a partir de artigos que a 

definem e indefinem. Trata-se do que na vida ou em uma vida é vida, do que precede 

                                                 
31

 Id. “Admirário”. Ibid., p. 100. 
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esta ou aquela vida. Que as arremessa. Esta vida, sem lócus de chegada ou partida. 

Esta vida, sem nome, nem sobrenome, que, sob os nomes, quietamente vozeia, 

compreendida, tal o homem, tal a cidade, tal o poema, segundo o dicionário dos 

corpos: “Vida, uma musculatura na tensão constante entre contração e relaxamento, 

uma peristalse, um puro movimento”32. Vida que não é imanente a corpo algum, 

senão imanente a si mesma: movimento imanente ao movimento. Os corpos, sim, é 

que estão na vida, imanentes à imanência. Nesta tensão e constância, entre 

relaxamento e contração. Conforme o ensaio “Poesia, para que serve?”, a isto serviria 

o poético: 

 

Criando, no nosso, outros corpos, a poesia torna possível vivenciar 
vida e, tornando vida vivível, a poesia torna vida real. Realizando 
vida, a poesia intensifica suas forças para que elas possam nos 
afetar, para que elas possam nos transformar em vida, para que elas 
possam aniquilar nossos nomes próprios de modo que as 
intensidades de vida nos atravessem e risquem, em nós, seus novos 
nomes, inapreensíveis sem a poesia, sem ela, inaudíveis, sem ela, 
inteiramente afônicos.33  

 

Por esse motivo, para que vida (e não uma vida ou a vida) se torne vivível; 

para que vida (e não a vida ou uma vida) se realize, fazemos fronteira com uma 

poética que aposta nas fronteiras, na indiscernibilidade como o contato com o 

próprio contato, o próprio contactar-se das coisas, das intensidades de vida (e não, 

mais uma vez, da vida ou de uma vida); com o abrir-se dos corpos à sua própria 

abertura:   

 

A paisagem deposita uma árvore no silêncio 
do meu corpo, entre a pleura e o baço, 
um gavião voa pelo intestino que se alarga 
à sua passagem, uma cabra rumina meu coração 
vibrante como capim ao vento, nuvens 
se apropriam de meu cérebro, vagam 
em minha cabeça, intrometem-se pelo tórax, 

                                                 
32

 P. 197. 
33

 Id. “Poesia, para que serve?”. Pelo colorido, para além do cinzento: a literatura e seus entornos 

interventivos. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2007, p. 220. 
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pela pélvis, pelos pés, pelo ar, um peixe 
escorrega com a gástrula, aproveitando espaços. Que alí- 
vio me abrir!34 

 

 Neste movimento que não se faz apenas de saída pelo corpo humano, mas de 

entrada nele, a bipolaridade humano e inumano, entrada e saída, mais uma vez perde 

o sentido na instância da “simplicidade divina” em que já não interessa identificar e 

mensurar o lugar – deus, homem, natureza, cidade – em que principia e se encerram 

as movências, os deslocamentos, mas salientar o que, sem-fim nem início, se nomeia 

com um puro-durante em que o tempo, também isento da bipolaridade antes e 

depois, igualmente se faz ínterim no ínterim dos corpos. O aceno deste implícito de 

vida imanente a vida, imanente à imanência, que se antecipa às figurações e, 

portanto, às dimensões espaciais e temporais (o aceno desta voz antes da voz; da voz 

que, se voz, inaugura corpo), responde, em Alberto Pucheu, à pergunta “Poesia – 

para que serve?”, daquele ensaio em que também ouvimos:  

 

A poesia fabrica um implícito de vida em nossos corpos, fabrica um 
corpo implícito em que cada um de nossos corpos explícitos, 
fabrica um corpo intensivo em cada um de nossos corpos 
extensivos, um corpo invisível em cada um de nossos corpos 
visíveis, tornando-nos, assim, vida. (...) O que conta, portanto, não 
são os termos – poesia-corpo-vida: o que conta é apenas a 
encruzilhada, inescapável, a indiscernibilidade experimentada, 
inadiável.35  

 

 Também segundo a motivação da encruzilhada pode-se compreender o apelo 

à e da cidade na poesia de Pucheu. Se, por um lado, a localização cronológica do 

poeta, situado nos colapsos urbanos de um entre-séculos XX e XXI, nos permite 

conformar sua poesia a uma contemporaneidade, por outro a cidade persiste, mítica e 

independentemente da época e do chronos, como imagem do trânsito e da 

inauguração das esquinas, dos encontros de caminhos, dos cruzamentos de que toda 

abertura de caminhos (e de épocas) depende. É a partir do espanto frente às e dentro 
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 Id. “A 1600 metros”.  Op. cit., p. 80; 81. 
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 Op. cit., p. 220. 
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das aberturas que a poesia se promete e se cumpre como um caminho e caminhada. 

De uma abertura rumo à outra, o poético parece um mínimo de lugar no sem-lugar 

do que se abriu, se abre ao máximo. Um mínimo de fecho, de fechadura, de chave, de 

porta para uma casa incrivelmente sem paredes, nem vigas, nem tijolos, nem telhas, 

nem telhados. De outra maneira: aquele corpo emergente do entre-corpos; o que, 

aberto, ainda não-corpo, deixa-se, por instantes, corporalmente se apreender para, 

novamente, imediatamente, concomitantemente, ceder ao não-mais, à abertura 

iminente do vazar e da distinção: “Começar a escrever com o que sobrar deste corpo 

e desta mente / desaparecidos36 diz o chamado a que nos obriga a chama da poesia. 

Por isso, a sós com autoria alguma, sozinhos nesse vozerio sem nome (porque 

dos nomes todos), somos – e não – apenas este corpo que se reivindica na página, à 

pagina, uma página, de modo que fortuna crítica alguma, teórico algum, 

sumariamente se cite, se transcreva e nos afortune, como autoridade capaz de dar 

capital para o que é preciso dizer (pagar, debitar, creditar, investir) acerca desta voz 

que autoriza todas as transações; desta voz-solidão, porque aberta às múltiplas 

freqüentações do que lemos, ouvimos, metabolizamos nas vísceras-memórias do 

corpo, a ponto de que cada uma dessas aspas, sinalizadoras de palavras não vozeadas 

por nós perca o sentido e se esvaia. Aqui nos tornamos a passagem dessas passagens. 

Reescrevamos, releiamos cada parágrafo e, livres das aspas, dos travessões e dos 

demasiados dois pontos inauguradores de apostos superpostos uns aos outros, 

seremos a paráfrase involuntária do que perdeu seus lugares de origem e destino.   

 Neste sentido, a poesia é contemporaneidade não apenas porque se submete 

aos influxos de uma possível morte do autor; da crise do sujeito moderno, das 

identidades, do império dos significantes sobre os significados, do intertextual e 

hipertextual, do tudo o que é sólido se desmancha no ar, dos amores líquidos, do 

capital volátil, da sociedade do descarte, do pós-moderno, do hipermoderno, da 

modernidade tardia, do crescimento vertiginoso das cidades, da rede globalizante e 

transnacional de relações, das hibridizações culturais, entre outras citações e termos 
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agora órfãos de seus autores, de seus teóricos, uma vez tornados parte de quem, 

pensando dessas vozes apropriar-se, foi por elas, antecipadamente, apropriado. 

Quando por contemporâneo se entende o que participa de uma mesma 

temporalidade (isto que, para além do passado e do futuro, ou na coincidência de 

ambos, é sempre um agora infinito, uma permanência e atualidade), à poesia se 

conforma à cronologia das épocas e as deforma porque, primordialmente, as coloca e 

se coloca fora do tempo (e dos corpos-autores, autorizada pelo mesmo silêncio-voz 

que os autoriza), na ausência e como ausência de toda e para toda presença, a fim de 

que o vir do instante seja vivido e, logo, se efetive a experiência do princípio – a 

experiência da poesia em si, a experiência da criação. A criação da experiência. A 

experiência da experiência. Colocar-se fora do tempo ou do espaço pareceria um 

contra-senso para quem está vivo, no tempo, no espaço, como tempo-espaço, se não 

nos recordássemos de que a morte não constitui momento derradeiro do corpo, mas 

instância príncipe, vertigem pré-consciente e coexistente à nossa vitalidade. Se não 

se compreende a poesia, senão a vivendo, também não compreendemos vida, senão 

morrendo. É morrendo em vida, para a vida, que vida se vive e poesia (não) se 

compreende. E não necessariamente como lamentação, alienação, escapismo a esta 

realidade que escapa. Consoante aqui se sugeriu, o escape dos corpos e da vida, para 

além da negatividade, é a condição de sua afirmação, potencialização, fortificação. A 

arte, menos um anestésico do que um energético, sempre este a mais:  

 
Se, em seu caminho vital e progressivo, a poesia acaba por nos 
desguarnecer, por nos permeabilizar, por nos desnomear, por nos 
eliminar, por nos obrigar a uma certa solidão perigosa e temerária, 
por criar em nós uma difusão de linhas, por nos decompor, por nos 
esfumar, por nos apagar, por apresentar lacunas em nós, por nos 
desfigurar totalmente... não nos enganemos: a poesia não tem 
compromisso com a morte. Se, às vezes, a poesia mostra o que é pior 
do que a morte, é tão somente em nome de mais vida.37 

 

Quando olhamos para o nosso próprio desmaio e arrepiamo-nos no e com o 

micro-instante em que despertamos, somos sempre o bebê, de novo, a criança, a 
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chorar, a vir à luz, a sofrer o parto, a começar a morrer desde que nasce, a viver a vez 

primeira que a tudo estranha e, nessa íntima estranheza, a pegar o que foi pego (o seu 

estar-pego) pela poesia, pelo diálogo do espanto, de que, até a (im)possível adultez, se 

ocupa: 

 
Para suportar o tranco do poético, temos de nos exercitar, praticar 
as musculaturas dos nervos, os alongamentos das percepções, os 
pulmões do pensamento. Para suportar o tranco do poético, é 
preciso que, de alguma maneira, nosso corpo descubra uma 
maleabilidade, permitindo as potências da poesia criarem para nós 
um novo corpo, mais condizente com elas, um novo corpo que se 
deixe ser trabalhado por elas como uma matéria pelas mãos artesãs 
dessa poesiavida.38  

 

 Nesses termos, a aprendizagem da poesia não passaria apenas pelo exercício 

das musculaturas do verbo, da palavra, mas, a um só tempo, pela prática de 

musculação de vida, nos ditames do corpo (“poesiavida”) à procura de seu tônus e 

hipertrofia. Como enzimas catalisadoras de sínteses protéicas nos músculos, ou como 

aminoácidos essenciais para essas moléculas construtoras de vida, se fazem 

contemporâneos a Alberto Pucheu, outros Albertos, como Caeiro, e os gregos, a 

muitos anos antes de Cristo, e a muitos anos depois, e o não-ano que concedeu a 

invenção de cada um deles. Contemporânea a Pucheu, anabolizando seus músculos 

de “poesiavida”, a fala dos transeuntes, saturada de endorfina; a fala de daqui a alguns 

minutos ou segundos, na qual o poético se flagra prosaicamente rotineiro e citadino: 

“Habitualmente, compreende-se o prosaico como o contrário do poético. O contrário 

do poético, entretanto, é o próprio poético, quando, previamente estabelecido, 

mesmo cansado, quer se reproduzir”39. Nessa propagação incontrolável do poético; 

nesta afirmação de uma dessacralizada enxurrada de ecos vindos de todos os lados do 

tempo e do espaço, capazes de compor o arranjo lírico de que se faz isto a que 

chamamos, equivocadamente, eu, nega-se tanto o gênio-poeta quanto o deus 
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transcendente que fala através dele. Em Pucheu, toda gente comum é incomum. É 

poeta. Todo poeta incomum é comum, em comum. É (como a) gente. 

Especialmente no livro A Vida é assim, a voz lírica se revela nitidamente esse 

arranjo, seja, por exemplo, “para mensagens eletrônicas recebidas”40, seja “para 

conversas transeuntes”41, “para sala de conversas”42 ou quando, em apêndice, o poeta 

se despossui para encarnar uma “tradução livre para um poema inexistente de Ly 

Hejinian”43. Essas inspirações e transpirações perpassam toda a obra e não raro olham 

para si mesmas em momentos de grande beleza, como este, de Escritos da 

indiscernibilidade: 

 

Na capa de um livro, meu nome é uma assinatura de vida, um 
substantivo próprio de sua intensidade, algumas vozes reunidas ou 
em debandada, umas palavras da invenção do que vive, 
indiferenciado, pelo turbilhão tranqüilizado e pela tranqüilidade 
excitada de meu corpo – corpo-cidade, cidade-vida.44 

 

 Se, em algum canto destas páginas, conseguimos nos deixar para que vida se 

deixasse assinar na capa de cada palavra, teremos alcançado a performance de uma 

voz concentrada em seu corpo. À semelhança de Alberto Pucheu, não se quer aqui, 

não se quis, além de crítica, fazer poesia. Não se querendo, além de poeta, um crítico, 

Pucheu espera que todo além de designe o poético per se.  Este, o seu ponto crítico. 

Sempre na condição de uma “voz antes da voz”, a fronteira entre crítica e poesia 

finalmente se desguarnece ou poderia se desguarnecer:  

 

... seria preciso a transformação do leitor-crítico em leitor-criador 
ou escritor-intensivo que buscasse janelas por onde sair do texto, 
elevando sua carga suplementar a tal nível que, mantendo ou não o 
foco no texto abordado, borrasse cada vez mais o que antes era 
considerado como discurso primeiro, ou seja, ainda que falando 
sobre um outro, falasse, sobretudo, por sobre um outro. 
Contrariamente ao leitor-crítico-interpretativo, o teórico escritor 
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não deseja a representação de um texto que o torna segundo, mas, 
por um elogio do esquecimento, sua metamorfose em uma nova 
escrita inventiva, por si só instauradora, que, superando os 
impulsos secundários, sabe que uma recriação efetiva é criação 
original, que interpretar não é manifestar um sentido prévio em 
uma linguagem transparente, mas introduzir um original, um 
sobre-sentido, um sobrescrito. Ao invés de abandono, esta aparente 
traição é fidelidade maior – amor. Assim, o crítico passa de suposto 
analista a analisando das pulsões da obra, cujas intensidades 
criadoras, de sua força aberta, interpretam-no, até que ele, 
atravessando seus complexos, suas síndromes na escrita, descubra 
seu obrar também enquanto arte, primeira, emergindo 
imediatamente de vida.45 

 
 
 De analistas a analisandos, transformamo-nos em: saímos do texto, agora, 

como quem entra em: segue para o: 

 

Diafragma, pulmões, traquéia, laringe, cordas vocais, nariz, boca, 
língua, lábios, lastros-lacunas de mundo, ouvidos de quem? Em que 
lugar do corpo a voz se concentra? Em que lugar da voz, o corpo se 
concentra em ar, som, silêncio? Em que lugar do mundo, 
concentrados (descentrados?) o som, a voz, o corpo, o corpo da 
voz? Em que lugar do som, o timbre, a intensidade, a altura da voz 
em um corpo, outro, inumano, que se con(des)centra para dizer 
aquele, humano, o mesmo, porém não mais igual; aquele que 
permite-permitiu a passagem, a ressonância, a emissão ou, ao 
contrário, aquele que se fez passar, ressoar, emitir, permitido pela 
voz e/ou como voz?46 
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