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Personagem em ressurreigdo: sobre Felix de Machado de Assis

Por Luciana Barboza (mestranda em Teoria Literaria na UFRJ)

Ah, o esplendor da juventude! Ah, o seu fogo, mais ofuscante do que
as chamas do navio incendiado, atirando uma luz mégica pela
extensdo do mundo, saltando audaciosamente para o céu - um fogo
que sera extinto pelo tempo, mais cruel, mais impiedoso, mais amargo
do que o mar - e, como as chamas do navio incendiado, cercado por
uma noite impenetravel. (CONRAD, 2006, p. 54)

Como um mar que recua e avanga sempre atravessado pela dor de ndo poder
simplesmente retornar ou avancar ao seu itinerdrio esperado, as personagens do
primeiro romance de Machado de Assis, Ressurrei¢éo, ultrapassam a mera nogdo de
objetos e passam a alcangar uma autonomia ante a propria voz. Entretanto a autonomia
leva esta voz a um questionamento intrinseco, gerando um diélogo entre vozes em uma
s6 voz. Veremos ao longo desta anélise que a impossibilidade de escolha de apenas
recuo ou avanco se da ndo pelo descompasso entre personagens ou entre idéias: o que se
dramatiza nesse romance marcado pelo movimento frenético da impossibilidade é o
drama individual de cada personagem.

Como um corpo ou mais corpos que a voz encarna e se debate por ndo conseguir
se adaptar, as personagens em Ressurreicdo se distanciam de uma concepgao
homogénea de personagem, destronando o monopolio da coeréncia e de uma cartesiana
repeticdo. O titulo de romance Ressurrei¢do ja se impGe como um questionamento
acerca do processo de incapacidade das personagens de alcancar um sentido fixo, e de
sua constante impossibilidade de ressurgir de maneira definitiva. Em “O drama de
caracteres em Ressurrei¢do” Ronaldes de Melo e Souza postula que o titulo guarda em
si 0 duplo movimento de ida e volta, de concomitancias entre contrérios, ironia de uma

latente nocdo de reversibilidade presente no significado da palavra “Ressurrei¢éo”.

O titulo de romance, Ressurrei¢do, e 0 nome do protagonista, Félix,
ironizam o drama que se representa, porque congregam as
significagBes reversiveis de vida e morte, feliz e infeliz. A fim de
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teatralizar e fazer ver disputa dos contrarios em luta em cada um dos
caracteres, 0 narrador se intromete com as suas reflexdes,
interrompendo o fluxo inercial do estilo narrativo tradicional.
(SOUZA, 2006 p. 74)

Félix de fato parece fadado aos infortinios e ao auto-engano: “Félix é
essencialmente infeliz.” dir4 afinal o narrador. Comegando por descrever que do caréater
de Félix ndo se pode dizer que seja inflexivel, e que ja em suas qualidades e
caracteristicas h& contradicGes, oposicdes, o inexordvel dominio do duplo; o narrador

anuncia os descaminhos cruzados.

N&o se trata aqui de um carater inteirico, nem de um espirito légico e
igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e
caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades
exclusivas, e defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, 0 conquanto formassem um s rosto,
eram todavia diversas entre si, uma natural e espontanea, outra
calculada e sistematica. Ambas porém se mesclavam de modo que era
dificil discrimina-las e defini-las. (ASSIS, 2006, p. 56)

Félix ndo conjuga o encontro entre seus opostos abrindo espacos apenas para o
caos e para o embate. E do encontro que se revela uma relagio dindmica do tragico
como forga impulsionadora da existéncia da personagem. O encontro de opostos, tal
qual entre embriaguez dionisiaca e a calma apolinea, ganha um contorno precioso, como
se revelasse um outro — um personagem secreto escondido por trds das vozes antes
reveladas. O que observamos, entdo, é um animo da voz em direcdo a sua auto-
determinacdo.

Por meio da experiéncia do tragico, que Nietzsche trabalha na tragédia grega e
na musica de Wagner, vemos que diante da observacdo do encontro dos contrarios ndo
se delineia a anulagdo de um ou do outro, tampouco um embate pautado unicamente na
confusdo perturbadora. O tragico funciona como o caminho de estruturagdo de uma

identidade multipla, embriagada, atravessada.

Ora, se a embriaguez € o jogo da natureza com 0 homem, entéo o criar
do artista dionisiaco é o jogo com a embriaguez. Este estado deixa-se
conceber somente alegoricamente, se ndo se 0 experimentou por si
préprio: é alguma coisa de semelhante a quando se sonha e se
vislumbra o sonho como sonho. Assim, o servidor de Dioniso precisa
estar embriagado e ao mesmo tempo ficar a espreita atras de si, como
observador. O caréter artistico dionisiaco ndo se mostra na alternancia
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de lucidez e embriaguez, mas sim em sua conjugacéo. (NIETZSCHE,
2005, p. 10)

O que vai acima abriga o que o narrador machadiano diz sobre as duas faces de
Félix: “Ambas porém se mesclavam de modo que era dificil discrimina-las e defini-las.
Naquele homem feito de sinceridade e afetacdo tudo se confundia e baralhava.”. E
também no modo como descreve 0 sorriso que a personagem da como resposta ao
parasita Viana: “A resposta de Félix foi um sorriso ambiguo, que podia ser benevolente
ou malévolo”.

Félix aparece no inicio do romance obcecado as despedidas. No momento em
que abandona Cecilia anuncia-se como aquele que vé o amor como um “idilio de um
semestre” apenas. E a voz prossegue: “ — Cecilia, disse o doutor deitando fora o charuto
apenas encetado, eu tenho a infelicidade de ndo compreender a felicidade. Sou um
coracdo defeituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida capaz de fidelidade, incapaz
de constancia.”

Sem perceber ele ja revela a inconstancia da necessidade de cumprir o abandono
em seis meses: “sou (...) incapaz de constancia”. Disso percebemos que mesmo sem
atentar para tal, a personagem se obriga a contradicdo, ja que ndo conseguira manter a
constancia de ter amores semestrais. O verso dilacerante de Carlos Drummond de
Andrade, do poema “O Enterrado Vivo”, fala desse outro presente e tantas vezes
imperceptivel: “E sempre no presente aquele duplo.” (DRUMMOND, 2006, p. 69).

Mas em ritmo ébrio a voz retorna a sua desmedida convic¢do e reafirma, ao

amigo Meneses:

Eu te digo, respondeu Félix; os meus amores sdo todos semestrais;
duram mais que as rosas, duram duas estacfes. Para 0 meu coracdo
um ano é a eternidade. N&o ha ternura que va além de seis meses; ao
cabo desse tempo, 0 amor prepara as malas e deixa o coragdo como
um viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento — mau
hospede. (ASSIS, 2006, p. 66-67)

Embora va acima que um ano é a sua eternidade, em sua historia — as avessas —
perpassard a eternidade, em uma relacdo vivida ao longo de alguns meses, construida
em seu encontro, envolvimento e desencontro com Livia. A transfiguracdo que ocorre

de um eu em distintos n6s ndo abole o tempo. Os nds se tocam, imprevistos, sem que se
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saiba ao certo qual voz fala, ao longo de qual periodo determinado. A imprevisibilidade

se revela, ao longo do romance, vagarosa e precisa:

O desenlace desta situacdo desigual entre um homem frio e uma
mulher apaixonada, parece que devera ser a queda da mulher: foi a
queda do homem. Para triunfar da viGva, Félix contava apenas com a
sua resolucdo; mas a vilva, além do seu amor, tinha dous auxiliares
ativos e latentes: o tempo e o habito. (ASSIS, 2006, p. 98)

E em seguida o narrador completa: “Quando Félix chegou a encarar-lhe o
coragdo, sentiu a fascinagéo do abismo, e caiu nele.”. Se faz importante observar que a
autonomia de vozes, a que nos referimos acima, ndo estd presente apenas nas das
personagens, permeia também a do narrador. Ronaldes de Melo e Souza entendera tal
questdo como o “primado irbnico do narrador autoconsciente”. E a seguir comenta

sobre o papel do narrador no auxilio da personagem enquanto duplo:

A invencdo do personagem como duplo de si mesmo acarreta a
complexidade do processo de mediagdo narrativa. Além de narrar 0s
eventos, 0 mediador assume a fungdo do intérprete das agbes narradas.
No desempenho exegético, o0 mediador se desdobra em dramaturgo e
ator do drama de caracteres. (SOUZA, 2006, p. 75)

Mikhail Bakhtin em Problemas da Poética de Dostoiévski observa a importancia
fundamental do sentido da personagem em dire¢do a si nos romances de Dostoiévski. A
autoconsciéncia, como num jogo de espelhos, aparece de acordo com o0 movimento em
que as vozes perpassam o plano polifénico, de modo que é apenas nesse plano que a

personagem passa a refletir a sua fronteira.

Para Dostoiévski ndo importa 0 que a sua personagem € no mundo
mas, acima de tudo, 0 que o mundo é para a personagem € o que ela é
para si mesma. Trata-se de uma particularidade de principio e muito
importante da percepcdo da personagem. Como ponto de vista, como
concepcdo de mundo e de si mesma, a personagem requer métodos
absolutamente especificos de revelagdo e caracterizacdo artistica. Isso
porque o que deve ser revelado e caracterizado ndo € o ser
determinado da personagem, ndo é a sua imagem rigida, mas o
resultado definitivo de sua consciéncia e autoconsciéncia, em suma, a
Gltima palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo.
(BAKHTIN, 2010, p. 52-53)
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N&o podemos enxergar quem &, finalmente, a personagem, mas o que ela
percebe de si. Dai vemos suas fraquezas. Machado também obriga a personagem a
olhar-se no espelho, em um movimento atormentado que vai além do proprio refletir do
espelho. Ai convicgdes e paradigmas antes instaurados se destroem, se afirmam e se

confundem.

Gragas a isso, porém, todos os tracos estdveis da personagem,
mantendo-se igualmente substantivos ao se transferirem de um plano
de representacdo para outro, adquirem valor artistico totalmente
diverso: ja ndo podem concluir e fechar a personagem construir-lhe a
imagem integral, dar uma resposta artistica a pergunta: “quem é ela?”.
NO6s ndo vemos quem a personagem €, mas de que modo ela toma
consciéncia de si mesma, a nossa visao artistica ja ndo se acha diante
da realidade da personagem mas diante da funcdo pura de tomada de
consciéncia dessa realidade pela prdpria personagem. (BAKHTIN,
2010, p. 54)

Félix que antes costumava ostentar autoconfianga, controle, poder, passa a criar
os proprios fantasmas que irdo lhe perseguir. Nunca sabemos ao certo se essa sera a face
definitiva da personagem, porgue como 0 recuo e 0 avango das ondas do mar, ela

retorna a autoconfianca e volta ao abismo, indissociavelmente.

Uma s palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho
aquele rival nascente; Félix repeliu essa idéia, metade por calculo,
metade por orgulho — mal entendido orgulho, mas natural dele. (...)
Assim pois, era ele o artifice do seu proprio infortinio , com suas
maos reunia os elementos do incéndio em que viria a arder, sendo na
realidade, ao menos na fantasia, porque o0 mal que ndo existisse
depois, ele mesmo o tiraria do nada, para Ihe dar vida e acdo. (ASSIS,
2006, p. 124)

Félix se concebe perseguido por infinitas vozes, que para ele constroem um todo
de desconfianca em relacdo ao seu envolvimento com Livia, culminando no ciime
advindo da presenca irremedidvel da imagem de um sujeito ja morto. Ao seu redor, por
outro lado, com excegdo do golpe empreendido por Luis Batista, todos os caminhos
deveriam chegar ao definitivo encontro com Livia, em matriménio. Mesmo o golpe de

Luis Batista pode ser percebido como um golpe do préoprio Félix, pois que o aceitara.
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O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando
de chapa nas arvores molhadas de chuva e nos telhados que escorriam
um resto de agua. Dissera-se que a natureza queria fazer outro
contraste ao inverno do da manhd, porque, se a tarde sorria alegre, o
homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos,
a boca contraida, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante.
De quando em quando, colhia o alento com a expressao de quem lhe
custa respirar. (ASSIS, 2006, p. 158-159)

Um tempo interior, em contraposi¢do ao tempo exterior, rege a personagem no
plano polifonico, sem que ela possa delinear rigorosamente seus limites, ao contrario do
que aconteceria se estivéssemos lidando com uma personagem num plano monoldgico:
essa Ultima por sua vez “age, sofre, pensa e é consciente nos limites daquilo que ela €,
isto é, nos limites de sua imagem definida como realidade; ela ndo pode deixar de ser o
que ela mesma é¢” (BAKHTIN, 2010, p. 58).

A autoconsciéncia da personagem esta inserida num quadro sélido —
que lhe é interiormente inacessivel — da consciéncia do autor que a
determina e representa e é apresentada no fundo s6lido do mundo
exterior. (...) tudo isso (...) 0 herdi dissipa insistente e angustiosamente
todas essas defini¢Bes no interior. O ponto de vista do exterior € como
se estivesse antecipadamente debilitado e privado da palavra
conclusiva. (BAKHTIN, 2010, p. 58)

E essa forma multipla permite a personagem cindida Félix consentir na divida e

na constante disputa entre seus anseios, suas paixdes em desalinho.

A grande novidade da forma dramatica do romance Ressurreigdo
decorre da representagdo do enredo como drama de paixdes, e ndo
como trama de acdes. A forma dramatica do romance machadiano e o
dialogo intertextual com o drama shakespeariano descartam a trama
das acdes concatenadas, porque convergem no reconhecimento de que
os caracteres sofrem pelo que sdo, e ndo pelo que fazem. (SOUZA,
20086, p. 75)

O pensamento presente no ato I, cena IV, da peca Medida por Medida de
William Shakespeare é citado por Machado de Assis em sua adverténcia a primeira
edicdo da obra. “Our doubts are traitors” € o seu inicio. No paragrafo de abertura de
Ressurrei¢do uma idéia se avizinha a anterior shakespeariana: “Tudo nos parece melhor
e mais belo, - fruto da nossa iluséo, - e alegres com vermos o ano que desponta, ndo

reparamos que é ele também um passo para a morte.”. A alegria ilusoria, que se
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configura como um obrigatério caminho da alegria a hora derradeira, desvela a paixao

pelo outro, pelo caminho em direcdo ao contraditério.

A vida solitaria e austera da vilva ndo pbdde evitar o espirito
suspeitoso de Félix. Creu nela a principio. Algum tempo depois
duvidou de que fosse puramente reflgio; acreditou que seria antes
uma dissimulacgdo. Dispondo de todos os meios que o podiam fazer
venturoso, segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz.
(ASSIS, 2006, p. 178)

Como o mar que recua e avanca, “os herdis que precisam da soliddo séo

obrigados a busca-la no tumulto” e Félix ao perguntar finalmente para Livia “- Por que

nos separaremos agora que estamos a porta do céu?” ja guarda a resposta nho

questionamento mesmo. A porta do céu, como a alegria ilusria, é também a porta para

0 precipicio. Mas essa resposta que se pressente no questionamento so existe através e a

revelia do Ultimo. Bakhtin alerta:

o enfoque polifénico nada tem em comum com o relativismo (e
igualmente com o dogmatismo). Devemos dizer que o relativismo e o
dogmatismo excluem igualmente qualquer discussdo, todo didlogo
auténtico, tornando-o desnecessario (o relativismo) ou impossivel (o
dogmatismo). Ja a polifonia como método artistico situa-se
inteiramente em outro plano. (BAKHTIN, 2010, p. 78-79)

As paix0es de cada personagem e suas vozes, dindmicas, ascendem ao longo do

romance, num percurso em direcdo a tomada de consciéncia de si mesma, como diria

Bakhtin. A forma, nunca definitiva, recua e avanga, sempre, como se 0 homem pudesse

confundir-se com o mar, e marinheiros pudessem encarar de fato a tempestade: “nao é

em terra que se fazem os
(ASSIS, 2006, p. 79).
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