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Memórias do obsceno:  estudo da narrativa de memórias em Contos d’escárnio: textos 

grotescos, de Hilda Hilst, e em Memórias de minhas putas tristes Gabriel García 

Márquez 

Maria Iranilde Almeida Costa1 

1. Introdução 

Também a moral é uma questão de tempo... 
Gabriel García Márquez 

 
A nossa literatura mais recente guarda em si alguns problemas para quem se 

mobiliza para uma leitura menos contemplativa dos textos produzidos. Primeiro, as 

questões que se relacionam com a atualidade da obra: como situar a contemporaneidade 

nas mesmas? Recente nem sempre sinonimiza atual, o que demanda um esforço para 

garantir o status de validação literária ao ponto de justificar a eleição do objeto 

analítico. Segundo, em época de trocas instantâneas e globais de informação, em que o 

tempo e espaço emergem diluídos numa condição para além do plausível/lógico, em que 

se assiste a uma nova definição de realismo, de subjetividade artística e humana, o que 

ainda pode ser objeto de escândalo em literatura? Terceiro, renderia um debate entre 

autores sem fazer disso um exercício valorativo, de apontar quem é mais ou quem é 

menos competente no âmbito estético? Por último, caberia à memória também uma 

função catártica, quando pela narrativa poderia se chegar ao expurgo do que, no plano 

do real (no sentido de realidade), seria esdrúxulo e obsceno? 

As duas obras selecionadas para este estudo, Contos d’escárnio: textos 

grotescos (1990), de Hilda Hilst, e Memórias de minhas putas tristes (2004), de 

Gabriel García Márquez, pertencem à chamada ficção contemporânea não só porque são 

recentes, mas porque, estando no âmbito das “profanações”, situam-se na invisível linha 

que ordena o moral e o imoral, o obsceno e sensual. O que, de algum modo, as 

aproximam da proposição de Giorgio Agamben, para quem o contemporâneo, mais do 

que o sentido de atualidade, comporta um sentido de presentificação, o que, 

                                                   
1 Doutoranda em Ciência da Literatura, do Programa de Pós Graduação da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, em Dinter firmado com a Universidade Estadual do Maranhão. 
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prescindindo de datação temporal (caráter de intempestividade), é capaz de “perceber e 

apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59).  

As duas obras tratam de temas que, por muito tempo, não se constituíam em 

matéria literária. E se por ventura o fossem, teriam o disfarce do discurso que maquia 

simplificando ou mesmo romantizando o quadro para que ele não fique grotesco ou 

vulgar. Hilst e Márquez constroem uma narrativa memorialista, com um narrador nada 

convencional, reificam o humano, as pessoas como objetos, dos quais o narrador se 

utiliza, no mais das vezes, como coisas, como animais.  

Em literatura, a animalização do ser humano não é tema novo, nem mesmo 

impactante. Graciliano Ramos, em São Bernardo, na célebre passagem em que o 

narrador Paulo Honório, ao fazer o inventário de sua vida, conclui com a aridez que lhe 

é devida: “Bichos. As criaturas que serviram eram bichos.” (RAMOS, 2001, p. 185). 

Tal tese se prolongará em outras obras do autor, como também de nas de seus 

contemporâneos, como Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, João Cabral de Melo 

Neto. Uso de vocabulário vulgar, de baixo calão, também não é novidade. Já o fez 

Baudelaire lá no séc. XIX. Hilst e Márquez tocam em feridas sociais, como a 

banalização do sexo, a pedofilia, a pederastia, o incesto, a prostituição feminina e 

masculina, adulta e infantil. Numa sociedade tão marcada por avanços tecnológicos, 

onde se evidencia o deslocamento de valores culturalmente arraigados, expor tais 

feridas sociais e morais é, ainda, objeto de escândalo, ao mesmo tempo que também é 

estratégia de convocação de leitores. Não há mais uma moral fabular, mas uma 

exposição que, pelo registro do abjeto e obsceno, incomoda. 

Tanto Hilst quanto Márquez tinham plena consciência do caminho que tomavam 

quando escreviam suas ficções de verve erótica. Seja para atender a nova demanda de 

público, seja pela necessidade de lucro, de sucesso editorial, o fato é que ambos já 

haviam consolidado uma vasta carreira literária, não tinham mais a ânsia de 

reconhecimento e de fama que persegue boa parte dos escritores novatos. Hilst já era 

escritora premiada, com livros traduzidos para vários idiomas, do mesmo modo que 

Márquez já era Nobel de Literatura fazia 22 anos, quando escreveu Memórias de 

minhas putas tristes. Longe do exercício comparativo que mede graus de influência, 

de imitação, ou filiação entre os autores, colocamos lado a lado esses dois escritores 

pelo pertencimento que ambos têm ao seu tempo, pela engenharia textual empreendida, 
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por instaurarem dois narradores memorialistas em situação de desnudamento, um 

desnudamento que revela taras sociais, sem meios termos, sem meias medidas. Ambos 

utilizaram da escrita erótico/pornográfica corajosamente e à vontade. 

Traço relevante entre os narradores é a velhice, ambos já estão no que se 

convencionou chamar de ‘terceira idade’, por isso têm o tempo da memória a seu favor. 

O narrador de memórias seria o sujeito que, de posse de um repertório de lembranças, 

usaria a linguagem para presentificar o esquecido. Nesse sentido, recorremos a 

Halbwarchs (1990), quando percebemos que, nesses narradores, lembrar não significa 

reviver o vivido, mas refazer, reconstruir com as imagens e as idéias de hoje as 

experiências do passado. Daí, a seleção dos fatos feita pelos sujeitos rememorantes, pois 

lembrar é esforço mesmo de uma consciência que se ocupa “atentamente do próprio 

passado, da substância mesma de sua vida” (BOSI, 1979, p.23). Nessa atividade de 

rememoração, os sujeitos ao atualizarem suas lembranças, fazem também 

empreendimento pessoal de desvelamento, que culmina numa experiência de 

permanência pela escrita ou transcendência pelo amor, como mais adiante discutiremos. 

Nos dois casos, é pela narrativa memorialista que se desencadeará a completude a que 

ambos os narradores almejam. 

Assim, parece-nos necessário para fins de compreensão da proposta de estudo, 

apresentarmos, sem a pretensão de totalidade, as duas obras postas no debate, Contos 

d’escárnio: textos grotescos, de Hilda Hilst e Memórias de minhas putas tristes, de 

Gabriel García Márquez, a fim de entendermos o modo como se organizam, e se situam 

no conjunto da produção de seus autores. 

Um outro passo importante no estudo das duas obras seria propor uma 

categorização, limitada todavia, que procurasse entendê-las no âmbito da literatura 

erótica. Para tanto, pensamos ser necessário levantar alguns pontos sobre a literatura 

erótica, com fim mesmo de distingui-la da literatura pornográfica e/ou obscena. E, por 

último, discutir o modo como as narrativas trabalham a questão da memória, como a 

dicção dos narradores memorialistas seleciona, reflete, (re)ordena o passado, 

presentifica-o, enquanto atividade rememorativa intencional e voluntária. 

 

2. Hilst e Marquez: escrever é uma perversão? 
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É um triunfo da vida que a memória dos velhos se perca para as coisas que não são 
essenciais, mas raras vezes falhe para as que de verdade interessam.  

Gabriel Garcia Márquez 
 

Quando Hilda Hislt publicou, em 1990, aos 60 anos de idade, a obra Contos de 

Escárnio: textos grotescos, a crítica, boquiaberta, dividiu-se entre aplausos, pois a obra 

foi um sucesso editorial, e críticas duras e ressentimentos. A obra integra a chamada 

‘trilogia erótica’ ou ‘tetralogia obscena’ de Hilst, composta por O caderno rosa de 

Lori Lamby (1990), Contos de Escárnio: textos grotescos (1990) e Cartas de um 

sedutor (1991), e finalizada com o livro de poesias Bufólicas, em 1992. Essas obras, 

pelo inédito que apresentam, dão à escritora maior visibilidade, alcançam sucesso de 

vendas, levando Hilst a ser traduzida para França e Itália. 

Hilda Hilst nunca teve uma relação muito amistosa com a crítica, com os 

editores e com os leitores. A fortuna crítica da escritora, considerando os seus 50 anos 

de produção (poesia, ficção, teatro, crônica), não lhe faz jus. Ainda é uma autora pouco 

estudada no circuito acadêmico, apesar de já terem se debruçado sobre sua obra críticos 

proeminentes como Sérgio Buarque de Holanda, Wilson Martins, Sérgio Milliet, Anatol 

Rosenfeld, Ivan Junqueira, Flora Sussekind, Nelly Novaes Coelho, Sábato Magaldi, 

entre outros. A partir de 2001, com as Obras reunidas de Hilda Hilst, organizadas e 

apresentadas por Alcir Pécora, da Unicamp, suas obras se tornaram mais acessíveis. 

A obra Contos d’escárnio: textos grotescos, pelo modo como se apresenta, 

exige novas categorias de leitura. O narrador, Crasso, é um misto de anti-herói e  

antinarrador. Chulo, obsceno, que, cansado de ler tanto ‘lixo’, resolve escrever o seu, e 

o faz a partir de suas memórias. Mas, dito assim parece simplificar ao extremo a obra, 

que não é só o registro das aventuras sexuais do narrador, mas também uma construção 

babélica que mistura gêneros (poesia, conto, miniconto, teatro do repulsivo), técnicas 

narrativas (memorialista, epistolar), apóstrofes violentas aos leitores, digressões 

longíssimas, crítica literária (perversa e pervertida), crítica política, crítica religiosa, 

várias línguas (inglês, alemão, francês, italiano etc.), receituários inúteis, elogios ao 

politicamente incorreto, ao imoral etc. Nessa obra, Hilst procura escapar do “excesso de 

lucidez” através do recurso do riso, como adianta Sônia Purceno, 

Hilda Hilst está ao encalço dos limites, que sabe insustentáveis, do obsceno – 
tratado aqui fundamentalmente como aquilo que entra em cena de forma 
transgressiva, provocando a imaginação e a pudicácia do escritor e do leitor. 
(2010, p. 64) 
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No início, a obra orienta-se para a narrativa de memória, o narrador se apresenta, 

explica como pretende contar de suas “safadezas”2, começa a lembrar confusamente, 

misturando passado e presente (descuidadamente informa dos seus “agora”, “sessenta 

anos”), localiza suas amantes obedecendo uma precária cronologia (o registro é fálico, o 

ato sexual é o fio condutor da lembrança), são elas: Otávia (grandalhona e peituda, que 

“gostava de apanhar”), Lina (“magra mas com umas tetas de gente grande”), Flora 

(“advogada que tinha um rabo brancão...”), Josete (“gosto exótico na comida e no 

sexo”), Clódia (lésbica, pintora de vagina e “paus”, “putíssima amada”), Líria (“PhD de 

picas”). No entanto, logo a narrativa entra em curto-circuito, uma ‘anarquia’ narrativa se 

estabelece, num fôlego novo, sem sinalizar para um fim, que se dá quando Crasso 

informa que seu livro (o que está sendo lido) será publicado e “em inglês”. 

Contos d’escárnio: textos grotescos aponta para várias possibilidades de 

leitura. Neste estudo encaminhamo-nos pela narrativa de memórias, cujo narrador é um 

sujeito que, pelo relato do obsceno, metaforiza o próprio ato de lembrar e de escrever. 

A segunda obra que elegemos para pensar a construção de um registro narrativo 

memorialista é Memórias de minhas putas tristes, de Gabriel García Márquez, 

publicado em 2004, coincidentemente ano de falecimento de Hilda Hist. Márquez 

escreveu essa obra aos 77 anos de idade, após um hiato de dez anos sem escrever um 

romance.  Tornou-se artista consagrado com a publicação em 1967 de Cem anos de 

solidão, responsável por sua projeção internacional e considerada uma obra-prima da 

literatura de língua espanhola. O prestígio literário lhe rendeu, em 1982, o Prêmio 

Nobel em Literatura.  

Diferentemente de Contos d’escárnio: textos grotescos, a obra de Márquez 

pode ser considerada, sem problemas conceituais, um romance, com os elementos da 

estrutura narrativa organizados com equilíbrio, como sugere Geraldo Martin (2010, p. 

658), biógrafo de Márquez, é “um conto de fadas, embora desconcertantemente 

chocante”. Sua transgressão não está na forma narrativa; se há, podemos situá-la na 

trama ‘amorosa’ levantada. É um livro de memórias em que o narrador decide fazê-lo 

para registro de sua vida extraviada pelas “putas”; vida morna, medíocre, negativizada, 

avessa ao amor. O narrador é um velho nonagenário, que decide comemorar seu 
                                                   
2 HILST, Hilda. Contos d’escárnio: textos grotescos. São Paulo: Global, 2004. Todas as citações foram 
retiradas da referida obra, nas quais optamos por emitir a numeração das páginas em detrimento da 
fluidez do discurso. 
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aniversário de noventa anos dando-se “de presente uma noite de amor louco com uma 

adolescente virgem”3. Para realizar seu desejo, pede ajuda a uma cafetina, Rosa 

Cabarcas, dona de prostíbulo. Na noite do encontro, o narrador encontra a menina 

drogada e desacordada, não consegue acordá-la e, após vários encontros – ela dormindo, 

ele velando-a –, descobre-se apaixonado por sua bela ninfeta adormecida. O velho 

narrador experimenta então um renascer, um revigoramento, acorda dos seus, quase, 

cem anos de solidão, sem nunca acordar a menina. Pela memória, lembra das mulheres 

que teve, “todas usadas”, todas venais, com as quais nunca se deitara “sem pagar”. Traz 

à tona da memória os encontros licenciosos, a pederastia, a prostituição infantil, sem 

esboçar, com essas lembranças, nenhum pudor moral, nenhuma culpa. É uma obra de 

leitura fácil quando comparada às outras obras de Márquez, mais herméticas e, por isso, 

distantes do leitor mediano, mas comporta “tantos níveis de ambiguidade, ambivalência 

e complexidade quanto qualquer de seus outros livros” (MARTIN, 2010, p.658). 

Há na narrativa de Márquez um senso de comedimento, mesmo que o título 

esboce um tom libertino, a moral final contradiz essa expectativa; há um elogio ao 

amor, nas suas mais variadas maneiras de se manifestar. Mesmo um velho de noventa 

anos pode se apaixonar, e por uma quase criança, que se prostitui para dar de comer aos 

irmãos menores e a uma “mãe entrevada pelo reumatismo”. Nas lembranças de sua vida 

com tantas mulheres descartáveis, o anti-herói configura o papel do macho, 

confirmando a mesma percepção falocêntrica do narrador de Hilst, o medo da 

impotência numa sociedade que se organiza pelo poder do falo. 

Os dois escritores, tidos separadamente, parecem não manter nenhuma 

proximidade. No entanto, um olhar mais detido poderá encontrar nos dois uma 

inquietação comum: o ficcionar em ‘tempos de cólera’, para usar o termo de Márquez. 

Seria a escrita também uma perversão? Seus narradores pervertidos, em meio aos ‘lixos 

culturais’ também não teriam que ser perversos? A violência da vida e das relações 

também não é uma violência com a arte? Pécora (2008, p. 7), na apresentação do livro 

de Hilst, constata: “Em terra de pornógrafos, para Hilda Hilst, o que cabe ao escritor 

sério é a revelação da pornocracia, isto é da violência hegemônica da identidade 

bandalha”. Refere-se à escrita de Hilst, mas poderia dizê-lo também de outros 

                                                   
3MÁRQUEZ, Gabriel Garcia. Memórias de minhas putas tristes. Trad. Eric Nepumuceno. 21ª ed. Rio 
de Janeiro: Record, 2009.Todas as citações foram retiradas da referida obra, nas quais optamos por emitir 
a numeração das páginas em detrimento da fluidez do discurso.  
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ficcionistas que, nesse entrecruzo de venalidade literária e perda do sentido do humano, 

encontram no relato erótico e obsceno a chance de representar uma paisagem humana 

desnaturalizada e desumanizada.  

 

3. Hilst e Márquez: eróticos ou pornográficos? 

Quisera ser a serpe veludosa 
Para, enroscada em múltiplos novelos, 
Saltar-te aos seios de fluidez cheirosa 

E bajulá-los e depois mordê-los...  
Cruz e Sousa 

 
A literatura erótica tem sido posta com muita freqüência na berlinda de 

acaloradas discussões. Ficcionistas e poetas quando enveredam nessa seara, colocam-se 

em exposição duplicada, pois há tabus que ainda resistem, tanto de ordem interna, do 

nível das subjetividades, quanto de ordem externa, das convenções sociais instituídas. 

Se algum grande escritor ou poeta em algum momento enveredasse pela linha do 

erotismo, o resultado da incursão seria tido como uma excrescência, uma pilhéria ou 

curiosidade, pois a ‘grande literatura’, nobre e elevada, não se confundia com os desejos 

mundanos, mesmo que ditos com brilho estético. Talvez por isso Drummond não quis 

publicar em vida seu livro de poesias eróticas, O amor natural, delegando essa função 

a seus herdeiros. Como também o poeta em epígrafe, que ousou misturar símbolos 

sagrados aos profanos, em poesias de carnalidade e transcendência, acabou por ser 

desprezado e incompreendido entre os seus pares. 

Talvez o problema resida na dificuldade, quase insolúvel, de diferenciar o 

erótico do pornográfico. O Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (2001) demarca 

diferenças acentuadas entre os verbetes erotismo e pornografia. Erotismo, segundo o 

dicionário, seria “tendência de se ocupar com ou exaltar o sexo em literatura”, “estado 

de paixão amorosa”, “desejo amoroso”; e erótico, o “que aborda ou descreve o amor 

sexual”, “que tem amor, paixão ou desejo intenso”. Pornografia, por sua vez seria o  

“estudo da prostituição”, “que fere ao pudor”, “obscenidade, indecência, 

licenciosidade”, “violação ao pudor, ao recato, à reserva, socialmente exigidos em 

matéria sexual”, “libertinagem, imoralidade”.  Polarizados, podemos relacionar o 
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erotismo a Eros, deus do amor, e a pornografia a Príapo4, deus do sexo. Lembrando que 

pornografia vem do grego, pórne,es ‘prostituta’ e pornos,ou ‘que se prostitui, 

depravado’.  

Definir etimologicamente não é o problema, o problema está em, no texto 

literário, saber o que é “exaltação do sexo” e o que é “indecência, despudor”. Neste 

ponto as divergências se acentuam. Alexandrian, no clássico livro História da 

literatura erótica (1993), anuncia desde o início a sua intenção de expor “tudo o que 

representou a luta secular dos escritores em prol da expressão da sexualidade”. Afirma 

que não há diferença entre erótico e pornográfico, “Tudo o que é erótico é 

necessariamente pornográfico, com alguma coisa a mais”. Não coloca em frentes 

opostas o erótico e o pornográfico, como aponta o dicionário brasileiro. Coloca como 

contraponto ao erotismo o obsceno, considerando que  

Erotismo é tudo o que torna a carne desejável, tudo que a mostra em seu 
brilho ou em seu desabrochar, tudo o que desperta uma impressão de saúde, 
de beleza, de jogo deleitável; enquanto a obscenidade rebaixa a carne, associa 
a ela a sujeira, as doenças, as brincadeiras escatológicas, as palavras imundas. 
(ALEXANDRIAN, 1993, p. 8) 

Aponta a necessidade de distinção entre um romance erótico e um romance 

contendo passagens eróticas, que devem ser lidos com pesos diferenciados. Assim elege 

para o conjunto das produções eróticas aquelas que se assemelhem às de Sade, “escritos 

para saciar sua excitação sexual furiosa e comunicá-la eventualmente a outrem” 

(ALEXANDRIAN, 1993, p. 9), não aquelas que ocasionalmente falam de sexo.  

Pensando pela via de Alexandrian, Contos d’escárnio: textos grotescos e 

Memórias de minhas putas tristes dificilmente comporiam o acervo erótico do 

pesquisador, uma vez que o furor sexual não parece ser o ponto preponderante, pelo 

menos não o único. As duas obras vão além da premissa erótico/pornográfica, para 

perscrutarem também outros caminhos complexos de análise. Recortamos, todavia, 

algumas passagens em que o pornô e erótico se confundem: 

Tive que sobrepor a minha mão à sua porque a cadelinha além de dizer que 
nunca havia visto pica também se recusava a ver. Virava a loira cabeça para o 
lado e fazia cara de nojo. Contos d’escárnio: textos grotescos. 

                                                   
4 “Príapo, deus rústico da fertilidade que protegia jardins e pomares. Era representado como um velho 
feio com um grande falo ereto. Há muitas histórias cômicas e obscenas sobre Príapo, cuja paternidade às 
vezes atribuída a Hermes, Dionísio, Pã e Zeus.” In: WILLIS, Roy. (Org.) Mitologias. Trad. de Thaís 
Costa e Luiz Roberto M. Gonçalves. São Paulo: Publifolha, 2007, p.143. 
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Comecei a alisar suas douradas melenas quando inopinadamente Lina 
abocanhou meu pau e começou a chupá-lo com tamanha técnica que esporrei 
pela segunda vez, rápida e fartamente. Contos d’escárnio: textos grotescos.  

Acorde a menina, fode ela até pelas orelhas com essa pica de burro com que 
o diabo premiou você pela sua covardia e mesquinhez. De verdade, terminou 
ela com calma: não vá morrer sem experimentar a maravilha de trepar com 
amor. Memória de minhas putas tristes. 

Se Alexandrian, mesmo com clara tensão conceitual, apresentou uma chave para 

a compreensão dos termos erotismo e pornografia; hoje, a modernidade, consegue mais 

uma vez desorganizar tudo, principalmente no caráter discursivo, pois no bojo da 

contemporaneidade está o hibridismo, a relativização das formas. Nas palavras de 

Clemara Bidarra (2006, p. 69), “o transpassar natural das fronteiras conceituais”, o que 

torna complexo estabelecer diferenças definitivas, pois os termos “são movediços em 

suas significações” (idem, p. 70). 

A literatura erótica é uma representação cultural, porque ao representar o homem 

na sua condição mais íntima, vai além da pura sexualidade, é o que “o ser humano 

acresceu aos instintos não-organizados do sexo, estreitando a sexualidade com o amor 

num valor completo” (ANDRADE, 2008, p. 45). Sendo humana, é, por extensão, 

histórica, presente em todas as nações e em todas as épocas. Metamorfoseia-se, adquire 

contornos variados de uma sociedade para outra e, mesmo, de um homem para outro. 

Octávio Paz (1999, p. 36) apresenta uma síntese oportuna: 

O erotismo é linguagem, já que é expressão e comunicação; nasce com ela, 
acompanha-a em sua metamorfose, serve-se de todos os seus gêneros – do 
hino ao romance – e inventa alguns.  

Não nos esqueçamos que a literatura, sendo representação, não visa à afirmação 

de um real incontestável. A literatura erótica não deve ser confundida com uma 

satisfação erótica, carnal propriamente dita. José Paulo Paes, na introdução do livro de 

poesias eróticas por ele traduzidas, insiste no caráter representativo alçado pela 

literatura como um todo.  

Pelo simples fato de ser representação da vida, a literatura não se confunde 
absolutamente com esta nem lhe pode fazer as vezes. Trata-se, antes, de um 
prolongamento, de um complemento dela, mesmo porque já se disse que a 
arte existe porque a vida não basta. (PAES, 2006, p.14).  

A arte, a literatura, cumpre a função de re-apresentar, ou seja, tornar presentes 

no plano do imaginário as vivências humanas dignas de serem lembradas, possibilitando 
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reviver no fictício “o essencial do que se viveu ou se aspirou viver no plano do real...” 

(PAZ, 1999, p.15). O tempo, o esquecimento apaga tudo, e o que haveria de mais 

efêmero e fugidio que o instante de prazer?  

Tanto em Contos d’escárnio: textos grotescos como em Memórias de minhas 

putas tristes, o princípio motivador das rememorações pode ser considerado erótico, 

mas há, em ambos, uma movimentação no sentido de questionar a própria escrita, que 

os leva para um erotismo escrachado em Hilst e mais comedido em Márquez. Mais do 

que o gosto dos narradores pela linguagem clandestina do sexo, evoca-se, pela 

lembrança, o sentido maior de suas vidas, uma escrita emancipadora na primeira obra e 

de revigoramento pelo amor na segunda. 

 

4. Hilst e Márquez: escritas do obsceno e expurgos da memória 

 

Uma lembrança é diamante bruto que precisa se lapidado pelo espírito. 
Ecléa Bosi 

 
Para responder à pergunta norteadora deste estudo (como se dá nas duas obras 

selecionadas o construto da memória dos narradores?), supomos necessária uma 

incursão pelos estudos da memória. Pensando assim, empreendemos a seguir um estudo 

teórico, no qual reconhecemos o seu aspecto redutor de conceitos face à magna 

contribuição desses teóricos, mas o fazemos para garantir um chão mais seguro para o 

entendimento do memorialismo literário nas obras já citadas.     

Foi o Henri Bergson (1859 - 1941), filósofo da vida psicológica, que em 1896 

com a publicação de Matéria e memória, levantou um sério debate sobre memória. 

Bergson desenvolveu uma teoria que, de tão complexa e profunda, não pode ser aceita 

sem contestação. De seus leitores e contestadores mais profícuos, citamos Maurice 

Halbwarchs (1877-1945), estudioso da memória e da sua relação com a história pública, 

e Gaston de Bachelard (1884-1962), também filósofo e relativizador da proposta 

bergsoniana. 

Bérgson problematiza na sua obra Matéria e memória (1990) os  conceitos de 

memória, tempo, matéria, espírito, percepção, duração, devir, entre outros. Segundo ele, 

o passado se conserva inteiro e independente no espírito, daí sua perspectiva 
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totalizadora e de plenitude; ao mesmo tempo assinala que o modo próprio de existência 

desse passado é um modo inconsciente. A memória seria um estado de permanência, de 

algo que de alguma forma é positivo. Essa permanência traz á tona a sua proposição de 

duração, entendida como uma espécie de fluxo contínuo, qualitativo, percebido por um 

eu-profundo, pela intuição, relacionada a um tempo psicológico, interior, não 

mensurável. Bergson propõe uma distinção entre percepção atual e lembrança, 

assinalando que o campo das lembranças não se constitui do mesmo modo que o 

universo das percepções e das ideias. “Essa oposição entre o perceber e o lembrar é o 

eixo do livro, que já traz no título o selo da diferença: matéria/memória” (BOSI, 1979, 

p.8). No entanto, mais do que uma oposição, perscruta uma dialética, uma vez que “não 

há percepção que não esteja impregnada de lembranças” (BERGSON, 1990, p.22). 

Assim, não existe ‘percepção pura’, pois aos “dados imediatos e presentes de nossos 

sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada” (idem). Em 

decorrência desta constatação, avança e adensa o debate com a formulação de uma 

segunda hipótese: 

Por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa sempre 
uma certa duração, e exige, consequentemente um esforço da memória, que 
prolonga, uns aos outros, uma pluralidade de momentos.”(idem, p. 23) 

O ato de lembrar não apenas traz o passado à cena presente, às percepções 

imediatas, como também movimenta, altera essas últimas. O passado conserva-se e atua 

no presente. A memória surge como “força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, 

latente e penetrante, oculta e invasora” (BOSI, 1979, p.9). 

Bergson destaca a atuação de duas memórias: a memória-hábito (voluntária) e 

memória-lembrança (involuntária). A primeira é entendida como a memória dos 

mecanismos motores, adquirida pelo esforço e pela repetição de gestos ou palavras, 

completamente incorporada às práticas do dia-a-dia. A segunda, imagem-lembrança ou 

lembrança pura, nasce da lembrança pura e da imprevisibilidade, do passado 

ressuscitado; não é mecânica mas evocativa. São dessas lembranças ‘isoladas’ e 

singulares que se fazem, quase sempre, os sonhos e as poesias, pois atualizam na 

consciência momentos únicos, irrepetíveis da vida. 

 Bergson defendia continuidade temporal da memória, o passado conservando-se 

no espírito humano e emergindo à consciência por meio das imagens-lembrança. A 

memória bergsoniana é subjetividade livre, individual sobre a qual não interferem 
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fatores de ordem externa e social, ou pelo menos o filósofo não se preocupou com a 

memória enquanto fenômeno também coletivo. É esse o ponto de tensão entre Bergson 

e Halbwarchs.  

Halbwarchs, na obra A memória coletiva (1990), irá estudar os “quadros 

sociais” em que se dá a memória. Entende o sociólogo que a memória não é um 

fenômeno da subjetividade individual, existindo em estado de potência, pureza e 

continuidade. Dá ênfase às instituições formadoras do sujeito (família, escola, igreja, 

classe social etc.), ao que a memória é dependente dessas relações. Contrária à noção de 

memória individual, irá propor a memória enquanto fenômeno coletivo. De acordo com 

Halbwarchs, lembrar não é reviver, mas é um refazimento, uma reconstrução, ou seja, é 

um movimento feito a partir das idéias e das imagens que hoje dispomos com as quais 

ressignificamos as experiências do passado. Assim, memória deixa ser uma atividade 

onírica para ser entendida como trabalho.  Lembrar o passado no presente afasta a 

identificação pura entre um e outro, pois as experiências vividas após o fato lembrado 

forçam a uma modificação de ponto de vista. 

Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um ponto de vista 
sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar que 
ali ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho 
com outros meios. (HALBWARCHS, 1990, p.31) 

Por mais nítida que seja uma lembrança antiga, ela não é mesma imagem que 

evocamos, porque nós não somos os mesmos, nossas percepções se alteraram, em 

conseqüência nossas idéias e juízos de valor. O que orienta a atividade mnêmica é “a 

função social exercida aqui e agora pelo sujeito que se lembra” (BOSI, 1979, p. 23). 

Halbwarchs relaciona definitivamente a memória do indivíduo à memória do grupo, “e 

esta última à esfera de maior tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade.” 

(idem, p.18). 

Gaston Bachelard, com a obra A dialética da duração (1988), questiona o 

conceito de “duração” de Bergson, defendendo que o tecido do tempo é lacunar e a 

continuidade do tempo é uma construção do sujeito. Afirma, logo de saída que “A 

filosofia de Bergson é a filosofia do pleno e sua psicologia é a psicologia da plenitude” 

(1988, p.11). Os fenômenos temporais não ‘duram’ todos do mesmo modo, Bachelard 

vai valorizar o modo como esses fenômenos são vivenciados. O tempo, segundo ele, se 

constitui através de lacunas e de rupturas; qualquer esforço de rememoração se efetuaria 
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a partir de um fosso temporal intransponível. Contra a continuidade bergsoniana, propõe 

a descontinuidade temporal, onde se interpenetram presente, passado e futuro. Admite 

as superposições temporais, nas quais se articulam o tempo do eu (psicológico, 

individual, interior) e o tempo do mundo (cronológico, exterior, fatual). O presente da 

rememoração é futuro em relação ao acontecido. O tempo da memória seria o tempo 

construído pelo vivido, que, por sua vez, é reconstruído pela linguagem. Se se deseja 

uma continuidade, é pela linguagem que ela é alcançada. 

Assim, nos textos memorialistas há um atrito de tempos, o passado 

presentificado não só assinala a lacuna entre os dois tempos, mas também faz surgir 

uma terceira instância posterior, nascida do processo de linguagem. Nesse tipo de 

narrativa, de acordo com Bachelard, o enunciado se localiza no antes, no distante, 

longínquo. A memória narrativa construir-se-ia sobre um passado, no que já não é, mas 

que passa a ser (se refaz) por meio da representação.  

As memórias inventadas, para dizer do discurso ficcional de Hilst e Márquez, 

instauram duas propostas memorialistas, ora convergentes, ora divergentes. Pelo 

tratamento que dão às lembranças, podemos perceber a atuação das duas memórias de 

Bergson: a memória-hábito e a memória-lembrança. Os narradores, ambos velhos, 

carregam em si tanto a capacidade evocatória (exercício da memória-lembrança), 

quanto a mecânica repetitiva que os anos de experiência acumulada lhes forjaram 

(exercício da memória-hábito). Como têm muitas experiências e estão carregados de 

lembranças, escrever é quase uma imposição. 

Resolvi escreve este livro porque ao longo de minha vida tenho lido tanto 
lixo que resolvi escrever o meu. Sempre sonhei em ser escritor. Contos 
d’escárnio: textos grotescos 

Até o sol de hoje, em que resolvo contar como sou por minha livre e 
espontânea vontade, nem que seja só para alívio da minha consciência. 
Memória de minhas putas tristes 

As lembranças do narrador de Márquez vão aparecendo à medida em que ele vai 

vivendo as contingências do hoje. Há, nesse sujeito rememorante, uma forte presença da 

memória como um trabalho de refação, de voltar ao baú das lembranças, organizá-las 

para chegar à compreensão de um presente inédito e que desdobra possibilidades 

impensadas de futuro. Os tempos da memória ordenam-se dentro de uma estrutura 

logicamente organizada, a qual é possível uma síntese. A narrativa começa no dia em 
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que o narrador completa noventa anos de idade, passa pelo transcurso de um ano e 

encerra-se no dia que o mesmo completaria noventa e um anos. Para contar desse um 

ano, é preciso recuperar sua vida pregressa, o que explica o título do romance: 

Algumas vezes pensei que aquelas contas de camas seriam uma boa base para 
uma lista das misérias de minha vida extraviada, e o título me caiu do céu: 
Memórias de minhas putas tristes.  

Na sua vida medíocre, sem riqueza e sem brilho (“sou feio, tímido e 

anacrônico”), as mulheres prostitutas consistem nas suas únicas lembranças reais, não 

há muito que lembrar, nem da família, nem dos amigos (“nunca tive grandes amigos”), 

nem dos empregos monótonos. São as mulheres “diplomadas no bordel” que dão um 

mínimo de vigor nessa sua vida modorrenta. Assegura que nunca se deitou “com mulher 

alguma sem pagar” e lembra que, num determinado momento de sua vida, chegou a 

contabilizar seus feitos sexuais, “Até os cinqüenta anos eram quinhentas e quatorze 

mulheres com as quais eu havia estado pelo menos uma vez”. Uma única vez tentou um 

relacionamento mais tradicional, quase se casou, mas, após “uma noite de grandes 

sacrilégios”, desistiu do casamento, concluindo peremptoriamente: “As putas não me 

deram tempo para casar”. Sem ter realizado um único grande feito na vida, e sendo um 

escritor-cronista profissional, sua última possibilidade de permanência passa a ser o 

registro de suas memórias.  

Nunca fiz nada diferente de escrever, mas não tenho vocação nem virtude de 
narrador, ignoro por completo as leis da composição dramática, e se 
embarquei nessa missão é porque confio na luz do que li pela vida afora. Dito 
às claras e às secas, sou da raça sem méritos nem brilho, que não teria nada a 
legar aos seus sobreviventes se não fossem os fatos que me proponho a narrar 
do jeito que conseguir nesta memória do meu grande amor. 

Nas lembranças do narrador de Memórias de minhas putas tristes sente-se que 

o passado resiste como ato contínuo, que se conserva inteiro, como defendia Bergson. 

Há uma tentativa de totalidade do sujeito recordante que se estende aos fatos 

recordados, tudo o que foi continua sendo como foi, ou seja, quando lembra não 

modifica o lembrado, como se a narrativa presentificasse mas não modificasse suas 

impressões sobre o que de fato aconteceu, “Tentei reconstruí-la na memória tal qual ela 

havia sido”.  

O protagonista de Memórias de minhas putas tristes desvela-se através do 

relato de sua vida numa narrativa pobre de diálogos, quando os há são curtos, que nada 
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revelam de seus interlocutores, apenas as impressões do próprio narrador. É um 

narrador anônimo, no sentido de que sabemos dele por ele, mas não nos revela seu 

nome. Do mesmo modo procede quanto à menina por quem se apaixona. Recusa-se a 

saber do seu nome verdadeiro, inventa- lhe um outro, Delgadina, e com essa criança-

prostituta-adormecida real (e imaginária!) experimenta uma metamorfose existencial: o 

amor, e assim revive aos noventa anos de idade.  

Nesse ponto, o anonimato do narrador, estabelecemos um contraponto ao 

narrador memorialista de Hilda Hilst em Contos d’escárnio: textos grotescos. Nessa 

obra, o narrador anuncia logo na primeira linha “Meu nome é Crasso”, e explica o 

porquê da escolha de seu nome. No entanto, o que poderia conduzir a uma linearidade 

recordativa passa a um desordenado fluxo de lembranças, que vão se atropelando, se 

intercalando a todo tempo. No rápido resumo que apresentamos no início desse estudo, 

dissemos da ‘anarquia’ narrativa, com vários gêneros se somando numa panaceia 

discursiva. Esse fato vem a anular por várias vezes a figura do sujeito recordador, pois 

ao registro obsceno de uma lembrança seguem “pequenas sugestões ou receitas de 

Espanto-Antitédio para senhores e donas de casa”, contos póstumos de Crasso, cartas de 

Clódia e de Crasso, textos dramáticos desvairados, etc. Enfim, importa-nos, neste 

estudo da memória, os momentos em que esta é dá o tom narrativo. 

As memórias de Crasso brotam intempestivamente, como se o mesmo não 

tivesse o controle das mesmas, apenas tentasse organizá-las, o que dificilmente 

consegue, pois, assim como o fluxo do pensamento não respeita nenhuma continuidade, 

da mesma forma caminha a narrativa. Nesse movimento, de uma lembrança levar à 

outra, e mais outra, podemos associar à memória-sonho, ao inconsciente, segundo 

Bergson. Crasso avança, retroage, deixa relatos incompletos ou em suspenso, 

desarticula qualquer modelo narrativo, mas isso também anunciara logo no início: 

A verdade é que não gosto de colocar fatos numa sequencia ortodoxa, 
arrumada. Os jornais estão cheios de histórias com começo, meio e fim. 
Então não vou escrever um romance como ... E o vento levou ou Rebeca, Os 
Sertões e Ana Karenina nem pensar. Os verbos chineses não possuem tempo. 
Eu também não. 

Não se preocupa de pôr ordem ao caos, ao contrário, potencializa-o. Alguns 

exemplos: 
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 E agora, falando em igreja, lembrei-me de que ainda não lhes contei como é 
que foi a morte do tio Vlad. Foi assim”.  

Vamos às nossas orgiásticas, gentis e menos imundas putarias. Outra coisa: 
não sou ingênuo não. Sei muito bem o que vocês vão me responder e desde já 
respondo: não aceito. Ó gente, não consigo parar. Parei. 

O discreto decote da blusa deixava à mostra a textura reluzente da pele. E que 
pescoço! Não desses muito longos. Para ser exato, o mesmo da Vênus de 
Praxíteles. Também estive lá. Em Roma. Tenho horror a pescoços longos. 
Eles me lembram cisnes. E cisne me lembra morte. E a morte do cisne. E a 
morte do cisne me faz lembrar que também vou morrer um dia. Espero que 
não seja no lago. 

A mulher era gostosa, o mais belo nariz que já vi (meu pau adora nariz), 
coxas veementes, mas tinha essa escrotidão: pensava a sério. Voltemos á 
igreja. 

Os fragmentos transcritos ilustram bem desordem da narrativa, Crasso iniciou o 

relato dessa lembrança a partir de um fato: sua ida numa igreja católica. Até conseguir 

dizer o que se passara naquele evento, faz as mais improváveis digressões. Primeiro 

conta como seu tio Vlad morrera (“chupado por um coroinha lá na Gota do Touro”), 

depois lembra do bordel da Gota do Touro onde se deleitava vendo “Liló lamber as 

putas”, retorna à igreja mas perde fio da lembrança num parênteses longuíssimo de duas 

páginas para tecer críticas delirantes à Igreja Católica, e, dez páginas depois, é que volta 

a entrar na igreja, a sentar-se pensando “no pau e na vida”. Completa sua recordação 

com o relato do fato que mudará sua rotina e a narrativa que, mal ou bem, vinha se 

firmando: o encontro com Clódia. É desse ponto em diante que o narrador memorialista 

perderá o foco, se tornará amante de Clódia, numa relação permissiva e pervertida, que 

submete também a frágil e desequilibrada atividade mnêmica que se vinha 

desenrolando. 

Com relação ao tempo e ao espaço das recordações, Márquez é mais objetivo. 

Situa o narrador numa cidade imaginária na Espanha, num tempo indefinido mais 

mensurado em marcações de horas, dia e mês (“Eram lembranças nobres, mas na 

véspera do dia 29 de agosto senti o peso imenso do século que me esperava 

impassível...”, “Cheguei às dez e vinte da noite e dei a Rosa Cabarcas as últimas cartas 

da minha vida...”). Por outro lado, Crasso, o protagonista de Hilst, não dá pistas espaço-

temporais seguras dentro da própria estrutura ficcional. Sabemos de sua idade (“Só de 

pensar nisso, ainda agora, aos sessenta, minha pálida vara endurece um pouco”), mas 

fora isso é preciso pescar um dado aqui ou outro acolá que apontem alguma 
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temporalidade ou espaço narrativo. Uma vez rompida toda e qualquer linearidade, 

tempo e espaço passam a ser categorias dispensáveis. 

Os dois narradores, ao relatarem suas façanhas e aventuras sexuais, não têm 

acesso ao estado mental das demais personagens, nem parecem motivados a isso. São 

narradores-protagonistas que narram de “um centro fixo, limitado quase que 

exclusivamente às suas percepções, pensamentos e sentimentos” (LEITE, 2007, p.43) 

Assim, em ambas as ficções, no discurso masculino a mulher é sempre silenciada, 

ilustrando bem no memorialismo literário o desnudar-se de uma relação erótica 

falocrática que “transforma a relação sexual numa prática sacrificial e num exercício de 

poder, de que não escapam nem os poetas contemporâneos”. (SANT’ANNA, p.31). 

Hilst, em Contos d’escárnio: textos grotescos, deu vazão ao prazer erótico, tanto o 

corpo masculino quanto o feminino estão equiparados na expressão crua de seus desejos 

sexuais. Crasso e todas as suas amantes compartilham do mesmo furor, mas, elas, as 

amantes, são apenas objetos ou brinquedos sexuais, cuja finalidade única é suprirem ao 

instinto masculino, tal postura falocêntrica fica patente em na interrogação que faz: “o 

que eu podia fazer com as mulheres além de foder?”.  

Márquez, em Memórias de minhas putas tristes, também apresenta um 

narrador falocrático, cujas relações sexuais dão-se com as mulheres “descartáveis”, 

portanto também objetos sexuais, e a constatação de que nunca deitara “com mulher 

alguma sem pagar”. Até mesmo com a menina adormecida, colhida entre as menores da 

cidade e por quem o narrador se apaixona, não lhe permite a fala. Na única vez que ela 

se manifestou, sonhando, assumiu para o narrador um caráter de irrealidade. Devia ser 

muda e adormecida, enquanto o narrador, em vigília, usufruía de sua beleza prostituída 

e de sua virgindade intocada, “... vi a menina adormecida, nua e desamparada na 

enorme cama de aluguel, tal e como sua mãe a tinha parido.” 

Escrever, rememorar acaba por se constituir afinal numa atividade libertadora. O 

grande objetivo de Crasso é alcançado, seu livro-lixo será lançado. Suas memórias são 

seu trunfo. O escritor sério e, por isso, infeliz, Crasso rejeita; na sua anti-história afirma-

se como escritor. O velho narrador de Márquez transforma o ato de rememorar em seu 

grande legado, é sua herança final. A idade e a incapacidade de amar que lhe marcaram 

todas as recordações servem então para afirmar a força imperiosa desse amor duvidoso. 
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O seu grande patrimônio, suas memórias, deixa-as para dizer que o amor, nas suas mais 

estranhas formas, sempre será essencial e, principalmente, rejuvenescedor.   

 

5. Considerações finais 

 

A velhice é, por excelência, o tempo de lembrar. O homem novo não se ocupa 

longamente com o passado, seu tempo é o presente que o impele sempre para o futuro. 

Ele é o que está acumulando experiências. O homem maduro, o velho, revira o passado 

conscientemente, recuperando, pela memória, seu um patrimônio de experiências e de 

vivências. Tem a bagagem vivencial necessária para atividade memorialista, o que lhe 

confere uma espécie de função social: deixando de ser membro ativo da sociedade, 

cabe-lhe a função de lembrar, pois ninguém está mais qualificado do que ele para esse 

cargo.   

Contar de um passado, seja ele de qual teor for, pressupõe entrega, revelação. A 

literatura, enquanto ficção, assume esse lugar, pois, como afirma Sant’anna (1993, 

p.13): 

 A rigor, a literatura, como produto cultural, sempre foi o lugar das grandes 
confissões, porque nela o desejo sempre expôs sua ânsia de realização. 
Escrever é desejar. 

É desejar permanecer, viver, existir, amar. No plano ficcional, os sujeitos que 

recordam são entidades do discurso literário, não se confundem com seus autores. As 

coincidências existem, mas não resistem como autobiografia. Os dois autores das obras 

assinaladas nesse estudo, quando as escreveram estavam na chamada velhice social 

(sem a carga depreciativa que isso pode provocar). Hilst já com sessenta anos, a idade 

de seu Crasso; Márquez, um ‘jovem’ de setenta e sete anos conforme diria seu narrador. 

Essas coincidências, intencionais ou não, mais contribuem para o caráter enigmático 

que ronda os textos do que os esclarecem. 

É redundante insistir na grandeza literária dos dois autores, só lamentamos que 

tenham pouca difusão nos meios acadêmicos. Hilst e Márquez são acusados de terem 

sucumbido ao mercado editorial quando publicaram as duas obras aqui estudadas. 
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Principalmente Hilst recebeu críticas duras quando deixou de lado a poesia que a 

colocava ao nível dos grandes poetas e enveredou ficção satírica, erótica, pois 

Percebeu que a energia despendida na ficção séria não lhe compensava nem 
monetariamente, nem pelo número de leitores. Passou a escrever alguns 
livros fesceninos, grotescos, até pornográficos, que não estão à altura da 
gravidade de sua paixão, nem do noviciado de seus sonhos. (NEJAR, 2007, 
p. 489) 

Se Hilst escreveu para ser reconhecida por um público maior, Márquez, depois 

de dez anos de mutismo literário, apresenta uma obra mais comercial, diferente do 

hermetismo de suas primeiras publicações, em especial Cem anos de solidão, obra que 

o consagrou. O ato de escrever, assim entendido, pode ser também uma espécie de 

prostituição, pois o artista, pequeno ou grande, também se venderia, assim como as 

prostitutas de calçada, em troca de sucesso e reconhecimento. Mas, perguntamos: que 

mal haveria nisso? A verdadeira polêmica levantada por Hilst não seria a própria 

discussão sobre o lugar do escritor na contemporaneidade? Os temas “tabus” levantados 

por Márquez (pederastia, prostituição infantil, etc.) não seriam sintomas de uma época 

em que o ‘certo’ e o ‘errado’ cada vez mais metamorfoseiam, pelo mercado editorial, 

pelo cinema, pela mídia? Talvez a grande pergunta seja aquela que coloca na berlinda a 

própria ficção literária, interrogando como esta, em tempos de cólera, pode continuar 

subversiva, inquietante, polêmica e ainda ser arte. Os dois autores deram, nas obras 

estudadas, suas respostas e suas opções, cabe então ao leitor aceitá-las, ou não. 
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