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RESUMO: 
 

O objetivo deste artigo é visitar alguns ensaios que se perguntam sobre o lugar da crítica 
literária frente à Literatura. Desse ponto de partida, desdobram-se uma série de 
questionamentos pertinentes à crítica contemporânea e seus impasses: não há como 
abordar o ensaio crítico sem recorrer a questões que se colocam na contemporaneidade, 
com as quais a crítica literária mantém relação. As noções de sujeito, assim como as 
categorias de tempo e espaço são cruciais para se acompanhar o movimento do 
pensamento ocidental a respeito da obra de arte e entender os processos de valoração e 
discussão a esse respeito. Partindo das noções de sujeito, tempo e espaço, situaremos 
alguns questionamentos sobre a crítica literária contemporânea, sempre observando a 
dicotomia entre o ser e o não-ser. 
PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária. Literatura. Sujeito. Tempo. Espaço.  
 

 
ABSTRACT: 

  
 The aim of this paper is to visit some tests that are wondering about the place of literary 
criticism against the Literature. From this starting point, unfold a series of questions 
pertinent to contemporary criticism and its troubles: there is no way to address the 
critical essay without resorting to questions that arise in contemporary society, with 
which the relationship holds literary criticism. The notions of subject, as well as time 
and space categories are crucial to monitor the movement of Western thought about the 
work of art and understand the processes of evaluation and discussion about this. 
Starting from the notions of subject, time and space, we will establish some questions 
about the contemporary literary criticism, always noting the dichotomy between being 
and nonbeing. 
KEYWORDS: Literary criticism. Literature. Subject. Time. Space. 
 
 
 
 A noção de contemporâneo, na perspectiva de Agamben, é fundamental para se 

especular sobre o lugar e a função da crítica, pois ela abrange, também, as noções de 

tempo, espaço e sujeito, que serão imprescindíveis ao desenvolvimento deste artigo. 
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 Em seu ensaio O que é o contemporâneo, Agamben (2009) desnaturaliza a ideia 

de que o contemporâneo corresponde ao atual. As definições do contemporâneo nascem 

a partir do diálogo de Agamben com a poesia, a literatura, a astrofísica, a filosofia,a  

moda, a filologia, a filosofia e a história dentre outros saberes.  A questão central da 

construção do conceito gira em torno de dois aspectos: a posição do sujeito em relação 

tempo e a noção de tempo em relação ao espaço. Vamos partir da primeira definição, 

provisória, que Agamben empresta de Barthes, que, por sua vez, a busca em Nietzsche: 

o contemporâneo é o intempestivo. O contemporâneo, para Nietzsche, está em 

desconexão e em defasagem em relação ao presente, pois não se adéqua às suas 

pretensões. Essa relação de través que o contemporâneo tem com o seu tempo é a pedra 

angular do conceito, pois é ela que possibilita o anacronismo necessário para perceber e 

apreender o seu tempo. A partir dessa definição, verifica-se que o ponto central do 

ensaio diz respeito à temporalidade. O intempestivo é o atemporal. É o que irrompe fora 

do tempo próprio. 

 A intempestividade do contemporâneo remete a um sujeito que está aderido ao 

seu tempo e, mesmo assim, consegue distanciar-se dele, vê-lo à distância, para melhor 

enxergá-lo.  

 Como pensar o que Agamben concebe como adesão ao tempo e, 

simultaneamente, afastamento? De que perspectiva se pode pensar essa relação? Faz-se 

necessário estar em uma determinada posição para se enxergue algo. Essa posição – de 

aproximação e afastamento – nos adverte o autor, é uma posição que coloca o sujeito 

em uma função de báscula entre um lugar e outro. Segundo o autor, é a partir dessa 

posição, funcionando em uma temporalidade específica que é possível ser 

contemporâneo. 

  A questão da posição torna-se importante, pois somente estando em uma 

determinada posição, segundo Agamben, se pode estabelecer uma relação com a 

contemporaneidade. Mas afinal, que posição é esta? Essa questão será avaliada em duas 

vias: pelo viés metodológico da construção do ensaio, cujo desdobramento é a segunda 

via, ou seja, a relação que ela estabelece com a linguagem. 

Vejamos, a partir do trecho de abertura do seu ensaio, compreender como se dá a 

construção metodológica: 

 
A pergunta, que gostaria de inscrever no limiar deste seminário, é: de quem e 

do quê somos contemporâneos? E, antes de tudo, o que significa ser 
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contemporâneo? No curso do seminário nos ocorrerá ler textos cujos autores 

distam de nós muitos séculos e outros mais recentes ou recentíssimos: mas, 

em todos os casos, o essencial é que teremos que conseguir ser de algum 

modo contemporâneos desses textos. O “tempo” do nosso seminário é a 

contemporaneidade, isso exige que ele seja contemporâneo dos textos e dos 

autores que examina. Tanto o seu nível quanto o seu êxito se medirão pela 

sua – pela nossa – capacidade de estar à altura dessa exigência”. 

(AGAMBEN, 2009, p.5) 

 

 Logo no início do ensaio, conforme a citação, Agamben inscreve inicialmente 

duas questões: “De quem e do que somos contemporâneos” e “O que significa ser 

contemporâneo”. O processo de elaboração das respostas soa, a princípio, como uma 

tautologia: é preciso – de algum modo – ser contemporâneo dos autores e textos que 

serão referências para elaboração do conceito de contemporâneo 

 Mas, aos poucos, ao forjar o conceito de contemporâneo, apropriando-se do leito 

de uma temporalidade e espacialidade singulares, admite-se que, aquilo que a princípio 

parece tautologia é uma condição necessária para a construção do conceito. Nesse caso, 

devido às condições espaciais e temporais que o conceito requer, sujeito e objeto 

também se confundem um com o outro. Se não se estiver nessa posição de báscula para 

empreender a elaboração do conceito de contemporâneo, não se poderá aceder à sua 

formulação. 

 Essa posição em que se deve estar em relação ao espaço e ao tempo, para ser 

contemporâneo, é a relação que se estabelece do sujeito com o discurso. É preciso estar 

imerso no discurso; é preciso acompanhar o discurso da sua época e, ao mesmo tempo, 

descolar-se dele. Mas o que significa estar aderido ao discurso e, ao mesmo tempo, se 

afastar dele? Como isso comparece? Vamos adotar dois campos para indagar o que se 

passa nessa posição de báscula; ela tem presença no fazer poético e, também na 

Psicanálise. Vamos abordar a natureza de cada um. 

 Na construção do conceito de contemporâneo, o primeiro diálogo que o autor 

estabelece é com a poesia, a partir do poema “O século” (1923), de Osip Mandelstam. 

Para Agamben (2009), “o poeta, enquanto contemporâneo, é esta fratura, é o que 

impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a 

ruptura”. 

 O poeta é aquele que está imerso no discurso da sua época, nasceu em 

determinada época, é constituído nessa linguagem, tecido pelos discursos de seu tempo 
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e, nesse sentido, pode-se dizer que ele está aderido ao seu tempo. Por outro lado, por ser 

poeta, ele se distancia desse discurso que o constitui como falante, privilegiando o que é 

da ordem significante em relação ao que é da ordem da significação. Seu ofício se faz 

de tessitura de palavras, mas como diz Mandelstam, “as vértebras estão partidas”, a 

tessitura do poeta é esburacada, as palavras poéticas estão no léxico, mas, ao mesmo 

tempo, recolhem-se em um para-além ou para-aquém de sua significação. Nesse 

sentido, o poeta é aquele que trabalha com o real da falta e a poesia, enquanto o 

resultado de uma verdade, só se sustenta em um sentido provisório. A falta, que é o 

ponto central, o vazio em torno do qual se constrói o saber poético, que não encerra uma 

verdade última. Mas, ela (a poesia) traz, em si, a possibilidade de um encontro faltoso. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a poesia, com sua falta, sutura o buraco que se abre em 

nós – seres da linguagem, irremediavelmente seres de pulsão, cujo desejo é mediado, 

necessariamente, pela palavra – pois este buraco se reconhece e se recolhe no buraco 

aberto da poesia. 

 Vê-se, portanto, que o próprio conceito de contemporâneo, na visão de 

Agamben, está articulado à noção de temporalidade, de espacialidade e de sujeito. Não 

se pode pensar apenas em uma temporalidade que seja sucessiva, em uma espacialidade 

que não seja pensada a partir de uma topologia e um sujeito que não leve em 

consideração o inconsciente. 

 O  objetivo maior de recorrer a essas questões é para poder pensar a poesia e a 

ficção a partir de categorias que consideram a experiência como um encontro faltoso 

com o objeto, pois este nunca pode ser totalmente apreendido. 

 A crítica, objeto de investigação deste trabalho, tem dupla cidadania: habita o 

filosófico e também o ficcional; na verdade, fica nesse intervalo, é um gênero intervalar, 

cujo objetivo é colocar as coisas em suspensão. A arte, segundo Lins (2010), na visão 

de Rancière, “é resistência e promessa”. O artista desfamiliariza, coloca em suspenso o 

mundo, resiste ao habitual. As suas abordagens revelam sempre outras possibilidades e, 

nesse sentido, podem ser percebidas como “promessa”.  A percepção do objeto passa a 

ter contornos que ainda não estão estabelecidos e, nesse sentido a primeira reação é a de 

estranhamento. É justamente o estranhamento, a forma de enigma da obra que tende a 

capturar o crítico e cujo sentimento de perplexidade “coloca em movimento o 

intelecto”, segundo, Théry de Duvei. 

 A crítica de arte faz um julgamento fundamentado sobre a obra. Segundo 

Benjamin, a arte já tem um núcleo de reflexão; é um objeto que pensa; a obra pensa. A 
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crítica, nesse sentido, traz uma reflexão sobre a forma que visa à transformação da 

forma e nesse sentido, ela é produtiva e não apenas judicativa. Assim, segundo Lins 

(2010) “Todo conhecimento de um objeto é simultaneamente o próprio tornar-se do 

objeto mesmo”. A crítica é conhecimento do objeto no meio de reflexão. Para que a 

crítica se estabeleça é necessário que haja reflexão na obra, segundo Lins (2010), pois se 

ela não portar uma reflexão, não estabelecer, em sua composição, vazios que revelem 

aquilo que há de faltoso na obra, ela não se recobrirá de uma possibilidade de 

criticidade. A crítica é um experimento da crítica, na medida em que se desdobra a sua 

reflexão. 

 

 

A literatura e sua “iluminação profana” 

 

 A crítica literária, enquanto gênero literário, constitui, segundo Agamben (2007, 

p.09) “a investigação sobre os limites do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, 

não é possível nem colocar nem apreender”. Bem, de saída, em um pensamento que, a 

princípio ressoa hermético, Agamben, mais do que situar a crítica literária, situa seus 

limites. Se uma crítica tem objetivo de mostrar resultados, demonstrar teses, como 

afirma Agamben (2007), ela esbarra nos limites de seu próprio intento. Esse ponto de 

partida é essencial, diria crucial, para as ciências, em especial para as ciências humanas, 

que visam, em última instância, a uma apreensão total do objeto. Agamben é bastante 

sensível a esse problema em se tratando da crítica. Enquanto a literatura, em seu caráter 

artístico, trabalha nos interstícios da falta, seja na poesia ou no romance, pois não tem o 

compromisso de revelar a verdade ou de dizer tudo, a crítica pode pretender “iluminar” 

aquilo que, na obra literária, fica à deriva. A essa intencionalidade, Agamben (2007, p. 

11) chama de “iluminação profana”, pois a crítica, segundo o autor, “não consiste em 

reencontrar o próprio objeto, mas em garantir as condições da sua inacessibilidade”. Na 

visão de Agamben, portanto, a crítica tem por objetivo fazer valer, na obra, os seus 

interstícios, em manter a sua inacessibilidade, coroando a falta que nela se instala como 

o húmus da leitura.  

 As dificuldades que são postas pela crítica literária são várias; em primeiro 

lugar, espera-se dela uma palavra sobre a obra literária e, por outro, que essa palavra, 

não seja a última, que não pretenda revelar a essência da obra, porque essa é a sua 

inacessibilidade e qualquer pretensão nesse sentido, tem o destino da falência. Constata-
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se, pois, a dificuldade que se apresenta à crítica, a posição delicada e essencial que dela 

emana: dizer do objeto sem, no entanto, explicá-lo. Espera-se, pois do crítico, que ele 

trabalhe, assim, como o poeta, com o semi-dizer. 

 Toda a dificuldade que se encontra na crítica, segundo Agamben (2007, p. 12) 

remonta a uma dificuldade, que já se apresentava em Platão: “Trata-se da cisão entre 

poesia e filosofia, entre palavra poética e palavra pensante (...)”. Segundo Agamben 

(2007, p. 12), “(...) a cisão da palavra é interpretada no sentido de que a poesia possui o 

seu objeto sem o conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir”. Essa 

dicotomia da “palavra ocidental”, segundo o autor, divide-se entre a “palavra 

inconsciente” e a “palavra consciente”. A primeira “goza do objeto do conhecimento, 

representando-o na forma bela” e a segunda que ”tem para si toda a seriedade e toda a 

consciência, mas que não goza do seu objeto porque não o consegue representar”. Essa 

dualidade, segundo o autor, é irredutível uma a outra e nos traz alguns problemas que se 

perpetuam no campo da crítica, como veremos adiante. 

 Essa dicotomia, abordada por Agamben (2007) na verdade, é inerente à 

formulação que se faz do sujeito da ciência. O sujeito da ciência é o sujeito da 

consciência e, para que a ciência se constitui como disciplina e delimite o seu objeto, 

tudo que é da ordem do inconsciente deve manter-se “forcluídoii”.  

 O início do século XX é marcado pelo pensamento freudiano, que traz uma nova 

concepção de sujeito.  O sujeito freudiano é o sujeito do inconsciente. A elaboração da 

teoria psicanalítica passa a considerar um sujeito a quem a verdade escapa. O sujeito 

freudiano é o sujeito que se revela através dos sintomas, dos atos falhos, dos chistes e 

dos sonhos, através do que ele denomina de processos primários da linguagem. Lacan, 

mais tarde, diria que “o inconsciente é estruturado como uma linguagem”.  Nesse 

sentido, a Psicanálise nunca teve o estatuto de ciência. É uma práxis, e a sua prática é 

indissociável da sua teoria. Essa discussão sobre a concepção freudiana de sujeito é 

pertinente à discussão levantada por Agamben, pois não se pode desconhecer que a 

literatura acolhe o inconsciente e, acolher o inconsciente, seja na narrativa, na poesia ou 

na crítica é também, trabalhar com o objeto sem apreendê-lo, mas demarcando-o, 

contornando-o e, assim, instituindo a falta que o perfaz. O objeto da literatura ou da 

arte, em geral, é o que se perfaz na falta do objeto. 

 Para a Psicanálise, o sujeito é intervalar, é dividido e está representado entre os 

significantes: “um significante é o que representa o sujeito para outro significante”. Essa 

formulação lacaniana retira qualquer possibilidade de consistência ao sujeito falante, ou 
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melhor, qualquer consistência que não seja a imaginária, a saber, a do “eu”. Para falar 

da noção de identidade, Lacan (1998b) em O estádio do espelho como formador da 

função do eu, diz que por volta dos oito meses, a criança, ao se olhar no espelho, vive 

uma experiência limiar. Ele se olha no espelho e, ao se olhar, vê um outro; toma a sua 

própria imagem como um outro; intriga-se e, quando possível, vai olhar atrás do espaço 

do espelho para verificar se alguém está ali. Mas, em determinado momento, a mãe, ou 

melhor, aquele que ocupa essa posição, lhe diz que a imagem que a criança vê no 

espelho é ela, a criança. Nesse momento, segundo Lacan, a criança jubila e mergulha 

na linguagem. A identidade da criança, portanto, é forjada fora dela, se assenta sobre 

uma imagem unificada – na época em que essa criança ainda não tem unidade corporal 

– que será traduzida como o eu ideal. Observa-se que, a identidade foi construída 

através da imagem, mas só foi possível essa construção porque um terceiro, a mãe, 

media a relação com a palavra. Esse mergulho na linguagem é uma entrada sem volta. 

Mergulhou na linguagem, então se está irremediavelmente preso a ela. Qualquer que 

seja o desejo, ele só é possível de ser articulado na demanda; isso quer dizer que há, 

para o ser falante, uma desnaturalização do sexual, uma desnaturalização, que só é 

mediada pela linguagem. Nesse sentido, a língua que nos constitui e a partir da qual 

somos constituídos, pretende tudo poder dizer. Entretanto, somos seres de pulsão. O 

termo, em alemão, Trieb opõe-se a Instinkt; o instinto é o que está na ordem da 

necessidade e que é possível de ver uma necessidade atendida. A pulsão, entretanto, 

partindo do conceito freudiano, é algo que se instala entre o psíquico e o somático e, por 

isso, não se esgota só no corpo, não se refere à necessidade. 

 Para elaborar o sujeito da Psicanálise, que é um conceito lacaniano, pois Freud 

não fala em sujeito, mas é possível dizer que, já em Freud havia uma concepção de que 

o eu não é o senhor da sua casa. 

 O sujeito da Psicanálise, portanto, é um sujeito regido por outra temporalidade. 

É nos interstícios da língua que a verdade do sujeito fala; cabe acolhê-la ou não, sofrer 

os seus efeitos. Podemos pensar, então, que o sujeito da Psicanálise é o sujeito faltoso, 

que é interpelado pelo real da falta, que a sua constituição só é possível entre os 

significantes, atribuindo à sua existência a fugacidade do caráter bífido do significante, 

cuja significação não é mais do que a tentativa de recobrir a verdade com o saber, com a 

produção de sentido, de conhecimento. O poeta, por sua vez, é aquele que vai privilegiar 

o significante, sacrificando o sentido, quando necessário. Podemos dizer, que tanto a 
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Psicanálise como a Poesia trabalham com o indizível, embora os seus propósitos e 

caminhos estejam em direções muito diferentes. 

 A questão levantada por Agamben está situada, em perspectiva semelhante, mas 

com contornos diferentes, no ensaio A tradição moderna do poeta crítico, em que Lins 

(2007, p. 165) discorre sobre o diferencial que se apresenta nos ensaios críticos de 

poetas, pois eles, na visão da autora, “conseguem, talvez pela forma, dizer algo a mais 

ou outro”. Para Lins, o ensaio é o lugar “onde se problematiza no intervalo entre o 

poético e o filosófico”.  A autora denomina a crítica como “gênero agônico”, “gênero da 

problematização”, que é desenvolvido, em sua “radicalidade”, pelo “crítico-poeta”, que 

faz do ensaio, no dizer de Schlegel, um “poema intelectual”.  Nesse sentido, Lins 

considera que o ensaio esteja no limiar do pensamento inconsciente e consciente, 

considerando a perspectiva de Agamben. 

 Em última instância, Agamben (2007, p.13) define o produto da crítica como um 

nada e afirma que “esse nada contém a inapreensibilidade como o seu bem mais 

precioso”. Tem-se que o ensaísta considera o movimento interno da crítica o seu motor. 

Falar de um objeto e revelar a sua inapreensibilidade é o que há de mais fecundo na 

crítica, uma crítica que não esteja na via de um juízo de valor que penda para os bens, 

mas que possa mostrar o movimento do objeto sobre o qual se debruça. Para Agamben, 

a crítica traz em seu interior, “o gozo daquilo que não pode ser possuído e a posse 

daquilo que não pode ser gozado”. Nesse sentido, pode-se pensar a correlação que 

Agamben faz entre o gozo e a posse do objeto é a dicotomia entre o que é da ordem 

inconsciente e o que é da ordem consciente. Pode-se pensar que o sujeito lacaniano é 

intervalar, a sua afânise (fading, em inglês) se dá entre os significantes; não há 

consistência para o sujeito falante e, nesse sentido, quando se está no registro do “eu”, 

não se pode falar de sujeito. Freud deixou-nos a frase “Wo Es war soll Ich werden”, que 

foi retraduzida por Lacan (1998a, p. 878) em seus escritos por: “lá onde isso estava, lá, 

como sujeito, devo [eu] advir”. O sujeito freudiano é aquele que advém entre os 

significantes; ele é efêmero, intervalar, não há como apreendê-lo, a sua condição de 

sujeito é a afânise (fading). 

 Agamben (2007, p. 14) defende a ideia de que as buscas são sempre na direção 

de se apropriar de um objeto que deve “continuar inapreensível” e que a sua apreensão 

se torna possível somente através de um detour, de um “desvio”, que tem sua realização 

máxima no ideal do “amor cortês”. Mas como o nosso intento é falar sobre a crítica e a 

posição do crítico, vamos nos ater aos fundamentos teóricos e não à investigação 
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propriamente dita do autor. Agamben (2007) propõe que se use a topologia filosófica 

como a do “nó borromeu”. O nó borromeu ou nó borromeano é um nó de três aros, cuja 

propriedade principal é a de que, ao cortar um dos elos do nó, todos os outros se soltam. 

Jacques Lacan trabalha com o nó borromeu para falar das categorias de simbólico, real e 

imaginário e suas possíveis articulações. Uma das características do nó borromeano é 

que ele não se restringe à lógica binária. Talvez, seja nesse sentido que Agamben 

busque a investigação crítica; aquela que, por um desvio, insira um elemento terceiro na 

lógica binária. 

 Eduardo Prado Coelho (1984), em Mecânica dos fluidos, também lança uma 

grande discussão acerca do lugar da crítica, cujo questionamento se dá na esteira dos 

questionamentos anteriores de Agamben e Lins. Coelho afirma que:  

 
(...) a crítica deve reivindicar a sua função poética, mas é-nos mais difícil 

definir de que modo esta função aqui se torna sua, e não a de poetas ou 

romancistas – será apenas a oposição entre o consciente-e-voluntário do 

crítico face ao inconsciente-e-involuntário do criador literário? (COELHO, 

1984, p.14) 

 

 Coelho (1984) afirma que a crítica tem dificuldade em estabelecer o lugar do 

crítico, a partir de uma concepção que não esteja em uma escala de valor que meça o 

seu saber em relação ao saber criador.  

 Outra comparação que Coelho (1984) estabelece é entre o crítico impressionista 

e o crítico universitário. O crítico universitário, segundo Coelho (1984, p. 15), “tende 

para a figura do crítico fetichista”. Nesse ponto o ensaísta compara essa posição à 

estrutura perversa do psiquismo, em que se percebendo a ausência de pênis na mãe, 

recusa-se a sua castração na realidade e cria-se o fetiche; o perverso é aquele que porta o 

pênis da mãe e, ao mesmo tempo, toma esse objeto como o signo da ausência. A 

posição do crítico universitário, segundo Coelho (1984, p. 15) “cerca a obra literária 

com todo um ritual sádico em que o saber funciona, na sua acumulação ilimitada, como 

forma de depredação”.  Por outro lado, o crítico-escritor pode assumir o papel do 

“crítico-melancólico”, que se está sempre na “perda de um objeto desde sempre 

perdido”, conduzindo sua “fala exilada”, segundo o autor, “sobre este horizonte de 

perdição irredimível”. 
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 As posturas elencadas por Coelho (1984, p. 16) têm em comum, segundo o 

autor, “a ideia de que existe um objeto de que nos devemos apropriar”. Negando-se a 

fazer série nesse eixo de posturas que desembocam na apropriação de um objeto, 

Coelho (1984, p. 16) alinha-se à postura de Adorno, em sua Teoria da Estética, 

afirmando: “Aceitamos assim que o caráter enigmático da obra de arte nos obriga a 

aceder a ela apenas enquanto enigma (...)”. Essa postura de Coelho traz a postura de 

“iluminação profana” que o crítico pode fazer sobre a obra. A literatura é uma forma e o 

ensaio também é uma forma; segundo Coelho (1984, p. 18) o crítico constrói uma 

plataforma provisória de encontro com a obra, traduzindo uma mimese consistente, mas 

incompleta. 

 Nesse sentido, mais uma vez, verificamos que esse encontro entre crítica e 

literatura é um encontro em que, digamos, o que há de palavra consciente e palavra 

inconsciente, para considerar a terminologia usada por Agamben, se tocam nessa 

plataforma provisória. 

 

 

Poesia e pensamento em Valéry 

 

 Valery (2007, p. 193), em seu ensaio Poesia e pensamento abstrato, parte da 

oposição que se faz, no senso comum, entre a idéia de poesia e de pensamento; mais 

precisamente entre poesia e pensamento abstrato. À primeira, atribui-se certa frivolidade 

em relação “às análises”, “trabalho do intelecto” e aos “esforços de vontade e de 

exatidão” atribuídos ao segundo, o que é contestado pelo ensaísta, pois argumenta que a 

profundidade atribuída ao poeta não é da mesma “natureza” da profundidade atribuída a 

um filósofo ou a um sábio. O ensaio de Valéry constitui a perspectiva de que o trabalho 

poético traz a reflexão e a criticidade do pensamento, mas que traz, também, uma 

especificidade em relação à perspectiva filosófica. 

 Ao construir o ensaio, Valéry analisa seu próprio estilo: 

 
Quanto a mim, tenho a estranha e perigosa mania de querer, em qualquer 

matéria, começar pelo começo (ou seja, pelo meu começo individual), o que 

vem a dar em recomeçar, em refazer uma estrada completa, como se tantos 

outros já não a houvessem traçado e percorrido. (VALÉRY, 2007, P. 194) 
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 A graça do trecho destacado acima mostra o ensaísta abrindo uma via crítica 

tornando o ensaio como um meta-ensaio e, nesse sentido, ele se mostra um ser 

convocado pela linguagem. Não é ele que domina a linguagem, mas linguagem é algo 

que fala nele. E Valéry (2007, P. 194) afirma sobre o seu trabalho: “Essa estrada é a que 

nos é oferecida ou imposta pela linguagem”.  

 Nesse sentido, é interessante observar que a concepção de linguagem que está 

imbricada no ensaio é a de que a singularização do escritor, a sua entrada nas sendas da 

linguagem, ao seu modo, é o que caracteriza o seu estilo. Mas, o que se torna ainda mais 

interessante, é a maneira como Valéry “conversa com o leitor”, criando imagens. Ele diz 

que é necessário que se escutem “as idéias que falam” naqueles que se propõem a 

pensar uma questão e afirma que, a princípio, essas idéias estão: “no estado de infância 

em nós; ela balbucia: só encontra termos estranhos, totalmente carregados de valores e 

associações acidentais;” (VALÉRY, 2007, p. 195). Impressiona a capacidade de 

inferência de Valéry. Ele afirma que, ao se posicionar a partir de determinado ponto de 

vista, perde-se qualquer possibilidade de se entender dialeticamente uma questão. Ao 

optar por uma questão, faz-se aí um ponto cego que elide todas as outras possibilidades 

de leitura. Ele compara essa posição a de figuras míticas como a das Danaides que, 

inutilmente enchem o tonel por onde mesmo o líquido se esvai. E, com esse argumento 

vai tratar do estado provisório do discurso poético e do estado de compreensão a que 

visa o discurso especulativo. 

 Valéry vale-se, constantemente, em seu ensaio, de imagens para cooptar o leitor 

ao centro do problema que levanta, e esse é o seu método. O ensaísta compara a palavra 

poética a um ato sem pensamento. Ele diz que colocar as idéias em relação é como 

atravessar uma fina prancha de madeira sobre um desfiladeiro: é preciso fazê-lo, sem 

pensar, sem se deter no ato em si. A ponte fina pode se romper se houver resistência. As 

palavras poéticas, portanto, na concepção do ensaísta, se ligam sem que o “eu do 

sujeito” interfira nesse acasalamento. Elas se encontram sobre essa ponte tênue que, a 

um toque mais firme ou grosseiro, se desfaz. Nesse sentido, durante todo o ensaio, 

Valéry trabalha a perspectiva que foi abordada no início deste trabalho, com relação ao 

sujeito e, posteriormente, na perspectiva que Agamben, Lins e Coelho visitam: a 

diferença entre palavra consciente e palavra inconsciente. Em uma simpática atitude 

anti-pedagógica, sem a pretensão de ensinar nada a ninguém, Valéry recorre à 

experiência para elaborar a sua tese. 
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 Vamos destacar os pontos principais visitados por Valéry sobre a suposta 

dicotomia entre poesia e pensamento, mais precisamente entre poesia e pensamento 

abstrato, como ele mesmo o nomeia; o que o poeta-crítico empreende no ensaio revela 

uma aproximação entre o pensamento abstrato e a poesia. Enquanto poeta, o ensaísta se 

volta para si mesmo – para o seu racional e o seu irracional – para tentar falar sobre o 

pensamento abstrato e a poesia, para verificar “se a oposição alegada existe, e como 

existe no estado vivo” (VALÉRY, 2007, p. 196). Paul Valéry, como se sabe, dividiu sua 

produção literária entre a produção poética e a produção ensaística. Essa característica 

de poeta-crítico é analisada no ensaio. Para escrever poemas ou um ensaio, o autor 

afirma ser necessário que a sua “vida se espante”, que uma verdade se revele para o 

sujeito na força da palavra. Esse estado de desvio que o levava por vezes a fazer o 

poema também poderia surgir-lhe para que se produzisse “uma análise dessa sensação 

intelectual súbita” (VALÉRY, 2007, p. 196). A partir de sua própria experiência, Valéry 

afirma que: 

 
(...) o mesmo eu tem aspectos muitos diferentes, que se torna abstrato ou 

poeta através de especializações sucessivas, das quais cada uma é um desvio 

do estado puramente disponível e superficialmente em harmonia com o meio 

externo, que é o estado médio de nosso ser, o estado de indiferença das 

trocas.  

  

 Verifica-se, portanto, que Valéry é sensível ao que se concebe de uma 

inapreensibilidade do sujeito, que seria isso que é intempestivo, que irrompe na 

consciência, que seria da ordem do inconsciente, fora do domínio do sujeito, o que 

determina a criação. O ato criador ultrapassa o que é da ordem da consciência. 

 Valéry (2007, p. 198) compara o estado poético ao estado do sonho. O poeta-

crítico discorre sobre essa analogia, comparando o terreno de ambos a um estado 

“irregular, inconstante, involuntário, frágil e que o perdemos, assim como o obtemos, 

por acidente”.  

 Outro aspecto que Valéry destaca no ensaio é que a poesia desperta no leitor o 

que há de inspirado nele. Segundo o autor (2007, p. 198), “A inspiração é, 

positivamente falando, uma atribuição gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o leitor nos 

oferece os méritos transcedentes das forças e das graças que se desenvolvem nele. Ele 

procura e encontra em nós a causa admirável de sua admiração”. Na minha perspectiva 
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o que o leitor encontra na leitura do poema é a graça com que o poeta lida com as 

palavras, a habilidade que as faz contornar o significado e privilegiar o significante. A 

palavra poética revela-se, assim, sempre faltosa; não há um significado último, ela 

ganha novas significações, e atinge o prazer de reconhecimento do sem-sentido. A 

poesia leva o leitor, sempre, a um encontro faltoso e essa é a sua graça. A poesia não 

oferece gratificações nem bem estar ao “eu” que tudo pretende apreender. A poesia 

oferece uma possibilidade de encontro efêmero com a palavra, com isso que, a todo o 

momento, escapa e que nos faz colocar em busca. Isso que buscamos, quando o 

tocamos, se desfaz e essa é a graça. 

 A experiência comunicou a Valéry (2007, p. 199) que uma ópera inteira pode ser 

soprada em seus ouvidos, pode “murmurar através dele” sem que isso implique na 

“fabricação de uma obra”, se não lhe for possível organizá-la e fixá-la. Valéry traduz, 

no ensaio, muito bem o que é da ordem inconsciente que se instala no poeta para que 

escreva e que se perfaça no leitor para que ele acolha o poema. Para o autor, os versos 

não estão a serviço da necessidade, eles: 

 

(...) sempre falam apenas de coisas ausentes, ou de coisas profundas e 

secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem feitos por 

outro personagem que não aquele que os diz, e dirigir-se a outro que 

não aquele que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma 

linguagem.  (VALÉRY, 2007, p. 200) 

 

 Não há como não comparar a citação acima com a célebre frase de Rimbaud: “o 

eu é um outro”. Valéry (2007) fala de uma topologia da linguagem, fala de “uma 

linguagem dentro da linguagem”. Esse outro a quem Valéry se refere encontra 

consonância na teoria psicanalítica, ao grande Outro. O grande Outro diferencia-se do 

pequeno outro, o semelhante, o parceiro imaginário. O Outro é um lugar, segundo 

Chemama (2007, p. 282) “anterior e exterior ao sujeito que, não obstante, o determina”. 

Essa outra ordem, exterior e anterior ao sujeito, ela se afasta de tudo que concerne ao 

“eu”, às identificações; ela é insubmissa e não dominável e nem controlável; determina 

uma radicalidade do sujeito, uma inacessibilidade à sua verdade última. Existe uma 

noção em Psicanálise, da A Coisa (das Ding), que se diferencia de a coisa (das sache). A 

Coisa é o que é inacessível, a isso que não se pode chegar e cujo marca, cujo contorno, 

faz com se busque aquilo que não há.  O poeta, aquele que deixa que o Outro fale, que 
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escuta a sua verdade que, segundo Lacan se presentifica somente através da 

prosopopéia, ele se entrega ao que é possível diante da falta radical de sentido: a 

comemoração da falta de uma significação última que a poesia revela. E, Valéry (2007, 

p.200) acrescenta, a respeito das frases que são ditas, que elas servem ao seu propósito 

e, mesmo assim, insistem em comparecer à memória: “(...) eu gosto de escutar essa 

pequena frase que quase perdeu o sentido, que deixou de servir e que, no entanto, quer 

viver ainda, mas uma vida totalmente diferente. Ela adquiriu um valor; e adquiriu-o em 

detrimento de seu significado finito”. 

 Para o autor, um discurso claro tem por objetivo alcançar a compreensão e ele se 

realiza no seu ato, desempenha, assim, a sua função e cumpre o seu intento. Mas, se o 

discurso insiste, se ele vai além da sua função, se ele insiste, se ele não se resume a 

cumprir o seu papel de ordem prática, isto é, de ser compreendido, então se está, 

segundo o autor, no “universo poético” (VALÉRY, 2007, p. 201). Enquanto o discurso 

“morre” ao cumprir o seu papel de sentido, fazendo-se substituir-se por esse, o poema é 

feito para “renascer de suas cinzas (...) a poesia reconhece-se por essa propriedade: ela 

tenta se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a reconstituí-la identicamente” 

(VALÉRY, 2007, p. 205). 

 Vimos, neste ensaio, algumas questões pontuais sobre o sujeito, considerando a 

perspectiva da Psicanálise, ou seja um sujeito do inconsciente, sujeito dividido, sujeito 

intervalar e que desconhece a sua verdade. Esse sujeito é regido por uma temporalidade 

própria, que escapa à temporalidade sucessiva. Há um ensaio de Lacan (1998c) 

intitulado O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada: um novo sofisma, em que 

ele aborda a questão da temporalidade do sujeito; de que o sujeito tem que contar com 

algo que fica de fora de uma contagem – um significante – para que ele possa se dizer, 

isto é, se contar. Essa temporalidade, própria do sujeito, alinha a Psicanálise com o 

conceito de intempestivo e com o contemporâneo; Essa temporalidade do sujeito é 

considerada em uma perspectiva topológica, em que o dentro e fora não têm limites 

estanques. A topologia deve ser pensada como esse espaço que coloca em relação o 

dentro e o fora. Nesse sentido a célebre frase de Rimbaud “o eu é um outro” indica essa 

topologia. Os objetos topológicos como a banda de Moebius, a garrafa de Klein e o 

cross-cap podem demonstrar um espaço em que os limites de dentro e fora são 

contíguos. 

 As noções de sujeito, tempo e espaço conforme a elaboração de Freud e Lacan 

aliam-se ao conceito de contemporâneo na perspectiva de Agamben. Esse quadro 
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conceitual apresentado no presente trabalho abre uma via de diálogo com as 

perspectivas conceituais sobre a crítica literária estabelecidas por Agamben, Lins e 

Coelho. Ambos abordam que a perspectiva crítica deve trabalhar no eixo consonante ao 

eixo literário, deixando-se afetar pelos interstícios da leitura, mais do que no 

empreendimento de formulações valorativas sobre a obra. 

 Por fim, o ensaio de Valéry (2007, p. 208) mostra o poeta e as singularidades do 

fazer poético; mostra a relação que o poeta tem com a palavra e que o verdadeiro poeta 

é também um “crítico de primeira ordem”.  O poeta, em seu pensamento abstrato, 

segundo Valéry, “exercita seu próprio ato de poeta”. A reflexão do poeta se revela na 

forma; nesse sentido, ele é o arquiteto de palavras. Seu pensamento abstrato vem em 

forma poética, vem-lhe por uma via que não é apreensível ao poeta, mas que fala nele, 

para além dele.  
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