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Orhan Pamuk: a cidade e o ensaio

Por Luciana Barboza'

Devemos levar a sério a grande observacdo de Vico de que os
homens fazem a sua histéria, de que s6 podem conhecer o que
eles mesmos fizeram, e estendé-la a geografia: como entidades
geogréficas e culturais — para ndo falar de entidades histéricas —
, tais lugares, regioes, setores geograficos, como o “Oriente” € o
“Ocidente”, sdo criados pelo homem. Assim, tanto quanto o
proprio Ocidente, o Oriente é uma idéia que tem uma historia e
uma tradi¢do de pensamento, um imagindrio e um vocabulério
que lhe deram realidade e presenca no e para o Ocidente.”

I A cidade e seus bastidores

Gérard de Nerval chega a Istambul no ano de 1843, depois de passar por Cairo,
Alexandria, Chipre, Rodes e Esmirna. Voyage en Orient, livro que traz as impressoes do escritor
francés no periodo, é, entre relatos de viagem e poesias, sua descri¢do sobre o Oriente e, por
conseguinte, sua contribui¢do para a tradi¢do de escrever o que seria ai concebido como o
exotismo da cultura da regido. A essa altura, Lamartine, Victor Hugo e Chateaubriand ja
haviam, cada um a sua maneira, o feito. Os poemas da Orientales de Hugo lida pelos amigos
Nerval e Gautier ainda jovens alimentavam tal espirito e os inclinava para a viagem. Anos
depois, em 1952, a véspera da morte de Nerval, é a vez de Tedphile de Gautier iniciar a

aventura. Se, a margem do Nilo, o primeiro pdde ver o inesquecivel e tantas vezes repetido “Sol

" Doutoranda em Teoria da Literatura pelo Programa de Pés-Graduagdo de Ciéncia da Literatura da
UFRIJ.
? SAID, Edward. Orientalismo. trad. Rosaura Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 31.
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negro da melancolia”, amargar a depressdo do amor nao correspondido pela atriz Jenny Colon —
mulher que o inspirou a criar a personagem Aurélia’ —, assim como contemplar, tal se estivesse
em um teatro, a comocao exodtica de suas leituras de adolescéncia; o segundo em uma viagem de
cerca de dois meses pela Turquia escreveu Constantinople, sucesso de tradugdes e edi¢des além
de influéncia decisiva para o formato dos futuros livros sobre Istambul. Certamente o &xito se
deve ao fato de Gautier ter se inclinado a aventurar-se pelos bairros marginalizados pela
miséria, por aquilo que Nerval chamou de “os bastidores”: “Istambul, que redne alguns dos
cendrios mais lindos do mundo, é como um teatro; € melhor assisti-lo do sagudo, evitando os

. N . . 4
bairros assolados pela pobreza e as vezes imundos dos bastidores”

Tedphile de Gautier tomou uma via distinta em sua viagem: caminhou pelo gueto grego
de Istambul, pelos becos de casas de madeira sem pintura e pelas ruinas bizantinas, onde sup0s
ser aquele o lugar mais triste e austero da terra: ruinas das muralhas de um lado e cemitérios de
outro. A ruina arquitetdnica acusava a existéncia algures de um periodo de fortalezas e grandes
convicgdes em um poderoso Oriente, a0 mesmo tempo que guardava vestigios das irreversiveis
fraturas da modernidade. O desmoronamento metafisico e o espanto do impiedoso processo de
desenraizamento cultural, que dd seus bruscos passos ali no século XIX, ji permeiam a
fisionomia dessa ruina. Ao escolher observar também o que havia na cidade de Istambul de
marginal, Gautier mesmo que ndo deliberadamente, guardard em seu olhar aquilo que Aby
Warburg em 1893 postulard em sua tese de doutorado a propdsito da interpretagdo da arte
renascentista. Aby Warburg percebera que para tentar alcangar a originalidade ancestral paga da
obra de Botticelli’ precisara dirigir seu olhar nio ao centro, como se buscava na arte cldssica, e
sim para as margens, de modo que ao interpretar o “Nascimento de Vénus”, ele olhard primeiro

para a ninfa, e ndo para a Vénus.

Quando Orhan Pamuk, em Istambul — memdria e cidade, convida Walter Benjamin para

compor sua critica e suas observagdes sobre a literatura ocidental acerca da capital turca, nao

NERVAL Gerard de. Aurelia. Trad. Elide Valarini. Sdo Paulo: Icone, 1986.
. Voyage em Orient. Paris: Garnier-Flammarion, 1980.
> Aby Warburg estudaré dois quadros de Botticelli, “Nascimento de Vénus™ e “A primavera”.
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apenas demonstra em tal escolha se guiar pelos escritos daquele que achou nas cidades o motivo
do entusiasmo e o espago para a leitura de sua época. Walter Benjamin viu que a maioria dos
textos sobre uma cidade é pensado e escrito por estrangeiros, com feicdo curiosa porém
necessariamente outra: “Se fo6ssemos dividir todas as descri¢des existentes de cidades em dois
grupos segundo o local de nascimento dos autores, irfamos certamente descobrir que os escritos
por nativos da cidade em questdo encontram-se em grande minoria™®. A predile¢io do olhar de
fora se guiaria para o que € estranho ou bizarro, exético ou pitoresco, enquanto os nativos se
relacionariam com o relato sobre a cidade a partir das experiéncias que viveram. A reflexdo
benjaminiana citada e comentada por Pamuk numa encruzilhada do livro, em Beyoglu ou
Nisantasi, seria a chave para uma leitura do subtitulo “memoria e cidade”. E também uma porta

para chegarmos a uma compreensdo do encontro do memorialistico e ensaistico.

Orhan Pamuk dird que a ocidentalizacdo da Turquia, com o fim do império turco-
otomano, inaugura uma nova categoria a proposicao: seria possivel, desde ai, buscar o pitoresco
e o exotico do Oriente das famosas paginas Ocidentais, a0 mesmo tempo em que a memoria
mediaria a relacio auténtica do nativo com a cidade. O novo olhar proporcionaria a comparagao
dos dois distintos modos de se relacionar com a cidade e, até, uma possivel combinagdo entre
ambos. Assim, este livro, do prémio Nobel de 2006, terd Istambul como busca, a cidade em seus
multiplos espacos, por entre o olhar do sujeito que nasceu e viveu ali, como o caso do autor,
combinado ao de tantos viajantes, que organizaram suas recordagdes, papéis, anotagdes para

construir um texto em que a cidade conseguisse se manifestar.

II. Literatura como mudanca: a cidade e o ensaio

® BENJAMIN, Walter. “O regresso do flaneur”. In.: Obras reunidas de Walter Benjamin. Org. Jodo
Barrento. Assirio&Alvim, 2006.
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Ensaiar, em Istambul, partird do ato de contar memorias, passear através da lembranga
pelas mesmas ruelas do passado da cidade e do autor. Mas nio serd o que foi vivido que pendera
nas palavras, serd sobretudo o lembrado. A forma e o conteido da lembranca sdo ensaiados e
dispdem-se pela literatura, o desenho, a pintura e o idioma turco. Assim como através da
arquitetura em ruinas, da histéria recente da decadéncia e fim do império turco-otomano e da
melancolia. O discurso memorialistico se mistura ao do ensaio, de modo que um passa a se

alimentar do outro.

Michel de Montaigne em um de seus cldssicos ensaios — se é que podemos dizé-lo assim
— “Dos Canibais” jogard com a experiéncia e a tradi¢do, mas principalmente com a lembranca e
o esquecimento. A certa altura esquecerd uma informacao e nao temerd dizé-lo: “Alguém lhes
havendo perguntado mais tarde o que pensavam da cidade e o que ela lhes tinha revelado,
citaram trés coisas. Esqueci a terceira, e o lamento, mas lembro-me das duas outras.”’. O
comentdrio do criador dos Essays se mostra livremente desapegado a um rigor. H4 uma
compreensdo orginica da memdria, de sua composicdo oscilante entre a lembranca e o
esquecimento; e do potencial ensaistico ai contido. Poderiamos arriscar dizer que Montaigne o
faz de um modo racionalista, ndo aspirado pela performance desordenada das ruas de Istambul,
da intrigante possibilidade de um antigo casardo de madeira incendiar-se a qualquer momento,
sem avisos ou alarde. Embora seja importante destacar que a origem da abertura para o
exercicio do imprevisivel e do olvidavel estd ali: no ato solitirio e singular de Montaigne.
Estamos pensando na “literatura como mudanga”, como diria o italiano Cldudio Magris em

Daniibio:

Literatura como mudanga: alguma coisa, como em toda
mudanca, se perde e alguma coisa vem a superficie de
esconderijos esquecidos. Na verdade, quase andamos como
orfaos, diz Holderlin no poema “Nas nascentes do Danibio” — o
rio escorre e cintila no sol como o fluir da vida, mas no sentido

que reluz € uma ilusdo de dtica do olhar deslumbrado que vé

"MONTAIGNE, Michel de. “Dos canibais”. In.: Os pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1991.
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inexistentes manchas luminosas na parede, esplendor no neén
ao se dissolver, seducdo na aparéncia, capas ilustradas.®

Orhan Pamuk constréi uma extraordindria compilacdo do que foi dito, escrito e até
desenhado sobre a cidade de Istambul, tanto por nativos quanto por estrangeiros. O compéndio
ndo guarda nenhuma caracteristica do tipico sabor enciclopédico do empreendimento, pois se
desfaz completamente de uma intengdo tradicionalmente pedagdgica e até cientifica, prezando
assim a forma, a possibilidade do erro, além do gesto no que vém sendo escrito. Da cidade se
compde o comeco e o fim da narrativa, seus motivos e significados, sua histéria e suas histdrias.
Orhan Pamuk fala a partir da cidade. Istambul é o seu megafone.” S6 que aqui ndo estamos
falando de um esforco épico, tampouco do espaco intimista do romance. Para tanto, ele falard
fragmentos de suas memorias, de suas impressdes de infincia, suas descobertas de adolescéncia
e, por exemplo, sua necessidade de continuar em Istambul na vida adulta, que ndo se cumpre, ja
que € sabido que o autor vivencia a experiéncia do exilio. A abertura da cidade aos primeiros
passeios de uma crianca, em pequenos barcos, acompanhado de sua mae pelo Bdsforo, se
entrelaca as gravuras do século XIX de Melling e as ficcdes passadas ao correr do rio. O que
estamos chamando, sem pretensdo final, de compéndio, ndo obedece também a ideia de reunir
um coletivo de coisas com um objetivo informativo, em torno do qual giraria um tema. Se

aproximaria mais da ideia de estudo, reunido de um esboco, do exercicio incansavel de lembrar.

Somente agora podemos escrever as palavras iniciais: o ensaio é
um género artistico, uma configuragdo prépria e total de uma
vida prépria, completa. S6 agora ndo soaria contraditério,
ambiguo e algo como uma perplexidade chama-lo obra de arte,

8 MAGRIS, Claudio. Daniibio. Trad. Elena Grechi e Jussara de Fatima Ribeiro. Rio de Janeiro: Rocco,
1992. p. 16.

’ Referéncia ao trecho do ensaio “A crise do Romance” de Walter Benjamin: “O livro [Berlim
Alexanderplatz] ¢ um monumento a Berlim, porque o narrador ndo se preocupou em cortejar a cidade,
com o sentimentalismo de quem celebra a terra natal. Ele fala a partir da cidade. Berlim é seu megafone.”
(BENJAMIN, 2008, p. 57)



Revista Garrafa 28

e, no entanto, sublinhar continuamente aquilo que o distingue
da arte: ele se posiciona diante da vida com os mesmos gestos
da obra de arte, mas apenas os gestos.'’

Acima, em sua famosa carta a Leo Popper datada em 1910, publicada sob o titulo de
“Sobre a esséncia e a forma do ensaio” em A alma e as formas, Georg Lukics fala sobre a
possibilidade de constru¢do de um texto ao mesmo tempo critico e artistico, aquilo que
acreditamos compor o ensaistico em Istambul. Orhan Pamuk se posiciona a respeito do modo
como a cidade aparece na pintura, na gravura e principalmente na literatura, no entanto sem
estabelecer um julgamento final. O processo de leitura dessas obras é o que dita o ritmo do
livro. Seria como ensaiar a cidade, em suas multiplas cidades, pois a cidade se transforma a todo
instante, assim como o olhar. Dai se faz exigéncia do livro a presenca de tantos diferentes
modos de pertencer e ver Istambul. Orhan Pamuk constréi mais que um caleidoscépio ou um
adlbum de retratos, trata-se mesmo de uma criagdo. Pois a memdria, em tensdo com o

esquecimento, se permite ensaiar e criar.

I11. O ensaio da melancolia

Orhan Pamuk ensaiard que o tempo em Istambul parece ter imprimido sobre a cidade a
melancolia, aquilo que em turco recebe o nome de hiiziin. Essa melancolia leva a cidade uma
distingdo, que perpassa as pessoas, a sua histéria, arquitetura e arte. A melancolia de Istambul
ultrapassa a ideia de uma tristeza, sombria e esfumacada, que almeja o infinito mas ndo
consegue apreendé-lo, tipica do Romantismo; do sentimento enlutado do Barroco, que padece o

luto pela perda de um sistema metafisico que explicasse o mundo; ou até mesmo da melodia da

" LUKACS, Georg. “Sobre a esséncia e a forma do ensaio: Uma carta a Leo Popper.”. Trad. Mério Luiz
Frungillo. Revista UFG, 2008. p. 121.
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tristesse, estudo de Chopin, o qual Lévi-Strauss em Tristes Tropicos diz percebé-lo por sobre
indmeras cidades tropicais arruinadas pela miséria. A hiiziin se aproximaria, contudo, da
tristesse pelo fato de ambas assolarem um coletivo, mas se distancia na medida em que a de
Lévi-Strauss € percebida preponderantemente por estrangeiros que visitam tais cidades
tropicais, que encarnam o sentido mais singular do que é passageiro. Para exprimir o modo
como a hiiziin se impregna'' sobre Istambul, entorpecendo seus nativos e a0 mesmo tempo
concedendo uma licenga poética e ficcional a essa paralisia, Orhan Pamuk escrevera aquilo que
escolhemos chamar de “O ensaio da melancolia”. A palavra hiiziin tem sua origem no idioma
drabe e estd no Cordo em passagem que Maomé chamaria de o ano da melancolia, aquele em
que perdeu sua esposa. Por todo o livro a hiiziin € um sentimento coletivo, que ndo cabe a um
observador de fora e sim a um modo de viver e apreender o panorama e a dinamica do que estd

ao redor, através de um intenso sentido de perda e vazio.

E vendo a hiiziin, é prestando nossos respeitos s suas
manifestacdes nas ruas, nos panoramas € nos habitantes da
cidade, que finalmente conseguimos senti-la em toda parte. Nas
frias manhas de inverno, quando o sol toca de repente as dguas
do Bésforo e aquele vapor ténue comeca a subir da superficie, a
hiiziin € tdo densa que quase se torna palpdvel, e quase a vemos
formar uma pelicula que cobre o povo e suas paisagens.'”

Na pequena passagem acima se pode notar o0 modo vasto com que a hiiziin, aos olhos do
autor, parece dominar o espirito geral da cidade. Falar a partir da moderna Istambul significaria
entdo exprimir-se a partir da melancolia. O ensaio passard a evocar cenas tipicas e outras novas
da cidade que revelam tal sentido, vagueando por as casas de chd repletas de desempregados, as

filas nas portas dos bordéis, as luzes tremeluzindo fracas nos pequenos barcos cruzando o

" Orhan Pamuk dird que por sobre os filmes turcos em preto-e-branco, mesmo em um cendrio ameno ou
cliché, estara ali “resplandecendo a hiiziin”, como se “a hiiziin que impregna os paradeiros da cidade, suas
ruas e seus panoramas famosos, houvesse conseguido infiltrar-se no coragdo do heréi” (2007, p. 117).

2 PAMUK, Orhan. Istambul — memdria e cidade. Trad. Sérgio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 110.
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Bésforo pela noite, pelos mendigos, estudantes e turistas rapidamente atravessando os
auténticos e arruinados cendrios da histéria do império turco-otomano, pelos pescadores
partindo para o mar nas primeiras horas de sol, entre tantos outros exemplos. Af o autor
dialogard com outros quatro escritores turcos, Yahya Kemal, Resat Ekrem Kocu, Abdulhak
Sinasi Hisar e Ahmet Hamdi Tanpinar, que de algum modo compartilham o olhar sobre o
particular sentimento. Os cinco nativos leram as observagdes de Nerval e Gautier, assim como

. 13 .
as de outros tantos escritores que aportaram - por ali.

V. Perene vacilagdo: o homem e a cidade

Gustave Flaubert também ousou deixar sua casa em Rouen e partir ao Oriente. Planejou
ficar nas cidades que visitou muito mais tempo do que, de fato, passara. Em seu itinerario,
ficaria trés meses somente em Istambul, cidade que esteve por cinco semanas. Orhan Pamuk
dird que, apenas ao caminhar pelas ruelas de Istambul, o romancista francés dar-se-ia conta de
que ali ndo era o Oriente que procurara. Se Lord Byron via na espada curva dos turcos a

concretizacdo de seus sonhos, Flaubert, por outro lado, o materializou nos animais selvagens e

'3 A palavra “porta” tem importante valor quando se fala em cultura turca. Designa a cidade de Istambul e
sua caracteristica geogréfica privilegiada devido ao Bésforo. A palavra também foi atribuida como o
nome do governo do Império Otomano e ao seu fim, quando em 1922 diz-se que fechou-se a porta de
Constantinopla.
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no deserto do Cairo. Flaubert deixard um extenso epistoldrio, que manteve sobretudo com sua
mae durante essa viagem, em que necessariamente falard de si e de seu oficio como artista. Em

1850 dira:

When is the wedding to be, you ask me, apropos of the news of
Ernest Chevalier’s marriage... When? Never, I hope... For me
marriage would be an apostasy: the very thought terrifies me...
I am resigned to living as I have lived: alone, with my throng of
great men as my only cronies... I care nothing for the world, for
the future, for what people will say, for any kind of
establishment, or even for literary renown, which in the past I
used to lie awake so many nights dreaming about."*

No impressionante Orientalismo Edward Said dedicard inimeras paginas para discutir a
obsessdo de Flaubert pelo Oriente, incluindo o periodo anterior e posterior a viagem do
romancista francés. A obra de Said mostrard que passando por Salammbé e chegando até
mesmo aos devaneios de Emma Bovary em torno de sonhos orientais, com haréns, principes,
véus entre outros clichés, escritos poucos anos depois da volta de Flaubert a Franca, que mais
que vestigios da lembranca de um Oriente aos olhos de um europeu, havera a criacdo do mesmo.
O empenho ficcional do romancista francés é também contaminado pela exigéncia da cidade de
uma volta para as questdes pessoais do escritor. As cartas de Flaubert revelam essa necessidade.

Numa cidade com suas intimeras possibilidades, multiddes, perigos e mudangas, faz-se

necessdrio voltar o olhar para si, e falar de si.

Orhan Pamuk ensaiard através das histérias e obras, através dos passos desses e de
outros viajantes, que ao falar da cidade também falardo de si. E a cada passo contempla a cidade

e suas criagdes artisticas, sua histdria e suas ruinas. Assim, com os olhos experientes e criticos

14 FLAUBERT, Gustave. “Letter for his mother, 15/12/1850”. In.: The Letters of Gustave Flaubert —
1830-1857. v.1. trad. Francis Steegmuller. Ed. Belknap Press of Harvard University Press, 1980.
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de um nativo e os distintos olhos de um estrangeiro, ele advertird: “Para saborear as ruelas de
Istambul, para apreciar as vinhas e as drvores, que conferem as ruinas a sua graca acidental, é

preciso, antes de tudo, desconhecé-las.”".

Ao mesmo tempo que o autor parece mudar, a cidade também vacila, tal qual a
preposicdo de Montaigne citada por Erich Auerbach em Mimeses — A representacdo da
realidade na literatura ocidental, livro escrito em Istambul na década de 1940. Assim
Montaigne dird: “O mundo n@o € sendo uma perene vacilagdo. (...) Ndo posso fixar o meu

objeto; ele vai, confuso e titubeante, com uma ebriedade natural.”.

Considerando-se tudo com rigor, sdo as proprias coisas as que o
guiam — ele se movimenta entre as coisas, vive nelas, pode
sempre ser encontrado nelas, pois encontra-se, com olhos muito
abertos e espirito sempre pronto a receber impressdes, em meio
ao mundo'®

E certo que ambos, autor e objeto, em Istambul — memdria e cidade se movem, mas a
finalidade ndo alcanca nenhuma conjuntura que ndo a da imprevisivel possibilidade sempre
suspensa e humana. De modo que a busca parece guiar-se por um processo de conhecimento da
memoria individual do autor, que dedicard indmeros capitulos a dissertar sobre sua familia e seu
amadurecimento, da infancia a idade adulta. Ou seja, € falando de si, que o autor abrird uma
porta para falar de Istambul, da literatura, da arquitetura e da histéria. E exatamente porque tenta
atravessar as inimeras e complexas possibilidades, que o autor alcanca “uma idéia de

3517

conjunto” . Walter Benjamin em “A técnica do critico em treze teses” lembrard que “A critica

tem de falar na lingua dos artistas.”, maxima levada a risca por Orhan Pamuk.

'S PAMUK, Orhan. Istambul — meméria e cidade. trad. Sérgio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 270.

'® AUERBACH, Erich. Mimeses — A representacdo da realidade na literatura ocidental. Trad. George
Bernard Sperber. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976. p. 254.

7 Referéncia a passagem de “L’humaine condition”, em que Auerbach diz: “(...) deve descrever o objeto
a partir do maior nimero possivel de experiéncias, da forma como ele foi visto em cada caso, e pode desta



Revista Garrafa 28

Quando cheguei a Eyiip, a melancolia deliciosa que tomara
conta de mim a partir da contemplacdo do Chifre de Ouro, com
suas ruinas e a sua histdria, desmanchou-se no ar. Lentamente,
compreendi que amava Istambul pelas suas ruinas, pela hiiziin,
pelas glérias que um dia possuiu e mais tarde perdeu.'®

A matéria do ensaio estd aberta a experiéncia do que foi vivido, entretanto s6 é possivel
tecer contato com tal pratica se essa estd materializada naquilo que Georg Lukécs chamard de
forma. Ao buscarmos a forma em Istambul — memoria e cidade, vemos que Orhan Pamuk ao
adentrar em seu ensaio o universo, por exemplo, de Flaubert, quer encontrar também a forma,

daquilo que um dia se apresentou enquanto vivéncia, enquanto processo de criacao.

Da for¢a dessa vivéncia essa forma, originada de uma
observagdo simbdlica dos simbolos da vida, recebe uma vida
propria. Ela se torna uma visd@o de mundo, um ponto de vista,
uma tomada de posi¢do diante da vida da qual ela se originou;"

Mas essa forma ndao ostenta um sentido fixo, ela se transforma, devido ao olhar do
homem que estd em plena mudanga e do préprio objeto, que ndo tem sendo uma dinidmica
ziguezagueante. Trata-se do que Merleau-Ponty diz em O olho e o espirito: “Visivel e mével, o

meu corpo pertence ao nimero das coisas, ¢ uma delas, estd preso na textura do mundo, e a sua

forma ter a esperanca de poder determinar o ambito das possiveis modificacdes, obtendo, assim,
finalmente, uma imagem de conjunto” (1976, p. 251).

'8 PAMUK, Orhan. Istambul — memdria e cidade. Trad. Sérgio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 371.

' LUKACS, Georg. “Sobre a esséncia e a forma do ensaio: Uma carta a Leo Popper.”. Trad. Mério Luiz
Frungillo. Revista UFG, 2008. P. 110.
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coesdo é a de uma coisa.”*’. Ou como na belissima vacila¢io do verso de Carlos Drummond de

Andrade, em que a cidade e homem se misturam, se criam, se confundem: “a cidade sou eu, sou

eu, a cidade™".

* MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espirito. trad. Luis Manuel Bernardo. Lisboa: Vega, 2002.
p. 21.

2 ANDRADE, Carlos Drummond. “Cora¢@o numeroso”. In.: Sentimento do mundo. Rio de Janeiro: Ed.
Record, 1999. p. 46.
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