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Resumo 

 
A maior parte dos escritores diretamente envolvidos com a literatura nos anos 1920 

se dedicou a construir representações que visavam exaltar aspectos da sociabilidade e do 
modo de ser da sociedade brasileira ou a propor alguma forma de síntese mítica entre passado 
e presente, entre a colônia e a sociedade urbano-industrial que ganhava impulso na época. 
Alguns, no entanto, tomaram caminhos diferentes e, em meio a certa euforia no “potencial de 
transformação” do progresso, optaram por olhar o processo criticamente. António de Alcântara 
Machado figurava entre eles e aparecia, no cenário artístico da época, como uma voz singular, 
particularmente provocadora, que enveredava pelos caminhos da ficção, buscando novas 
estruturas narrativas, novas formas de linguagem e construção, num momento em que o 
esforço experimental do Modernismo ainda se concentrava, sobretudo, na poesia. Mário de 
Andrade leu a produção literária e as propostas estéticas de Alcântara Machado atentamente e 
suas opiniões a respeito delas ajudam não apenas a especificar uma parte dos debates da 
época, como também apontam para aspectos importantes da obra multifacetada do autor de 
Macunaíma. 

 

Palavras-chave: narrativa brasileira, Modernismo anos 1920, modernização, representação 
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Enquanto parte dos escritores dos anos 1920 se dedicava a construir 

representações que visavam exaltar aspectos da sociabilidade e do modo de ser da 

sociedade brasileira (como o “mito da alegria” de Graça Aranha), ou propor alguma 

forma de síntese mítica entre passado e presente, entre a colônia e a sociedade 

urbano-industrial que ganhava impulso na época, ou mais, entre estruturas arcaicas 

pré-modernas e potencial revolucionário “pós-burguês”, alguns autores tomaram 

caminhos diferentes e, em meio a certa euforia nos potenciais transformadores do 

progresso, optaram por olhar o processo criticamente. Escolheram como foco 

                                                   
1 Doutorando da área de Teoria Literária do programa de pós-graduação em Ciência da Literatura da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
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aspectos da vida urbana que, a princípio, pareciam para muitos como sinais de um 

atraso que, em algum momento, seria inexorável e definitivamente superado pelo 

movimento da modernização.  

Os bairros pobres, habitados por imigrantes recentes e por ex-escravos, cuja 

cotidianidade e banalidade pareciam tão distantes das grandes questões da época, 

seduziram um jovem escritor paulista, que encontrou neles o espaço privilegiado para 

o desenvolvimento de suas narrativas. António de Alcântara Machado aparecia, então, 

no cenário artístico dos anos 20, como uma voz singular, particularmente provocadora, 

que enveredava pelos caminhos da ficção, buscando novas estruturas narrativas, 

novas formas de linguagem e construção, num momento em que o esforço 

experimental do Modernismo ainda se concentrava, sobretudo, na poesia.  

Aliás, a proximidade do assunto entre Os contos de Belazarte, escritos por 

Mário de Andrade entre 1923 e 1926 e publicados em livro em 1933, e as narrativas 

de António de Alcântara Machado não é fortuita. Na verdade, Mário não apenas 

reconhecia o diálogo forte que há entre Belazarte e os contos do escritor de Laranja 
da China, como dedicou o livro a ele.   

No conhecido “Artigo de fundo” que abre Brás, Bexiga e Barra Funda, 

Alcântara Machado (assinando como “A redação”) afirma: “este livro não nasceu livro: 

nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos: nasceram notícias. E este prefácio 

portanto também não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo”2. Apesar de não se 

poder simplesmente aceitar de forma direta a definição acima, sem lhe impor a 

necessária mediação crítica, o texto enfatiza uma tensão constitutiva da obra de 

Alcântara Machado: certa indecisão entre ser livro e ser jornal, ser literatura e ser 

notícia, ser conto e ser crônica.  

A este respeito, Peregrino Jr., no texto em que apresenta a entrevista que o 

autor de Laranja da China lhe concedeu em 1927, afirma:  

 
o Sr. Alcântara Machado é um singular temperamento de escritor. 
Com uma sensibilidade pura, com um agudo espírito de observação, 
anda pela vida com uns olhos grandes de ‘kodak’, fixando com 
exatidão as coisas que encontra em seu caminho. Não deforma. Nem 
enfeita. Fixa as pessoas e as coisas como elas são. [...] Escreve sem 
literatura. Sem a preocupação besta de falar difícil, de fazer teses e 
explicar fenômenos sociológicos. Brás, Bexiga e Barra Funda é 
apenas isto: a vida. Bem simplesmente. Tal qual. Sem enfeites. Sem 
disfarces. Sem comentários. Por isso é um livro sério. E belo”3.  

 

                                                   
2 ALCÂNTARA MACHADO, 1999, p.19.  
3 Peregrino Jr. “Entrevista de António de Alcântara Machado a Peregrino Jr.”, In BARBOSA, 2001, p.6. 
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O texto não apenas sintetiza uma das apreciações mais recorrentes a 

respeito da obra de Alcântara Machado como estabelece alguns de seus principais 

procedimentos: a observação e incorporação das relações cotidianas, de forma a 

construir um texto sem rodeios, que se apresente sem enfeites, disfarces ou 

sentimentalismo, e cuja realização possa ser “encontradiça na vida”, de forma a dar 

visibilidade a personagens que a dinâmica social mantinha obscurecidas, apesar de já 

plenamente integradas à lógica de exploração e dominação do capitalismo brasileiro 

do início do séc. XX.  E mais: Peregrino Jr. defende que, por isso, o livro, além de 

sério, é belo, ou seja, seria esse o aspecto central que lhe conferiria não apenas 

interesse circunstancial, mas autonomia e qualidade estéticas. 

Tais procedimentos, como afirmado anteriormente, faziam parte de um 

trabalho experimental que colocava Alcântara Machado na vanguarda da ficção 

brasileira nos anos 1920.  A esse respeito, para se compreender as questões que 

norteavam as preocupações do escritor na época, suas reflexões sobre o teatro 

(publicadas em jornal durante os anos 20) oferecem outros importantes elementos. Em 

texto publicado em 1924, lê-se:  

 
Abrasileiremos o teatro brasileiro. Melhor: apaulistanizêmo-lo. 

Fixemos no palco o instante radioso de febre e de esforço que 
vivemos. As personagens e os enredos são encontradiços, nesta 
terra de São Paulo, como os Ford, nas ruas de todos os bairros, 
procurando passageiros, quer dizer, autores... [...] É toma-lo! É toma-
lo! Não vê? Ali, ao longo do muro da fábrica. O casal de italianinhos. 
Ele se despede, agora. Logo mais vem buscá-la. Um belo dia mata-a. 
Traga este drama de todos os dias para a cena. Traga para o palco a 
luta do operário, a desgraça do operário, traga a oficina inteira. 
Pronto, ali vai outro. É um cavalheiro gordo, de gestos duros e 
gravata vermelha. Ontem engraxate; hoje industrial. A escalada deste 
homem é o mais empolgante dos enredos teatrais. Dê passagem a 
mais este que ali vem. É um grileiro. Resume toda a epopéia da terra 
roxa. [...] Anhangüera moderno, mais inteligente, mais feliz. Atenção: 
mais um. Sim, mais um que passa. Nasceu na Itália. Três anos de 
idade: São Paulo. Dez anos: vendedor de jornais. Vinte anos: 
bicheiro. Trinta anos: chefe político, juiz de paz, candidato a vereador. 
[...] Argumentos nacionalíssimos.4  

 

Nessa sugestão para o “abrasileiramento do teatro brasileiro”, o escritor 

estava bem próximo de sua ficção literária. Tão próximo que o trecho “Ali, ao longo do 

muro da fábrica. O casal de italianinhos. Ele se despede, agora. Logo mais vem 

buscá-la. Um belo dia mata-a” é, basicamente, o resumo do enredo do conto “Amor e 
                                                   
4 “O que eu disse a um comediógrafo nacional” em Novíssima, n.08, ano 1, São Paulo, 
novembro/dezembro de 1924. Republicado em Cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1940, p. 434, apud CARVALHO, 2002, p.85. 
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sangue” de Brás, Bexiga e Barra Funda. Ou seja, além de uma sugestão e de uma 

defesa de posicionamentos teóricos, ideológicos ou técnicos, o texto revela 

procedimentos que orientavam a prática do escritor. 

Em sua tese de doutoramento, o crítico e diretor teatral Sérgio de Carvalho, 

comentando esse mesmo texto de Alcântara Machado, afirma: “o drama de todos os 

dias, a ser mostrado em cena, deveria se dar em escala de epopéia, compondo um 

painel de heróis moralmente ambíguos, formalização ampla no tempo e espaço, feita 

de episódios em que predomina o exame da ação e não do caráter individual”5. Como 

se sabe, o predomínio da ação é um procedimento encontrado em toda a obra 

ficcional de Alcântara Machado, ainda que com ênfases diferentes de realização dos 

primeiros contos de Pathé-Baby aos contos de Laranja da China.  

Em outro momento do mesmo texto, comentando a forma da crítica teatral do 

escritor, Sérgio de Carvalho nota que  

 
as soluções provisórias de Alcântara Machado em prol da 
objetividade quotidiana aparecem na ‘exposição do processo’ e na 
dureza enunciativa de suas posições, sem espaço para 
enternecimentos – processo que Mário de Andrade detectou em seus 
contos –, como que marcando uma ética narrativa não isenta de 
ironia. [...] Sua procura de uma escrita ‘dinamite, etilo hoje’, ou numa 
definição melhor, de um estilo ‘incisivo, debochativo e seco’, 
verificado por Sérgio Buarque nos textos de ficção, era garantia de 
que ele próprio não escaparia do distanciamento imposto ao leitor. 
(CARVALHO, 2002,p.24)  

 

Em texto publicado pouco após a morte do autor de Pathé-Baby, Mário de 

Andrade afirma que  

 
tinha no António um que oitocentista de idolatria da verdade, que o 
tornava sempre um bocado aquém do amor. Pagava o crime de ser 
clarividente em excesso. De resto, ainda não será sempre o amor que 
nos levará ao prazer de nós mesmos?... António de Alcântara 
Machado ficara inflexível, frio, assentado numa ara convertida em 
posto-de-observação. Os homens como rebanho não tiveram jamais 
o seu beneplácito. Como indivíduos, como tipos, eram uma tal fonte 
de estudos, que ele se esquecia freqüentemente de amá-los. E 
quando, por demais miseráveis ou mesquinhos, lhe tocavam o 
coração e chegava o instante do amor, como se fosse pra eles não 
perderem o valor da caracterização que tinham, ele não amava ainda: 
trocava o amor por uma caridade. Tinha dó, tinha perdão, tinha 
paciência, sofria com eles. Porém não se permitia jamais aquele 

                                                   
5 CARVALHO, 2002, p.86. 
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enceguecimento em que o amor é capaz dos lindos gestos. Não seria 
jamais herói nem santo. Por timidez? Não, por clarividência6. 

 

Essa “clarividência” que o autor de Belazarte identificava no amigo liga-se ao 

interesse de Alcântara Machado de buscar as bases para a construção de “certo 

realismo capaz de dar forma não falsificada às ações (e inações) dos homens desta 

sociedade”, bem como de um “modo crítico de lidar com a rarefação do objeto social”7. 

O escritor se volta à vida em São Paulo, ou mais especificamente, à vida nos bairros 

pobres de São Paulo, uma “matéria social em que as vidas humanas se mostram 

coisificadas, os sujeitos ainda estreitados em seus campos de autonomia, os seres 

forjados no mundo mercantil da ‘obscuridade do trabalho’”8.  

Assim, numa sociedade “em que a burguesia ainda se mostrava como pólo 

amorfo, em que a coisificação se praticava sob formas diretas de dominação, 

associadas à cultura colonial e escravista”9, a frieza, a exterioridade do ponto de vista, 

combinavam-se bem com o objetivo de representar a “vida em sua atualidade 

imediata”, ligada intrinsecamente ao interesse de captar e dar forma à dinâmica social 

concreta de uma cidade em franca transformação e expansão que, paradoxalmente, 

reconhecia-se ainda desafeita para a vida na pólis e incapaz de superar 

definitivamente o passado colonial e suas estruturas típicas.  

Progresso e reposição do arcaico, expansão da lógica mercantil industrial 

burguesa e manutenção de estruturas de mando e poder ligadas à lógica colonial. 

Contrato e dependência pessoal; lei e mando pessoal direto. Tais eram algumas das 

contradições que marcavam a feição do processo de modernização de São Paulo e 

que, vistas a partir da “clarividência” de Alcântara Machado, não assumem qualquer 

poder mitológico afirmativo, que veria no o atraso uma vantagem, como queriam, em 

boa medida, os movimentos Pau-Brasil e Antropófago, de Oswald de Andrade, aos 

quais, inclusive, o escritor de Brás, Bexiga e Barra Funda se ligou durante algum 

tempo, embora mantendo sempre um cauteloso distanciamento.  

Dessa forma, frieza e distanciamento são recursos utilizados pelo escritor 

com o objetivo de representar a dinâmica da alienação e da coisificação no mundo 

encruado da São Paulo das primeiras décadas do século XX, no qual ideais burgueses 

de mobilidade social se combinavam com aspirações camponesas e o imobilismo 

colonial, sem cair no sentimentalismo. Como disse Mário de Andrade, Alcântara 

Machado “não seria jamais herói nem santo”, pois seu objetivo era, “assentado numa 

                                                   
6 Mario de Andrade, “O túmulo na neblina”, In BARBOSA, 2001, p.60. 
7 CARVALHO, 2002, p.84. 
8 CARVALHO, 2002, p.50. 
9 CARVALHO, 2002, p.64. 



Revista Garrafa 25 
_____________________________________________________________________________________ 

ara convertida em posto-de-observação”, estudar os indivíduos, os tipos, a sociedade, 

de modo inflexível e frio. No contexto, essa inflexibilidade era um avanço, pois se 

opunha ao sentimentalismo patriarcal, ao mesmo tempo em que lhe revelava a 

violência. 

Sendo assim, interessava também a Alcântara Machado discutir e 

problematizar a posição do intelectual frente às classes populares, especialmente 

considerando os impasses próprios à situação brasileira. Como se sabe, esta também 

era uma das questões centrais da obra e das preocupações de Mário de Andrade. 

Assim, a despeito do sensível avanço que se observa ao longo da produção 

ficcional de Alcântara Machado, suas histórias são sempre marcadas pela irrealização, 

pelo fracasso e pela inação das personagens. De um modo geral, suas personagens 

encarnam tipos fracassados, para os quais tudo tende a dar errado, de um modo ou 

de outro. Os esforços para aparentar dignidade tendem a ser mal sucedidos e 

qualquer tentativa de elevação freqüentemente resulta no ridículo. Personagens como 

Gaetaninho e Lisetta, de Brás, Bexiga e Barra Funda, ou o “revoltado Robespierre”, o 

“patriota Washington” e o “filósofo Platão” de Laranja da China, são exemplos 

“trágicos” desse fracasso.  

Em Brás, Bexiga e Barra Funda, por exemplo, o espaço parece se impor às 

personagens, de forma que as tensões tendem a ser apresentadas e explicitadas de 

forma exterior, como fatalidade10. A primazia é dada à ação e não ao “exame do 

caráter individual”, o que, na opinião de Mário de Andrade, estabeleceria o limite da 

realização dos contos. Embora perceba em Brás, Bexiga e Barra Funda uma “fixação 

de cada herói”, entendida como um avanço em relação à Pathé-Baby, no qual “o 

escritor apenas caracterizava, aviventava o heroísmo das paisagens visitadas e dos 

indivíduos percebidos por meio do inchaço desamável da caricatura”, Mário afirma: 

 
 numa curiosa fraqueza de concepção, os heróis do livro são 

heroizados pelos casos em que se acham envolvidos. É o caso, é a 
anedota do conto que heroíza os seres e lhes dá caráter, porque o 
moço escritor ainda estava muito enamorado da ação. E a 
caracterização quase que vem exclusivamente de fora para dentro, 
em vez da vice-versa mais legítima. Os tipos ainda são apenas 
vagamente heróis de si mesmos11. 

 

Esse limite da realização de Brás, Bexiga e Barra Funda, reconhecido por 

Mário de Andrade, e que efetivamente enfraquece o poder de expressão dos contos, 

                                                   
10 Há nesse procedimento um fundo naturalista, na medida em que, além de certa primazia do meio, 
parece haver interesse em mostrar a vida nela mesma, sem artifícios explícitos ou mediações estetizantes. 
11 Mario de Andrade, “O túmulo na neblina”, In BARBOSA, 2001, p.64. 
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combina-se com outro, a saber: nas narrativas, o ponto de vista que as enforma se 

mantém muito distanciado, aproximando-as por demais do pitoresco. O narrador, 

embora interessado nas histórias e nas personagens das quais se ocupa, mantém 

sempre certa “superioridade” que determina um tom depreciativo, meio incomodado, 

meio irritado diante das atitudes, valores e relacionamentos narrados. Se há ironia na 

superioridade e na depreciação, e é certo que há, o movimento de volta que 

relativizaria o olhar narrativo não chega a impor-se. Certo fetiche pelo “fato em si”, pela 

“verdade factual” captada pelo jornalista impedem que o diálogo – ou mesmo, a 

dialética – necessário entre observador e observado, entre sujeito e objeto se realize.  

Por isso, apesar do poder de síntese, da rapidez e agilidade do traço, do vigor 

cômico, que são pontos altos da realização dos contos, o interesse do narrador parece 

se afastar pouco da curiosidade jornalística e os contos parecem próximos demais da 

crônica. Dessa forma, a contingência, a datação, o específico vão sendo 

constantemente marcados no modo como as narrativas são conduzidas, nas ênfases 

descritivas, que configuraram o contexto de vida das personagens e a paisagem 

urbana da época, com as costureirinhas das casas de moda da Barão de Itapetininga, 

as viações de ônibus, os mercadinhos, os jogos de futebol, as fábricas, os barbeiros 

etc.  Daí certa sensação de envelhecimento que os contos de Brás, Bexiga e Barra 
Funda transmitem hoje. Ponto que também o aproxima do jornal: torna-se 

material/fonte histórica; pouco de sua realização literária ainda sobrevive a ponto de 

levar a narrativas a superar a mera circunstância. 

Já Laranja da China parece ter resistido melhor ao tempo. Isto se deve, 

sobretudo, ao fato de que, para falar novamente com Mário de Andrade, “agora todos 

os contos [...] são desprovidos parcimoniosamente de anedota”, e são “imensamente 

mais ricos de profundeza psicológica, de nitidez de seres. Os tipos, agora, já são 

heróis perfeitamente caracterizados. E já quase todos duma firmeza de análise, duma 

força de linhas, percuniente”12. 

O livro seria, por isso, na opinião do escritor de Belazarte, o ponto alto em 

que chegou o “classicismo de concepção ideativa” de Alcântara Machado, que teria 

feito com que ele, embora fosse “um escritor paulista, mesmo escritor paulistano, 

adstrito à observação de nossa capital”, chegasse “cada vez mais a uma forte 

universalidade”. Segundo Mário de Andrade, o escritor de Laranja da China tinha a 

“concepção antiga do herói”, pois “eliminava dos seres ideados todas as disparidades, 

todos os descaminhamentos ou incertezas de caráter, pra vincar neles o que os 

                                                   
12 Mario de Andrade, “O túmulo na neblina”, In BARBOSA, 2001, p.64. 
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caracteriza essencialmente como protagonistas duma psicologia determinada”. Disto 

derivaria  

 
uma universalidade em que todos nós, sem nos reconhecermos 
jamais nos tipos mostrados por António de Alcântara Machado (como 
de fato é a nossa reação psicológica diante do herói clássico...) 
reconhecíamos sempre os tipos como protótipos, como idealidades 
psicológicas, mais propriamente do que sínteses psicológicas. Muito 
embora em Laranja da China principalmente, ou ainda no Capitão 
Bernini, esses tipos sejam tirados dum indivíduo só, inconfundível e 
paulistano.  

 

Daí Mário de Andrade concluir: “nesse sentido do emprego do herói protótipo, 

é que se prova mais o avanço firme de António de Alcântara Machado na virtuosidade 

técnica, na profundeza da análise, na beleza conceptiva. Ele avançou sempre num 

progresso duma segurança esplêndida”13. Avanço que Mário lamenta ter sido 

tragicamente interrompido pela morte prematura. 

Outro aspecto relevante é que, em Laranja da China, embora o narrador 

permaneça distante, ele se aproxima mais das personagens, problematizando o ponto 

de vista de modo que ele perde sua verdade impositiva, seu olhar absoluto porque 

pretensamente factual. Ou seja, o narrador mantém sua “frieza”, seu distanciamento e 

sua falta de envolvimento emocional, mas, ao problematizar o próprio ponto de vista 

narrativo, ao conferir às personagens uma existência mais autônoma de “heróis 

perfeitamente caracterizados” e ao eliminar a anedota, muito do pitoresco e do 

meramente circunstancial desaparecem (apesar de não serem eliminados 

plenamente), de forma que a realização dos contos acaba por adquirir uma dimensão 

que se abre para a permanência, de modo que a frieza e falta de envolvimento 

emocional ganham expressão nova e mais bem realizada.  

Um dos recursos que expressam esse avanço é o uso mais intenso e 

elaborado do discurso indireto livre, como se pode notar, apenas como um exemplo, 

num trecho extraído do conto “O filósofo Platão”: 

 
Para a satisfação consigo mesmo ser completa só faltava abrir o 

guarda-sol. Você não quer abrir, desgraçado? Você abre, 
desgraçado, amaldiçoado, excomungado. Abre nada. Nunca viu, seu 
italianinho de borra? Guarda-sol, guarda-sol, não me provoque que é 
pior. Desgraçado, amaldiçoado, excomungado. Platão heroicamente 
fez mais três tentativas. Qual o quê. Foi andando. Batia duro com a 
ponteira na calçada de quadrados. De vingança. Se duvidarem muito 
as costas já estão fumegando. Depois asfalto foi feito ES-PE-CI-AL-

                                                   
13 Mario de Andrade, “O túmulo na neblina”, In BARBOSA, 2001, p.62-63. 
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MEN-TE para aumentar o calor da gente. Platão parou. Concentrou 
toda a sua habilidade na ponta dos dedos. É agora. Não é não. 
Vamos ver se vai com jeito. Guarda-solzinho do meu coração, abra, 
sim meu bem? Com delicadeza se faz tudo. Você não quer mesmo 
abrir, meu amorzinho? Está bem. Está bem. Paciência. Fica para 
outra vez. Você volta pro cabide. Cabide é o braço. Que cousa mais 
engraçada. (ALCÂNTARA MACHADO, 1999, p.90-91) 

 

O trecho expressa o desconforto, a falta de jeito, a irritação, a frustração, a 

vontade de fazer tudo corretamente que acaba sempre em fracasso e na humilhação 

do “filósofo” Platão. Esses sentimentos, que vão se acumulando durante o conto, são 

expressos por um narrador que já não se apresenta simplesmente distante, como um 

frio observador, mas que se aproxima da personagem, incorporando parte de seu 

desconforto e de sua inquietação a seu próprio discurso por meio do uso intenso do 

indireto livre. Com isso, o narrador acaba por caracterizá-la com maior “nitidez” – para 

retomar a análise de Mário de Andrade –, configurando-a como um “herói protótipo” 

que avança em relação à simples caricatura ou ao pitoresco, ainda que não os 

abandone completamente. 

Essa “evolução” levou Mário a considerar que Laranja da China abriria para 

Alcântara Machado “as portas mais vastas do romance”, uma vez que, em sua 

opinião, “mais do que um livro de contos”, seria “um acervo de definições, de 

desenhos completos de personagens de romance”14.  

Além disso, Laranja da China intensifica um procedimento já encontrado em 

Brás, Bexiga e Barra Funda, mas que naquele aparece realizado de forma superior: 

cada conto como que fixa um quadro, uma imagem, um fragmento de São Paulo. 

Tanto que, de modo geral, as narrativas começam surpreendendo a ação já iniciada e 

encerram-se sem marcar propriamente o final, sugerindo que a ação continua para 

além do fim da narrativa. Nisso, aliás, Alcântara Machado incorporava uma das 

técnicas mais caras às artes modernas: a “montagem”, inspirada, entre outros, no 

cinema.  

Dessa forma, Laranja da China se configura como um mosaico, um todo 

formado por fragmentos. Na intersecção das imagens condensadas em cada um dos 

contos, na junção dos fragmentos o livro parece sugerir um romance. Um romance 

falhado, é verdade, mas que aponta para uma oscilação fundamental: os contos (que 

antes mal transcendiam a crônica) transbordam a forma do conto, como se a matéria 

narrada pedisse uma realização maior. Mas, o romance não chega a se configurar 

como tal, como se, ao contrário e ao mesmo tempo, a matéria narrada fosse pequena 

                                                   
14 Mario de Andrade, “O túmulo na neblina”, In BARBOSA, 2001, p.62. 
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demais para sua realização. Uma matéria ao mesmo tempo densa e etérea, cuja 

complexidade tosca parece exigir uma solução formal nova e contraditória que dê 

conta de representá-la e que Alcântara Machado não teve mais tempo de enfrentar 

devido à morte prematura.  

Como se sabe, a pesquisa estética visando à construção de representações 

da realidade brasileira era uma das bandeiras do Modernismo e se encontrava apenas 

em seu início nos anos 20. Mário de Andrade, em Os contos de Belazarte, enfrentará 

esse problema e tentará, também, testar os limites e possibilidades de uma 

representação de tipo realista da contraditória sociedade brasileira tal como se 

apresentava para eles durante a década de 1920. 

Em síntese, a escrita direta, o estilo “incisivo, debochativo e seco”, a “dureza 

enunciativa sem espaço para enternecimentos” é, ao mesmo tempo, um achado e um 

limite, pois, se por um lado permite ao escritor uma aproximação mais direta, ágil e 

sintética com a realidade social, limpa do sentimentalismo frequentemente deformador 

e paternalista, por outro, tende a manter o ponto de vista externo demais, distante dos 

acontecimentos e das personagens, o que o leva a concentrar-se em uma espécie de 

curiosidade pelo pitoresco, e que configura o que Mário de Andrade chamou de 

“superioridade fria”15.   

Esses embates ainda em pleno processo, bem como o reconhecimento da 

evolução rápida do escritor, que Mário afirmou, em carta a Prudente de Moraes Neto, 

que se sentia indignado com a morte do escritor paulistano tanto quanto com a morte 

de Álvares de Azevedo, pois ambos “são poetas em que a gente percebe nas obras 

uma ascensão que só se completaria com o amadurecimento da idade e do espírito”16. 
Mário de Andrade, portanto, não apenas reconheceu a riqueza e as 

conquistas da obra de Alcântara Machado, como tratou de aproveitá-las, buscando 

superar algumas de suas limitações e fraquezas. Os contos de Belazarte são, em 

certa medida, o resultado desse movimento que não deixou, ele mesmo, de 

apresentar seus limites e impasses. 
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