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A traicio da meméria na “autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto”

Mirian Sumica Carneiro Reis'

Quando Alain Resnais apresenta as atrocidades ocorridas no campo de
exterminio de Auschwitz em seu filme Noite e neblina (1955), realizado a partir de
imagens reais (feitas clandestinamente por soldados alemades), com o intuito de
“desmascarar” a propaganda nazista de que os campos eram prisdes que atendiam aos
direitos humanos, o que ele consegue, principalmente, € provocar um choque de
sentidos que pode conduzir a descrenca. Representar o irrepresentdvel a partir de uma
fidedignidade imagética é impossivel e um provavel resultado de tal tentativa € de
suscitar a desconfianga, o expectador € levado a crer “isto ndo pode ser real”, “ndo pode
ter havido violéncia assim”. A estética do choque fere a sensibilidade e embota a

reflexdo, afinal, € mais facil ndo pensar, ndo rever, ndo sentir o horror que, por se

destacar, acaba tornando-se ainda mais silenciado.

No entanto, silenciar diante do horror € compactuar tacitamente com ele, € fazer
crer que pode haver esquecimento e perddo, € permitir que o mal possa se repetir,
mesmo que sob outras méscaras. Para que isso ndo ocorra, os sobreviventes da Shoah
imbuiram-se da missdo de dar testemunho, tanto como imperativo ético (€ preciso
deixar marcada na memoria a lembranga do ocorrido) como enquanto imperativo moral,
como possibilidade de pagar aos mortos a divida que a maioria dos sobreviventes se
impde por ter resistido. Ou ainda, conforme Giorgio Agamben, em O que resta de
Auschwitz (2008, p. 147), “o testemunho é uma poténcia que adquire realidade mediante
uma impossibilidade de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia mediante

uma possibilidade de falar”.
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O grande desafio, porém, € encontrar as palavras que possam representar o
horror vivenciado para relatar uma experiéncia traumatica. Walter Benjamin, no ensaio
sobre o narrador, ji apontava para esse empobrecimento da linguagem ao final da
Primeira Guerra, ao afirmar que “no final da guerra, observou-se que os combatentes
voltavam mudos do campo de batalhas, ndo mais ricos, e sim mais pobres em

experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Diante disso, como elaborar a experiéncia traumdtica em que as perdas vao do
ambito material ao simbdlico para transformd-la em narrativa? Como tornar esse luto,

cujo trabalho de supera¢do ainda € necessdrio, em relato transmissivel?

A estrutura autobiogréfica foi a op¢ao feita por muitos dos sobreviventes de
estados de exce¢do como o holocausto ou as ditaduras, porém, nesses textos, a ideia de
constituicdo de um eu que se subjetiva através da fala é extrapolada. Num ensaio em
que analisa a autobiografia de Georges-Arthur Goldschmidt, Michaela Holdenried (apud
GALLE et al, 2009) questiona essa nocao de que o espaco autobiografico é um lugar de
afirmacdo de um eu. Para a autora, o sujeito que se apresenta, diz eu e reivindica uma
voz, o faz exatamente porque a estrutura fragmentdria e descentralizada do texto

autobiogréfico € a Unica possivel para expressar relatos pautados na memoria.

A especificidade dos textos anteriores a autobiografia propriamente dita reside
em sua fragmentariedade estrutural, que remete a uma certa forma de
entendimento do sujeito. Em vez de relagdes causais entre resultados, as
relacdes e seu significado sdo rompidos em facetas singulares. A linearidade,
inteiramente existente na narrativa [tradicional], é estendida em segmentos
isolados, através do que surgem episodios autdbnomos na horizontal. A
descentralizacdo do sujeito € evidenciada também nesta forma de representagdo

(HOLDERIEND apud GALLE et al, 2009, p. 55, grifo da autora).

Quando a memodria acessada € narracdo e elabora¢do de um trauma, as chances
de existir um discurso linear e cronolégico sdo ainda menores, sobretudo se o propdsito
€ transpor as fronteiras do indizivel para tornd-lo ao menos compreensivel, sem com

1sso apelar para a fetichizacdo ou vitimiza¢ao melodramatica.

Como afirma Gaston Bachelard em A dialética da duracao,
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Todo conhecimento preciso conduz a uma aniquilagdo das aparéncias, a uma
hierarquizacido dos fendmenos, ao ato de lhes atribuir de algum modo coeficientes
de realidade ou, se preferirmos, coeficientes de irrealidade. Analisa-se assim o
real a golpes de negacdo. Pensar € fazer abstracdo de certas experiéncias, €
mergulha-las voluntariamente na sombra do nada (BACHELARD, 1988, p. 23).

Esse nada de que fala Bachelard nao pode ser considerado como um lugar vazio.
Pelo contririo, pode-se até pensar nele como um buraco onde sdo depositadas ou de
onde sao retiradas memorias, por exemplo, como no caso dos testemunhos. O nada pode
ser entendido como grande possibilidade de escrever uma outra histéria, que parte do
micro para analisar o macro, do sutil para denunciar uma realidade espetacularizada
tantas vezes por produtos culturais que, destinados ao consumo em larga escala,
fetichizam e naturalizam o mal em grotescas representacdes. E preciso encarar esse
nada, que também € possibilidade de questionamento, para elaborar e superar realidades

traumaticas.

Por isso € que narrativas como Paisagens da memdria — autobiografia de uma
sobrevivente do holocausto, de Ruth Kliiger parte da negacdo do aparente esquecimento
ocidental e de sua fdustica pretensdo de progresso para questionar a histéria dos
vencedores e dar voz a experiéncia dos oprimidos. Para tanto, a autora conta sua
experiéncia de crianca em Viena antes da guerra e depois, nos campos de concentracao,
exterminio e trabalho, respectivamente, Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e
Christianstadt. Das lacunas e vazios da memoria individual, Kliiger resgata as
lembrangcas de menina para analisar a realidade da guerra. Para isso ela assume o
compromisso €tico de reconhecer que o olhar langado para a histéria ndo se isenta de
suas vivéncias posteriores de mulher, adulta, mae, professora universitdria, austriaca

naturalizada americana.

Seguindo o caminho anti-monumental, anti-estatistico, anti-numérico e anti-
linear da memdria, Ruth Kliiger atende ao imperativo “fala” para “continuar vivendo”
(esta seria a tradugdo literal do titulo da sua autobiografia). O trauma de uma queda
consequente de um atropelamento, em Gottingen, onde fora convidada para coordenar o
centro californiano de estudos por dois anos, € o medo de morrer decorrente deste

acidente, atualiza cenas traumdticas em que o medo da morte foi parte do seu cotidiano,
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nos anos em que fora prisioneira em campos de concentracdo durante a Segunda Guerra

Mundial.

Este € o ponto de partida para a elaboracdo de uma narrativa que, se por um lado
se aproxima a cronologia histérica da Shoah, por outro rompe com a linearidade
convencional para dar lugar a lacunas, silenciamentos, questionamentos e reflexdes
feitas na época, por uma crianca em formacao, e depois, pela adulta que escreve. No
espelho da memodria refletem-se as vivéncias passadas e as mascaras do presente e a

perspectiva escolhida para elaborar tudo isso € da traicdo.

Testemunho de mulher

Marcio Seligmann-Silva, no ensaio intitulado “O testemunho para além do
falocentrismo: pensando um outro paradigma” aponta para a associacdo tradicional
entre testemunho e masculinidade (com seus valores de fertilidade, de paternidade, de
representatividade), que remonta a gregos e latinos e se projeta contemporaneamente, a
despeito de todos os avangos ocorridos nas relagdes entre homens e mulheres. Segundo

o0 autor,

O “grande progresso” saudado por Freud [o silogismo posto ao lado do
testemunho dos sentidos e a passagem do matriarcado para o patriarcado] se deu
em direcdo ao patriarcado e teria se dado concomitantemente a entronizacio da
figura do testemunho. Deste conjunto de ideias seria, creio, licito, deduzir que
este testemunho patriarcal e falocéntrico seria aquele que se atém as regras “da
evidéncia”, da lei do olho, e cré em uma presenca origindria total afestivel
(sendo que festis, testemunho, estd presente neste Ultimo termo)
(SELIGMANN-SILVA apud GALLE et al, 2009, p. 180, grifos do autor).

A palavra do homem, que vé&, por isso pode dar testemunho é dotada de forca e
valor de lei na tradi¢do judaico-crista, que relegou a mulher o papel secundario de quem
procria, mas somente se for agraciada pela semente fertilizadora (ou a palavra)
masculina. A relacdo entre testemunho e masculinidade estd presente na raiz
etimoldgica testis, que, ainda segundo Seligmann-Silva, significa tanto testemunho

como testiculo (Idem, p. 181).
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Ruth Kliiger trai a memoria desse lugar de autoridade masculina e questiona o
lugar relegado a mulher pela tradicdo judaica e pela sociedade capitalista ao decidir

também prestar testemunho do horror vivenciado. Ela afirma:

Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histérias a contar caso alguém
me pergunte, mas s poucos o fazem. As guerras pertencem aos homens, e
assim também as lembrancas de guerra. Ainda mais o fascismo, mesmo que se
tenha sido contra ou a favor: puro assunto para homens. Além disso, mulheres
nio tem passado. Ou ndo tem que ter algum. E indelicado, quase indecente
(KLUGER, 2005, p. 13).

z

A sua voz feminina, e feminista, sem ser panfletiria, é também um
posicionamento ético e um aviso: em suas memorias ndo se encontrardo as estatisticas
monumentais ou os argumentos politicos repetidos reiteradamente pela histéria escrita
por homens. O direcionamento é dado pela sutileza e pelo detalhe, e requer uma leitura
feita com “olhos miopes” para que se veja aquilo que sé pode ser percebido de bem
perto. E o que afirma Néstor Braunstein, que retoma a ideia proustiana de que a vida de
cada ser humano é como um livro onde estdo gravadas suas experiéncias para afirmar

que, para ler uma autobiografia, o livro da vida de alguém. Segundo o autor,

Intuimos que ese libro no esta sellado de uma vez y para siempre; estd abierto a
infinitas recomposiciones, a lecturas diversas, a técnicas apenas deliberadas que
urden el pasado a partir de las urgéncias del presente [...]. El tiempo que fluye v
adejando una estela de escrituras, charadas a resolver, piezas de un
rompecabezas que admite infinidad de soluciones (BRAUNSTEIN, 2008, p. 11-
12).

Nao h4d um manual para montar o quebra-cabecas da memoria, sobretudo quando
o tema e objeto do relato € uma experiéncia que, por ser traumadtica, rompe com a linha
que une o simbdlico 4 sua representacio. E preciso considerar, como indica Kliiger, que
a experiéncia da tortura jamais abandona aquele que foi torturado, que é importante
distinguir, ndo s6 a intensidade, mas de que tipo s@o as dores que se suporta. Por isso ela
adota a estratégia de pensar a experiéncia entre o histérico e o estrutural, para o
individual (sd3o suas memdrias, evocadas como um ato de “bruxaria” (KLUGER, op.

cit.,p. 74)) presente na esfera do corpo coletivo.
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Essa foi a forma escolhida para falar do trauma sem afundar no buraco que ele
representa, mas também sem pretender preenche-lo de sentido, como faz a ldgica
totalitaria do nazismo, porque esse preenchimento representaria uma reconciliagdo. Por
isso ela repete em alguns momentos do seu relato: “a conta nao fecha”. E ndo fecha
também porque a memodria é corrosiva, lacunar, porque o trauma estd fora da
representacdo, ou seja, estd fora da linguagem e do sentido, da mudanca e da
historicizagdo. No momento do trauma, ndo hd possibilidade simbdlica, ndo ha eu ou

linguagem, como ja dito anteriormente, por isso ndo se pode definir o tempo do trauma.

Mas, de um modo geral, ndo se pode prescindir de uma temporalidade (ndo
necessariamente convencional) devido a propria estrutura da linguagem (uma palavra
precede a outra), ha sempre uma sucessio, ao menos estrutural e linguistica que indica o
tempo. E nesse tempo que a vida e a obra se encontram, por isso, para Ruth Kliiger,
“continuar vivendo” ndo € um imperativo, mas um infinitivo, continua-se a viver porque
se estd vivo, e se esta é a possibilidade presente, a autora prefere assumir para si a
responsabilidade de dar o seu testemunho da histéria, mas também de atribuir essa
responsabilidade aos outros, ao direcionar seu relato aos amigos de Goéttingen e as
leitoras. Ao fazer isso, ela ndo renega o que veio da cultura patriarcal (o testemunho),
mas se apropria do que herdara e se insere na cena enunciativa, traindo a memoria dessa

tradicao, questionando-a:

Faco questdo destas diferencas [entre campo de concentracdo e campo de
exterminio], e corro o risco, de maneira consciente, mas nao de bom-grado, de
irritar ou até desconcertar as leitoras (quem pode contar com leitores
masculinos? Estes so costumam ler o que outros homens escrevem) com
explicacdes que, na maioria das vezes, fazem parte da psicologia leiga,
acreditando que fago isso por uma boa causa: a de romper a cortina de arame
farpado que o mundo do pés-guerra colocou diante dos campos (KLUGER, op.
cit., p. 76, grifos meus).

A metafora do arame farpado, reiterada ao longo da narrativa, é exemplar do
carater de materialidade escolhido para fortalecer o relato. Essa € a cerca que separa o
discurso da histéria da experiéncia dos que viveram ou sobreviveram aos estados de
excecdo como a Shoah. E o arame farpado, velho, sujo e enferrujado de Auschwitz,
tornado de campo em museu, que separa a necessidade ética de questionar e dar

testemunho para que o horror nio seja esquecido e o falso ajuste que estd por traz da
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monumentalizacdo e espetaculariza¢ido, como se o mal pudesse ser redimido. E a cerca
de arame farpado que deixou marcas na memoria, mas também no corpo, que também

narra em sua materialidade.

Com isso pode-se pensar na relacdo intrinseca que hd entre o corpo como lugar
da narrativa que pretende dar conta de si, o direcionamento desse relato e sua
interseccao com fendmenos sociais, coletivos. Judith Butler fala dessa relacao corpo e

discurso, como uma exposi¢ao diante do outro:

De modo que cuando doy cuenta de mi mismo em el discurso, las palabras
nunca expresan o contienen plenamente esse yo viviente. Mis palabras
desaparecen tan pronto como las pronuncio, interrumpidas por el tiempo de un
discurso que no es el mismo que el tiempo de mi vida. Esa “interrrupcion”
recusa la idea de que lo dicho se funda sélo en mi, dado que las estructuras
indiferentes que permiten mi vivir pertenecen a uma socialidad que me excede
(BUTLER, 2009, p. 55).

Ao falar de si, das experiéncias de um corpo que amadureceu em meio a um
contexto de violéncia e dessubjetivacao (os judeus deixavam de ser pessoas para ser 0s
numeros tatuados em seus bracos), Ruth Kliiger sabe que ndo fala apenas por si e usa
sua fala também como o didlogo possivel com os fantasmas dos que pereceram na
Shoah. Ela sabe que a sua autobiografia se insere ndo numa categoria, a “literatura de
testemunho”, mas numa “face literdria” que faz com que, segundo Seligmann-Silva,
“toda a histdria da literatura seja revista a partir do questionamento da sua relacdo e do
seu compromisso com o real” (op. cit., p. 188), com a ressalva de que o “real”, nesse
caso, deve ser entendido sob a perspectiva freudiana do trauma, como o inomindvel
simbdlico. O cardter inovador na estrutura de suas memorias em relacdo as demais é
exatamente a prioridade do olhar de uma crianca, uma menina, que sobreviveu a
despeito de todas as probabilidades, como se também sua resisténcia fosse uma forma

de traigdo:

Hoje em dia ha pessoas que me perguntam: “Mas vocé era jovem demais para
se lembrar daqueles tempos horriveis”. Ou nem mesmo perguntam, elas
afirmam com plena certeza. Penso entdo que querem tirar de mim a minha vida,
pois a vida nada mais é do que o tempo que se viveu, a tinica coisa que temos, €
¢ isto que me negam quando pdem em divida o meu direito de rememorar
(KLUGER, op. cit., p. 68-69).
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A memoria infantil rompe com o que costuma ser aceito como testemunho, pois
ndo se trata de autoridade masculina ou mesmo da perspectiva dos adultos, mas sim de
um corpo de menina que subverte o convencional, como quando “dizem “Ela ndo pode
ter estado num campo de concentragdo, é jovem demais”. Deverialm] ter dito “Ela era
jovem demais para sobreviver” e ndo jovem demais para estar 14 (Idem, p. 69). O
esperado pelo estereotipo de menina € a fragilidade de quem ndo poderia sobreviver

sem a protecao de homens.

Porém, na histéria de vida dessa mulher os homens também ndo se enquadram
em suas funcdes de protecdo, autoridade e amparo. Seu pai, Viktor conseguiu fugir de
Viena gracas ao empenho da mae, que se comprometeu a pagar as “taxas de
transferéncia” que o permitiram sair. Obviamente ela ndo conseguiu pagar a divida feita
pois seus bens foram confiscados pelo Reich, e ele também ndo pdde (ou nio quis —
davida renitente, mesmo depois de adulta) voltar para resgatar mulher e filha. A autora
acredita que ele tenha morrido em Paris, ou em outro lugar qualquer, e a incerteza dessa
morte impede a superagcdo do luto. O pai vira um fantasma para quem a filha, por ser
mulher, ndo pode rezar o kadish, a ora¢do judaica pelos mortos. Ela entdo escreve o
poema “Com uma vela comemorativa para o pai”’, o pranto de um luto insuperavel, em
que se compara com Antigona, que pode guiar o pai cego enquanto ela ndo, como um

reflexo invertido no espelho

Minha vela quer tocar tua palpebra
Ainda que teus olhos ndo a possam ver.
Guiar pais cegos, descalca, pelo mundo
Infelizmente s6 convém a filhas de reis.
Sopra o vento do Pacifico.

(KLUGER, op. cit., p. 35).

Para Kliiger é impossivel associar as imagens que tem do pai nos ultimos
momentos de convivéncia comum a de um foragido assassinado ou suicida (hiptese

aventada, mas abandonada como produto de uma imaginacdo que tenta compor um
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mosaico da memodria que diga também de si, de suas raizes, de sua histéria). Em seu
“romance familiar”, para citar Freud, o pai idealizado é um homem distinto, ponderado,
que gosta de gargalhar e que ndo se acotovela diante dos portdes quando vai busca-la na
escola, como fazem os outros pais. Essa imagem ndo se funde a do homem desesperado

€ sem ar que pisoteia os mais fracos na cimara de gas.

Na tentativa de clarear as imagens borradas que permanecem na memoria, 0O
esforco em rememorar com exatiddo também € um caminho para a traicdo, pois “sao
justamente as lembranc¢as mais precisas que dao margem a inverdades, pois ndo cedem a
nada que existe fora delas, e se contrapdem a ideias baseadas em um julgamento
posterior e em um saber mais amplo, impossibilitando o surgimento de sentimentos

comensuraveis” (Idem, p. 29 — 30).

Esse pai, que carrega no nome Viktor a insignia masculina da vitdria
paradoxalmente lega a memoria de um homem derrotado, destituido de familia, patria e
humanidade pelo nazismo, que ndo pode representar para a filha o papel de patriarca,
protetor e sdbio, embora assim tenha parecido em alguns momentos, pois em outros,
paradoxalmente, os sentimentos incomensurdveis de que fala a autora interferem nas

imagens e nas lembrancas construidas em torno desse fantasma em que ele se tornou.

Segundo Sigmund Freud, em “Recordar, repetir e elaborar” (1996a, p. 165),

ha um tipo especial de experiéncias da maxima importincia, para a qual
lembranga alguma, via de regra, pode ser recuperada. Trata-se de experiéncias
que ocorreram em infincia muito remota e ndo foram compreendidas na
ocasido, mas que subsequentemente foram compreendidas e interpretadas (grifo
do autor).

Talvez por isso € que, se, por um lado, a falta nao a impede de acusé-lo por ter
abandonado a familia e ido embora; por outro, a memoria tem armadilhas que muitas
vezes beiram a culpa e o arrependimento, como o que ocorre na lembranga guardada
sobre o almo¢o em comemoracdo a libertacdo do pai, preso pouco antes de fugir do

pais:

Houve um grande almoco, com muita familia presente, e eu convidara minha
melhor amiga para apresentar-lne meu pai recém-saido da prisdo. Ele
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conversava com os adultos, todos ouviam atentos o que dizia, e eu queria
chamar sua atencdo somente pra mim. Queria estar ali para ele, queria ser
notada, estabelecer contato. Entdo tornei-me insistente demais e ele, diante da
amiga que tudo presenciou horrorizada, deu-me uma surra e trancou-me no
quarto. Ou talvez tenha s6 me obrigado a sair da sala de jantar. A amiga ndo
sabia o que dizer e para onde olhar, eu também nao. Esta € a tltima impressdo
forte que deixou: medo, violéncia, um sentimento de injustica e humilhagdo.
Sdo imutdveis os sentimentos alimentados pela memoria (Idem, p. 31).

A lembrancga imprecisa gradua o castigo, que oscila entre a violéncia fisica da
surra e a violéncia moral, a humilha¢ao de ser colocada para fora do convivio com 0s
outros. Nao importa o teor da agressdo, quando na verdade o que ficou gravado na
memoria foi a sensacdo de vergonha, afinal, havia uma testemunha daquela situacio de

conflito, a melhor amiga. Segundo Jean-Paul Sartre:

O outro é o mediador indispensavel entre mim e mim mesmo: sinto vergonha de
mim tal como apareco ao outro. E, pela aparicdo mesmo do outro, estou em
condig¢des de formular sobre mim um juizo sobre um objeto, pois € como objeto
que apare¢o ao outro. [..]. A vergonha é, por natureza, reconhecimento.
Reconheco que sou como o outro me vé (SARTRE, 2008, p. 290, grifos do
autor).

Nesse ponto cabe um didlogo entre a ideia de vergonha, apresentada nas
memorias de Ruth Kliiger, e a apresentada por Robert Antelme em A espécie humana
(1957). Em ambos os casos, um situacdo particular, da microesfera individual ¢é
metonimica de uma vergonha maior, coletiva e histérica. Na cena apresentada por
Antelme, um grupo de prisioneiros estd sendo transferido em marcha, ja no fim da
guerra, quando os nazistas, acossados pelas tropas aliadas, dizimavam aleatoriamente os
detidos. Sem nenhum critério, um soldado escolhe um rapaz italiano para ser fuzilado, e

este, ao se dar conta de que fora escolhido (ele e ndo outro), ruboriza.

Agamben analisa essa cena como representativa da vergonha enquanto marca da
subjetivacdo diante de outrem, num contexto em que OS prisioneiros encontravam-se
dessubjetivados, em que eram os nuimeros que carregavam tatuados nos bragos. A
vergonha nao é a de ter sobrevivido quando tantos outros milhares pereceram, como
ocorre com Primo Levi, mas a de ter se destacado como um eu que, revelado em tais

circunstancias, envergonha-se por dever sofrer uma morte que, paradoxalmente,
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dessubjetiva-o, ndo vale nada. O rapazinho italiano se reconhece como o outro o vé, e

esse reconhecimento o envergonha. Segundo Agamben:

Contudo, qualquer que seja a causa do rubor, certamente ele ndo se envergonha
por ter sobrevivido [como Primo Levi e tantos outros sobreviventes]. E sim, de
acordo com toda aparéncia, ele se envergonha por dever morrer, por ter sido
escolhido ao acaso, ele e ndo outro, para ser morto. Esse é o Unico sentido que
pode ter, nos campos, a expressdo “morrer no lugar de um outro”: que todos
morrem e vivem no lugar de um outro, sem razdo nem sentido; que o campo é
realmente o lugar em que ninguém consegue morrer ou sobreviver no seu
préprio lugar. Auschwitz significou também isso: que o homem, ao morrer, ndo
pode encontrar para a sua morte outro sentido sendo aquele rubor, sendo aquela
vergonha (AGAMBEN, 2008, p. 108).

A vergonha da humilhacdo sofrida pela menina diante da amiga é metonimica de
uma outra vergonha, sé depois elaborada, a de questionar se o pai também teria
pisoteado criangas dentro da camara de gds. Ampliando a perspectiva do
questionamento: como € possivel que seres humanos tenham sido sujeitados por outros
seres humanos a tal degradacdo? A vergonha se projeta do micro espaco individual para
o macro coletivo, a sociedade como o outro, que testemunha a vergonha dos que
morreram e dos que sobreviveram, mas que também deveria se envergonhar por sua

assunc¢do com a violéncia e com o horror.

De qualquer forma, o posicionamento ético ndo resolve o impasse individual, da
memoria que oscila entre a admiracdo de um pai “leve e divertido”, mas também uma
pessoa “com autoridade absoluta mas falsa, um tirano de brilho fulgurante, com quem,
afinal, ndo se podia contar, uma vez que ele nunca mais voltou” (KUGLER, op. cit., p.
33). E dificil compor a imagem de alguém com quem se conviveu por tdo pouco tempo
e que, paradoxalmente, tem um papel tio importante para a sua meméria. E dificil
chorar a morte de alguém que se supde morto, mas € impossivel concluir o trabalho de
luto quando ndo hd tdmulos. E dificil julgar o que poderia ter sido feito e que néo fora
sem, com isso, incorrer em uma traicio. Como afirma Kliiger: “E importante saber
como e quando as coisas acontecem a alguém, e ndo s6 o que aconteceu. Até mesmo a
morte. Principalmente esta, principalmente as mortes; como existem tantas, &

importante saber de que morte se morre” (Idem, p. 35).
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O enderecamento

Ao andar pelas ruas de Gottingen, em 4 de novembro de 1988, indo ao encontro
de um estudante com quem ia ao teatro, Ruth Kliiger é atropelada por um ciclista, cai e
bate a cabeca no calcamento. O que aparentemente apontava para um simples tombo
culminou em um codgulo cerebral que oferecia riscos mais sérios, especialmente a
memoria. Numa cidade alema, estranha, colegas de universidade desdobraram-se em
cuidados, companhia e solicitude, e tornaram-se 0os amigos a quem suas memaorias sao
dedicadas. Essa explicacdo, acima resumida, € apresentada no prélogo, espécie de

sintese analitica de todo o texto anterior, em que algumas “chaves” de leitura sdao

apresentadas. A primeira delas € sobre o acaso:

Acidente, acaso. Ndo é por acaso que os acidentes acontecem, pois as
estatisticas podem antevé-los com bastante exatiddo, e antecipa até mesmo
quantos deles serdo provocados por ciclistas. O fato de ter atingido justamente a
mim, porém, foi um acaso, ndo predeterminado ou predetermindvel; ao
contrdrio, evitavel até os ultimos segundos. O acaso se insere na necessidade,
assim como o caso isolado se insere na probabilidade matematica, pois esta se
baseia em acasos calculdveis. O principio da tragédia que procura a necessidade
no caso isolado € uma supersticdo. Muita coisa tem de acontecer, mas nao
necessariamente com voc€ ou comigo. Com a procriagdo acontece a mesma
coisa: com certeza nascem pessoas a cada ano, sabe-se antecipadamente
quantas. Em compensagao, as probabilidades de que nascesse precisamente eu
eram bastante reduzidas. No caso da sobrevivéncia, as chances em todo caso
s30 bem maiores (KLUGER, op. cit., p. 241).

O nascimento de uma pessoa € incompreensivel, injustificivel, ndo ha
probabilidade que antecipe o que € individual. As estatisticas foram feitas para traduzir
coletividades, producdes em larga escala (os milhdes de mortos pelas guerras, as
centenas de nascimentos por ano na India ou na China, os milhdes de pedacos a que foi
reduzido o muro de Berlim). Mas as estatisticas sdo impotentes para justificar por que
Ruth Kliiger, Primo Levi, Robert Antelme e tantos outros individuos (eles e ndao outros)
conseguiram escapar com vida da cerca de “arame farpado, velho e enferrujado” dos

campos de concentracao.

As estatisticas, em sua funcdo monumental, ndo podem dizer da experiéncia
traumatica de cada um; ndo podem, nesse sentido, competir com o acaso que permitiu a

uma menina de treze anos fingir que tinha quinze e ser aceita, gracas a boa vontade de
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uma pessoa que resolveu ajudéd-la. Para Kliiger, foi o acaso, por trds de todas as
estratégias que a permitiu “continuar vivendo” quando a morte esteve bem perto e ela
disse “ainda ndo”, durante os tempos de prisioneira, depois de cada doenca mais grave,

ou depois do acidente em Gottingen.

Para comecar a escrita de suas memorias, Kliiger precisou resgatar as
lembrancas do seu lugar recalcado e enfrentar os siléncios e lacunas produzidos pelas
experiéncias traumadticas. Foi preciso reencontrar-se com a luta pela sobrevivéncia em
Viena, nos campos, na vida refeita na América, no hospital de Gottingen. Foi preciso
encontrar as palavras para dizer o irrepresentdvel, quando a linguagem humana falha e o
simbdlico falta para expressar o horror, sem apelar para sentimentalismos ou

vitimizagao, afinal:

A linguagem humana oferece seus clichés gratuitamente, as frases batidas e as
palavras gastas despencam sobre a cabega como caca de passarinho sobre o
para-brisas — estd ouvindo, gatinho — e como a propaganda que se acumula nas
caixas de correio ao lado das correspondéncias verdadeiras. Portanto, fazer uma
selecdo, deletar, penosa procura por palavras diurnas para pensamentos imaturas
da semi-penumbra (Idem, p. 251).

O esfor¢co em selecionar, “deletar”, rememorar, aponta niao s6 para o desafio de
expor as vivéncias individuais em um meio publico, coletivo, mas demonstra também o
“pacto” (para usar uma expressao cara a Philippe Lejeune) inerente a autobiografia: o
compromisso ético com a realidade, mesmo que sob o prisma da interpretacdao

individual. Segundo o autor, a autobiografia pode pertencer a dois sistemas diferentes:

Um sistema referencial “real” (em que o compromisso autobiografico, mesmo
passando pelo livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literrio, no
qual a escrita ndo tem pretensdes a transparéncia, mas pode perfeitamente
imitar, mobilizar as crencas do primeiro sistema (LEJEUNE, 2008, p. 57).

Em Paisagens da memoria, a estrutura do texto pode ser lida como um
entrelacamento entre compromisso ético e estilo literdrio, mas ndo se pode, contudo,
pensar em imitacdo do primeiro sistema. A literatura, no texto, € a possibilidade de
elaboracdo da histéria a partir do individual, e também traicio ao imperativo do

siléncio, imposto pelos vencedores, afinal, pode-se, sim, fazer poesia depois de

Auschwitz (contrariando Adorno). Ruth Kliiger reitera, no seu texto, o pacto com a
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verdade, pois, para a autora, “Quem ndo leva a histéria a sério ndo faz questio da
diferenca entre fic¢do e realidade” (KLUGER, op. cit., p. 249). Essa é a posi¢do da
autora de um livro de memorias e também da pesquisadora de Teoria Literdria, expressa

no ensaio “Verdade, mentira e fic¢do em autobiografias e romances autobiograficos™:

Na qualidade de autora de uma autobiografia baseada em minha memdria, e
para cuja elaboragdo tomei o maior cuidado em contar a verdade, a mais
precisa, pude perceber que a linha diviséria entre histéria e ficgdo pode ser
muito ténue em se tratando de relatos pessoais, mas ela existe. O que corrobora
na constru¢cdo dessa linha é o contrato entre autor e leitor, em particular, a
expectativa deste se voltada a fatos ou a ficgdo (KLUGER apud GALLE et al,
2009, p. 21).

No seu livro de memorias, a histdria € levada a sério, o projeto € o de relatar os
fatos, mesmo quando a memoria falha e por isso deixa de ser confidvel, como a autora

expressa nas estrofes finais do poema “Recusa a depor’:

E todo interrogatdrio é sobre fatos

Que aconteceram perto de mim, porém sem mim.
Eu vi, como vou negar?

Mas nem as testemunhas mais mentirosas

Sdo tdo pouco confidveis quanto eu.

Cada fantasma que chega pode me desalojar,
Pois tenho de seguir adiante quando alguém me diz: “Fala”

(KLUGER, 2005, p. 252)

Ruth Kliiger tece suas memorias seguindo esse imperativo, e quando atesta sua
pouca confiabilidade como testemunha nao trai o compromisso com a verdade possivel,
mas aponta para o leitor o caminho trilhado por sua escrita: aquele que foi estratégico
para satisfazer os fantasmas dos seus mortos, para entender os acasos da sua
sobrevivéncia. Kliiger sabe que, apesar do seu compromisso com a verdade, o que ela
pode apresentar € uma interpretacdo desta “verdade”, no sentido proposto por Jean

Starobinski, para quem
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A decir verdad, s6lo se puede evocar el pasado a partir del presente: la “verdad”
de los dias pasados existe s6lo para la conciencia que, al recoger su image en la
actualidad, no puede dejar de imponerle su forma y su estilo. Toda
autobiografia, aunque se cifla a pura narracién, es una autointerpreticion
(STAROBINSKI, 1970, p.67).

No final, o relato € enderecado aos amigos de Goéttingen:

Por dltimo, um endereco, para o envio. E para quem mais, se nao para voces
que comecaram estas anotagdes junto comigo quando estava imével na cama, e
depois leram trechos junto comigo, e deram opinides aqui e ali, e vivenciaram
tudo isto junto? Que tenha boa acolhida junto a voces.

Aos amigos de Gottingen — um livro alemio (KLUGER, op. cit., p.252).

Ao ler o adjetivo alemao, qualificando o livro de memorias de uma vitima do
horror nazista, poderia-se pensar em conciliacdo. Por outro lado, a frase final pode ser
lida como a traic@o final: aos amigos que a ajudaram a sobreviver a mais uma queda,
um livro que cobra responsabilidades. O enderecamento reitera o cardter de
transmissibilidade do relato, € preciso dirigir a alguém essa histdria, € preciso que se
tenha conhecimento do ocorrido sob a perspectiva de quem esteve 14, do lado de dentro

do arame farpado, € preciso que ndo se esquega.

Na verdade, tal enderecamento ja havia sido anunciado antes mesmo do final do

livro, quando a autora se pergunta:

De fato, a quem dirijo minhas palavras? Certamente ndo escrevo para judeus,
pois ndo escreveria em uma lingua que na minha infincia era falada, lida e
amada por tantos judeus, chegando a ser considerada por muitos a lingua
judaica por exceléncia, mas que hoje é dominada apenas por muito poucos
judeus. Serd que escrevo entdo para aqueles que ndo querem ou ndo podem
sentir empatia pelos algozes e pelas vitimas; para aqueles que acham que ndo é
psicologicamente sauddvel ler e ouvir muitas coisas sobre as atrocidades
humanas? Ou escrevo para aqueles que acham que emana de mim uma
estranheza que € impossivel para eles superar? Dito de outro modo: escrevo
para alemaes. Mas serd que vocés o sdo de fato? Vocés realmente querem ser
assim? (Idem, p. 128-129).
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No seu livro “alemao”, Kliiger avalia a histéria e trai a perspectiva convencional
dos alemaes - oscilante entre a culpa coletiva que transformou Auschwitz em museu e
que, afinal, responsabiliza a todos sem responsabilizar ninguém (que soa um pouco
como a defesa de Adolf Eichmann, para quem “qualquer pessoa poderia ter tomado o
seu lugar [na Solu¢do Final]”, ou seja, que “quis dizer que onde todos, ou quase todos
sdo culpados, ninguém € culpado” (ARENDT, 1999, p. 301)). Ou ainda, trai a
perspectiva alema que busca uma memoria de herdis familiares, ndo na histéria oficial
(em que o tema ainda tem a aura de tabu), mas no comportamento cotidiano, como

afirma Kliiger:

Alids, ndao me passa desapercebido que as perguntas formuladas por alemaes
nessas conversas sempre giram em torno dos algozes, enquanto os judeus
querem saber mais a respeito das vitimas. Nenhum comentdrio ocorre aos
alemaes a respeito das vitimas, a ndo ser que de fato nada mais lhe restou do
que a rendi¢@o passiva. N6s, ao contrdrio puxamos os assassinados de um lado
pra outro, queremos que se identifiquem ou que nos concedam uma justificativa
para o que fazemos ou deixamos de fazer. Comentamos, apds o jantar, por que
ndo teria irrompido o panico durante as execugdes; e isto €, no fundo, formulado
pelo lado positivo, a pergunta de por que ndo houve resisténcia. Esta questio
inclui de imediato a exigéncia de que deveria ter havido resisténcia. Eu disse
que sempre achara uma insoléncia por parte dos sobreviventes exigir ainda dos
assassinados um determinado comportamento ao morrer, algo que torna seu
assassinato mais suportdvel para nds, gestos heroicos de uma resisténcia inutil
ou a serenidade dos madrtires. Ndo morreram por nds, e nds, sabe Deus, ndo
vivemos para eles. (KLUGER, op. cit., p. 88-89).

O livro “alemao”, também trai¢do, afinal, € a elaboracdo que pode, enfim, servir
de luto pelos que morreram. Os fantasmas jd ndo precisardo mais desalojar essa
sobrevivente, j4 ndo haverd necessidade de fugir, pois, como afirma Freud (1996a),
somente a recordacdo permite que se elabore um discurso capaz de reprimir a
compulsdo a repeticdo. No caso de Kliiger, depois de narradas as suas memdrias, ela
ndo precisard mais fugir compulsivamente, como ela afirma logo no come¢o do seu
relato (ao descrever-se no presente, como “alguém que se pde em fuga ndo no instante
em que fareja o perigo, mas quando comeca a ficar nervosa. Pois a fuga era a melhor
coisa, antes e ainda agora. Mais sobre isso, daqui a pouco” (KLUGER, op. cit., p. 11)).
Esse “daqui a pouco” se desenrola por toda a narrativa e liga o comego ao fim do relato,

quando
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no fim das contas eles [0os mortos? seus fantasmas?] me deram uma rasteira e
assim levei um tombo e bati a cabeca, e o que depois se passou dentro dela, ou
acabou saindo dela, foi dito aqui. Agora eles podem me deixar em paz e me
poupar de seguir mudando de casa (Idem, p. 252).

Consideracoes finais

Sobre o testemunho, Giorgio Agamben afirma:

Precisamente enquanto ele é inerente & lingua como tal, precisamente porque
atesta o fato de que s6 através de uma impoténcia tem lugar uma poténcia de
dizer, a sua autoridade ndo depende de uma verdade factual, da conformidade
entre o dito e os fatos, entre a memoria e o acontecido, mas, sim, depende da
relacdo imemordvel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da
lingua. A autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente
em nome de um ndo poder dize, ou seja, no seu ser sujeito (AGAMBEN, 2008,
p. 157, grifos do autor).

Nesse sentido, quando Ruth Kliiger decide escrever suas memorias, traz a tona,

novamente a questdo: como escrever sobre a violéncia sem estetiza-la?

A solucdo encontrada foi a de inscrever na escrita o problema e de buscar no
estilo a possibilidade de subverter a tendéncia de fetichizar o horror, como ocorre em
relatos que primam pelo descritivismo e pelo sentimentalismo, os quais Ruth Kliiger
avalia como expressdo kirtsh, de gosto e de importancia duvidosos. Seguindo
Starobinski (1970), quando este afirma que ndo uma autobiografia que nao traz em si
uma marca de estilo nao pode ser considerada uma autobiografia, Ruth Kliiger escolhe o
estilo do contra: refor¢a uma escrita feminina quando o testemunho € um valor relegado
historicamente aos homens; questiona a tradi¢ao judaica quando reivindica para si, uma
mulher, o direito de rezar pelos seus mortos; questiona a necessidade de culpa por ter
sobrevivido ou de eterna gratiddo a mae por té-la salvo, quando relega ao acaso a
responsabilidade pela sua sobrevivéncia; trai ressentimentos judaicos ao dedicar aos

amigos alemdes um livro alemdo, por mais ironia que haja nesse enderecamento.

Longe de querer preencher o vazio simbdlico deixado pelo trauma, o que Kliiger
se propde a fazer, quando narra as suas memdrias, € escrever um livro que combinasse o

testemunho e a reflexdo sobre o assunto, e, para atingir esse objeto, a autora nao faz
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concessdes, nem a si, nem aos familiares e amigos e muito menos a histéria e suas
versoes e estatisticas oficiais. Contudo, ela sabe que o passado da infancia que se revela
em sua narrativa € também uma interpretacdo, uma revisdao que busca ser fiel aos fatos,
mas ndo foge do olhar atento e critico da adulta que escreve no momento presente.

Como afirma Lucia Castello Branco:

Esse paradoxo do tempo presente, que sé pode ser captado, apreendido,
enquanto passado, parece se colocar no cerne da questdo da narrativa
memorialista que, ao pretender, como ato de rememorar, a atualizagcdo, a
presentificacdo do passado, termina por desembocar novamente no passado,
através do processo de significar, de transformar o vivido, o experimentado, em
texto. Enquanto isso, como ja observamos, uma outra instancia temporal invade
a cena: o futuro que, absurdamente, ji estava ali e evocou a lembranga, a
reminiscéncia (BRANCO, 1994, p. 33).

A poesia, que tanto ajudou a escandir o tempo infinito de Auschwitz, da lugar a
prosa autobiografica para o trabalho de (re)significacdo do passado, mas se insinua nas
dobras do relato, nos momentos em que a linguagem articulada em prosa falha e a
experiéncia s6 pode ser percebida por outros simbolos, outros sentidos. No futuro
anunciado — ndo mudar de casa, mas continuar vivendo, o presente possivel se desvela
em poesia, pois, “os poetas — as testemunhas — fundam a lingua como o que resta, o que
sobrevive em ato a possibilidade — ou a impossibilidade — de falar” (AGAMBEN, op.
cit., p.160). Por isso a linguagem, nas memorias de Ruth Kliiger, € traicao, mas também

fundacdo de uma nova poténcia da linguagem, um novo testemunho.
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