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Por um princípio formal de Inferno Provisório, de Luiz Ruffato 

 

Wellington Silva 

  

Entendidos os vários livros de Inferno Provisório como peças de um único 

romance, é possível afirmar que seu traço unificador é uma relativa ausência de 

causalidade entre as narrativas que o compõe. Não obstante isso, as histórias, 

descontínuas entre si, relacionam personagens e ambientes por onde esses circulam. 

Desse modo, está garantido o efeito de parentesco entre os primeiros, além de um tipo 

de alargamento do segundo. Familiares e vizinhos residentes em Cataguases se 

espraiam para Juiz de Fora, Rodeiro, São Paulo e Rio de Janeiro. Reafirmada em várias 

entrevistas, essa é a intenção deliberada de Ruffato: fazer com que o mosaico se efetive 

como conjunto, do mesmo modo que as narrativas possam ser lidas individualmente1.  

No plano temático, o projeto literário de Ruffato revela-se como um grande 

painel de vidas arrasadas pelo projeto modernizador nacional. Localizando 

historicamente seu conteúdo na metade final do século passado, a ficção do escritor tem 

seu momento de verdade: a falência da perspectiva inclusiva dos pobres na esfera dos 

direitos, nos marcos daquele ciclo de atualização nacional-desenvolvimentista. Além de 

assunto, afirmamos que a matéria manipulada artisticamente em Inferno Provisório é o 

processo de implementação e falência daquela política, sob o ponto do vista cotidiano 

das camadas pobres.  

Entretanto, a chave de interpretação que propomos para a leitura da obra é o 

ângulo programaticamente pessimista, vale dizer, produzido na contemporaneidade, que 

configura essa matéria. Lendo o conjunto, podemos depreender a estrutura profunda da 

obra em estudo, através de uma composição descontínua das narrativas, assim como 

enredos monotonamente degradantes que dão forma às experiências de vidas 

angustiantes. Ou seja, o conteúdo de Inferno Provisório é moldado por um prisma 

                                                      
1 “Parti, desde o começo, de uma questão formal importantíssima que é a seguinte: escrever um romance 
não-burguês. Escolhi, como ferramenta um recurso atual, da internet, que é a hipertextualidade. Parti 
então para uma experiência de construção e reconstrução de histórias, como se o leitor tivesse em cada 
nome de personagem a possibilidade de clicar e abrir a história daquela personagem. Esse é o meu 
processo de construção do romance”. Entrevista disponível em: 
http://portalliteral.terra.com.br/artigos/literatura-com-um-projeto 
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planejadamente derrotista, e que se quer crítico àquele processo de declínio político e 

social. 

Ruffato, ao mobilizar uma infinidade de personagens desvalidos, remediados, 

doentes, trabalhadores pobres em geral, procura distribuí-los em décadas e volumes. Em 

entrevista, o escritor afirma2:  

 O Inferno provisório é um convite para repensara história do Brasil nos 
últimos 50 anos. Serão cinco volumes – os três primeiros já publicados (eles 
estão saindo também quase simultaneamente na França): Mamma, son tanto 

Felice trata da questão do êxodo rural nas décadas de 50 e 60; O mundo 

inimigo discute a fixação do primeiro proletariado numa pequena cidade 
industrial (década de 60 e começo da de 70); Vista parcial da noite descreve 
o embate entre os imaginários rural e urbano, nas décadas de 70 e 80. O 
quarto volume, a ser publicado este ano, O livro das impossibilidades, 
registra as mudanças comportamentais das décadas de 80 e 90. E, finalmente, 
o quinto e último volume chega até os nossos tempos, começo do séc. XXI. 

 

É inegável o lado positivo em racionalizar um projeto literário. Entretanto, a 

distribuição tão rígida não encontra alicerce nas narrativas, já que há trânsitos entre os 

livros e seus temas. O “embate entre os imaginários rural e urbano” pode ser visto em 

“Outra Fábula”, do volume V, Domingos sem Deus (de 2011, posterior à entrevista 

acima), bem como “mudanças comportamentais” estão presentes, em graus variados, 

nas narrativas do volume I, Mamma, son tanto felice. Essa anotação é pertinente, pois 

comprova a proeminência da matéria literária em detrimento da vontade consciente do 

autor. Embora a fabulação se sobreponha ao cálculo, é difícil negar o alto grau de 

construção dos livros dessa pentalogia. Referências internas às histórias remetem às 

cores das fontes que titulam os volumes, uso de grafismos para indicar planos temporais 

e vozes narrativas, frases sugerem método de escrita – o que revela ofício consciente; 

tudo isso ressalta a grande meticulosidade do escritor com o material. Por certo, isso 

não invalida a verificação de fraturas formais e inadequações quanto ao trato do 

conteúdo, já que os defeitos estéticos podem indicar acertos de outra ordem.  

O objetivo autoral de narrar as consequências subjetivas da modernização no 

cotidiano dos trabalhadores pobres nos parece um dado interessante em si mesmo. 

Avança, em nosso ponto de vista, no debate sobre as várias crises da 

contemporaneidade (de representação, de subjetividade, da experiência), especificando-

                                                      
2 Entrevista disponível em http://rinaldofernandes.blog.uol.com.br/arch2008-04-27_2008-05-03.html. 
Acesso em 19-03-12 
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as historicamente no processo social nacional, por um ângulo de classe também 

definido.  

Caso consideremos, por outro lado, a lógica que organiza a ficção e o trabalho 

que o autor confere à sua obra, vemos algumas regularidades antagônicas ao projeto 

declarado conscientemente. Do ponto de vista dos procedimentos narrativos, com 

poucas variações, personagens são apresentados em meio a uma ação que dá o tom do 

enredo; a rememoração de vidas pregressas funciona como explicações para o tempo 

presente. Além disso, nota-se a relação direta entre ambiente degradado e subjetividade 

dilacerada. Resultado disso são experiências rebaixadas cujos desfechos são 

invariavelmente trágicos. No plano variado dos enredos, verifica-se um padrão 

psicológico de amoldamento, por parte dos personagens, às situações miseráveis 

vividas. E, quando, no limite das esperanças, os sujeitos consideram alguma mudança, 

essa é exclusivamente individual ou familiar. O acúmulo dessas vivências segue a 

mesma fórmula: saturação de angústias e desfechos em fracasso, sejam definitivos ou 

em suspenso.   

Visto pelo prisma dos arranjos, o ciclo de romances se perfaz através de micro-histórias, 
protagonizadas por personagens, ligados ou não por parentesco, mas cujos enredos, 
invariavelmente, articulam-se pela ambientação. Na medida em que os volumes avançam, as 
narrativas criam nexos espaço-temporais, nos quais se gesta o efeito de conjunto. Por esse 
ângulo, o mosaico de micro-histórias já se desenha desde o primeiro livro, o que nos permite 
dizer que a ação programática do autor revela o alto nível de consciência de seu ofício. Em 
Mamma, son tanto Felice, segundo a cronologia planejada por Ruffato, é apresentado o êxodo 
rural, nos anos 1950 e 1960. Aqui, sente-se claramente e, com raros momentos de força 
narrativa, o peso das relações patriarcais, com a sua violência característica. Expressão disso é a 
negação da figura paterna pelos filhos, como André de Uma fábula, e Carlos de Aquário; ou os 
abusos praticados por Orlando Spinelli contra o agregado Badeco, como se lê em todas as três 
partes de Expiação.  As heranças do mandonismo e ausência das leis são sentidas através do 
tom de ressentimentos que geram vinganças e fugas dos sufocados pela ordem de coisas. Nessas 
narrativas, portanto, é difícil não notar a dura aclimatação do mundo rural ao programa 
modernizante, implementado nessa quadra histórica referida. 

O ciclo literário de Ruffato pretende ser a história dos trabalhadores e demais segmentos 
de camada pobre das cidades periféricas de Minas Gerais. O que nos permite considerar esse 
conjunto como um romance, é o caráter móvel dessa forma. Ainda assim, é bom destacar que as 
micro-histórias, focalizadas no espaço e com cronologia mais ou menos definida, não dão conta 
da totalidade a que a forma literária clássica exige. Por um lado, essa restrição pode ser vista 
produtivamente, considerada a riqueza da fabulação e das intrigas nos vários enredos. Por outro, 
essa focalização não permite, em Inferno Provisório, as figurações das elites ou das posições de 
comando da sociedade. Com estas apenas pressupostas, o fôlego realista crítico e totalizante não 
se completa. Seja como for, é possível afirmar que o projeto ficcional de Ruffato é 
construtivamente fracionado. É pelo modo de constituição dos enredos, que lidos em conjunto 
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sugerem uma fabricação em larga escala, o que permite supor que a estrutura do romance seja 
inorgânica. 

Esse modo de organização é central para notarmos as recorrências, por trás da grande 
variedade de situações narrativas. Se isolarmos os personagens, verificaremos que suas ações e 
pensamentos são determinados pelas limitações da penúria material. Resultando em fracasso de 
um desejo pessoal e eventual busca por alguma mudança, qualquer que seja, ou a tentativa de 
uma solução imediata para o conflito vivido. Por esta característica ser geral (dado o conjunto 
dos indivíduos) as possíveis transformações coletivas estão bloqueadas, restando o já apontado 
estreito círculo vizinho ou familiar. Importante, por fim, atentar que a dimensão privada da vida 
cotidiana é o enfoque a que se dedica Inferno Provisório. As intrigas pouco se constroem na 
esfera pública, sendo a maioria delas desavenças de ordem familiar, onde as regras sociais 
impessoais e a divisão do trabalho, por exemplo, se expressam de modo fluido.  

A partir dessa derrocada da subjetividade, focalizada no setor social representado, 
determinante para o andamento de seus dramas, podemos afirmar que o dispositivo literário 
armado por Ruffato se especializa em fixar um padrão de fracasso e desesperança na dimensão 
mais íntima dos seus personagens. Essa lógica estruturante das narrativas é sentida, por 
exemplo, no plano expansivo da ambientação. Ou seja, é observado o mesmo tipo de 
comportamento de personagens, independente de sua ligação orgânica com o espaço (rural ou 
urbano), no primeiro ou no último volume. Assim, o que pode parecer uma contradição entre as 
duas categorias (personagens e espaço) é demonstração de rigorosa coerência ao padrão 
construtivo da obra de Ruffato: fixar aquelas recorrências desastrosas no plano íntimo dos 
indivíduos, operadas pela sua constante adaptação a rotinas miseráveis de constrangimentos 
materiais. 

Se atentarmos à progressão temporal impressa nas narrativas, não veremos 
transformações na qualidade das interações entre personagens, nem em sua caracterização 
particular. Há dois polos, evidentemente, que entram em contato, mediados pelo mercado 
formal de trabalho, instituído pela industrialização. Estes polos sinalizam a face, cada vez mais 
complexas, que as relações produtivas nacionais vão assumindo. As funções da lavoura, ligadas 
ao mundo rural, são paulatinamente substituídas pelas ocupações nas fábricas e pelos pequenos 
comércios, até às profissões liberais dos volumes quarto e quinto, ligadas ao mundo urbano. Os 
indivíduos tanto oscilam no mercado formal de trabalho, ingressam nas várias faces da 
informalidade, até tangenciar com a mendicância. Interessa desde já notar que, na ficção de 
Ruffato, pelo caráter cíclico, as permanências do mundo rural no espectro urbano, as várias 
formas de reenquadramentos do interior na metrópole.  

Nesse ponto, importa articular o eixo temporal com o espaço representado, para assistir 
a um movimento de contida expansão. O primeiro volume de Inferno Provisório se organiza 
prioritariamente na pequena cidade de Rodeiro. No entanto, neste livro, já se anunciam as 
circulações externas de alguns personagens. Passa a Cataguases, como amplamente figurado no 
segundo e no terceiro livros. Em seguida, chega-se às metrópoles, Rio de Janeiro e São Paulo, 
como se lê em O livro das impossibilidades. Das cidades grandes, volta-se à referência da 
cidade inicial, em Domingos sem Deus. Desse modo, as histórias de vidas dilaceradas se 
expandem, tal qual pequenos círculos estreitos, que se adensam, conforme o tempo avança, para 
se fecharam e voltarem ao espaço inicial. Ressaltemos que esse adensamento das localidades 
não exclui referências anteriores, já que o dispositivo literário as multiplica incessantemente. 
Isto é, as variações espaciais estão atreladas aos personagens presentes nas narrativas, suas 
ligações parentais ou circunvizinhas anteriores que, por sua vez, servem de base para futuras 
citações.  
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Duas narrativas, situadas nos extremos do projeto literário Inferno Provisório, ilustram 
nossa afirmativa. “Aquário”, pertencente a Mamma, son tanto Felice e “Trens”, de Domingos 

sem Deus. Na primeira, apresenta-se a história de Adalberto e Nica, narrada pelo filho Carlos. 
Este abandona casa paterna, por conta da violência doméstica, e, após o enterro do seu pai, 
retorna para rever a mãe. O uso da memória dos personagens é largamente empregado também 
nessa narrativa. Carlos entrelaça o seu passado com o de D. Nica, sondando a eventual 
felicidade que ambos não chegaram a viver plenamente. Há vários labirintos na narrativa, 
criando o efeito procurado por Ruffato: a cada referência a personagens e locais, uma nova 
possibilidade de histórias a serem contadas. Isso se concretiza por meio das alternâncias entre os 
planos temporais, pela mescla de narradores – ora observador da penúria da vida familiar, ora 
protagonista das agruras na cidade grande. Os vários caminhos desenterram as mais profundas 
lembranças de Nica e Carlos: o amor dela por Angelo Chiesa, desafeto do patriarca, Beppo 
Finetto; a relação amorosa, abortada pelo suicídio do pretendente; o desaparecimento da 
bancária Patrícia por quem Carlos se apaixona, após sua primeira separação. As lembranças são 
entrecortadas pelas estações e paradas que mãe e filho fazem de Cataguases a Guarapari, 
unificando espaços e eventos, tal qual um roteiro cinematográfico, dividido em cenas muito 
precisas.  

Na segunda narrativa, “Trens”, do volume Domingos sem Deus, a matriarca dos Finetto 
assume o papel de protagonista cuja “vida andara em amarguras” (RUFFATO, 2011, p. 42). 
Aqui, há uma miniatura do cotidiano de D. Nica. Em apenas quatro páginas, o contraste entre 
presente e passado é desencadeado por uma passagem de vagões de trens, perto do comércio 
onde Nica se encontra. A memória da idosa ativa a lembrança de uma viagem a Rodeiro em 
visita aos parentes e antigos vizinhos. Aqui, o passado rural comparece com máxima 
idealização, por conta da “saudade da barroca onde se criara [que] roía-lhe”. Ainda que a 
enriquecida pela leitura primeira de “Aquário”, “Trens” não constitui forte ação dramática, 
desenvolvendo-se como uma narrativa de ausência dos filhos. Embora a viagem empreendida 
por Carlos e Nica não esteja diretamente citada, o tema das viagens de trens é sistematizado pela 
idosa e marcado pela idealização do passado rural e familiar.  

De todo modo, é pela voz do narrador em 3ª pessoa, mas próximo das angústias de 
Nica, que se ouvem os lamentos da mãe: 

Enterrara o Fernando, em pleno viço dos vinte e quatro anos, e o marido. A 
Norma, com seus modos reprováveis, sujava o nome dos Finetto, e o 
Carlinho, rebelde, perdera-o para o mundo. O Nelson, esse, coitado, batia-
cabeça, sem esquentar lugar (p. 42) 

 Além das constantes referências espaciais e de personagens, a ficção de Ruffato recorre 
em abundância às repetições. Espalhadas em várias dimensões da obra, esse traço é, por um 
lado, intencional por parte do autor. Demonstrando conhecimento da atualidade e das 
imbricações entre tecnologia e arte, Ruffato justifica assim sua poética3:  

Escolhi, como ferramenta um recurso atual, da internet, que é a 
hipertextualidade. Parti então para uma experiência de construção e 
reconstrução de histórias, como se o leitor tivesse em cada nome de 
personagem a possibilidade de clicar e abrir a história daquela personagem. 
Esse é o meu processo de construção do romance. 

O ponto de vista acima tem o claro objetivo de conceituar a arquitetura do projeto 
ficcional do escritor. Para ele, as exigências de um romance contemporâneo não se limitam a 
                                                      
3 RUFFATO, Luiz. A literatura como projeto. Revista Z, 2006. Disponível em: 
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-buarque-de-holanda/ 
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repisar, com novos temas, o caminho já trilhado pelos escritores do passado. Nesse sentido, 
percebemos a grande ambição de Ruffato, o que revela consistência um tanto rara no panorama 
literário atual. Porém, em questões estéticas, o alto grau de consciência do autor pode não ser 
tão produtivo quanto em outras áreas da produção humana. Mais recomendado, nesse caso, é 
abordar a questão, não pelo argumento autoral, mas por meio da relação estabelecida entre a 
matéria histórica, o contexto de produção e a forma que configura esse arranjo estético.  

O conteúdo apresentado por Inferno Provisório é a transição do campo à cidade, as 
idealizações quanto aos constrangimentos do passado rural. A dicção privada com que as 
narrativas se constroem dá o tom das consequências subjetivas dessa mudança de 
enquadramentos. Em nível aparente, o declínio do projeto desenvolvimentista nas regiões 
interioranas e suas populações teria encontrado em Ruffato um intérprete literário, quase vinte 
anos depois. O olhar crítico e retrospectivo, que o autor dedica àquela matéria, guarda profundas 
ligações pessoais, expressas pelos seus enredos. E assim, ele próprio estaria habilitado à 
transfiguração literária porque conhecedor das experiências que narra. Sem desconsiderar esta 
observação, tentaremos modulá-la mais adiante. Por agora consideremos o desajuste formado 
pela associação mecânica entre matéria do passado (já que as balizas cronológicas estão 
definidas) e a técnica ultramoderna da hipertextualidade. Analisada desse modo, a forma 
literária desajustada incide em um impasse profundo porque as temporalidades (de matéria e de 
técnica) estão sobrepostas, e não integradas. Não revelam assim a radicalidade estética que a de 
uma obra de arte que se propõe a internalizar, nas suas estruturas mais profundas, do tempo 
presente. Acreditamos, portanto, que as virtualidades críticas abertas pela obra de Ruffato não 
está nessa reedição das possibilidades de atualização técnica independente da matéria com que 
trabalha, já que esse desajuste foi desmentido pela marcha concreta do desenvolvimento do 
capitalismo4.  

As formas literárias não poderiam passar incólumes a essa travessia, por isso e com base 
naquele mecanismo construtivo, argumentamos que as repetições e múltiplas referências 
articulam os demais aspectos narrativos, configurando o dispositivo literário de Inferno 

Provisório. Além de recurso consciente empregado pelo autor, acreditamos que este é mais um 
aspecto da obra que ajuda a revelar a sua lógica de composição. Consideramos para isso o teor 
ilustrativo das cenas, por vezes, excessivamente explicativo, combinado à habilidade técnica do 
escritor, comprovada, por exemplo, em desfechos em suspensão.  

Voltemos às duas narrativas citadas. Escolhemos, propositalmente, as duas porque 
localizadas no primeiro e no quinto volumes. Assim, acreditamos que as regularidades, vistas 
nesses dois casos extremos de Inferno Provisório, indicam o projeto integral de Ruffato, em sua 
coerência. Nesse caso, “Aquário” que já havia sido publicada no livro (os sobreviventes), de 
2000, já continha as sementes do projeto arquitetado por Ruffato: o tipo social representado, a 
condição miserável da existência, as relações familiares esgarçadas, a presença da mercadoria, 
manipulação de temas derivados desse relacionamento (a viagem, a negação do pai, o retorno do 
filho, os abandonos dos irmãos), em tudo, variações literárias de uma mesma matéria social: a 
transição do campo para a cidade. Do ponto de vista construtivo, a alternância entre os planos 
temporais, a lógica expansiva do espaço, a suspensão dos desfechos. No caso específico das 
duas narrativas, a imagem do trem condensa as mudanças qualitativas dos enredos. Em 
“Aquário”, esse é o meio de transporte usado por Carlos para fugir das opressões do passado de 
violência paterna e se locomover do interior para a capital de São Paulo. Em “Trens”, como já 
dito, é por meio de sua passagem que a matriarca relembra saudosa dos filhos. O meio de 
transporte que simboliza a modernidade (frente ao mundo rural) é também o mesmo que, dentro 

                                                      
4 O argumento segue as linhas de SCHWARZ, Roberto. Fim de século. In: Sequências brasileiras (1999).  
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do quadro de novidades para D. Nica, apaga de sua memória as contradições regressivas 
daquele mundo (do qual se sente órfã). Ambas as narrativas parecem se retroalimentar daquelas 
referências cruzadas e também de repetições. Contrastam o passado ameno, da infância rural e 
das ilusões de bonança familiar, e o presente de privações e humilhações, da idade adulta na 
metrópole. Além disso, somam-se os sucessivos fracassos individuais que, acumulados, 
degradam as subjetividades, amoldando-as àquele sofrimento do tempo presente. Tanto em uma 
narrativa quanto na outra, há vários exemplos de recorrências técnicas: no plano dos 
procedimentos, o início in media res, o uso da reminiscência explicativa para o tempo presente; 
no plano estilístico, a caracterização dos irmãos de Carlos; no plano imagético, a cena da 
viagem familiar, em decadência com o falecimento do pai. 

Mais acima, afirmarmos que as narrativas de cada um dos volumes de Inferno 

Provisório arranjam-se pela falta de encadeamento entre si. O desenvolvimento temporal, que 
procura organizar os cinco volumes, não determina relações causais entre as narrativas. No 
entanto, há um fio tênue de progressão histórica. Ainda que admitamos, segundo a intervenção 
autoral, a construção por meio da hipertextualidade, não se pode negar que esta ofereça infinitas 
possibilidades de conexão entre as narrativas, inseridas todas elas num contexto que prima pela 
ambientação e pela convivência próxima dos personagens. Sem prejuízo dessa explicação, 
tentaremos referenciá-la socialmente, mais adiante. Por agora, buscaremos verificar quais os 
traços constitutivos que constituem essa lógica de construção ficcional.  

 
II 

A linguagem fracionada de Inferno Provisório exprime a consciência com que Ruffato 
formula seu projeto artístico. Lido por seus críticos com valor positivo, o fracionamento é 
adequado à matéria do cotidiano de infelicidades assim como à exigência de inventividade 
formal. Ou seja, tomadas individualmente, as narrativas das vidas amarguradas, nas periferias 
das metrópoles, configuram subjetividades determinadas pelo empobrecimento material. Os 
enredos seriam produtivos por apresentarem o mundo degradado, distante do discurso oficial 
ufanista do período ficcionalizado. No entanto, o ganho fundamental da obra de Ruffato, é, 
seguindo a mesma crítica, o apuro e inovação quanto ao trato da matéria, o que conferiria à 
ficção do escritor o selo literário.  A crítica, entretanto, não analisa as narrativas em conjunto. 
Mas dá pistas de que elas podem ser lidas como destroços literários de uma localidade e 
personagens decadentes, cujas tentativas de sobrevivência se situam no limite das privações e 
violências. Do ponto de vista da composição, há a recorrência da oposição entre os modos de 
representação artística que têm larga fortuna crítica: o simbólico e o alegórico. Inferno 

Provisório seria um romance fragmentário por excelência, uma vez que sua constituição se dá 
por meio de várias narrativas autônomas. 

Sem desprezo do que foi dito anteriormente, acreditamos que a coesão do projeto 
literário de Luiz Ruffato é atingida por acumulação de recortes das várias experiências 
cotidianas, sempre focalizadas nos indivíduos e nos ambientes. Desse ângulo, as micro-histórias 
podem ser entendidas como estilizações da realidade cindida pela própria divisão social do 
trabalho, que não se deixa ver em sua totalidade, com o consequente desconhecimento 
individual generalizado. Somente no conjunto, as micro-histórias se tornam inteligíveis como 
tentativa de representação das vidas dos pobres sob a modernização do capitalismo brasileiro. A 
despeito da falta de historicidade daquela oposição entre alegoria e símbolo, afirmamos que as 
micro-histórias de Inferno Provisório não se autonomizam, característica fundamental para a 
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produção do efeito de choque5, típico das alegorias vanguardistas do início do século XX. 
Embora frágeis, os vínculos estabelecidos pelas narrativas entre si comprovam facilmente sua 
busca por organicidade, através da leitura linear dos volumes. No entanto, caso admitamos uma 
leitura aleatória, que desrespeite a organização das narrativas, tal como dispostas nos livros, a 
cartografia literária também se cumpriria devido aos expedientes das várias referências e 
repetições – o que talvez se desse com alguma dificuldade,  

Assim, é possível encarar o conjunto de narrativas, no limite, como formas alienadas 
entre si, uma vez que há um processo total que pesa sobre elas e lhes confere sentido. 
Compreendidas como parte de um todo narrativo, expresso sob o título de Inferno Provisório, é 
incorreto afirmar que elas são emancipadas entre si, tal como na obra vanguardista clássica, pois 
os nexos são determinados pelas referências, ainda que microcósmicas, aos locais de circulação, 
aos personagens e ao efeito de parentesco e vizinhança por eles gerados e não pressupõe um 
leitor emancipado, aberto ao eventual jogo ou choque como possibilidades de ação política de 
intervenção real.  

Tentando desdobrar nossas considerações sobre a lógica que organiza as micro-histórias 
e seu arranjo, é necessário verificar as estruturas narrativas, articulando-as aos materiais e 
técnicas. Nesse sentido, percebemos que o comportamento desesperançado dos protagonistas, 
com destaque para as mulheres e jovens, os desfechos das intrigas marcados por desgraças, as 
observações do narrador que enfatizam os flagelos das vidas arruinadas nos parecem 
determinantes para qualificar o princípio de composição de Inferno Provisório. Chamaremos de 
derrotismo programático esse padrão construtivo. A ação cuidadosamente calculada, que 
subordina os elementos da composição em vários níveis, termina por fixar uma imagem 
desolada, por assim dizer, da experiência cotidiana do setor social representado. Expressa-se 
tecnicamente nas constantes explicações, repetições, referências cruzadas, modelos de 
composição frasal, a cujo conjunto se associa o tom pessimista que dita o andamento dos 
enredos.  

Some-se a isso, a destacada ação da voz narrativa no arranjo formal de Inferno 

Provisório. Importa registrar que, em raros momentos, o narrador se apresenta também como 
protagonista nos enredos. Entretanto, independente do recurso empregado, a figura do narrador 
dá acesso ao mundo decadente e violento das cidades de Rodeiro, Cataguases e arredores onde 
os personagens vivem. Invariavelmente, muito próximo a esse mundo, com ares de simpatia e 
respeito pelas vidas que apresenta, esse narrador se mostra conhecedor e muito íntimo das 
relações que figura. Essa voz empática, que se guiaria pela proximidade do mundo representado, 
por vezes, quebra o padrão de curta distância. Frente ao universo humilde do interior, afasta-se 
dele, por exemplo, por meio de suas escolhas lexicais e eventuais declarações em reprovação da 
conduta dos indivíduos. Através dos traços discursivos desse narrador mimético, a distância 
torna-se tão móvel quanto as posições de classe que se inscrevem nas variantes linguísticas 
empregadas. Isto é, a capacidade de o narrador transitar entre variedades cultas e populares 
revela um traço, simultaneamente, discursivo e social. Ao mesmo tempo em que é capaz de 
estilizar a oralidade interiorana, sua sintaxe e léxico, o narrador demonstra conhecer também um 
mundo cuja organização discursiva é diversa daquela representada.  

Importa ressaltar que essa dupla intimidade de classe não é ostensiva na composição de 
Inferno Provisório, se apresentando em momentos decisivos na economia dos enredos. 
Exatamente naqueles em que as tramas revelam algum confronto entre posições antagônicas de 
classe, o andamento da narrativa encaminha-se para a suspensão do clímax gerado. Nessas 

                                                      
5 Como se sabe, esse é o efeito típico da alegoria vanguardista, dos inícios do século XX, a que os 
intérpretes de Ruffato insistem em filiá-lo. 
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situações, esse aspecto conciliador também caracteriza o tecido discursivo com uma integração 
total: o fluxo narrativo torna-se contínuo, composto pelas vozes de narrador e personagens, por 
meio dos discursos direto e indireto, (com quebras de ortografias para falas e pensamentos, 
inclusive). Deste modo, estão todos os elementos integrados em um único bloco discursivo até 
que se opere uma nova interrupção. Nas situações em que personagens de posições sociais 
diversas se enfrentam em debate verbal, o tecido se apresenta segmentado. Operam-se todas as 
distinções tradicionais e convenções gramaticais. É bom ressaltar, por fim, que os grafismos, 
recursos de formatação gráfica abundantes na escrita de Ruffato, são apenas protocolos 
auxiliares de leitura. Servem para diferenciar o discurso direto de personagens, quando são 
apagadas suas referências no fluxo do discurso indireto do narrador; para distinguir 
pensamentos das falas; ou ainda para reproduzir as fontes gráficas de marcas comerciais, 
caligrafias manuscritas etc. 

Como afirmado acima, nem só de conciliação e integração discursiva vive o tecido 
dessa obra. No que diz respeito aos melhores momentos da estilização da fala popular, ela se 
contrapõe a outros, amaneirados e gramaticalmente normativos. No entanto, os primeiros não 
chegam a ter força estruturante na composição, a fim de resistir criativamente à repetição 
monótona, representada pelo destino dado aos pobres, vistos à distância pelo narrador empático, 
ou de muito perto pelo narrador em 1ª pessoa. A boa estilização fica, assim, isolada a poucos 
momentos das narrativas. Acompanhando a evolução do projeto literário, percebe-se uma 
transformação muito clara, cuja verossimilhança tangencia o didatismo, da fala coloquial por 
parte do narrador. Nos dois primeiros volumes, constam inúmeros exemplos de uma estilização 
da fala interiorana, já que a ambientação é majoritariamente rural e periférica. Conforme os 
volumes se sucedem e o espaço representado se urbaniza (mesmo dentro do quadro periférico 
simbolizado por Cataguases), o discurso se torna mais próximo à variante culta da língua. Nos 
volumes finais de Inferno Provisório, em que o elenco de personagens já está, em sua maioria, 
integrado ao circuito das metrópoles, a fala coloquial tende a se restringir ao discurso direto dos 
personagens. Esta separação, porém, não é total, uma vez que as escolhas lexicais do narrador 
aproximam-no dos universos mental e linguístico dos operários, motoristas de caminhão, donos 
de pequenos armazéns ou esposas achacadas por maridos bêbados e violentos. A fratura 
linguística se expõe nos momentos de justaposição não integrada entre estas duas ordens. A 
composição do discurso do narrador empático ao mundo narrado resulta, por vezes, em frases 
entre maneirista e afetada. O brilhantismo retórico, expresso em períodos bem compostos do 
ponto de vista gramatical, está na base da artificialidade que caracteriza a normatividade escrita 
da língua falada. Através desse movimento da prosa, acreditamos que seu estilo se ancora num 
tipo de aceitação às convenções sociais do bem falar e escrever, sobrepostas à vivacidade (ou 
não-correção?) da matéria que se quer configurar. A coexistência desses dois registros 
oscilantes faz com que ambos se rebaixem, uma vez que, ancorado no estilo culto, o popular não 
tem potência. Este, embora dê as coordenadas porque onde a trama se desenvolve, deixa o 
primeiro sem substância, desqualificando-o no limite. Resultante dessa combinação é o conjunto 
expressivo oblíquo frente à matéria. 

Esse movimento da prosa, que se manifesta na voz do narrador, é importante para lhe 
orientar frente ao espaço narrado. Através desse apaziguamento, percebe-se o equilíbrio entre a 
psicologia rebaixada dos personagens e o espaço degradado. Os habitantes do mundo de Inferno 

Provisório têm como moradia prioritária os bairros periféricos, casas construídas sem 
planejamento ou as acomodações do Beco do Zé Pinto. Próximos às habitações, estão os 
inúmeros bares, pequenos comércios e as zonas de prostituição. Portanto, o sinal negativo está 
em todas as partes, já que, por exemplo, esposas são acuadas pela violência dos maridos 
alcoólatras, ou filhos não se adaptam à rotina regular das escolas, ou ainda as moças operárias 
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ansiosas por casamentos que as livre do trabalho manual, entre outras intrigas. Todas as 
fabulações são apresentadas por um filtro formalizador da ficção que chamaremos de lógica de 

adaptação.  
Essa lógica de organização está na raiz das possibilidades reduzidas a que a galeria de 

personagens molda suas expectativas individuais. Em comum, todas elas enquadradas no 
horizonte rebaixado e violento em que vivem. A lógica de adaptação também está presente no 
bloqueio permanente de transformações efetivas ditadas pelas condições de penúria. O 
parentesco entre esse padrão e o travamento dos enredos, por meio do constante anticlímax é 
patente. Do ponto de vista da atitude do narrador, há uma desproporção, ainda que simpática, 
devido à organização da comunidade pobre ficcionalizada, seja a zona rural de Rodeiro ou o 
Beco do Zé Pinto; seja a zona de prostituição de Cataguases ou os bairros operários do ABC 
paulista. A voz do narrador organiza e racionaliza experiência e memória daqueles personagens 
a quem estas chances foram descartadas. Ou seja, sua conduta é diversa daquela que busca 
representar, embora seu conhecimento e simpatia com a matéria narrada. Relacionando esse 
aparente desajuste com o modo expressivo da composição geral – o conjunto acumulado das 
micro-histórias – temos um aparente impasse entre a realização do discurso por parte do 
narrador e o recurso técnico empregado do fracionamento: o primeiro distanciado e visualizador 
da totalidade que lança mão do segundo, avesso às premissas do anterior. Como dissemos 
acima, as narrativas não são fragmentos autônomos frente ao conjunto que formam e esse painel 
tem a sua unidade garantida pelo fio tênue das coordenadas de tempo e do espaço. Além disso, 
há em nível profundo a ação “não alienada” do narrador, já que ele ordena e qualifica a pauta 
das reflexões dos personagens. Esses nexos expostos de categorias e conduta do narrador são 
fundamentais para compreendermos a organização desestruturada, compostas por formas 
alienadas entre si, em relação à lógica da adaptação que mencionamos acima. 

 
III 

Há em Inferno Provisório duas temporalidades que não se pode desprezar: as décadas 
que procuram ser ficcionalizadas e o ponto de vista contemporâneo que se projeta sobre elas. 
Nesse sentido, a imagem literária do cotidiano dos pobres fixada é radicalmente adaptada à 
contemporaneidade. A reorganização das sociedades periféricas operada pelos ajustes 
neoliberais da última década do século XX imprime o selo social da forma literária lida em 
Inferno Provisório. Por meio dessa mediação, é possível evitar anacronismos na análise dos 
objetos assim como verificar a historicidade dos materiais com que a obra trabalha.  

Importante assinalar que as consequências daquele rearranjo para o campo popular são 
várias ordens. No entanto, podem ser resumidas, no plano social, a uma concepção de sociedade 
civil desmobilizada e sem enfrentamentos de classe; no plano econômico, aos ajustes fiscais 
visando à liberação das forças do mercado, promoção de privatizações e desregulamentação do 
campo do trabalho; no plano político, a uma regressão das organizações de contestação da 
ordem capitalista e um crescente consenso burguês.  

As ressonâncias culturais são inúmeras e complexas, mas cujos desdobramentos podem 
se sentir também nas obras literárias. O abandono do projeto de integração nacional, a 
substituição desta baliza pelo mercado e sua ação expansiva para todas as esferas sociais, 
somadas ao estímulo ao consumo das múltiplas identidades, são práticas concretas da ideologia 
que programam formas artísticas. Acreditamos que a fixação de comportamentos submissos, de 
personagens com horizontes rebaixados, traduzidos, por exemplo, em enredos sem musculatura 
ficcional e tensão dramática, são a formalização daqueles dados sociais mencionados. Essa é a 
outra face, portanto, dos desdobramentos do derrotismo programático internalizado na obra: ao 
estilizar o ritmo de vida dos pobres nas periferias de Minas Gerais no contexto da modernização 
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brasileira de final do século XX, Ruffato o faz com as lentes promovidas pela atualidade. Ou 
seja, o artista cria uma forma estética, produzida pelo movimento atual da sociedade para 
representar o processo experimentado no passado, cujas bases estão assentadas na ausência de 
conflito, na naturalização das privações materiais e numa feição de sociedade imobilizada. 
Ruffato preenche assim, com o derrotismo programático, a lacuna que o próprio notara em suas 
leituras sobre a literatura brasileira6:  

Fui programático também na descoberta do que escrever. E comecei a pensar 
o seguinte: “Bom, eu podia escrever sobre o que eu conheço”. E comecei a 
procurar a minha realidade na literatura brasileira. E levei um susto. A 
literatura brasileira não tem uma tradição classe média baixa ou da operária. 
(...) E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um filão rico que eu 
poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E, 
como projeto político, eu poderia dar uma contribuição neste sentido. 

Essa lógica de composição dá forma a um conjunto de atividades e caracterizações que 
dispensam a dimensão da política ou da esfera pública. Os personagens destinados apenas à 
própria sobrevivência material inscrevem seu presente desertificado nas suas memórias 
pregressas. Sem qualquer transformação nesse padrão sejam os primeiros Spinelli ou os últimos 
Finetto, todos os personagens dirigem seus conflitos para a esfera privada e para as angústias 
familiares. Desse ângulo, temos um tipo de avanço sem mudança qualitativa, o que retira do 
fôlego histórico de Inferno Provisório a perspectiva forte do realismo (uma vez que a obra não 
figura relações sociais mais amplas e diversificadas). Nesse âmbito restritivo, o comportamento 
das personagens, inscritos na ordem familiar e quase privada, não admite a caracterização pelo 
ressentimento ou ódio de classe. A concentração dos enredos no realismo ao rés do chão 
também não abre espaço para uma adesão formal a uma ótica exclusivamente burguesa. Se a 
chave contemporânea do conflito violento entre as classes está suspensa nessas narrativas, estão 
espalhadas, por todos os níveis, as ilusões de ascensão social e acumulação privada pela 
ideologia do trabalho sacrificante e cotidiano. Dentro desse quadro, as tramas de ângulo restrito 
podem ganhar em termos críticos quando analisadas como ressonâncias e rebatimentos dos 
descaminhos da sociedade brasileira.  

Pelo que foi dito anteriormente, o caráter épico do projeto literário de Ruffato está 
formalmente descartado. O seu romance tem os contornos definidos pelo sistemático 
rebaixamento dos destinos narrados e de uma dicção meio vivaz, meio artificial, que internaliza 
ilusões de ascensão e integração social dos pobres. Não há, obviamente, feitos heroicos ou 
destino coletivo representado pelos protagonistas.  

A perspectiva derrotista da lógica narrativa é percebida em dois planos. Em primeiro, 
porque condiz com o aspecto psicológico dos personagens, com o tom dos enredos e com o 
encaminhamento dado pelo narrador à caracterização de tempo e espaço. Em segundo porque 
qualifica as opções sociais do campo popular, sob a hegemonia conservadora, instalada a partir 
do golpe civil-militar em 1964. O processo de modernização das estruturas sociais, levado a 
cabo nesse período, cristaliza uma constelação histórica que suspendeu as chances de 
transformação da ordem burguesa no Brasil. Data dessa etapa, a derrota sofrida pelo campo 
popular, antes catalisador de energias da grande renovação da cultura nacional. A abertura da 
economia ao capital internacional, a intervenção conservadora no processo democratizante e o 
caminho da força e do arbítrio afastam as instâncias de comando e decisão, definitivamente, do 
âmbito interno nacional, assim como a política do cotidiano das camadas populares. Desse 

                                                      
6 Disponível em: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literatura-com-um-projeto-entrevista-com-heloisa-
buarque-de-holanda/.  
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modo, acreditamos que esses processos consolidaram formas ideológicas e sociais que 
alimentam a obra de Luiz Ruffato.  

As ressonâncias desse aborto histórico se fazem sentir em diversas manifestações da 
cultura brasileira contemporânea, inclusive na ficção de Luiz Ruffato.  
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