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No primeiro capítulo de To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf – A Janela – 

a narração tem como ponto de partida a ida ao farol. Esta se torna fio condutor para 

guiar toda a fala, sentimento dos personagens ali presentes, seja no filho tendo que ser 

acalentado pela mãe a partir da recusa do pai quanto à viagem, seja na mãe que não 

perde as esperanças para que a viagem se realize para não frustrar as expectativas do 

filho, mesmo com as repressões do marido e do convidado Tansley que até analisa a 

direção do vento para comprovar a impossibilidade da viagem no dia seguinte.  

Assim, considerando o nome do primeiro capítulo, podemos pensar, juntamente 

com Mrs. Ramsay, que somos como observadores que sentam a beira da janela e olham 

a rua movimentada do bairro: as crianças brincando, a dona de casa voltando da feira, o 

trabalhador chegando em casa após um longo dia de trabalho. Consequentemente, Mrs. 

Ramsay, ao olhar as pessoas ao seu redor, pensa, reflete, indaga e conclui sobre elas e 

sobre suas vidas, de modo que “tinha a certeza de que o menino estava pensando: nós 

não iremos ao Farol amanhã, e imaginou que ele se lembraria disso por toda a vida. (...) 

as crianças nunca esquecem” (WOOLF, 1994, p.67). A matriarca também se angustia ao 

pressentir os momentos desoladores que se aproximam, seja na deterioração dos 

móveis: “(...) que vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixá-las estragarem-

se ali durante todo o inverno, quando a casa, com apenas uma velha para tomar conta, 

ficava literalmente encharcada de umidade? Não importava” (WOOLF, 1994, p.31); ou 

na ruína da casa: “Imaginava que um dia a casa ficaria tão estragada que algo precisaria 

ser feito” (WOOLF, 1994, p.31). 

O que acontece, em To the Lighthouse, é que as pessoas se entreolham, analisam-

se, julgam umas as outras o tempo inteiro em meio a suas tarefas cotidianas, seja a de 

coser uma meia, ler um livro ou até mesmo de pintar um quadro. Há um ir e vir entre o 

tempo cronológico e o psicológico. A narrativa woolfiana nos dá a sensação de que “(...) 

a vida, por ser composta dos pequenos incidentes insignificantes que uma pessoa vive 

um a um, se tornava contínua e completa, como uma onda que a tivesse alçado com ela 
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e depois a lançado de novo na areia da praia, ao quebrar-se” (WOOLF, 1994, p.52). 

Ondas, estas, que se dispersam no mar e que se recompõem a todo instante, assim como 

o fluxo de consciência que alterna entre o mundo interno e externo por toda a narrativa.  

Desse modo, os devaneios dos personagens são construídos e desconstruídos, 

constantemente. Tal característica, peculiar aos romances modernos de acordo com 

Auerbach (1976), faz com que não haja preocupação com o tempo cronológico, real da 

narrativa, pois foca no tempo psicológico dos personagens. Dessa maneira, os 

personagens misturam-se em pensamentos, devaneios e divagações permanentes. Em 

especial, com Mrs. Ramsay, eles alternam entre presença e ausência. No primeiro caso, 

quando presta atenção ao seu redor, ao medir o comprimento da meia e pensar no que se 

pode levar ao Farol: “Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem mesmo ao 

Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava ameaçado de tuberculose, além de 

uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo” (WOOLF, 1994, p.8). Já no segundo, 

quando olha para seus filhos e se angustia com a ideia de que eles irão envelhecer, pois 

gostaria de “nunca vê-los crescer e se transformar em monstros de pernas compridas. 

Nada poderia compensar essa perda. (...) por que precisavam crescer e perder tudo isso? 

(WOOLF, 1994, p.63) 

Seja na perda da ingenuidade dos filhos que não param de crescer, – “(...) sabendo 

o que os esperava – amor, ambição, a solidão e a infelicidade em lugares sombrios” 

(WOOLF, 1994, p.65) – seja na busca por algo que faça a vida fazer sentido, a pergunta 

que não cala em To the Lighthouse é: por que precisavam crescer e perder tudo isso? 

Essa frase é permanente na narrativa woolfiana, ela surge e ressurge de formas 

diferentes: “Mas o que fiz da minha vida?” (WOOLF, 1994, p.88), ou senão “Que 

significava tudo aquilo?” (WOOLF, 1994, p.112).  

Na realidade, Mrs. Ramsay anseiava por uma solução, por uma fuga, pois “era 

preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo” (WOOLF, 1994, p.10). E uma dessas 

soluções seria o casamento, pois acreditava que “(...) as pessoas precisavam casar-se, 

que as pessoas precisavam ter filhos” (WOOLF, 1994, p.66). Interessante notar é que 

Mrs. Ramsay acreditava tanto nisso, que era como se encarnasse o próprio cupido em 

pessoa, porque foi a partir de seus incentivos que se concretizou o casamento de sua 

filha Minta e Paul, Os Rayleys. Ainda que obtido o êxito no primeiro caso, havia a 

insistência que “William e Lily deveriam casar-se” (WOOLF, 1994, p.30). Este 

casamento, no entanto, não se realizou, ficaram apenas nos rumores, como bem 

lembrado pelo Sr. Ramsay, ao retornar à casa, após o término da guerra. 
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O fato é que Mrs. Ramsay era uma mulher de beleza inigualável e que, de certa 

forma, era admirada e respeitadas por todos os presentes. Assim, ela triunfara a primeira 

vez ao conseguir convencer Sr. Bankes em jantar com a família à noite: “Hoje à noite eu 

triunfei” (WOOLF, 1994, p.78), triunfara a segunda vez perante o marido: “Sim, você 

tinha razão. Amanhã vai chover. – Ela não o dissera, mas ele sabia. Ela o olhava, 

sorrindo. Pois ela triunfara mais uma vez” (WOOLF, 1994, p.131). Entretanto, não 

sabia que o casamento não seria uma solução tão feliz quanto acreditava ser, pois Lily, 

ao rememorar os fatos de volta à casa, “de pé, sentindo o sol quente nas suas costas, 

considerando os Rayleys, viu que triunfara sobre a Sra. Ramsay,” pois o casamento 

perfeito teria desmoronado “pois começaram a ter problemas, um ano mais ou menos 

depois do casamento, que dera errado” (WOOLF, 1994, p. 186).   

O triunfo de Lily Briscoe só pôde ocorrer após o retorno à casa dos Ramsay dez 

anos depois desse encontro, sendo que “O degrau onde ela costumava se sentar estava 

vazio. Estava morta (WOOLF, 1994, p.162).” Neste momento, restavam poucos 

sobreviventes da guerra, entre eles Sr. Ramsay e os filhos. O viúvo, sem dúvida, estava 

agora solitário, desprotegido, não havia mais a presença da esposa para acalentá-lo. Lily 

“dar-lhe-ia o que pudesse. (...) compreensão (WOOLF, 1994, p.162-3). Desse modo, 

Lily agora podia deleitar-se ao perceber que agora tinha todos os argumentos para 

rebater as atitudes de Mrs. Ramsay, pois a verdade dos fatos agora emanava sob Lily 

tanto que ela “(...) disse consigo mesma, rindo: “Os Rayleys”; e Paul ia a bares e jogava 

xadrez.) (...) Sentiu que agora podia enfrentar a Sra. Ramsay” (WOOLF, 1994, p.189). 

É também somente no terceiro e último capítulo – O Farol – que há a realização 

da promessa feita a James, a viagem ao Farol é confirmada. Porém, “A Sra. Ramsay 

estava morta; Andrew morto; Prue também. Embora pudesse repeti-lo, isso não lhe 

despertava o menor sentimento. (...) Mas o que se vai mandar para o Farol? Mortos, 

sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em frente. Os lugares vazios” (WOOLF, 

1994, p.158-9). Em verdade, Lily Briscoe teve que se deparar com a morte em ato nesse 

momento, instaurando, portanto, o luto em To the Lighthouse. O questionamento “o que 

se vai mandar para o Farol?” reside no fato de que a pergunta é retomada no sentido de 

que sua idealizadora não mais estaria ali para assistir ao feito. 

O Farol, no caso, nome do terceiro e último capítulo, pode ser considerado como 

uma luz que ilumina, um guia, pois aponta em várias direções e cabe a nós escolhermos 

o caminho. Dessa forma, se considerarmos a melancolia como uma janela por onde se 

olha para fora, mas que não aponta para lugar nenhum, o farol aponta para várias 
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direções, possibilitando a vontade de sonhar. O farol, em To the Lighthouse, assim 

como o luto, instaura-se como uma passagem entre a escuridão e a clareza, pois para 

findar o sofrimento é preciso percorrer um extenso túnel onde se vê apenas um feixe de 

luz bem longe, a espera de ser alcançado e assim é o que se espera fazer para que se 

possa superá-lo.  

Ocorre que, em To the Lighthouse, a morte surge na narrativa woolfiana sem fazer 

alardes, somente de passagem, nos sendo nos dada como uma notícia rápida e 

passageira. Nós, leitores, obviamente, nos surpreendemos ao receber o anúncio em uma 

única sentença. Aquela que nos acompanhava por mais da metade do romance agora 

morrera: Mrs. Ramsay. Interessante notar ainda que a morte da protagonista foi 

anunciada entre parêntesis como se fosse uma simples observação no decorrer da 

narrativa: “(O Sr. Ramsay, andando aos tropeções no corredor, esticou os braços, certa 

manhã, mas, como a Sra. Ramsay morrera repentinamente na noite anterior, esticou os 

braços e eles continuaram vazios)” (WOOLF, 1994, p.138).  

Procedimento homólogo ocorre na obra de Marcel Proust, pois toda a narrativa 

relacionada diretamente à guerra está atrelada ao reencontro da realidade perdida na 

memória, liberada por um acontecimento exterior insignificante e aparentemente casual. 

No caminho de Swann, por exemplo, a guerra simplesmente passa por Combray 

também sem fazer alardes acerca do tema. Sendo assim, podemos somente colher 

alguns comentários sobre ela, como quando o pequeno Marcel depara-se com a tropa 

que passa pela rua de Santa Hildegarda, que “virava muito bruscamente para que se 

pudessem avistar de longe os soldados”. E, em seguida, após alguns pequenos 

comentários sobre a cena, o narrador encerra o assunto: “Françoise se apressava em ir 

ter com minha tia, eu voltava a meu livro, os criados se reinstalavam diante da porta a 

ver tombar a areia e a emoção que os soldados levantaram. (...) Exceto nesses dias, eu 

podia entregar-me tranquilamente à leitura, como de costume” (PROUST, 2006, p. 122-

3). 

Assim como a morte, Lily Briscoe descobre-se repentinamente sozinha no retorno 

à casa, porque não há mais Mrs. Ramsay ali para unir todos a mesa, acalentar os filhos e 

compreender a quem precisasse. Lily, por sua vez, retoma a ideia do término do quadro 

em meio a essa inquietação, pois “Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo 

em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro agora. Onde estariam suas tintas?, 

perguntou-se” (WOOLF, 1994, p.159).   
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Contudo, havia algo diferente, “Parecia que agora a solução lhe tinha chegado: 

agora sabia o que queria fazer” (WOOLF, 1994, p.159-160), de modo que é somente 

após dez anos que Lily Briscoe consegue retomar suas tintas. Mrs. Ramsay morrera. 

Agora resta somente o vazio e a angústia. Lily Briscoe já é capaz de pensar a respeito da 

matriarca sem se sentir pressionada, agora possui todas as respostas para lhe dar. Na 

terceira e última parte do livro, Mrs. Ramsay transforma-se apenas em uma lembrança 

que é preciso ser retomada para que seja possível o término do quadro.  

Há, em um primeiro momento, a estranheza defronte o quadro interminável, a 

estranheza diante do quadro disforme. Mas, é esta perspectiva que abre o caminho para 

a criação de Lily Briscoe. De acordo com Trocoli: “parece-me que o esvaziamento é 

condição para a representação” (TROCOLI, 2004, p.111). Sendo assim, percebemos 

que para haver a representação do outro, são necessários a ausência e o estranhamento, 

que constroem caminhos para a criação. Esta fuga, volatilidade, de Mrs. Ramsay ao 

longo da narrativa gera um vazio incômodo e necessário para o completo esvaziamento.  

Deste modo, Lily Briscoe foi capaz de suportar a perda real, a ausência, 

confrontando o sujeito com sua falta, pois o incômodo da morte advém, não de assumir 

a própria experiência, mas sim, a do outro como objeto de amor, de luto. Por isso que, 

primeiramente, Lily Briscoe sentiu-se desprotegida, pois Mrs. Ramsay saíra de cena, de 

forma que foi necessária a ruptura com o objeto aniquilado. Este processo é lento e 

minucioso, pois esgota todas as forças do Eu, requerendo tempo para sua finalização 

(CRUGLAK, 2001). 

A estética woolfiana equipara-se com a estética da “visão”, Lily Briscoe é 

guiada pelo Farol que aponta em várias direções, mas, somente ela pode optar por qual 

caminho seguir e o caminho escolhido por ela é o da pintura, pois, enquanto Mrs. 

Ramsay procura eternizar o momento: “Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando 

transformar o momento em alguma coisa” (WOOLF, 1994, p.174), Lily Briscoe 

perceberia que poderia fazê-lo através da pintura a partir de pinceladas que apreendem 

diferentes momentos, resultando numa imagem final que coincide com o final da 

narrativa, eternizando o momento através da pintura, da Arte.  

Nesse sentido, em Transitoriedade, Freud versa sobre a posição do artista 

diante da decadência de sua obra. Desse modo, todo artista sofre o penoso desalento 

diante de tal situação, tendo em vista que “de uma maneira ou de outra essa beleza deve 

ser capaz de persistir e de escapar a todos os poderes da destruição” (FREUD, 1996, p. 

317). No caso de To the Lighthouse este processo demonstra, considerando os passos 
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percorridos por Lily Briscoe, a persistência da Arte apesar da destruição, da 

negatividade. Há a luta pela sua perpetuação, há o seu ressurgimento das cinzas, da 

degradação. Ainda que houvesse a guerra, que acarretou em tantas mortes e desilusões, 

ela não conseguiu acabar com a nossa esperança, nossa busca pela felicidade, através da 

fruição da Arte. Porém, ela conseguiu alterar nosso modo de ver o mundo: No primeiro 

caso, Lily diante do quadro conclui: “‘você’, ‘eu’, e ‘ela’ passamos e desaparecemos; 

nada permanece; tudo muda. Mas não as palavras, não a pintura”, ou seja, a Arte 

remaneid for ever (WOOLF, 1994, p.192). Já no segundo, quando Lily Briscoe pinta 

uma mancha caracterizando mãe e filho no quadro, ela apenas está exprimindo sua 

perspectiva em relação àquela cena: “Havia outras formas de reverenciá-los. Com uma 

sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. (...) Mãe e filho podiam ser reduzidos a uma 

sombra, sem irreverência”(WOOLF, 1994, p.58). Agora o conceito de realidade 

(mimesis) já não condiz com o realismo tradicional, pictórico, pragmático. Tanto que a 

realidade de Lily Briscoe pode ser perfeitamente resumida à frase: I have had my vision.  

Consideramos, portanto, que a diferença entre luto e melancolia reside no fato de 

que nesses dois processos de perda a diferença é que, no luto, o mundo é que se torna 

pobre e vazio, já na melancolia é o próprio ego, isso quer dizer que a melancolia difere-

se do luto por não ser totalmente claro o que se perdeu, não de forma consciente, pois a 

perda não reside em uma pessoa em si, mas sim, algo que havia nela (FREUD, 1996). 

Logo, a questão emerge ao considerar que o discurso melancólico volta-se para 

seu eu, ocasionando a busca pela verdade. Esta somente amadurece como fruto da dor. 

No caso de Mrs. Ramsay, ela possui um discurso que indaga o modo de viver, a 

existência não somente dos seres humanos, das pessoas que estão ao seu redor, como de 

si mesma. O discurso da matriarca está sempre se defrontando com o tempo perdido, ou 

seja, com o próprio tempo da morte, da perda, como se houvesse uma impossibilidade 

de constituir o objeto: seja sua perda, seja seu desejo. Isso resulta no passado perdido, 

no presente vazio e no futuro o qual reside na impossibilidade de sonhar (PERES, 

1999). 

Desse modo, podemos considerar que Mrs. Ramsay traz para a narrativa um 

discurso que tende para esta constante ‘insatisfação com o ego’, estado pelo qual “parte 

do ego se coloca contra a outra, julga-a criticamente, e, por assim dizer, toma-a como 

objeto” (FREUD, 1996, p. 253), de modo que, no primeiro capítulo do livro, o fato de 

estar sentada à janela é estar parada perante a vida, pois não se pode tomar uma atitude 

além do que se lamentar. Lily Briscoe já evoca para si um discurso diferente, pois 
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transforma a perda dessas pessoas que já se foram em falta, contrariamente a Mrs. 

Ramsay que não conseguira “reconhecer em que lhe faltou o ser amado para representar 

sua falta” (CRUGLAK, 2001, p.76). 

Em suma, perante este vazio que se instaura, a pintora pode encontrar-se e assumir 

a posição que antes era ocupada por Mrs. Ramsay, triunfando sobre esta mulher que 

agora nada mais é do um espaço vazio na janela, pois Lily Briscoe assume todos os 

papéis que lhe são impostos persistentemente, ela é uma mulher que assumiu sua 

solteirice numa época em que as mulheres deviam casar-se e ter filhos. Ela acredita em 

seu trabalho, numa época que se podia se ouvir “uma voz dizendo que não sabia pintar, 

não sabia criar” (WOOLF, 1994, p. 172), confiando na pintura, na perpetuação da Arte. 

Isso quer dizer que Lily Briscoe foi capaz de superar o luto imposto na narrativa a partir 

do momento em que teve a atitude e, principalmente, a vontade de trilhar o seu próprio 

caminho, de guiar-se, tendo como referência somente a si própria, como um farol, que 

pode ser visto lá da janela. 
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