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No primeiro capitulo de To the Lighthouse (1927) de Virginia Woolf — A Janela —
a narragdo tem como ponto de partida a ida ao farol. Esta se torna fio condutor para
guiar toda a fala, sentimento dos personagens ali presentes, seja no filho tendo que ser
acalentado pela mae a partir da recusa do pai quanto a viagem, seja na mae que nao
perde as esperangas para que a viagem se realize para ndo frustrar as expectativas do
filho, mesmo com as repressdoes do marido e do convidado Tansley que até analisa a
direcdo do vento para comprovar a impossibilidade da viagem no dia seguinte.

Assim, considerando o nome do primeiro capitulo, podemos pensar, juntamente
com Mrs. Ramsay, que somos como observadores que sentam a beira da janela e olham
a rua movimentada do bairro: as criangas brincando, a dona de casa voltando da feira, o
trabalhador chegando em casa ap6s um longo dia de trabalho. Consequentemente, Mrs.
Ramsay, ao olhar as pessoas ao seu redor, pensa, reflete, indaga e conclui sobre elas e
sobre suas vidas, de modo que “tinha a certeza de que o menino estava pensando: nés
ndo iremos ao Farol amanha, e imaginou que ele se lembraria disso por toda a vida. (...)
as criancas nunca esquecem’” (WOOLF, 1994, p.67). A matriarca também se angustia ao
pressentir os momentos desoladores que se aproximam, seja na deterioragdo dos
moveis: “(...) que vantagem havia em comprar boas cadeiras para deixa-las estragarem-
se ali durante todo o inverno, quando a casa, com apenas uma velha para tomar conta,
ficava literalmente encharcada de umidade? Nao importava” (WOOLF, 1994, p.31); ou
na ruina da casa: “Imaginava que um dia a casa ficaria tdo estragada que algo precisaria
ser feito” (WOOLF, 1994, p.31).

O que acontece, em To the Lighthouse, é que as pessoas se entreolham, analisam-
se, julgam umas as outras o tempo inteiro em meio a suas tarefas cotidianas, seja a de
coser uma meia, ler um livro ou até mesmo de pintar um quadro. H4 um ir e vir entre o
tempo cronoldgico e o psicolégico. A narrativa woolfiana nos da a sensacdo de que “(...)
a vida, por ser composta dos pequenos incidentes insignificantes que uma pessoa vive

um a um, se tornava continua e completa, como uma onda que a tivesse alcado com ela
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e depois a lancado de novo na areia da praia, ao quebrar-se” (WOOLF, 1994, p.52).
Ondas, estas, que se dispersam no mar e que se recompdem a todo instante, assim como
o fluxo de consciéncia que alterna entre o mundo interno e externo por toda a narrativa.

Desse modo, os devaneios dos personagens sdo construidos e desconstruidos,
constantemente. Tal caracteristica, peculiar aos romances modernos de acordo com
Auerbach (1976), faz com que ndo haja preocupacio com o tempo cronolégico, real da
narrativa, pois foca no tempo psicolégico dos personagens. Dessa maneira, 0s
personagens misturam-se em pensamentos, devaneios e divagacdes permanentes. Em
especial, com Mrs. Ramsay, eles alternam entre presenca e auséncia. No primeiro caso,
quando presta atencdo ao seu redor, ao medir o comprimento da meia e pensar no que se
pode levar ao Farol: “Se a terminasse nessa mesma noite, e afinal fossem mesmo ao
Farol, seria dada ao filho do faroleiro, que estava ameacado de tuberculose, além de
uma pilha de revistas velhas e um pouco de fumo” (WOOLF, 1994, p.8). J4 no segundo,
quando olha para seus filhos e se angustia com a ideia de que eles irdo envelhecer, pois
gostaria de “nunca vé-los crescer e se transformar em monstros de pernas compridas.
Nada poderia compensar essa perda. (...) por que precisavam crescer e perder tudo isso?
(WOOQOLF, 1994, p.63)

Seja na perda da ingenuidade dos filhos que nao param de crescer, — “(...) sabendo
0 que os esperava — amor, ambi¢do, a soliddo e a infelicidade em lugares sombrios”
(WOQLF, 1994, p.65) — seja na busca por algo que faga a vida fazer sentido, a pergunta
que ndo cala em To the Lighthouse é: por que precisavam crescer e perder tudo isso?
Essa frase € permanente na narrativa woolfiana, ela surge e ressurge de formas
diferentes: “Mas o que fiz da minha vida?” (WOOQOLF, 1994, p.88), ou sendao “Que
significava tudo aquilo?” (WOOLF, 1994, p.112).

Na realidade, Mrs. Ramsay anseiava por uma solucdo, por uma fuga, pois “era
preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo” (WOOLF, 1994, p.10). E uma dessas
solucdes seria o casamento, pois acreditava que “(...) as pessoas precisavam casar-se,
que as pessoas precisavam ter filhos” (WOOLF, 1994, p.66). Interessante notar é que
Mrs. Ramsay acreditava tanto nisso, que era como se encarnasse o proprio cupido em
pessoa, porque foi a partir de seus incentivos que se concretizou o casamento de sua
filha Minta e Paul, Os Rayleys. Ainda que obtido o €xito no primeiro caso, havia a
insisténcia que “William e Lily deveriam casar-se” (WOOLF, 1994, p.30). Este
casamento, no entanto, ndo se realizou, ficaram apenas nos rumores, como bem

lembrado pelo Sr. Ramsay, ao retornar a casa, apds o término da guerra.
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O fato é que Mrs. Ramsay era uma mulher de beleza inigualdvel e que, de certa
forma, era admirada e respeitadas por todos os presentes. Assim, ela triunfara a primeira
vez ao conseguir convencer Sr. Bankes em jantar com a familia a noite: “Hoje a noite eu
triunfei” (WOOLF, 1994, p.78), triunfara a segunda vez perante o marido: “Sim, vocé
tinha razdo. Amanhd vai chover. — Ela ndo o dissera, mas ele sabia. Ela o olhava,
sorrindo. Pois ela triunfara mais uma vez” (WOOLF, 1994, p.131). Entretanto, ndo
sabia que o casamento nao seria uma solucdo tao feliz quanto acreditava ser, pois Lily,
ao rememorar os fatos de volta a casa, “de pé, sentindo o sol quente nas suas costas,
considerando os Rayleys, viu que triunfara sobre a Sra. Ramsay,” pois o casamento
perfeito teria desmoronado “pois comecaram a ter problemas, um ano mais ou menos
depois do casamento, que dera errado” (WOOLF, 1994, p. 186).

O triunfo de Lily Briscoe s6 pdde ocorrer apds o retorno a casa dos Ramsay dez
anos depois desse encontro, sendo que “O degrau onde ela costumava se sentar estava
vazio. Estava morta (WOOLF, 1994, p.162).” Neste momento, restavam poucos
sobreviventes da guerra, entre eles Sr. Ramsay e os filhos. O vitvo, sem ddvida, estava
agora solitdrio, desprotegido, ndo havia mais a presenca da esposa para acalenta-lo. Lily
“dar-lhe-ia o que pudesse. (...) compreensdo (WOOLF, 1994, p.162-3). Desse modo,
Lily agora podia deleitar-se ao perceber que agora tinha todos os argumentos para
rebater as atitudes de Mrs. Ramsay, pois a verdade dos fatos agora emanava sob Lily
tanto que ela ““(...) disse consigo mesma, rindo: “Os Rayleys”; e Paul ia a bares e jogava
xadrez.) (...) Sentiu que agora podia enfrentar a Sra. Ramsay” (WOOLF, 1994, p.189).

E também somente no terceiro e ultimo capitulo — O Farol — que h4 a realizagio
da promessa feita a James, a viagem ao Farol é confirmada. Porém, “A Sra. Ramsay
estava morta; Andrew morto; Prue também. Embora pudesse repeti-lo, isso nao lhe
despertava o menor sentimento. (...) Mas o que se vai mandar para o Farol? Mortos,
sozinhos. A luz verde-acinzentada na parede em frente. Os lugares vazios” (WOOLF,
1994, p.158-9). Em verdade, Lily Briscoe teve que se deparar com a morte em ato nesse
momento, instaurando, portanto, o luto em 7o the Lighthouse. O questionamento “o que
se vai mandar para o Farol?” reside no fato de que a pergunta € retomada no sentido de
que sua idealizadora nao mais estaria ali para assistir ao feito.

O Farol, no caso, nome do terceiro e ultimo capitulo, pode ser considerado como
uma luz que ilumina, um guia, pois aponta em vdrias dire¢des e cabe a nds escolhermos
o caminho. Dessa forma, se considerarmos a melancolia como uma janela por onde se

olha para fora, mas que niao aponta para lugar nenhum, o farol aponta para vdrias
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direcdes, possibilitando a vontade de sonhar. O farol, em To the Lighthouse, assim
como o luto, instaura-se como uma passagem entre a escuridao e a clareza, pois para
findar o sofrimento € preciso percorrer um extenso tinel onde se vé€ apenas um feixe de
luz bem longe, a espera de ser alcancado e assim € o que se espera fazer para que se
possa supera-lo.

Ocorre que, em To the Lighthouse, a morte surge na narrativa woolfiana sem fazer
alardes, somente de passagem, nos sendo nos dada como uma noticia rdpida e
passageira. Nos, leitores, obviamente, nos surpreendemos ao receber o anincio em uma
unica sentenca. Aquela que nos acompanhava por mais da metade do romance agora
morrera: Mrs. Ramsay. Interessante notar ainda que a morte da protagonista foi
anunciada entre paréntesis como se fosse uma simples observacdo no decorrer da
narrativa: “(O Sr. Ramsay, andando aos tropecdes no corredor, esticou os bracos, certa
manhd, mas, como a Sra. Ramsay morrera repentinamente na noite anterior, esticou os
bragos e eles continuaram vazios)” (WOOLF, 1994, p.138).

Procedimento homdlogo ocorre na obra de Marcel Proust, pois toda a narrativa
relacionada diretamente a guerra estd atrelada ao reencontro da realidade perdida na
memoria, liberada por um acontecimento exterior insignificante e aparentemente casual.
No caminho de Swann, por exemplo, a guerra simplesmente passa por Combray
também sem fazer alardes acerca do tema. Sendo assim, podemos somente colher
alguns comentdrios sobre ela, como quando o pequeno Marcel depara-se com a tropa
que passa pela rua de Santa Hildegarda, que “virava muito bruscamente para que se
pudessem avistar de longe os soldados”. E, em seguida, apds alguns pequenos
comentdrios sobre a cena, o narrador encerra o assunto: “Frangoise se apressava em ir
ter com minha tia, eu voltava a meu livro, os criados se reinstalavam diante da porta a
ver tombar a areia e a emocdo que os soldados levantaram. (...) Exceto nesses dias, eu
podia entregar-me tranquilamente a leitura, como de costume” (PROUST, 2006, p. 122-
3).

Assim como a morte, Lily Briscoe descobre-se repentinamente sozinha no retorno
a casa, porque ndao hd mais Mrs. Ramsay ali para unir todos a mesa, acalentar os filhos e
compreender a quem precisasse. Lily, por sua vez, retoma a ideia do término do quadro
em meio a essa inquietacao, pois ‘“Nunca terminara esse quadro. E isso ficara remoendo
em sua mente todos esses anos. Pintaria esse quadro agora. Onde estariam suas tintas?,

perguntou-se” (WOOLF, 1994, p.159).
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Contudo, havia algo diferente, ‘“Parecia que agora a solucdo lhe tinha chegado:
agora sabia o que queria fazer” (WOOLF, 1994, p.159-160), de modo que é somente
ap6s dez anos que Lily Briscoe consegue retomar suas tintas. Mrs. Ramsay morrera.
Agora resta somente o vazio e a angustia. Lily Briscoe ja é capaz de pensar a respeito da
matriarca sem se sentir pressionada, agora possui todas as respostas para lhe dar. Na
terceira e ultima parte do livro, Mrs. Ramsay transforma-se apenas em uma lembranca
que € preciso ser retomada para que seja possivel o término do quadro.

H4, em um primeiro momento, a estranheza defronte o quadro intermindvel, a
estranheza diante do quadro disforme. Mas, € esta perspectiva que abre o caminho para
a criacdo de Lily Briscoe. De acordo com Trocoli: “parece-me que o esvaziamento &
condicdo para a representacdo” (TROCOLI, 2004, p.111). Sendo assim, percebemos
que para haver a representacdao do outro, sao necessdrios a auséncia e o estranhamento,
que constroem caminhos para a criacdo. Esta fuga, volatilidade, de Mrs. Ramsay ao
longo da narrativa gera um vazio incomodo e necessario para o completo esvaziamento.

Deste modo, Lily Briscoe foi capaz de suportar a perda real, a auséncia,
confrontando o sujeito com sua falta, pois o incomodo da morte advém, ndo de assumir
a propria experiéncia, mas sim, a do outro como objeto de amor, de luto. Por isso que,
primeiramente, Lily Briscoe sentiu-se desprotegida, pois Mrs. Ramsay saira de cena, de
forma que foi necessdria a ruptura com o objeto aniquilado. Este processo € lento e
minucioso, pois esgota todas as for¢cas do Eu, requerendo tempo para sua finalizacdo
(CRUGLAK, 2001).

A estética woolfiana equipara-se com a estética da “visdo”, Lily Briscoe é
guiada pelo Farol que aponta em vdrias dire¢des, mas, somente ela pode optar por qual
caminho seguir e o caminho escolhido por ela é o da pintura, pois, enquanto Mrs.
Ramsay procura eternizar o momento: ‘“Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando
transformar o momento em alguma coisa” (WOOLF, 1994, p.174), Lily Briscoe
perceberia que poderia fazé-lo através da pintura a partir de pinceladas que apreendem
diferentes momentos, resultando numa imagem final que coincide com o final da
narrativa, eternizando o momento através da pintura, da Arte.

Nesse sentido, em Transitoriedade, Freud versa sobre a posicao do artista
diante da decadéncia de sua obra. Desse modo, todo artista sofre o penoso desalento
diante de tal situacdo, tendo em vista que “de uma maneira ou de outra essa beleza deve
ser capaz de persistir e de escapar a todos os poderes da destruicao” (FREUD, 1996, p.

317). No caso de To the Lighthouse este processo demonstra, considerando os passos
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percorridos por Lily Briscoe, a persisténcia da Arte apesar da destruicdo, da
negatividade. H4 a luta pela sua perpetuacdo, hd o seu ressurgimento das cinzas, da
degradacdo. Ainda que houvesse a guerra, que acarretou em tantas mortes e desilusdes,
ela ndo conseguiu acabar com a nossa esperancga, nossa busca pela felicidade, através da
fruicdo da Arte. Porém, ela conseguiu alterar nosso modo de ver o mundo: No primeiro
caso, Lily diante do quadro conclui: “‘vocé’, ‘eu’, e ‘ela’ passamos e desaparecemos;
nada permanece; tudo muda. Mas ndo as palavras, ndo a pintura”, ou seja, a Arte
remaneid for ever (WOOLF, 1994, p.192). J4 no segundo, quando Lily Briscoe pinta
uma mancha caracterizando mae e filho no quadro, ela apenas estd exprimindo sua
perspectiva em relagdo aquela cena: “Havia outras formas de reverencia-los. Com uma
sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. (...) Mae e filho podiam ser reduzidos a uma
sombra, sem irreveréncia”’(WOOLF, 1994, p.58). Agora o conceito de realidade
(mimesis) ja ndo condiz com o realismo tradicional, pictérico, pragmatico. Tanto que a
realidade de Lily Briscoe pode ser perfeitamente resumida a frase: I have had my vision.

Consideramos, portanto, que a diferenca entre luto e melancolia reside no fato de
que nesses dois processos de perda a diferenca € que, no luto, o mundo € que se torna
pobre e vazio, ja na melancolia é o proprio ego, isso quer dizer que a melancolia difere-
se do luto por ndo ser totalmente claro o que se perdeu, ndo de forma consciente, pois a
perda ndo reside em uma pessoa em si, mas sim, algo que havia nela (FREUD, 1996).

Logo, a questdo emerge ao considerar que o discurso melancélico volta-se para
seu eu, ocasionando a busca pela verdade. Esta somente amadurece como fruto da dor.
No caso de Mrs. Ramsay, ela possui um discurso que indaga o modo de viver, a
existéncia ndo somente dos seres humanos, das pessoas que estdo ao seu redor, como de
si mesma. O discurso da matriarca estd sempre se defrontando com o tempo perdido, ou
seja, com o proprio tempo da morte, da perda, como se houvesse uma impossibilidade
de constituir o objeto: seja sua perda, seja seu desejo. Isso resulta no passado perdido,
no presente vazio € no futuro o qual reside na impossibilidade de sonhar (PERES,
1999).

Desse modo, podemos considerar que Mrs. Ramsay traz para a narrativa um
discurso que tende para esta constante ‘insatisfacdo com o ego’, estado pelo qual “parte
do ego se coloca contra a outra, julga-a criticamente, e, por assim dizer, toma-a como
objeto” (FREUD, 1996, p. 253), de modo que, no primeiro capitulo do livro, o fato de
estar sentada a janela € estar parada perante a vida, pois ndo se pode tomar uma atitude

além do que se lamentar. Lily Briscoe ja evoca para si um discurso diferente, pois
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transforma a perda dessas pessoas que ja se foram em falta, contrariamente a Mrs.
Ramsay que ndo conseguira “reconhecer em que lhe faltou o ser amado para representar
sua falta” (CRUGLAK, 2001, p.76).

Em suma, perante este vazio que se instaura, a pintora pode encontrar-se € assumir
a posi¢ao que antes era ocupada por Mrs. Ramsay, triunfando sobre esta mulher que
agora nada mais € do um espago vazio na janela, pois Lily Briscoe assume todos os
papéis que lhe sdo impostos persistentemente, ela € uma mulher que assumiu sua
solteirice numa época em que as mulheres deviam casar-se e ter filhos. Ela acredita em
seu trabalho, numa época que se podia se ouvir “uma voz dizendo que ndo sabia pintar,
ndo sabia criar” (WOOLF, 1994, p. 172), confiando na pintura, na perpetuacio da Arte.
Isso quer dizer que Lily Briscoe foi capaz de superar o luto imposto na narrativa a partir
do momento em que teve a atitude e, principalmente, a vontade de trilhar o seu préprio
caminho, de guiar-se, tendo como referéncia somente a si propria, como um farol, que

pode ser visto 14 da janela.
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