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Memórias do cárcere: a exploração do literato e sua luta com a 

palavra  

Marcio Fonseca Pereira – Doutorando em Teoria Literária 

Resumo: Este artigo apresenta uma breve análise do modo como Graciliano Ramos 
representou, na autobiografia Memórias do cárcere (1953), sua condição de intelectual e, 
por extensão, a de parte significativa dos escritores brasileiros da década de 30. O alcance 
de sua visão, contudo, extrapola o contexto histórico tratado na obra, uma vez que a figura 
do escritor, sendo apresentada como submetida à lógica da exploração capitalista, 
determina o interesse das Memórias até os dias atuais.  
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Introdução 

Ao longo de décadas as Memórias do cárcere têm sido lidas pela maior parte da 

crítica, com todo o mérito, como uma obra corajosa na qual Graciliano Ramos – 

consciente das limitações de sua própria visão de mundo e de seus preconceitos – põe 

de lado qualquer vaidade, realizando com grande sentido artístico o testemunho de uma 

época de arbítrio e resgatando a humanidade de indivíduos aviltados e muitas vezes 

esquecidos. 

Nessa linha ressalta-se a elevada qualidade literária do relato, atingida por meio 

da construção que equilibra traços ficcionais com a apreensão sutil, frequentemente 

questionadora dos eventos tanto fora como dentro da sofrida realidade prisional. Para 

Antonio Candido, essa capacidade do escritor em atribuir amplitude significativa aos 

acontecimentos observados no cárcere seria uma espécie de visão invertida da relação 

entre os mundos exterior e interior. Enquanto no romance prevaleceria a visão do 

“mundo enquanto prisão”, nas Memórias o escritor faria valer a ideia de “prisão 

enquanto mundo”1. 

                                                      
1 Antonio Candido. Ficção e confissão. Cf. p.127. 
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Ainda segundo o crítico, entretanto, do ponto de vista formal a ligação entre o 

romance e a autobiografia revela importantes traços de continuidade. Para ele, toda a 

obra do escritor alagoano estaria marcada por duas componentes: “uma de lucidez e 

equilíbrio, outra de desordenados impulsos interiores”2. As Memórias estariam inseridas  

nessa dualidade na medida em que nelas se alterna a narrativa seca e as visões de 

“desordem e degradação”, revelando o ato da escrita não apenas como testemunho da 

história, mas também como meio efetivo de sobrevivência e de tentativa de organização 

do caos que reflete as dificuldades crescentes enfrentadas pelo escritor naquele mundo 

subterrâneo. 

Não obstante o acerto da posição do crítico, com o distanciamento histórico dos 

eventos ocorridos às vésperas do Estado Novo faz-se necessária uma releitura que 

contemple na forma a crítica dos posicionamentos políticos de Graciliano Ramos 

enquanto intelectual, pois uma leitura atenta das Memórias revela contradições em sua 

visão da realidade, a qual reflete em certa medida a condição do escritor enquanto 

indivíduo explorado pela lógica capitalista. Ademais, o fato de o próprio escritor 

constantemente investigar as possibilidades de sua literatura, em especial no aspecto da 

verossimilhança, propicia um bom campo de observação de suas contradições estético-

políticas. 

Essa possibilidade de análise se abre a partir do próprio modo como o texto é 

construído. A preocupação de Graciliano em não se prender a um ponto de vista 

extremamente centrado numa suposta subjetividade isolada afasta as Memórias da 

ortodoxia autobiográfica e se revela como um dos aspectos formais de maior interesse 

da obra. A narrativa da relação do escritor com os presos das diversas classes sociais, 

frequentemente envolvendo um autoexame de sua condição de literato, nos fornece uma 

ampla gama de matizes intelectuais e emocionais, figurando, desse modo, uma riqueza 

que ultrapassa em muito o âmbito da realidade restrita ao cotidiano da prisão. 

 

A escrita e a tatuagem 

Graciliano, ao construir as Memórias narrando sua “descida” a subterrâneos cada 

vez mais inóspitos, trata de estabelecer a relação entre fatos e indivíduos e sua condição 

                                                      
2 Idem. Cf, p.83. 
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de escritor, a qual aparece frequentemente sob uma apreciação tensa que reflete sua 

posição social em falso bem como as implicações desse fato em seu trabalho simbólico. 

Assim que Graciliano chega ao Rio de Janeiro a bordo do navio Manaus é 

encaminhado ao presídio da Frei Caneca. Ao narrar o processo de triagem dos presos 

percebemos uma das técnicas importantes de composição do relato, por meio da qual o 

escritor busca nas figuras descritas características de sua própria personalidade e de sua 

existência, compondo, em última análise, uma espécie de representação mediada de sua 

condição de literato. 

Na secretaria, após ser fichado o escritor se dirige ao balcão da rouparia onde 

fazem uma seleção dos objetos permitidos a entrar nas celas em posse dos presos. 

Aparentemente sem razão, como muitas das coisas que acontecem no cárcere, inicia-se 

um mal-estar no Graciliano-personagem que está inconscientemente relacionado com a 

ameaça da perda de sua faculdade da escrita, uma das principais preocupações que o 

escritor, de um modo explícito ou não, explora ao longo das Memórias. Do episódio 

fixou-se em sua mente a visão da tatuagem de um dos presos que ajudava no serviço da 

rouparia: 

Apesar do cansaço, não me era possível ficar imóvel. Uma coisa me 
chamava a atenção, era talvez ela que me fazia andar para aqui, 
para ali, a vista fixa, armando suposições. O empregado responsável 
por aquele serviço tinha como ajudante um moço franzino, risonho, 
amável, falador, metido em vestimenta clara, de listas verticais, meio 
invisíveis, a farpela dos encarcerados. Provavelmente a cor 
desmaiara à força de lavagens, de ácidos, e o fato ignominioso tinha 
aparência vulgar, escapar-me-ia se o antebraço do rapaz não viesse 
despertar-me o interesse. Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, 
ruína de esqueleto: crânio, costelas, braços, espinha; medonha 
cicatriz, no pulso, havia comido a parte inferior da carcaça. 
Desejando livrar-se do estigma, o pobre causticara inutilmente a 
pele; sofrera dores horríveis e apenas eliminara pedaços da lúgubre 
figura. Não conseguiria iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os 
restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo 
sempre; a fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me 
impossível desviar os olhos da representação fúnebre (RAMOS, 
2008, p.177). 

 

As marcas que o preso carrega são em grande medida as do próprio escritor, que 

no episódio com o Capitão Lobo (oficial com quem travara conhecimento em sua 

primeira prisão em Recife) já prenuncia a impossibilidade da narrativa de estranhos 

eventos segundo suas crenças anteriores à prisão. Aqui o escritor anuncia o futuro não 
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só de sua condição enquanto vivente do cárcere, mas também de sua atuação como 

literato (“Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a 

fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me impossível desviar os olhos da 

representação fúnebre.”), que estará definitivamente marcada pela dura experiência 

prisional. 

No dia seguinte, Graciliano volta ao mesmo local e reencontra o rapaz da 

tatuagem, com o qual trava um diálogo interessante, cuja análise revela aspectos 

importantes da condição estigmatizada do escritor alagoano. A capacidade de 

observação do roupeiro é o principal aspecto a impressionar o escritor: 

- O senhor estava muito nervoso ontem. 

A afirmação e a data me surpreenderam. Ontem? Parecia-me 
reconhecer o moço risonho, mas achava absurdo havê-lo encontrado 
no dia anterior. Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrível 
tatuagem meio descomposta. Bem, estavam ali os pedaços do 
esqueleto, o homem delicado que surgira na véspera, sem dúvida. 

- Por que diz isso? estranhei. Fiz algum disparate? 

- Não. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os seus 
amigos. Notei a agitação porque mexeu na valise mais de vinte 
vezes. Não achava lugar para ela. 

Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma consciência 
daqueles movimentos houvera em mim. Julgava-me tranqüilo 
explicando-me ao funcionário a respeito do frasco de iodo. E o 
guarda me supusera à vontade, em casa, afeito à cadeia. Todos se 
enganavam, só a criatura estigmatizada me via por dentro; o hábito 
de examinar minúcias, em permanência longa na prisão, certamente 
lhe desenvolvera a sagacidade (RAMOS, 2008, p.186). 

 

O escritor felicita o rapaz por possuir características que são também suas, 

apesar de o choque com a nova realidade as comprometerem naquele momento: a 

capacidade de observação e o apego às minúcias (“São as minúcias que me prendem, 

fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na demorada construção de minhas histórias”, 

p.212). Portanto, em certa medida há um elogio indireto ao trabalho contínuo de 

perscrutação próprio ao escritor, algo análogo ao que o jovem desenvolvera ao longo de 

sua vida na prisão. Por outro lado esta capacidade está incondicionalmente ligada ao 

estigma. Se o jovem tem sua tatuagem e sua blusa “infamante” com listas “quase 

invisíveis” (p.186), o escritor também carrega seus estigmas psicológicos (de infância) e 

sociais (da condição socioeconômica instável, própria de um membro oriundo de uma 

família de proprietários decadentes) – dos quais se lamenta ora de modo indireto, ora 
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mais aberto ao longo das Memórias – são aqui sutilmente recuperados, talvez até de 

modo inconsciente, quando diz que “todos se enganavam, só a criatura estigmatizada” o 

via por dentro, o que nos dá a entender que um homem estigmatizado é quem melhor 

compreende outro na mesma condição. Com isso, o escritor mostra um posicionamento 

artístico e político diante de sua atividade, pois ao mesmo que defende a atitude daquele 

que cuida das minúcias, tomando-se em alguma medida como paradigma literário, 

volta-se contra a condição social mais comum daquele que se dedica ao trabalho 

simbólico. 

Em outras passagens, contudo, esses aspectos tratados aqui de forma menos 

evidente aparecem mais claramente quando Graciliano procura nos mostrar as 

condições materiais que influenciam o ofício de escritor. Tendo vivido em dificuldade 

financeira, sendo obrigado a escrever artigos e contos para jornais e revistas ao longo de 

sua vida como ganha-pão, o escritor revela a exploração do trabalho intelectual, visto 

pelo senso comum de forma amenizada, como elevação do espírito. O trecho abaixo, ao 

tratar do comportamento do capitalista, se inscreve em analogia à atitude do General 

Newton Cavalcanti, que desejava fuzilar Graciliano, mas naturalmente não poderia se 

comportar como um bruto, “animalmente, honestamente” (p.92). De modo perspicaz, a 

propósito do texto que o leitor tem em mãos, o escritor diz o seguinte: 

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber 
nele uma inteligência, uma inteligência safada que aluga outras 
inteligências canalhas. Esforço-me por alinhavar esta prosa lenta, 
sairá daí um lucro, embora escasso – e este lucro fortalecerá 
pessoas que tentam oprimir-me. É o que me atormenta. Não é o fato 
de ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu em sistema 
(RAMOS, 2008, p.92). 

 

 

Fica claro aqui o desconforto do escritor diante de sua condição subalterna. 

Precisa vender sua prosa suada que dará lucro a um capitalista. Não deixa também de 

ser impiedoso consigo mesmo, pois ao mesmo tempo sabe que está “alugando” sua 

inteligência. Embora saiba que o conteúdo de sua prosa tem grande valor artístico e 

moral (o que o leitor também perceberá), não suporta fazer parte de uma engrenagem 

política e ideológica que tudo engloba e sai sempre beneficiada com o esforço alheio. 

Nesse sentido deixa clara a contradição daquele que tem brio e, no entanto, sobrevive do 

produto de sua pena. 
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Já no Pavilhão dos Primários, a notícia do renovado interesse de José Olympio 

pela edição do romance Angústia (para a qual oferecia um adiantamento) é recebida 

com um sentimento que vai da incerteza à vaga esperança. A necessidade de obter 

dinheiro estando no cárcere, visto que as economias trazidas de Maceió se esgotavam, 

entra em choque com a impossibilidade de se produzir literatura de qualidade naquele 

ambiente. O episódio dá ensejo para que o tema do trabalho intelectual retorne com um 

viés que acentua seu caráter mercantil. 

Partindo sempre da autocrítica que faz à própria literatura, Graciliano recorda a 

apreensão pela impossibilidade de ter acesso aos originais do romance, passíveis de 

inúmeras modificações: 

Em vez de me alegrar, experimentei com essa proposta vivo 
embaraço... não me achava disposto a contrair dívidas. Não 
conseguiria desembaraçar-me delas, inerte, bambo, a invencível 
preguiça mental a dominar-me. Era o livro difícil, mais de um mês a 
capengar do quartel do Recife ao chiqueiro do Manaus, daí à Casa 
de Detenção, que deveria negociar, caso me fosse possível dedicar-
me a ele. A publicação do romance me parecia leviandade. Havia 
nele muito defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem 
falar em mutilações e enganos infalíveis, cometidos pela datilógrafa. 
Indispensável, examinar, rever tudo, comparar o original à cópia. Eu 
nem sabia onde paravam essas coisas enterradas em algum buraco 
de Alagoas; talvez já nem existissem: uma denúncia anônima as 
teria revelado, jogado ao fogo (RAMOS, 2008, p.247-248). 

 

Diante dessas questões de caráter mais literário sobressaem, entretanto, aquelas 

ligadas ao valor comercial, onde novamente vemos o escritor às voltas com sua 

condição subalterna de literato, diante da força econômica dos que veem seu trabalho 

como mercadoria:  

Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo, 
sobretudo amputar-lhe numerosas excrescências. Antes disso, 
consideravam-no objeto de comércio, desejavam transformá-lo em 
dinheiro. Recruta literário da província, acostumara-me a buscar nele 
algum valor artístico, embora fraco; economicamente seria um 
desastre, como os anteriores, dois naufrágios (RAMOS, 2008, p.248, 
grifos nossos). 

 

A função que o literato (de província ou não) ocupa dentro do trabalho de 

dominação fica exposta pela própria condição de quem muitas vezes não compreende 

(ou não quer compreender) seu papel ideológico de colaborador do poder e fica apenas 

procurando em seus escritos “algum valor artístico”. Evidentemente o escritor não 
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estava errado ao reconhecer a qualidade literária de Angústia (que é enorme, diga-se de 

passagem). Entretanto, o importante na passagem é a visão crítica sobre a condição do 

literato de província que, no caso do romance, é representada pela figura dúbia do 

protagonista Luís da Silva. Como sabemos, este abomina o fato de ser explorado ao 

escrever artigos sob encomenda, mas admira certas atitudes e convenções burguesas 

(inclusive no seu “rival” Julião Tavares). Desse modo, o termo recruta literário traz 

consigo uma clara notação pejorativa, aproximando em alguma medida o escritor de sua 

criação, num instante de evidente autocrítica. 

A narrativa do momento imediatamente seguinte já mostra o personagem imerso 

em pensamentos sobre um suposto valor comercial dos papéis da prisão, fato revelador 

do quanto, afinal de contas, a questão mercantil acaba assumindo, não para o presente, a 

primazia em meio a outros aspectos, os quais, no entanto, não são suprimidos:  

Súbito me fortaleci um pouco, senti-me dono de uma possível 
mercadoria, descoberta pelo comprador. Meses atrás José Olympio 
me falara da edição, em cartas, e eu lhe respondera que ele não 
venderia cem exemplares. Admirava-me a insistência, em momento 
de perseguição, quando o aparecimento da história poderia causar 
prejuízos e aborrecimentos ao livreiro. No íntimo agradeci essas 
boas intenções, embora as julgasse irrealizáveis, pelo menos por 
enquanto, na dura incomunicabilidade. Entrei, porém, a verrumar o 
espírito curioso. Se os papéis escapassem à tormenta, quanto 
valeriam? Qual seria a tiragem? Uma ligeira brecha clara abria-se no 
horizonte nebuloso, as desgraças futuras, consideradas certas, 
diluíam-se um pouco. Embalava-me em frágeis e duvidosas 
esperanças... (RAMOS, 2008, p.248). 

 

O escritor desmistifica a condição de literato ao mostrar-se atraído por uma 

venda do livro das memórias alavancada por um suposto interesse “não-artístico”, talvez 

até do grande público. Vemos que o escritor em nenhum momento procura colocar a 

prisão como desculpa para seus pensamentos mercantis. Até porque seu interesse se 

concentrava efetivamente num futuro incerto, para o qual temia o esvanecimento de 

suas forças psíquicas e intelectuais, visto não saber até que ponto a experiência do 

cárcere seria danosa à sua atividade profissional (“Quando nos abrirem as portas, 

chegaremos à rua machucados, bambos, secos, acharemos a vida amarga, cansar-nos-

emos facilmente, qualquer esforço nos parecerá vão.”, p.249). 

O modo como o escritor representa a questão do estigma aparece, portanto, em 

toda sua amplitude. Ao se voltar tanto para o passado quanto para o futuro, Graciliano 
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traz a condição inelutável do intelectual que está sempre na corda bamba, entre a 

necessidade de sobrevivência e a preservação da dignidade de sua atuação literária. Ao 

revelar a própria fragilidade diante de circunstâncias sobre as quais não tem controle, o 

escritor mostra a limitação daquele que se dedica ao trabalho simbólico diante dos 

homens e das instituições que detêm o poder político e econômico. 

 

 

 

Os problemas da verossimilhança  

Ao longo das Memórias, ao agravamento das condições de sobrevivência – tanto 

do próprio personagem como dos demais companheiros – corresponde uma 

preocupação crescente do escritor com a realização da narrativa, aspecto que o levará a 

incluir uma discussão sobre o fazer literário, na qual as incertezas do personagem 

encontrarão muitas das vezes analogia com a insegurança do escritor para levar a cabo 

sua tarefa. 

Das dificuldades mencionadas, já nas primeiras páginas, a propósito da decisão 

de empreender a escrita das Memórias (receio de cometer injustiças com os 

companheiros de prisão, dúvidas quanto à própria capacidade de levar à frente tarefa tão 

difícil etc.) o escritor passa à discussão sobre os recursos literários necessários à 

execução da autobiografia. A realidade constantemente surpreendente do cárcere – 

sempre a dificultar as tentativas de adaptação do personagem e capaz de intrigar o 

escritor mesmo após decorridos cerca de dez anos – pôs Graciliano diante de um claro 

problema, visto não estar interessado em  transformar sua experiência em obra de 

ficção. 

Essa problemática literária, vislumbrada ao longo de toda a obra, assume um 

caráter mais crítico a partir da narrativa dos eventos que antecederam a ida de 

Graciliano para a Colônia Correcional. O relato sobre as primeiras listas de 

transferência mostra a preocupação do escritor em revelar suas expectativas pequeno-

burguesas, mais à frente desmentidas, o que abrirá caminho para a obsessão sobre o 

modo justo de elaboração da matéria literária. O trecho a seguir narra o momento em 
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que Francisco Chermont – estudante de direito e filho do senador Abel Chermont, 

crítico dos desmandos da ditadura estadonovista que já se anunciava – aparece na 

temida lista:  

-A lista, a lista. 

Por toda a parte essa palavra foi cochichada num momento, sem 
percebermos direito a significação dela. Não sabíamos donde tinha 
partido, víamos rostos apreensivos e ficávamos suspensos, sem 
buscar informar-nos [...] 

A princípio não atinei com o motivo daquela chamada improvisada; 
notei depois movimento nas células, homens atarantados a preparar 
bagagens. 

[...] 

-Vão mandá-los para a Colônia Correcional, segredou-me alguém 
[...] 

-Francisco Chermont, leu claramente o sujeito da lista 

Bem. A conjectura desgraçada esmoreceu e desvaneceu-se: não 
iriam meter entre vagabundos e malandros aquele moço inofensivo, 
alheio à política, membro da classe dominante (RAMOS, 2008, 
p.307). 

 

A inocência do personagem ao imaginar que indivíduos de classe social mais 

elevada não seriam gravemente maltratados ou transferidos para a Ilha Grande, ao ser 

contrastada com a dureza das revelações posteriores, será um fator primordial para 

aprofundar o sentido político da experiência literária na medida em que procurará levar 

o leitor a um processo de descobertas impactantes análogo ao do personagem. Contudo, 

essa tentativa de recriar literariamente as surpresas não se esgota em si, ou seja, não tem 

o intuito de “paralisar” o leitor na inconsciência, mas sim de deslocá-lo de sua mesmice 

cotidiana. Essa proposta, ao se calcar nas questões de verossimilhança, inverte as 

noções mais ou menos seguras sobre o que é a realidade, fazendo emergir o que está 

abaixo da superfície dos acontecimentos. 

Ao recontar o relato de Francisco Chermont sobre o porão do Campos, navio 

que o levara até a Colônia da Ilha Grande, Graciliano narra com o peso de quem parece 

duvidar daquela realidade, o que de certo modo o aproxima da condição do leitor, que 

poderia também suspeitar de certos episódios narrados a partir da experiência direta do 

escritor. A condenação de um suposto delator no Campos ilustra bem essa problemática 

ao trazer para o primeiro plano a questão da escrita. Nesse sentido, a representação da 

figura de Moleque Quatro, bandido que incorpora a lei naquela realidade subterrânea, é 

o ponto central do relato: 
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No movimento e na balbúrdia realizou-se um processo. Moleque 
Quatro nomeara alguns assessores: mantinham, com ameaças e 
rasteiras, a ordem singular das cloacas humanas e, em caso de 
necessidade, incorporavam-se em tribunal ... O descoberto aquela 
noite veio trêmulo e mudo, com duras contas a agravar-se... Ouvidas 
as culpas, Moleque Quatro refletiu, coçou a carapinha e decidiu: 

-Vai morrer. 

Causava assombro a idéia de que fosse possível realizar-se ali, 
perto de homens fardados e armados, uma execução... A gente da 
superfície [a minoria de presos políticos] via a máquina subterrânea 
a funcionar – e arrepiava-se. Imaginara a existência dela, uma 
existência vaga, apanhada em jornais e livros. A realidade não tinha 
verossimilhança. Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos 
(RAMOS, 2008, p.314-315, grifo nosso). 

 

Aqui o escritor traz à tona a ideia de quão distantes do conhecimento dos fatos 

podem estar os “políticos livres” que, por intermédio dos meios escritos – teóricos e 

limitados – imaginam uma realidade frequentemente discrepante da verdade dos 

acontecimentos. Com isso, Graciliano alude, por inversão, ao trabalho daquele que 

escreve: se a verdade não tem verossimilhança, como representá-la de maneira 

adequada? A sequência da narrativa parece ensaiar uma resposta para a pergunta: 

Mãos a torcer-se no desespero e o rogo choroso: 

-Tenha pena de meus filhos, seu Quatro. 

Esboçou-se uma horrível piedade na cara do negro. E veio 
comutação da pena: 

-Está bem. Não vai morrer. Vai sofrer trinta enrabações. 

É medonho escrever isso, ofender pudicícias visuais, mas realmente 
não acho meio de transmitir com decência a terrível passagem do 
relatório de Chermont (RAMOS, 2008, p.315, grifo nosso). 

 

 Para o escritor não há como fugir à dureza do relato, sob pena de “trair” de 

algum modo a narrativa original, aspecto que aponta para o compromisso 

implicitamente assumido com quem presenciou a terrível realidade. Portanto, amenizar 

ou ficcionalizar a passagem seria considerado mais “indecente” do que “ofender 

pudicícias visuais”. A autobiografia nesse caso permite e obriga o escritor a superar 

certas restrições, criando, por assim dizer, uma ética dolorosa e confirmando a já 

mencionada definição de Antonio Candido de que para Graciliano “a verdade é a sua 

verdade” (FC, p.91). 

A impressão que o relato de Francisco Chermont causa no escritor leva-o a 

projetar seus sentimentos nos demais companheiros e, posteriormente, a questionar 
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certas conclusões. A ideia de desânimo generalizado acaba se tornando mais um motivo 

para conduzir adiante o debate sobre o fazer literário: 

O abafamento. Essa palavra circulou, batizando a morrinha coletiva 
– e pensei no banzo dos negros, no mal triste do gado. Era um nome 
apenas, mas com ele nos vinha um começo de explicação. A história 
desgraçada nos contaminava. Abafamento. Não me haviam falado 
nisso, a moléstia me pegava de surpresa. Conhecia-lhe, os primeiros 
efeitos, via de longe viventes combalidos tentando livrar-se do 
singular enjôo. Lembrei-me do porão do Manaus, das trouxas vivas a 
arfar, a vomitar na porcaria extrema. Não me abatera: uma semana 
de jejum me deixara lúcido, a mover-me aos solavancos entre as 
redes oscilantes, a redigir notas a lápis no camarote do padeiro. 
Agora não me seria possível andar ou escrever (RAMOS, 2008, 
p.321). 

 

O princípio de solução literária anteriormente sugerido, válido para o momento 

da escrita, aqui ainda não se esboçava, ficando apenas a representação de um início de 

crise produtiva. O impacto causado pelo relato de Francisco Chermont chegará a fazê-lo 

duvidar de sua capacidade de compreensão da vida nos subterrâneos do cárcere – ainda 

que lá também vivesse – o que evoluirá dramaticamente a uma autocrítica de suas 

habilidades como romancista: 

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossímeis. Ou não 
seriam eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da 
minha insuficiência mental, da incapacidade manifesta de enxergar 
um pouco além da rotina. Acomodava-me a ambientes novos – e 
quando neles surgia uma brecha, alarmava-me. Articuladas as peças 
da narrativa, via-me forçado a achá-la natural. Por que não fizera 
isso antes, não admitira sem auxílio os casos vergonhosos e 
medonhos?...Notava a deficiência e perguntava como diabo me 
atrevia a fazer obra de ficção. Nada me interessava fora dos 
acontecimentos observados. Insignificâncias do ramerrão. Umas se 
reduziam, quase se anulavam, outras avultavam, miudezas 
ampliadas (RAMOS, 2008, p.322). 

 

 Nesse momento, a avaliação do escritor ignora o rebaixamento das condições 

mentais imposto na prisão, aspecto ao qual faz alusão frequente, inclusive para justificar 

o comportamento de alguns companheiros “políticos”. Com isso, impõe a si mesmo (e 

ao ficcionista em geral) uma dura exigência de distanciamento crítico que, descontado o 

excesso de racionalismo, ressalta a importância do escritor como elemento ativo no 

processo político. 

De fato, a exigência imposta ao escritor se torna ainda mais clara por meio da 

comparação do trecho acima com a passagem imediatamente anterior, que deixa em 
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relevo a distinção entre o trabalho literário e o jornalístico, reiteradamente criticado ao 

longo das Memórias como superficial e falsificador da realidade: 

Na verdade a morte do vagabundo não me preocuparia. Com 
freqüência, eles por aí se acabam, em rolos sangrentos. Os jornais 
tentam comover-nos espichando brigas, e viramos a folha 
impassíveis. As facadas e os tiros não nos abalam. Mas o acessório 
brutal, as formalidades esquisitas, as frases absurdas e 
insubstituíveis desarrumavam-me conceitos mais ou menos 
estabelecidos. Isso e a troca infame de pena (RAMOS, 2008, p.322). 

 

Do contraste estabelecido surge a ideia de que a representação justa (a narrativa) 

da realidade “absurda” pode ser muito mais esclarecedora que a informação, uma vez 

que pode ajudar a superar as limitadas visões impostas pela “rotina” e reforçadas pelo 

jornal. Consciente dessa disputa pela interpretação da realidade e receoso da própria 

capacidade de avaliação dos eventos e dos relatos, bem como de levar adiante o trabalho 

de construir com eles a sua narrativa, Graciliano aprofunda sua resposta à pergunta 

sobre o melhor modo de fazê-lo. Assim, diante dos fatos outrora inimagináveis o 

escritor reflete: 

Restava saber se era exeqüível uma aparência de realidade isenta 
da matéria que nos cai debaixo dos sentidos. Essa questão me 
perseguia, muitas vezes me desviava do trabalho maçador, das 
conversas ociosas na Praça Vermelha. Conseguiria um sujeito livre, 
em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como nos 
comportávamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim 
seriam incapazes disso. Não se tratava, porém, da minha 
incapacidade; outros dispensariam exames e sondagens, criariam 
mentiras de vulto, superiores ao que me caía na pena, mentiras 
também, povoadas de minúcias rigorosas. 

-Seu Quatro, pelo amor de Deus, tenha pena de meus filhos. 

Meses atrás, se me houvessem repetido esse miserável rogo, 
exposto as conseqüências dele, afastar-me-ia incrédulo. A existência 
anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a 
princípio com relutância, depois a dizer comigo mesmo que as coisas 
não se poderiam passar de maneira diferente (RAMOS, 2008, p.322-
323). 

 

O questionamento aqui aponta para o problema do gênero narrativo. O que 

vemos é o escritor tentando decidir, em última análise, se poderia ficcionalizar o próprio 

sofrimento e também o alheio, talvez crendo que no romance o inacreditável se tornasse 

dizível. Para ele, quem não conhece o cárcere poderia, em princípio, “povoar” suas 

histórias de “mentiras” – sendo possível com elas criar “uma aparência de realidade” – 

porém, quem o experimentou, não. Com isso, reconhece momentaneamente (ainda que 



Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 26666    

_____________________________________________________________________________________ 

com restrição) a legitimidade de uma estética bem distinta da sua. Anteriormente, ao 

tratar de temática distinta à da prisão, já o havia feito ao narrar sua transferência de 

Maceió ao forte das Cinco Pontas no Recife. O escritor recorda os pensamentos que o 

assaltaram ao olhar para fora do vagão e ver certas habitações ao longo da ferrovia: 

Passei o dia a mexer-me do vagão para o restaurante, bebi alguns 
cálices de conhaque, os últimos que me permitiriam durante longos 
meses. À noitinha percebi construções negras num terreno alagado. 
Que seria aquilo? 

-Mocambos, informou Tavares. 

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em 
Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente 
não conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não 
possuir imaginação, e o romance mostrava exatamente o contrário. 
Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na 
miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a narração tinha 
verossimilhança. Eu seria incapaz de semelhante proeza; só me 
abalanço a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo 
a compor outra história assim, desigual, desleixada, mas onde 
existem passagens admiráveis, duas pelo menos a atingir o ponto 
culminante da literatura brasileira? (RAMOS, 2008, p.40-41). 

 

A avaliação do romance de José Lins – sem prejuízo da qualidade reconhecida 

exatamente por seu poder de convencimento – aponta o fato de ser a obra “desigual, 

desleixada”, ou seja, de nem sempre buscar a verossimilhança a partir do conhecimento 

seguro da realidade a ser representada. Sabendo que esse é um modo construtivo 

importante não só para o escritor paraibano, mas também para uma parte significativa 

da literatura brasileira de seu tempo, Graciliano está sempre se justificando nas 

Memórias com vistas a fazer o leitor atentar para outros modos de escrita. Por meio da 

experiência vivida, sente a possibilidade de narrar com adequação o relato de Chermont:  

O jejum, a sede, a asfixia no porão do Manaus, e uma noite a julgar-
me vizinho da loucura, davam-me perfeita idéia do meio estranho. As 
personagens mencionadas não diferiam muito dos faxinas, do rapaz 
amável que tinha uma lúgubre tatuagem no antebraço, do rufião da 
galeria, vaidoso e besta, a descobrir num sorriso fixo, o dente de 
ouro. Uma voz martelara-me os ouvidos. Se eu tivesse visto a cara 
do leitor, divisaria nela a sombra de passagens fugidias, inexistentes 
na exposição. Uma voz apenas – e era o bastante. A violação do 
garoto, o assassínio involuntário cometido por alguém que desejava 
permanecer na cadeia aproximavam-me daquele mundo. Os 
rumores enfraqueciam, em redor, numerosos indivíduos se 
alquebravam parafusando o relatório. Convencia-me disso, mas 
nada me provava que o abafamento fosse geral (RAMOS, 2008, 
p.323, grifo nosso). 
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Como vemos, o argumento do escritor alagoano vai defendendo cada vez mais 

uma reconstrução, por assim dizer, “rigorosa”, comprometida com o factual, o que é 

naturalmente um produto da sua relação com os eventos do cárcere. De qualquer modo, 

Graciliano permanece receptivo a qualidades literárias capazes de redimensionar a 

realidade na medida em que preservem traços marcantes, reveladores de uma vida 

“pulsante” nos ambientes retratados. 

A divergência se agrava, porém, quando o escritor, já de volta da Colônia Penal 

e detido na Casa de Correção, lê Usina, recém-lançado por seu amigo paraibano: 

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial, 
tratados com segurança e vigor em obras anteriores, discorrer agora 
sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um crítico absurdo 
o julgara simples memorialista, e o homem se decidia a expor 
imaginação envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de 
tanta experiência, de tanto exame, largar fatos observados, 
aventurar-se a narrar coisas de uma prisão distante. O indivíduo livre 
não entende a nossa vida além das grades, as oscilações do caráter 
e da inteligência, desespero sem causa aparente, a covardia 
substituída por atos de coragem doida... Zanguei-me com José Lins. 
Por que se havia lançado àquilo?... A cadeia não é um brinquedo 
literário. Obtemos informações lá fora, lemos em excesso, mas os 
autores que nos guiam não jejuaram, não sufocaram numa tábua 
suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Impossível conceber 
o sofrimento alheio se não sofremos. O começo do livro de José Lins 
torturava-me. Quase desejei ver o meu amigo preso (RAMOS, 2008, 
p.574-575). 

 

O que de certo modo valia para os mocambos não vale para a prisão. Graciliano 

ressalta, portanto, a condição única do cárcere, onde a possibilidade do comportamento 

habitual geralmente escapa aos indivíduos, postos em situação-limite. Desse modo, a 

prisão torna-se tema permitido somente aos que lá estiveram. Ao defender uma posição 

estética gradativamente mais austera, o escritor tenta de fato mostrar-se à altura do 

trabalho que assumiu e, por esse motivo, o texto abre espaço para tais posicionamentos 

sobre literatura, reproduzindo a cada passo a dúvida que para ele é crucial, isto é, como 

representar uma realidade imprevisível, de modo a não fazer injustiça a todos que com 

ele sofreram, independentemente de suas classes sociais, credos religiosos ou 

convicções políticas. 

A questão da verossimilhança se apresenta também como problema a ser 

discutido em sua ligação com o aspecto político-ideológico mais patente. Ao ser 

transferido da colônia para a Casa de Correção, o escritor é recebido no novo cárcere 
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pelo diretor da prisão, o Major Nunes. O relato de suas reações diante da atitude do 

diretor, que procurava tranquilizá-lo, mantendo-o informado sobre parentes e amigos, é 

uma demonstração da difícil busca pela imparcialidade na observação dos 

acontecimentos: 

-Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. Eu o esperava desde 
ontem... Toda a família vai bem. José Leite e Amália vão bem. Sabe 
que Padre José Leite esteve aqui, procurando visitá-lo nos 
Primários? Não conseguiu a visita. Vai bem. 

-É. Percebi a letra dele num pacote de frutas. Mas como é que o 
senhor conhece essa gente? 

-Ah! Sou de Alagoas, nasci em Pilar. Vamos. 

Essa incrível familiaridade perturbava-me. Difícil admitir que um 
instrumento da polícia, só por ter nascido na minha terra e conhecer 
parentes de minha mulher, procedesse de tal jeito. Inclinava-me a 
descobrir na linguagem simples do homenzinho sinais de corrupção. 
Mas corrupção por que, Deus do céu? Estúpido imaginar terem 
posto ali uma pessoa do Nordeste para engabelar-me (RAMOS, 
2008, p.550-551). 

 

Adiante essas primeiras impressões serão cruciais para que Graciliano explicite 

sua posição diante do leitor, imaginando o problema que a falta de verossimilhança 

poderia acarretar para a aceitação da narrativa. Nesse sentido, mostra como o 

oferecimento da sala da carpintaria para que pudesse escrever em silêncio serviu ainda 

no cárcere como base para reflexões sobre as consequências da futura escrita sobre o 

major. Pensando na atitude de um jornalista que segundo o diretor o atacara após sair da 

prisão, o escritor pesa os prós e contras de se respeitar os fatos nas suas memórias: 

Agradeci. Boa idéia. Mas despedi-me inquieto. E a inquietação 
muitas vezes reapareceu no futuro. Ser-me-ia possível, recebendo o 
favor e os sorrisos, ver com imparcialidade aquela personagem? Se 
tentasse descrevê-la, talvez propendesse a exagerar-lhe a 
benevolência. Parecia-me injusta a acusação do jornalista, embora 
não a tivesse lido. Isso em perturbava, levava-me a buscar refúgio 
em pensamento oposto, dizer a mim mesmo que um funcionário da 
polícia nenhum obséquio nos fazia em ser lhano e com certeza 
mostrava-se generoso para amolecer-nos, comprar-nos. Inclinava-
me então a escusar a dureza do jornalista. Se exibíssemos ao 
público as amabilidades imprevistas, acabaríamos por tornar a 
cadeia um lugar desejável, mostraríamos conivência infeliz com os 
nossos opressores. Da vaga narrativa que me flutuava no espírito 
resolvia-me a afastar a bondade suspeita. Reconsiderei: a falta de 
sinceridade estragaria sem dúvida a história (RAMOS, 2008, p.570). 

 

Como se vê, a visão política de esquerda fez o escritor concordar a certa altura 

com o jornalista, pois naquele instante o que prevalecia era a crítica a todo um regime 
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policialesco, representado na figura do major. No momento seguinte, entretanto, a 

consciência de seu trabalho autobiográfico, baseada no compromisso com a 

“sinceridade”, leva-o a se arriscar diante do público leitor, razão pela qual mais uma vez 

justifica sua atitude literária. 

O aspecto político nesse caso fica por conta da percepção do caso singular, 

permitindo-o escapar a uma falsificação que incidiria em esquerdismo, satisfazendo o 

gosto político de leitores que viam a obra de arte apenas como meio de denúncia ou 

panfletarismo. Assim, a representação da crise vivida pelo escritor diante do inesperado 

comportamento da autoridade, ao preservar o olhar de respeito ao indivíduo, desarticula 

uma possível visão ortodoxa do leitor, levando-o a perceber traços de dignidade humana 

onde inicialmente não poderia imaginá-los. 

 

Conclusão 

Das passagens analisadas podemos perceber claramente como a reconstrução 

literária de eventos específicos e condições individuais nas Memórias se presta a uma 

ampliação dos horizontes temáticos da narrativa. Graciliano, com enorme perspicácia, 

consegue reelaborar cada momento vivido até que este possa se inserir numa esfera 

mais geral de discussão, cujo nível de generalidade e de interesse está além do 

estritamente literário. 

Colocando suas posições sempre em perspectiva, o escritor evita, assim, nas 

Memórias o caráter unívoco, afirmativo, que as autobiografias mais ortodoxas 

costumam apresentar. Com isso, mantém-se ligado à sua tradição de romancista, por 

meio da qual procura representar a realidade em sua complexidade e contradição. O fato 

de ter conseguido atingir esse objetivo narrando a vida num meio onde a experiência 

humana se amesquinha apenas confirma o seu talento no ofício de escritor. 
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