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Resumo: Este artigo apresenta uma breve andlise do modo como Graciliano Ramos
representou, na autobiografia Memorias do cdrcere (1953), sua condicdo de intelectual e,
por extensdo, a de parte significativa dos escritores brasileiros da década de 30. O alcance
de sua visao, contudo, extrapola o contexto histdrico tratado na obra, uma vez que a figura
do escritor, sendo apresentada como submetida a logica da exploragdo capitalista,
determina o interesse das Memdrias até os dias atuais.
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Introducao

Ao longo de décadas as Memorias do cdrcere tém sido lidas pela maior parte da
critica, com todo o mérito, como uma obra corajosa na qual Graciliano Ramos —
consciente das limitacdes de sua prépria visdo de mundo e de seus preconceitos — pde
de lado qualquer vaidade, realizando com grande sentido artistico o testemunho de uma
época de arbitrio e resgatando a humanidade de individuos aviltados e muitas vezes

esquecidos.

Nessa linha ressalta-se a elevada qualidade literdria do relato, atingida por meio
da construcdo que equilibra tracos ficcionais com a apreensdo sutil, frequentemente
questionadora dos eventos tanto fora como dentro da sofrida realidade prisional. Para
Antonio Candido, essa capacidade do escritor em atribuir amplitude significativa aos
acontecimentos observados no cdrcere seria uma espécie de visdo invertida da relagdo
entre os mundos exterior e interior. Enquanto no romance prevaleceria a visao do
“mundo enquanto prisdo”, nas Memorias o escritor faria valer a ideia de “prisao

enquanto mundo™’'.

! Antonio Candido. F. icgdo e confissdo. Cf. p.127.
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Ainda segundo o critico, entretanto, do ponto de vista formal a ligacdo entre o
romance e a autobiografia revela importantes tragos de continuidade. Para ele, toda a
obra do escritor alagoano estaria marcada por duas componentes: “uma de lucidez e
equilibrio, outra de desordenados impulsos interiores™. As Memdrias estariam inseridas
nessa dualidade na medida em que nelas se alterna a narrativa seca e as visdes de
“desordem e degradacdo”, revelando o ato da escrita ndo apenas como testemunho da
histéria, mas também como meio efetivo de sobrevivéncia e de tentativa de organizac¢ao
do caos que reflete as dificuldades crescentes enfrentadas pelo escritor naquele mundo

subterraneo.

Nao obstante o acerto da posi¢do do critico, com o distanciamento histérico dos
eventos ocorridos as vésperas do Estado Novo faz-se necessdria uma releitura que
contemple na forma a critica dos posicionamentos politicos de Graciliano Ramos
enquanto intelectual, pois uma leitura atenta das Memdrias revela contradicdes em sua
visdo da realidade, a qual reflete em certa medida a condi¢do do escritor enquanto
individuo explorado pela logica capitalista. Ademais, o fato de o préprio escritor
constantemente investigar as possibilidades de sua literatura, em especial no aspecto da
verossimilhanga, propicia um bom campo de observacdo de suas contradi¢des estético-

politicas.

Essa possibilidade de andlise se abre a partir do proprio modo como o texto é
construido. A preocupacao de Graciliano em ndo se prender a um ponto de vista
extremamente centrado numa suposta subjetividade isolada afasta as Memodrias da
ortodoxia autobiografica e se revela como um dos aspectos formais de maior interesse
da obra. A narrativa da relagdo do escritor com os presos das diversas classes sociais,
frequentemente envolvendo um autoexame de sua condicdo de literato, nos fornece uma
ampla gama de matizes intelectuais e emocionais, figurando, desse modo, uma riqueza

que ultrapassa em muito o ambito da realidade restrita ao cotidiano da prisao.

A escrita e a tatuagem

Graciliano, ao construir as Memdrias narrando sua “descida” a subterraneos cada

vez mais indspitos, trata de estabelecer a relagao entre fatos e individuos e sua condi¢cao

? Idem. Cf, p.83.
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de escritor, a qual aparece frequentemente sob uma apreciacdo tensa que reflete sua

posicao social em falso bem como as implicacdes desse fato em seu trabalho simbdlico.

Assim que Graciliano chega ao Rio de Janeiro a bordo do navio Manaus é
encaminhado ao presidio da Frei Caneca. Ao narrar o processo de triagem dos presos
percebemos uma das técnicas importantes de composi¢do do relato, por meio da qual o
escritor busca nas figuras descritas caracteristicas de sua préopria personalidade e de sua
existéncia, compondo, em udltima anélise, uma espécie de representacdo mediada de sua

condicdo de literato.

Na secretaria, apds ser fichado o escritor se dirige ao balcao da rouparia onde
fazem uma selecdo dos objetos permitidos a entrar nas celas em posse dos presos.
Aparentemente sem razdo, como muitas das coisas que acontecem no carcere, inicia-se
um mal-estar no Graciliano-personagem que esta inconscientemente relacionado com a
ameaca da perda de sua faculdade da escrita, uma das principais preocupagdes que o
escritor, de um modo explicito ou ndo, explora ao longo das Memdrias. Do episédio
fixou-se em sua mente a visao da tatuagem de um dos presos que ajudava no servico da

rouparia:

Apesar do cansago, ndo me era possivel ficar imovel. Uma coisa me
chamava a atengéo, era talvez ela que me fazia andar para aqui,
para ali, a vista fixa, armando suposi¢des. O empregado responsavel
por aquele servico tinha como ajudante um mogo franzino, risonho,
amavel, falador, metido em vestimenta clara, de listas verticais, meio
invisiveis, a farpela dos encarcerados. Provavelmente a cor
desmaiara a forga de lavagens, de acidos, e o fato ignominioso tinha
aparéncia vulgar, escapar-me-ia se 0 antebrago do rapaz néo viesse
despertar-me o interesse. Ai se percebia, tatuado, um esqueleto,
ruina de esqueleto: cranio, costelas, bracos, espinha; medonha
cicatriz, no pulso, havia comido a parte inferior da carcacga.
Desejando livrar-se do estigma, o pobre causticara inutiimente a
pele; sofrera dores horriveis e apenas eliminara pedacgos da ligubre
figura. Nao conseguiria iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os
restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo
sempre; a fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me
impossivel desviar os olhos da representagao funebre (RAMOS,
2008, p.177).

As marcas que o preso carrega sao em grande medida as do préprio escritor, que
no episédio com o Capitdo Lobo (oficial com quem travara conhecimento em sua
primeira prisdo em Recife) ja prenuncia a impossibilidade da narrativa de estranhos

eventos segundo suas crengas anteriores a prisdo. Aqui o escritor anuncia o futuro ndo
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s6 de sua condi¢do enquanto vivente do carcere, mas também de sua atuagdo como
literato (“Os restos da infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a
fatiota desbotada conservava o sinal da tinta. Era-me impossivel desviar os olhos da
representacdo flinebre.”), que estard definitivamente marcada pela dura experiéncia

prisional.

No dia seguinte, Graciliano volta a0 mesmo local e reencontra o rapaz da
tatuagem, com o qual trava um didlogo interessante, cuja andlise revela aspectos
importantes da condicao estigmatizada do escritor alagoano. A capacidade de

observacdo do roupeiro € o principal aspecto a impressionar o escritor:

- O senhor estava muito nervoso ontem.

A afirmagéao e a data me surpreenderam. Ontem? Parecia-me
reconhecer o mogo risonho, mas achava absurdo havé-lo encontrado
no dia anterior. Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrivel
tatuagem meio descomposta. Bem, estavam ali os pedacos do
esqueleto, o homem delicado que surgira na véspera, sem davida.

- Por que diz isso? estranhei. Fiz algum disparate?

- Nao. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os seus
amigos. Notei a agitacdo porque mexeu na valise mais de vinte
vezes. Ndo achava lugar para ela.

Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma consciéncia
daqueles movimentos houvera em mim. Julgava-me tranquilo
explicando-me ao funcionario a respeito do frasco de iodo. E o
guarda me supusera a vontade, em casa, afeito a cadeia. Todos se
enganavam, sé a criatura estigmatizada me via por dentro; o habito
de examinar mindcias, em permanéncia longa na prisao, certamente
Ihe desenvolvera a sagacidade (RAMOS, 2008, p.186).

O escritor felicita o rapaz por possuir caracteristicas que sdo também suas,
apesar de o choque com a nova realidade as comprometerem naquele momento: a
capacidade de observagdo e o apego as mintucias (“Sao as minucias que me prendem,
fixo-me nelas, utilizo insignificancias na demorada constru¢do de minhas histdrias”,
p-212). Portanto, em certa medida ha um elogio indireto ao trabalho continuo de
perscrutacdo proprio ao escritor, algo andlogo ao que o jovem desenvolvera ao longo de
sua vida na prisao. Por outro lado esta capacidade estd incondicionalmente ligada ao
estigma. Se o jovem tem sua tatuagem e sua blusa “infamante” com listas “quase
invisiveis” (p.186), o escritor também carrega seus estigmas psicoldgicos (de infancia) e
sociais (da condicdo socioecondmica instavel, propria de um membro oriundo de uma

familia de proprietarios decadentes) — dos quais se lamenta ora de modo indireto, ora
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mais aberto ao longo das Memdrias — sdo aqui sutilmente recuperados, talvez até de
modo inconsciente, quando diz que “todos se enganavam, sé a criatura estigmatizada” o
via por dentro, o que nos dd a entender que um homem estigmatizado ¢ quem melhor
compreende outro na mesma condi¢do. Com isso, 0 escritor mostra um posicionamento
artistico e politico diante de sua atividade, pois ao mesmo que defende a atitude daquele
que cuida das mindcias, tomando-se em alguma medida como paradigma literdrio,
volta-se contra a condicdo social mais comum daquele que se dedica ao trabalho

simbodlico.

Em outras passagens, contudo, esses aspectos tratados aqui de forma menos
evidente aparecem mais claramente quando Graciliano procura nos mostrar as
condi¢des materiais que influenciam o oficio de escritor. Tendo vivido em dificuldade
financeira, sendo obrigado a escrever artigos € contos para jornais e revistas ao longo de
sua vida como ganha-pdo, o escritor revela a exploragdo do trabalho intelectual, visto
pelo senso comum de forma amenizada, como elevacio do espirito. O trecho abaixo, ao
tratar do comportamento do capitalista, se inscreve em analogia a atitude do General
Newton Cavalcanti, que desejava fuzilar Graciliano, mas naturalmente nao poderia se
comportar como um bruto, “animalmente, honestamente” (p.92). De modo perspicaz, a
propésito do texto que o leitor tem em maos, o escritor diz o seguinte:

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber
nele uma inteligéncia, uma inteligéncia safada que aluga outras
inteligéncias canalhas. Esforgo-me por alinhavar esta prosa lenta,
saird dai um lucro, embora escasso — e este lucro fortalecera
pessoas que tentam oprimir-me. E 0 que me atormenta. Nao é o fato

de ser oprimido: é saber que a opressao se erigiu em sistema
(RAMOS, 2008, p.92).

Fica claro aqui o desconforto do escritor diante de sua condicdo subalterna.
Precisa vender sua prosa suada que dard lucro a um capitalista. Nao deixa também de
ser impiedoso consigo mesmo, pois a0 mesmo tempo sabe que estd “alugando” sua
inteligéncia. Embora saiba que o conteddo de sua prosa tem grande valor artistico e
moral (o que o leitor também perceberd), ndo suporta fazer parte de uma engrenagem
politica e ideoldgica que tudo engloba e sai sempre beneficiada com o esfor¢o alheio.
Nesse sentido deixa clara a contradi¢ao daquele que tem brio e, no entanto, sobrevive do

produto de sua pena.
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Ja no Pavilhdao dos Primérios, a noticia do renovado interesse de José Olympio
pela edi¢cdo do romance Angiistia (para a qual oferecia um adiantamento) é recebida
com um sentimento que vai da incerteza a vaga esperanca. A necessidade de obter
dinheiro estando no carcere, visto que as economias trazidas de Maceid se esgotavam,
entra em choque com a impossibilidade de se produzir literatura de qualidade naquele
ambiente. O episddio d4 ensejo para que o tema do trabalho intelectual retorne com um

viés que acentua seu carater mercantil.

Partindo sempre da autocritica que faz a prépria literatura, Graciliano recorda a
apreensdo pela impossibilidade de ter acesso aos originais do romance, passiveis de

inimeras modificacdes:

Em vez de me alegrar, experimentei com essa proposta vivo
embarago... ndo me achava disposto a contrair dividas. Nao
conseguiria desembaracgar-me delas, inerte, bambo, a invencivel
preguigca mental a dominar-me. Era o livro dificil, mais de um més a
capengar do quartel do Recife ao chiqueiro do Manaus, dai a Casa
de Detencgédo, que deveria negociar, caso me fosse possivel dedicar-
me a ele. A publicagdo do romance me parecia leviandade. Havia
nele muito defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta. Sem
falar em mutilagcdes e enganos infaliveis, cometidos pela datilégrafa.
Indispensavel, examinar, rever tudo, comparar o original a cépia. Eu
nem sabia onde paravam essas coisas enterradas em algum buraco
de Alagoas; talvez ja nem existissem: uma dendncia anénima as
teria revelado, jogado ao fogo (RAMOS, 2008, p.247-248).

Diante dessas questdes de cardter mais literdrio sobressaem, entretanto, aquelas
ligadas ao valor comercial, onde novamente vemos o escritor as voltas com sua
condi¢do subalterna de literato, diante da forca econdmica dos que veem seu trabalho

como mercadoria:

Se o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo,
sobretudo amputar-lhe numerosas excrescéncias. Antes disso,
consideravam-no objeto de comércio, desejavam transforma-lo em
dinheiro. Recruta literario da provincia, acostumara-me a buscar nele
algum valor artistico, embora fraco; economicamente seria um
desastre, como os anteriores, dois naufragios (RAMOS, 2008, p.248,
grifos nossos).

A funcdo que o literato (de provincia ou ndo) ocupa dentro do trabalho de
dominagdo fica exposta pela propria condi¢do de quem muitas vezes ndo compreende
(ou ndo quer compreender) seu papel ideoldgico de colaborador do poder e fica apenas

procurando em seus escritos ‘“algum valor artistico”. Evidentemente o escritor nao



Revista Garrafa 26

estava errado ao reconhecer a qualidade literaria de Angiistia (que € enorme, diga-se de
passagem). Entretanto, o importante na passagem € a visdo critica sobre a condi¢io do
literato de provincia que, no caso do romance, € representada pela figura dibia do
protagonista Luis da Silva. Como sabemos, este abomina o fato de ser explorado ao
escrever artigos sob encomenda, mas admira certas atitudes e convencdes burguesas
(inclusive no seu “rival” Julido Tavares). Desse modo, o termo recruta literdrio traz

consigo uma clara notacdo pejorativa, aproximando em alguma medida o escritor de sua

criacdo, num instante de evidente autocritica.

A narrativa do momento imediatamente seguinte j4 mostra 0 personagem imerso
em pensamentos sobre um suposto valor comercial dos papéis da prisdo, fato revelador
do quanto, afinal de contas, a questao mercantil acaba assumindo, ndo para o presente, a
primazia em meio a outros aspectos, os quais, no entanto, ndo sao suprimidos:

Subito me fortaleci um pouco, senti-me dono de uma possivel
mercadoria, descoberta pelo comprador. Meses atras José Olympio
me falara da edi¢cdo, em cartas, e eu lhe respondera que ele nao
venderia cem exemplares. Admirava-me a insisténcia, em momento
de perseguicdo, quando o aparecimento da histéria poderia causar
prejuizos e aborrecimentos ao livreiro. No intimo agradeci essas
boas intengdes, embora as julgasse irrealizaveis, pelo menos por
enquanto, na dura incomunicabilidade. Entrei, porém, a verrumar o
espirito curioso. Se os papéis escapassem a tormenta, quanto
valeriam? Qual seria a tiragem? Uma ligeira brecha clara abria-se no
horizonte nebuloso, as desgragas futuras, consideradas certas,

diluiam-se um pouco. Embalava-me em frageis e duvidosas
esperangas... (RAMOS, 2008, p.248).

O escritor desmistifica a condicdo de literato ao mostrar-se atraido por uma
venda do livro das memorias alavancada por um suposto interesse ‘“ndo-artistico”, talvez
até do grande publico. Vemos que o escritor em nenhum momento procura colocar a
prisao como desculpa para seus pensamentos mercantis. Até porque seu interesse se
concentrava efetivamente num futuro incerto, para o qual temia o esvanecimento de
suas forcas psiquicas e intelectuais, visto ndo saber até que ponto a experiéncia do
carcere seria danosa a sua atividade profissional (“Quando nos abrirem as portas,
chegaremos a rua machucados, bambos, secos, acharemos a vida amarga, cansar-nos-

emos facilmente, qualquer esfor¢o nos parecerd vao.”, p.249).

O modo como o escritor representa a questdo do estigma aparece, portanto, em

toda sua amplitude. Ao se voltar tanto para o passado quanto para o futuro, Graciliano
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traz a condi¢do inelutdvel do intelectual que estd sempre na corda bamba, entre a
necessidade de sobrevivéncia e a preservacao da dignidade de sua atuagdo literdria. Ao
revelar a propria fragilidade diante de circunstancias sobre as quais ndo tem controle, o
escritor mostra a limitacdo daquele que se dedica ao trabalho simbdlico diante dos

homens e das institui¢des que detém o poder politico e econdmico.

Os problemas da verossimilhanca

Ao longo das Memorias, ao agravamento das condicdes de sobrevivéncia — tanto
do préprio personagem como dos demais companheiros — corresponde uma
preocupacio crescente do escritor com a realiza¢do da narrativa, aspecto que o levard a
incluir uma discussao sobre o fazer literdrio, na qual as incertezas do personagem
encontrardo muitas das vezes analogia com a inseguranca do escritor para levar a cabo

sua tarefa.

Das dificuldades mencionadas, ja nas primeiras paginas, a proposito da decisdo
de empreender a escrita das Memdrias (receio de cometer injusticas com Os

companheiros de prisdo, dividas quanto a prépria capacidade de levar a frente tarefa tao

fablg

dificil etc.) o escritor passa a discussdo sobre os recursos literdrios necessarios

execucdo da autobiografia. A realidade constantemente surpreendente do carcere
sempre a dificultar as tentativas de adaptacdo do personagem e capaz de intrigar o
escritor mesmo apds decorridos cerca de dez anos — pds Graciliano diante de um claro
problema, visto ndo estar interessado em transformar sua experiéncia em obra de

ficcao.

Essa problemitica literdria, vislumbrada ao longo de toda a obra, assume um
cariter mais critico a partir da narrativa dos eventos que antecederam a ida de
Graciliano para a Coldnia Correcional. O relato sobre as primeiras listas de
transferéncia mostra a preocupagdo do escritor em revelar suas expectativas pequeno-
burguesas, mais a frente desmentidas, o que abrird caminho para a obsessdo sobre o

modo justo de elaboracdo da matéria literdria. O trecho a seguir narra 0 momento em
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que Francisco Chermont — estudante de direito e filho do senador Abel Chermont,
critico dos desmandos da ditadura estadonovista que ja se anunciava — aparece na

temida lista:

-A lista, a lista.

Por toda a parte essa palavra foi cochichada num momento, sem
percebermos direito a significagéo dela. Nao sabiamos donde tinha
partido, viamos rostos apreensivos e ficAvamos suspensos, sem
buscar informar-nos [...]

A principio ndo atinei com o motivo daquela chamada improvisada;
notei depois movimento nas células, homens atarantados a preparar
bagagens.

-Vao manda-los para a Colénia Correcional, segredou-me alguém

-Francisco Chermont, leu claramente o sujeito da lista

Bem. A conjectura desgragada esmoreceu e desvaneceu-se: nao
iriam meter entre vagabundos e malandros aguele moco inofensivo,
alheio a politica, membro da classe dominante (RAMOS, 2008,
p.307).

A inocéncia do personagem ao imaginar que individuos de classe social mais
elevada ndo seriam gravemente maltratados ou transferidos para a Ilha Grande, ao ser
contrastada com a dureza das revelagdes posteriores, serd um fator primordial para
aprofundar o sentido politico da experiéncia literaria na medida em que procuraré levar
o leitor a um processo de descobertas impactantes andlogo ao do personagem. Contudo,
essa tentativa de recriar literariamente as surpresas nao se esgota em si, ou seja, nao tem
o intuito de “paralisar” o leitor na inconsciéncia, mas sim de deslocéd-lo de sua mesmice
cotidiana. Essa proposta, ao se calcar nas questdes de verossimilhanga, inverte as
no¢des mais ou menos seguras sobre o que € a realidade, fazendo emergir o que esta

abaixo da superficie dos acontecimentos.

Ao recontar o relato de Francisco Chermont sobre o pordo do Campos, navio
que o levara até a Colonia da Ilha Grande, Graciliano narra com o peso de quem parece
duvidar daquela realidade, o que de certo modo o aproxima da condi¢do do leitor, que
poderia também suspeitar de certos episddios narrados a partir da experiéncia direta do
escritor. A condenacdo de um suposto delator no Campos ilustra bem essa problematica
ao trazer para o primeiro plano a questdo da escrita. Nesse sentido, a representacdo da
figura de Moleque Quatro, bandido que incorpora a lei naquela realidade subterranea, é

o ponto central do relato:
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No movimento e na balburdia realizou-se um processo. Moleque
Quatro nomeara alguns assessores: mantinham, com ameagas e
rasteiras, a ordem singular das cloacas humanas e, em caso de
necessidade, incorporavam-se em tribunal ... O descoberto aquela
noite veio trémulo e mudo, com duras contas a agravar-se... Ouvidas
as culpas, Moleque Quatro refletiu, cogou a carapinha e decidiu:

-Vai morrer.

Causava assombro a idéia de que fosse possivel realizar-se ali,
perto de homens fardados e armados, uma execugao... A gente da
superficie [a minoria de presos politicos] via a maquina subterranea
a funcionar — e arrepiava-se. Imaginara a existéncia dela, uma
existéncia vaga, apanhada em jornais e livros. A realidade néo tinha
verossimilhanga. Estava, porém, a entrar pelos olhos e pelos ouvidos
(RAMOS, 2008, p.314-315, grifo nosso).

Aqui o escritor traz a tona a ideia de qudo distantes do conhecimento dos fatos
podem estar os “politicos livres” que, por intermédio dos meios escritos — tedricos e
limitados — imaginam uma realidade frequentemente discrepante da verdade dos
acontecimentos. Com isso, Graciliano alude, por inversdao, ao trabalho daquele que
escreve: se a verdade ndao tem verossimilhanga, como representi-la de maneira

adequada? A sequéncia da narrativa parece ensaiar uma resposta para a pergunta:

M&os a torcer-se no desespero e 0 rogo choroso:
-Tenha pena de meus filhos, seu Quatro.

Esbogou-se uma horrivel piedade na cara do negro. E veio
comutagéo da pena:

-Esta bem. Nao vai morrer. Vai sofrer trinta enrabacoes.

E medonho escrever isso, ofender pudicicias visuais, mas realmente
ndo acho meio de transmitir com decéncia a terrivel passagem do
relatdrio de Chermont (RAMOS, 2008, p.315, grifo nosso).

Para o escritor ndo hd como fugir a dureza do relato, sob pena de “trair” de
algum modo a narrativa original, aspecto que aponta para O COmMPromisso
implicitamente assumido com quem presenciou a terrivel realidade. Portanto, amenizar
ou ficcionalizar a passagem seria considerado mais “indecente” do que ‘“‘ofender
pudicicias visuais”. A autobiografia nesse caso permite e obriga o escritor a superar
certas restri¢cdes, criando, por assim dizer, uma ética dolorosa e confirmando a ja
mencionada definicdo de Antonio Candido de que para Graciliano “a verdade € a sua

verdade” (FC, p.91).

A impressdo que o relato de Francisco Chermont causa no escritor leva-o a

projetar seus sentimentos nos demais companheiros e, posteriormente, a questionar
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certas conclusdes. A ideia de desanimo generalizado acaba se tornando mais um motivo

para conduzir adiante o debate sobre o fazer literario:

O abafamento. Essa palavra circulou, batizando a morrinha coletiva
— e pensei no banzo dos negros, no mal triste do gado. Era um nome
apenas, mas com ele nos vinha um comego de explicagéo. A histéria
desgracada nos contaminava. Abafamento. Nao me haviam falado
nisso, a moléstia me pegava de surpresa. Conhecia-lhe, os primeiros
efeitos, via de longe viventes combalidos tentando livrar-se do
singular enj6o. Lembrei-me do pordo do Manaus, das trouxas vivas a
arfar, a vomitar na porcaria extrema. Nao me abatera: uma semana
de jejum me deixara licido, a mover-me aos solavancos entre as
redes oscilantes, a redigir notas a lapis no camarote do padeiro.
Agora ndo me seria possivel andar ou escrever (RAMOS, 2008,
p.321).

O principio de solucdo literaria anteriormente sugerido, valido para o momento
da escrita, aqui ainda n@o se esbogava, ficando apenas a representagdo de um inicio de
crise produtiva. O impacto causado pelo relato de Francisco Chermont chegara a fazé-lo
duvidar de sua capacidade de compreensao da vida nos subterraneos do carcere — ainda
que 14 também vivesse — o que evoluird dramaticamente a uma autocritica de suas
habilidades como romancista:

Torturavam-me aqueles fatos imprevistos e inverossimeis. Ou néo
seriam eles que me torturavam: era talvez o reconhecimento da
minha insuficiéncia mental, da incapacidade manifesta de enxergar
um pouco além da rotina. Acomodava-me a ambientes novos — e
quando neles surgia uma brecha, alarmava-me. Articuladas as pecas
da narrativa, via-me forgado a acha-la natural. Por que néo fizera
isso antes, ndo admitira sem auxilio 0s casos vergonhosos e
medonhos?...Notava a deficiéncia e perguntava como diabo me
atrevia a fazer obra de ficcado. Nada me interessava fora dos
acontecimentos observados. Insignificancias do ramerrdo. Umas se

reduziam, quase se anulavam, outras avultavam, miudezas
ampliadas (RAMOS, 2008, p.322).

Nesse momento, a avaliacdo do escritor ignora o rebaixamento das condicdes
mentais imposto na prisdo, aspecto ao qual faz alusdo frequente, inclusive para justificar
o comportamento de alguns companheiros “politicos”. Com isso, impde a si mesmo (e
ao ficcionista em geral) uma dura exigéncia de distanciamento critico que, descontado o
excesso de racionalismo, ressalta a importancia do escritor como elemento ativo no

processo politico.

De fato, a exigéncia imposta ao escritor se torna ainda mais clara por meio da

comparacdo do trecho acima com a passagem imediatamente anterior, que deixa em
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relevo a distin¢do entre o trabalho literdrio e o jornalistico, reiteradamente criticado ao

longo das Memdrias como superficial e falsificador da realidade:

Na verdade a morte do vagabundo ndo me preocuparia. Com
freqUéncia, eles por ai se acabam, em rolos sangrentos. Os jornais
tentam comover-nos espichando brigas, e viramos a folha
impassiveis. As facadas e os tiros ndo nos abalam. Mas o acessorio
brutal, as formalidades esquisitas, as frases absurdas e
insubstituiveis desarrumavam-me conceitos mais ou menos
estabelecidos. Isso e a troca infame de pena (RAMOS, 2008, p.322).

Do contraste estabelecido surge a ideia de que a representacdo justa (a narrativa)
da realidade “absurda” pode ser muito mais esclarecedora que a informacdo, uma vez
que pode ajudar a superar as limitadas visdes impostas pela “rotina” e reforcadas pelo
jornal. Consciente dessa disputa pela interpretacdo da realidade e receoso da propria
capacidade de avaliacdo dos eventos e dos relatos, bem como de levar adiante o trabalho
de construir com eles a sua narrativa, Graciliano aprofunda sua resposta a pergunta
sobre 0 melhor modo de fazé-lo. Assim, diante dos fatos outrora inimagindveis o

escritor reflete:

Restava saber se era exeqlivel uma aparéncia de realidade isenta
da matéria que nos cai debaixo dos sentidos. Essa questao me
perseguia, muitas vezes me desviava do trabalho magador, das
conversas ociosas na Praga Vermelha. Conseguiria um sujeito livre,
em casa, diante de uma folha de papel, adivinhar como nos
comportavamos entre aquelas paredes escuras? Tipos iguais a mim
seriam incapazes disso. Nao se tratava, porém, da minha
incapacidade; outros dispensariam exames e sondagens, criariam
mentiras de vulto, superiores ao que me caia na pena, mentiras
também, povoadas de minucias rigorosas.

-Seu Quatro, pelo amor de Deus, tenha pena de meus filhos.

Meses atras, se me houvessem repetido esse miseravel rogo,
exposto as conseqiiéncias dele, afastar-me-ia incrédulo. A existéncia
anormal obrigava-me a considerar verdadeiro o relato singular, a
principio com relutancia, depois a dizer comigo mesmo que as coisas
nao se poderiam passar de maneira diferente (RAMOS, 2008, p.322-
323).

O questionamento aqui aponta para o problema do género narrativo. O que
vemos € o escritor tentando decidir, em dltima anélise, se poderia ficcionalizar o préprio
sofrimento e também o alheio, talvez crendo que no romance o inacreditdvel se tornasse
dizivel. Para ele, quem ndo conhece o cdrcere poderia, em principio, “povoar’ suas
histérias de “mentiras” — sendo possivel com elas criar “uma aparéncia de realidade” -

porém, quem o experimentou, ndo. Com isso, reconhece momentaneamente (ainda que



Revista Garrafa 26

com restricdo) a legitimidade de uma estética bem distinta da sua. Anteriormente, ao
tratar de tematica distinta a da prisdo, ja o havia feito ao narrar sua transferéncia de
Macei6 ao forte das Cinco Pontas no Recife. O escritor recorda os pensamentos que o

assaltaram ao olhar para fora do vagdo e ver certas habitacdes ao longo da ferrovia:

Passei 0 dia a mexer-me do vagao para o restaurante, bebi alguns
calices de conhaque, os Ultimos que me permitiriam durante longos
meses. A noitinha percebi constru¢des negras num terreno alagado.
Que seria aquilo?

-Mocambos, informou Tavares.

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em
Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente
nao conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de nao
possuir imaginacao, e o romance mostrava exatamente o contrario.
Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na
miséria, ele, filho de proprietarios? Contudo a narragéo tinha
verossimilhanca. Eu seria incapaz de semelhante proeza; sé me
abalanco a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo
a compor outra histéria assim, desigual, desleixada, mas onde
existem passagens admiraveis, duas pelo menos a atingir o ponto
culminante da literatura brasileira? (RAMOS, 2008, p.40-41).

A avaliacdo do romance de José Lins — sem prejuizo da qualidade reconhecida
exatamente por seu poder de convencimento — aponta o fato de ser a obra “desigual,
desleixada”, ou seja, de nem sempre buscar a verossimilhanca a partir do conhecimento
seguro da realidade a ser representada. Sabendo que esse € um modo construtivo
importante ndo sO para o escritor paraibano, mas também para uma parte significativa
da literatura brasileira de seu tempo, Graciliano estd sempre se justificando nas
Memdrias com vistas a fazer o leitor atentar para outros modos de escrita. Por meio da

experiéncia vivida, sente a possibilidade de narrar com adequacdo o relato de Chermont:

O jejum, a sede, a asfixia no porao do Manaus, e uma noite a julgar-
me vizinho da loucura, davam-me perfeita idéia do meio estranho. As
personagens mencionadas ndo diferiam muito dos faxinas, do rapaz
amavel que tinha uma lagubre tatuagem no antebrago, do rufido da
galeria, vaidoso e besta, a descobrir num sorriso fixo, o dente de
ouro. Uma voz martelara-me os ouvidos. Se eu tivesse visto a cara
do leitor, divisaria nela a sombra de passagens fugidias, inexistentes
na exposi¢do. Uma voz apenas — e era o bastante. A violagdo do
garoto, o assassinio involuntario cometido por alguém que desejava
permanecer na cadeia aproximavam-me daquele mundo. Os
rumores enfraqueciam, em redor, numerosos individuos se
alquebravam parafusando o relatério. Convencia-me disso, mas
nada me provava que o abafamento fosse geral (RAMOS, 2008,
p.323, grifo nosso).
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Como vemos, o argumento do escritor alagoano vai defendendo cada vez mais
uma reconstrugdo, por assim dizer, “rigorosa”, comprometida com o factual, o que é
naturalmente um produto da sua relacdo com os eventos do carcere. De qualquer modo,
Graciliano permanece receptivo a qualidades literdrias capazes de redimensionar a
realidade na medida em que preservem tracos marcantes, reveladores de uma vida

“pulsante” nos ambientes retratados.

A divergéncia se agrava, porém, quando o escritor, ja de volta da Coldnia Penal

e detido na Casa de Correcgdo, 1€ Usina, recém-lancado por seu amigo paraibano:

Estranhei ver José Lins afastar-se da bagaceira e do canavial,
tratados com seguranca e vigor em obras anteriores, discorrer agora
sobre Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Um critico absurdo
0 julgara simples memorialista, € 0 homem se decidia a expor
imaginagao envolvendo-se em matéria desconhecida. Pessoa de
tanta experiéncia, de tanto exame, largar fatos observados,
aventurar-se a narrar coisas de uma prisao distante. O individuo livre
nao entende a nossa vida além das grades, as oscilagdes do carater
e da inteligéncia, desespero sem causa aparente, a covardia
substituida por atos de coragem doida... Zanguei-me com José Lins.
Por que se havia langado aquilo?... A cadeia néo é um brinquedo
literario. Obtemos informacgdes la fora, lemos em excesso, mas 0s
autores que nos guiam ndo jejuaram, ndo sufocaram numa tdbua
suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Impossivel conceber
o sofrimento alheio se nao sofremos. O comeco do livro de José Lins
torturava-me. Quase desejei ver o meu amigo preso (RAMOS, 2008,
p.574-575).

O que de certo modo valia para os mocambos ndo vale para a prisdo. Graciliano
ressalta, portanto, a condicdo tnica do carcere, onde a possibilidade do comportamento
habitual geralmente escapa aos individuos, postos em situag¢do-limite. Desse modo, a
prisao torna-se tema permitido somente aos que 14 estiveram. Ao defender uma posi¢ao
estética gradativamente mais austera, o escritor tenta de fato mostrar-se a altura do
trabalho que assumiu e, por esse motivo, o texto abre espago para tais posicionamentos
sobre literatura, reproduzindo a cada passo a divida que para ele € crucial, isto é, como
representar uma realidade imprevisivel, de modo a nao fazer injustica a todos que com

ele sofreram, independentemente de suas classes sociais, credos religiosos ou

convicgdes politicas.

A questdo da verossimilhanca se apresenta também como problema a ser
discutido em sua ligagdo com o aspecto politico-ideoldgico mais patente. Ao ser

transferido da coldnia para a Casa de Corre¢do, o escritor € recebido no novo carcere
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pelo diretor da prisdo, o Major Nunes. O relato de suas reacdes diante da atitude do
diretor, que procurava tranquiliza-lo, mantendo-o informado sobre parentes e amigos, €
uma demonstracdo da dificil busca pela imparcialidade na observacdo dos

acontecimentos:

-Sua mulher esteve aqui hoje. Vai bem. Eu o esperava desde
ontem... Toda a familia vai bem. José Leite e Amalia vao bem. Sabe
que Padre José Leite esteve aqui, procurando visita-lo nos
Primarios? N&o conseguiu a visita. Vai bem.

-E. Percebi a letra dele num pacote de frutas. Mas como é que o
senhor conhece essa gente?

-Ah! Sou de Alagoas, nasci em Pilar. Vamos.

Essa incrivel familiaridade perturbava-me. Dificil admitir que um
instrumento da policia, sé por ter nascido na minha terra e conhecer
parentes de minha mulher, procedesse de tal jeito. Inclinava-me a
descobrir na linguagem simples do homenzinho sinais de corrup¢ao.
Mas corrupgao por que, Deus do céu? Estupido imaginar terem
posto ali uma pessoa do Nordeste para engabelar-me (RAMOS,
2008, p.550-551).

Adiante essas primeiras impressdes serdo cruciais para que Graciliano explicite
sua posi¢do diante do leitor, imaginando o problema que a falta de verossimilhanca
poderia acarretar para a aceitacdo da narrativa. Nesse sentido, mostra como o
oferecimento da sala da carpintaria para que pudesse escrever em siléncio serviu ainda
no cdrcere como base para reflexdes sobre as consequéncias da futura escrita sobre o
major. Pensando na atitude de um jornalista que segundo o diretor o atacara apos sair da

prisdo, o escritor pesa os prds e contras de se respeitar os fatos nas suas memorias:

Agradeci. Boa idéia. Mas despedi-me inquieto. E a inquietacao
muitas vezes reapareceu no futuro. Ser-me-ia possivel, recebendo o
favor e os sorrisos, ver com imparcialidade aquela personagem? Se
tentasse descrevé-la, talvez propendesse a exagerar-lhe a
benevoléncia. Parecia-me injusta a acusacao do jornalista, embora
nao a tivesse lido. Isso em perturbava, levava-me a buscar refugio
em pensamento oposto, dizer a mim mesmo que um funcionario da
policia nenhum obséquio nos fazia em ser lhano e com certeza
mostrava-se generoso para amolecer-nos, comprar-nos. Inclinava-
me entdo a escusar a dureza do jornalista. Se exibissemos ao
publico as amabilidades imprevistas, acabariamos por tornar a
cadeia um lugar desejavel, mostrariamos conivéncia infeliz com os
nossos opressores. Da vaga narrativa que me flutuava no espirito
resolvia-me a afastar a bondade suspeita. Reconsiderei: a falta de
sinceridade estragaria sem duvida a histéria (RAMOS, 2008, p.570).

Como se V&, a visdo politica de esquerda fez o escritor concordar a certa altura

com o jornalista, pois naquele instante o que prevalecia era a critica a todo um regime
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policialesco, representado na figura do major. No momento seguinte, entretanto, a
consciéncia de seu trabalho autobiogrifico, baseada no compromisso com a
“sinceridade”, leva-o a se arriscar diante do publico leitor, razdo pela qual mais uma vez

justifica sua atitude literéria.

O aspecto politico nesse caso fica por conta da percep¢do do caso singular,
permitindo-o escapar a uma falsificacdo que incidiria em esquerdismo, satisfazendo o
gosto politico de leitores que viam a obra de arte apenas como meio de dentincia ou
panfletarismo. Assim, a representacdo da crise vivida pelo escritor diante do inesperado
comportamento da autoridade, ao preservar o olhar de respeito ao individuo, desarticula
uma possivel visdo ortodoxa do leitor, levando-o a perceber tragos de dignidade humana

onde inicialmente ndo poderia imagina-los.

Conclusio

Das passagens analisadas podemos perceber claramente como a reconstru¢do
literaria de eventos especificos e condicdes individuais nas Memdrias se presta a uma
ampliacdo dos horizontes tematicos da narrativa. Graciliano, com enorme perspicécia,
consegue reelaborar cada momento vivido até que este possa se inserir numa esfera
mais geral de discussdo, cujo nivel de generalidade e de interesse estd além do

estritamente literario.

Colocando suas posi¢des sempre em perspectiva, o escritor evita, assim, nas
Memdrias o cardter univoco, afirmativo, que as autobiografias mais ortodoxas
costumam apresentar. Com isso, mantém-se ligado a sua tradi¢do de romancista, por
meio da qual procura representar a realidade em sua complexidade e contradi¢do. O fato
de ter conseguido atingir esse objetivo narrando a vida num meio onde a experiéncia

humana se amesquinha apenas confirma o seu talento no oficio de escritor.
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