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CRITICA E MELANCOLIA

RICARDO DE SOUZA CRUZ (Mestrando em Teoria Literaria)

1. INTRODUCAO

De um romance é possivel aceitar, em iiltimo caso, que ndo seja
contada a historia que nele devia ser contada; mas de uma
obra critica, pelo contrdrio, costuma se esperar resultados ou,
no minimo teses a demonstrar e, como se diz, hipdteses de
trabalho.
(AGAMBEN, p.9, 2007)
H4 na critica de arte um compromisso exclusivo com a verdade? Podemos fazer
uma critica que nao diga aquilo a que se propde, mas exatamente o contrario?
Responder a estas perguntas pode inicialmente parecer tarefa facil, pela aparente
obviedade. No entanto, ndo € tdo simples assim, pois, afinal, sdo questdes primordiais
para entender qual o papel da critica ao se aventurar pelo arenoso terreno da arte, e, uma
vez nele, percorrer também seu dificil adro. A epigrafe acima, afirmacdo que inaugura o
livro Estdncias, de Giorgio Agamben, ¢ muito mais uma provocacdo do filésofo, que
pretende questionar este pensamento, tornado hoje lugar comum, do que uma
declara¢do com a qual pudesse concordar passivamente.
Para o autor, esta frase € prova de que houve na tradicdo ocidental uma ruptura
entre critica e poesia, retirando desta o seu lado critico e daquela o que ha de criativo. A

poesia ndo €, portanto, sé sensibilidade, assim como a critica ndo € sé racionalidade.

Mas, de todo modo, ja se estabeleceu a separacdo, e qualquer aproximagao que se faca
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entre ambas, através de uma ponte imagindria construida pelo pensamento e pela
paixado, havera de se considerar esta cisdo.

A metéfora criada por Agamben da relacdo entre o amante e seu objeto de desejo,
nos ajuda a entender a inacessibilidade do critico em relagdo a obra de arte. O filésofo
possibilita essa analogia devido a riqueza filolégica que empresta ao estudo do conceito
de acedia. A todo o instante, consegue encontrar, em sua digressao sobre este pecado
medieval, meios de aludir 2 maneira como ocorre o impossivel encontro entre critica e
arte.

Logo no inicio do capitulo sobre "O demoénio meridiano", encontramos como
defini¢do de acidia algo que "instila na alma" (AGAMBEN, p. 21, 2007) a morte. O
pecado sem perddo, que se estende sem cessar, pois aquele que ela acomete ndo
consegue livrar-se de tal paixdo. Kierkegaard, em O desespero humano, diz ser o
pecado renovado em sua propria permanéncia. Para tanto, € preciso que o pecador dé
continuidade ao seu pecado. E essa extensio que garante a infracio maior, pois
"permanecer no pecado, € renovéa-lo, € pecar" (KIERKEGAARD, p.261, 1979). Devido
a essa impossibilidade de remissdo do pecado da acedia, torna-a o maior dos pecados:
aquele que ndo tem perddo. O arrependimento convive com o pecado. Nenhum dos dois
pode se esquivar. Um depende do outro para completar a angustia acidiosa.

O acidioso carrega consigo o dificil fardo de estar vivo. E com ele que pode
desejar sua morte. Quer somente aquilo que nao pode ter enquanto existe. Precisa
manter-se no estado de vivente para sonhar com sua queda. Mesmo se desejasse a
felicidade (e é possivel que a queira), a acedia garante um flerte letal. E como se a
morte deixasse de ser caveira e tornasse bela jovem desejada, promessa de alegria, vida

abundante sob um sol de calor ameno e perfeita claridade.
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2. A ALMA: MORADA DA MORTE

Em boa verdade, ndo hd ensaismo feliz. Na sua esséncia é uma
escrita do desastre, pessoal ou transpessoal. Para ser mais
Jjusto, é uma estratégia natural para tempos calamitosos, como
os de Montaigne, precisamente em que duas ordens de certezas
opostas e igualmente imperiosas, exigiam o sacrificio do
intelecto e da vontade.

(LOURENCO, p. XII, 1987)

Escrita € morte. A escrita do pensamento ou a escrita do fogo. Esta ultima,
Bachelard chama de destruicdo que renova e ndao apenas muda. Olhar o fogo €
contemplar a alma, e o que tem nela de bom e de ruim. O ensaista fala daquele que vé o
fogo e, ao observar quem o contempla, também € ele mesmo quem se encontra nesta
posicdo. Uma agdo semelhante a acdo da morte. Morrer é entregar-se ao calor do fogo.
Dentro da terra, o fogo permanece como quentura que afaga e sufoca. O pensamento do
morto ja ndo pode mais pensar, mas seu corpo ¢ mais do que nunca capaz de sentir. O
ensaista possui ainda um corpo vivo, um coracao batendo, e, portanto, ao falar de seu eu
que habita sob a terra sente o calor do corpo com o pensamento, da mesma forma que
pensa a agonia da alma com o sentimento.

Se ambas, critica e poesia, podem flertar com a morte, o que difere o motivo do
poeta e do ensaista € o fato de que no primeiro a consciéncia de ser ele mesmo um
contemplativo € casual, ndo é (ou ndo precisa ser) uma regra. Nem todo artista, embora
esteja nesta posicao, vé-se diante do fogo. O poeta € a chama que contempla. O critico
poderd sé-lo caso este seja o seu destino. O ensaista debruca sobre as chamas
frequentemente com medo de queimar-se. O escritor teme ndo mais arder quando entra

em crise, a0 menos aquele que sabe que é o fogo que o acalenta.

Uma questdo primordial em Bachelard, e que estd também em Estdncias, é a
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importancia do ndo-rigor cientifico que deve haver no olhar do critico. O sujeito deve
procurar no objeto algo que reconhece em si proprio. Encontrar naquilo que observa um
olhar perscrutador voltado para ele mesmo. O nao-rigor deve ser visto como uma outra
forma de rigor. Transforma-se nisto quando se descobre método. Inicia o processo pelo
caos das entranhas e ndo pelo recato de seu meio social externo e organizado, de onde
em geral pretende partir a ciéncia. E ele mesmo também obra exposta que ndo se
mostra. O olhar cientifico de bisturi gélido anseia pelo extraordinario. O critico tem
sede do que é humano. Quer encontrar numa obra o que qualquer um poderia ter dito,
mas que por acaso nao o fez.

Esse acaso ndo € descaso. Pelo contrério. Trata-se de elemento orientador de uma
obra ensaistica que quer ser conduzida pela paixdo. Encontra nesta seu precioso bem.
Matéria-prima que determina sem precisar, que se assemelha sem se igualar, e que se
constréi sem se engessar. O acaso ndo almeja ser. Simplesmente €, no instante em que
nasce. Surge como tragédia, que é marco e origem. Recupera o que ainda ndo
aconteceu. Renova o inédito momento da surpresa. Resgata o elemento novo, antiga
promessa que se consagra na subita aparicdo como filho parido. Como qualquer outra
escrita objetiva, o texto do acaso continua sendo uma escrita que nao pretende seduzir o
leitor, mas sim uma que "obriga o leitor a deter-se em estacdes para reflectir"
(BENJAMIN, p. 15, 2004).

O ensaista, portanto, escreve o que ainda nao foi dito daquela forma. Escreve para
e ndo com. O texto que ndo seduz tem como interlocutor alguém em quem se confia
resguardando-se, alguém que equivalha a um amigo intimo ou a um amante do écrivain:
este ser que quer, mas ndo sabe como se comunicar. Para ele, o processo serd sempre
saboroso e dificil. Os olhos azuis, apari¢do bendita dos céus, sdo, no instante seguinte,

olhos vermelhos assombrosos a espreita na escuriddo. Sao diferentes olhares de uma
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mesma cara: a enigmatica face do interlocutor. O destinatdrio amoroso e exigente. O
amante vé sempre o amado como terra estrangeira, ameaca que delicia pela promessa da
presenca dos monstros imagindrios que julga nela habitar. Estranhamento e atragdo
fazem parte de um mesmo sentimento, como na tela de Giovanni Serodine, “que
representa o encontro dos apdstolos Pedro e Paulo na estrada do martirio” (AGAMBEN,
p-84, 2009). Olhares que se encaram com 0s rostos tdo préximos um do outro, que,
junto a intimidade que sé pode haver entre dois cdmplices, estd também o ndo
reconhecimento mituo de seus semblantes.

Assim € a escrita. Ndo se escreve com, por ser oficio solitdrio. E dessa forma que
se trabalha: sem ninguém. Quer companhia, mas, caso a tenha, fracassa em seu texto.
Ou entdo, se hd alguém com ele € aquele outro de que fala Drummond. O desconhecido
que frequenta seu interior e que, na aurora, surpreende desejando-lhe bom dia com um
soco no estdmago. Tal como Pedro e Paulo, que tornam-se invisiveis um ao outro
enquanto seus rostos se chocam.

O espaco literario € o espago melancdlico, territério da nostalgia, presente
também no universo da critica. Primeiramente, nostalgia da infancia. O adulto descobre
que o instante lddico que inventava no sitio dos avds nas infinitas festas de familia é tdo
solitario quanto o atual instante de invenc¢do. As maos sujas de terra. O barro penetrando
o coragdo, dando inicio ao assentamento do destino de um incomunicdvel. O peito
descobrindo o inicio da tormenta de ser ilha. A borboleta presa aos dedos, solta por um
descuido do oficio lidico. O que sobra € o p6 nos dedos. Do voo ndo se tem mais nada,
nem o rastro do caminho indicado. A direcdo a seguir se revela segredo. O siléncio do
enigma € auséncia de voz. Voz que se ouve num plano paralelo em terra longinqua. O
ensaio € a busca pela voz. Tentativa de escuta. Voz que é musica inaudivel abrigando a

ponta dos dedos do escritor.
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Depois, nostalgia da felicidade. Ela prépria, um estar feliz. Entrega ao critico o
prazer de escrever com a alegria que nunca se teve, da qual sente saudade, e com seu
contrdrio: a tristitia. E o que o faz sonhar com o vale tdo almejado, a terra prometida
com sua doce musa instalada o aguardando. Mas nunca sabe como chegar ao destino
desejado. S6 pode agir como um Abradao da Modernidade, que ndo vé para onde o dedo
de Deus aponta no mapa, desconhecendo o lugar que € promessa de seu recomeco.
Bachelard diz ser a nostalgia o calor, e a chama do fogo o amor. Esta fogueira afetiva
remete a sensagao de abrigo:

Sem a lembranga do homem aquecido pelo homem, como uma
duplicagdo do calor natural, € impossivel conceber que amantes
falem de seu ninho bem abrigado. O suave calor encontra-se na
origem da consciéncia da felicidade. Mais precisamente, ¢ a
consciéncia das origens da felicidade (BACHELARD, p. 58,
2008).

O tempo redescoberto da infiancia convive com o tempo entediante da maturidade.
Epocas que se unem no aguardo a morte. O critico convive com a nostalgia dos abrigos.
O homem protegido no ninho dos amantes vé-se ali solitdrio na inapreensido de seus
desejos. Nao obstante, os seios da mae, também s6 pode os ter como lembranga.
Escreve na casa fria e sem moveis, aconchegada pelo fogo nostalgico da memoria
involuntdria.

Se hd que se pensar aqui na memdria - € certamente que isto é necessario - €
preciso entdo mencionar ainda o destino, pois aquela ndo se pode ter sem este. Sempre
junto a rememoracdo estd a companhia do destino, mesmo como aniquilamento. Saboté-
lo, catando migalhas de tempo € vé-lo agonizante diante de nés. E € também recuperd-
lo. Nosso destino € a propria morte. Recordar € adiar seu instante e alcancd-lo mais

rapidamente.
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3. A FABRICA DE BRINQUEDOS E O DOCE ROUBADO

Uma infdncia potencial habita em nds. Quando vamos
reencontrd-la nos nossos devaneios, mais ainda que na sua
realidade, nos a revivemos em suas possibilidades. Sonhamos
tudo o que ela poderia ter sido, sonhamos no limite da historia
e da lenda. Para atingir as lembrangas de nossas solidoes,
idealizamos os mundos em que fomos crianga solitdria.
(BACHELARD, p. 95, 1988)
Um menino queima os dedos na férma de bolo da avé. A curiosidade pelo fogo
traz a dor e as bolhas na pele fina, ainda pouco ambientada com a ferida e o pus que a
consagra. No extremo oposto do planeta um monge ateia fogo contra o préprio corpo e
arde até a morte. Hesitacao e entrega permeiam o fogo. Atracdo e repulsa lhe sao caras.
De prazer e dor € feita sua matéria. A crianca aprende a viver com o ardor preso aos
dedos por alguns dias. Inicia-se o processo de renovagdo da pele, tal como ocorre com
os répteis. O brinquedo nasce no préprio corpo: bolhas de dgua que surgem e clamam
pela explosdao. A avé o repreendendo com a ameaca do terrivel castigo da privacdo do
doce favorito. Os mindsculos e inéditos amigos tentando-o para a experiéncia sedutora.
O instinto da destrui¢do e o apelo do desconhecido ja comemoram o primeiro pecado. A
unha rompe em segredo a fragil cdpsula que retinha a invencao liquida do fogo. A ponta
da lingua toca a gota de mel fabricada. E a vida provando do inocente frasco da morte.
O ensaista renova a pele das palavras ao rememorar a primeira experiéncia
traumatica com o fogo. Nos olhos da alma, as bolhas confundem-se com outras de
sabdo, formadas pelo sopro da crianca no madgico circulo de plastico. A palavra
pronunciada torna-se verdade no jogo do faz-de-conta. Diante da madeira encostada no
canto da parede, digo: "Eis meu cavalo alado", e a coisa € transformada em ser, e,

imediatamente, este ser torna-se outra coisa, pertencente a ordem insélita do impossivel.

Tal como a boneca cadavérica de Rilke, citada por Agamben. A desesperancada figura
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nos faz crer no morto de litex: identificamo-nos com ele. Desejamos encontrar o sorriso
guardado dentro do riso de brinquedo. A recepcao irdnica do semblante da dor nunca se
apaga. O rabisco infantil permanece guardado para sempre em nossos coragdes. A
soliddo da infincia nos contempla com o olhar especial da crianga, fazendo com que
poetas como Giacomo da Lentini escrevam versos como ‘“os olhos primeiro geram o
amor” (apud, AGAMBEN, p. 129, 2007).

No mundo adulto, emprestamo-nos nossos olhos de menino, que viam sempre
com o corpo inteiro. Conforme observa Agamben, vemos a forma das coisas, € nao as
coisas pura e simplesmente. Esse eco do passado infantil promove esse olhar corporal.
O mecanismo lidico apazigua a dor trazida com a solidao do adulto. Carrega-la dentro
dele acompanhado da reminiscéncia do que viam seus olhos de crianga torna essa dor
um pouco mais suportdvel. Transformar a bolha na pele em brinquedo pode ser
momento esquecivel na atual vida de um homem, mas € um esquecimento que o atinge
com for¢a maior do que um nitido instante lembrado. A lembranca mais poderosa talvez
seja a daquilo que jd se esqueceu. E com esse sentimento que o ensaista escreve. Ele
quer recordar o que nao pode, e suas maos trabalham no ritmo angustiante do som mudo
das coisas, que pertencem a outro cosmos, que ja habitam outro lugar.

H4, inevitavelmente, para cada um dos homens, a primeira das coisas. Surge em
nosso sonho como uma chave que criamos e possuimos enquanto estamos nele. Ao
acordar, ndo se tem mais posse dela. Podemos vé-la dentro da fechadura do portal que
se abre diante de nds, e é agora a ele que passa a pertencer. Nao se consegue chegar
proximo a ela novamente. Ao sonhar outra vez, a ultrapassamos e também as coisas.
Sentimos esbarrd-las em nosso corpo. Temos a sensagdo de ter tocado a chave, que foi
nossa uma unica vez. Ilusdo que permeia inclusive o instante posterior ao sonho.

Sonhamos frequentemente com o nosso despertar do sono e a ilusdo dissipada. Os
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sonhos sdo velados pela crenca de que nada daquilo que estd nele realmente existe. No
despertar é que podemos acreditar melhor neles. Passamos o dia vivendo com eles.
Recordando em cada gesto a forma que no devaneio possuem as coisas.

Ao dissimular uma cegueira, Oscar, personagem do conto "O calor das coisas", de
Nélida Pifion, passa a perceber o mundo ao seu redor de um modo mais verdadeiro.
Deixa de ser o pastel obeso que todos desejam devorar, inclusive a mae e os amigos, e
transforma-se em um homem com uma alma. Sua obesidade deixa de ser uma ameagca.
Através da falsa condicao de cego atrelada a uma capacidade discursiva fora do comum,
mas tao falsa quanto a auséncia da visao, Oscar € capaz de sentir o calor das coisas, a
aura de fogo daquilo que acredita poder tocar, ou mesmo daquilo que sente antes do
instante em que prevé o impossivel choque. E na maior de suas mentiras que encontra a
tao almejada verdade. Antes que cometa o matricidio tdo esperado pelo leitor da tragica
histéria, Oscar se faz autor de outro protagonista de sua prépria fibula. E através do
rapaz cego e inocente que se inventa que deixa de provocar nojo a seus afetos, como
também em nos. Constréi um novo mundo para ele e para seus préoximos. Deste modo,
funda o lugar das coisas, do qual € origem, mas que ndo tem acesso, por nao mais lhe
pertencer.

Tanto o sonho quanto a reminiscéncia privilegiam nao o olho, mas o olhar. Como
serd a lembranca de um cego? A forma de um doce € sentida pela presenca de um cheiro
acompanhada de uma risada feliz de crianca. O gosto liquido na boca aguardando nova
colherada. Amarelo e vermelho se misturam no prazer de se ter mindscula mostra da
iguaria infantil presa entre os dentes. O olhar demanda lugares. Queremos saber nao
apenas como era a madeleine, € mesmo assim, ao imagina-la, reivindicamos primeiro
sua forma e sé depois seu gosto, mas também descobrir em que bandeja encontra-se

disposta, trazida por que maos, vinda de qual corredor.



Revista Garrafa 26

Essa questdo da memoria que converte o tempo em espaco é exemplarmente
trabalhada por Benjamin, conforme evidencia Susan Sontag em seu ensaio “Sob o signo
de Saturno”. Em sua viagem interior, Paris ndo é para ele qualquer lugar. E uma cidade
movente, espelho do teérico e de sua melancolia. Ela se move para fazé-lo se perder. E
esta sua funcdo. E Benjamin agradece pela dddiva labirintica da cidade. Os projetos
planejados e os projetos acidentais, de que ela é composta, servem de perdi¢do ao
flaneur. Nomes de ruas, pragas publicas, inauguradas com fita, tesoura e coquetel,
convivem com redutos andnimos, feito as pressas, sem nome a fazer-lhes referéncia. A
respeito das ruas e dos caminhos, o autor faz uma distin¢ao entre eles. Pelos caminhos,
buscamos a voldpia das distancias, estamos perdidos sem um guia que nos auxilie. A
qualquer instante de dentro da floresta que nos cerca pode surgir um animal faminto.
Caminhamos com a angustia da espera daquele que demonstra ter, a0 menos para nds,
como funcdo o perigo. Nas ruas, o que mais nos amedronta sdo as maquinas e suas
criaturas, “as cabecas de homem” acompanhadas de um bate-estaca, de que fala Freitas
Filho, os homens disfarcados com a pele da delicadeza dentro de seus abrigos de
concreto. A ameaga estd por toda parte. “Pela faixa de asfalto, mondtona e fascinante,
que se desenrola” (BENJAMIN, p. 560, 2009) somos guiados por nomes, nimeros e
datas inaugurais. O perigo mora na ruidosa cidade sustentada pelas ruinas da Historia.
Mesmo em um dificil canto silencioso € possivel ouvir ao longe o ruido das maquinas
trabalhando. E quando alguma delas para, o gigante dormindo em que se transforma
continua a nos vigiar em nossa tentativa de sobrevivéncia, em nosso eterno intento de
nos livrarmos dele. Por fim, descobrimos sozinhos, no despertar assustado de um
pesadelo, tal como é o mundo acordado do mais desesperado Terry Gillian: o de Brazil,
o filme, que viciamos na dependéncia, e que se encontramos na arte a salvagao, € porque

ela nos dé a sensagao de momento feliz e derradeiro da chegada do Messias. Isso deve-
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se ao contato que ela proporciona ao leitor com a experiéncia da morte. Ele encontra na
obra o ato que completard seu destino. E tarefa do ensaista estar atento para este
reconhecimento. Ele ndo deve iludir ninguém. Apenas escrever com 0 mesmo ritmo de
quem se perdeu no labirinto da Histéria e tem consciéncia de que ndo encontrard a

saida.
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