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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura comparada de aspectos do conto “Casa tomada”, de 
Julio Cortázar, e de um episódio do romance Os anéis de Saturno, de W.G. Sebald, a partir da 
perspectiva crítica de Walter Benjamin. A ênfase recai na análise de questões relativas à 
memória em relação à mercantilização da vida, à decadência da experiência, à paralisia e ao 
trabalho incessante e repetitivo (aproximado de uma pena infernal), que redundam, entre outras 
coisas, em um senso de fatalidade diante das coisas e, consequentemente, de impotência frente à 
história e à própria vida.  A análise proposta, menos do que uma exaustiva comparação entre 
obras, procura discutir algumas afinidades entre as narrativas e, ao final, propõe uma visada 
histórica em relação ao momento presente, em que a derrocada de certa ortodoxia economia 
(que encontra no termo “neoliberal” sua melhor caracterização), longe de ser acompanhada da 
superação do conjunto ideológico que a sustenta há cerca de 30 anos, tem levado, 
paradoxalmente, à sua reafirmação e mesmo ao recrudescimento de suas receitas.  
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Algumas das afinidades mais instigantes existentes entre as narrativas do 

argentino Julio Cortázar e as do alemão W. G. Sebald estão em certos modos de 

perceber e representar a História. A despeito da diferença de seus pontos de partida 

geográficos e históricos, a relação que se pode estabelecer entre os escritores deriva de 
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uma forte afinidade entre as perspectivas que, em cada autor, definem o modo de 

pensar, problematizar e representar o mundo e os dilemas subjetivos das personagens 

que se encontram nele enredadas. 

Nas narrativas de Sebald, o passado aparece carregado de fantasmagorias (quando 

não de fantasmas ou de impressões de fantasmas propriamente ditos), de convivências 

entre gerações e temporalidades diferentes de forma a representar a história não como 

fluxo linear e ininterrupto, não como a marcha do progresso, mas como momentos 

carregados de significados que se sobrepõem, como convivência de diversos agoras 

(para falar com Benjamin). Daí que a imagem da história em Sebald tende a aproximar-

se do círculo (repetição, retorno) e da simultaneidade (como se a cada compasso uma 

determinada harmonia se configurasse, sendo as notas que a compõem os diferentes 

agoras sobrepostos), ao invés da famigerada seta que apontaria inexoravelmente para 

um futuro “melhor” (e sabe-se lá o que “melhor” significaria aí).  

Em Cortázar, “a força e o fascínio da estranheza” (o tão decantado aspecto 

“fantástico”) que suas narrativas despertam derivam, nas palavras do crítico André 

Bueno, “de alterações e deslizamentos, inesperados e inusitados, na reprodução e 

aparente naturalidade da vida cotidiana”. Daí que, “sem intenção política expressa, 

dissolvendo as referências históricas e sociais, criando um clima de estranheza em meio 

ao cotidiano naturalizado”, as narrativas de Cortázar engendram uma crítica “das formas 

da vida urbana criadas pelo capitalismo”1. No conto “Casa tomada” os aspectos 

fantasmagóricos, mobilizados pela memória e pela esterilidade da rotina, representam 

parte dos significados postos em jogo pela narrativa, definindo a expressão literária e 

construindo a profunda e estranha familiaridade que a narrativa não cessa de despertar 

em seus leitores. 

Outra afinidade existente entre a obra dos dois escritores importante é a presença 

recorrente de referências a casas, associadas a imagens e sentidos, frequentemente, 

muito próximos. Entre esses sentidos, um se destaca: o vínculo entre associações 

vinculadas a diferentes dimensões da subjetividade (tradição familiar, história pessoal, 

idiossincrasias individuais, configurações particulares do inconsciente), e outras 

associadas à história, enquanto produto de relações sociais e depositária dos sonhos e 

frustrações que, para falar com Benjamin, ainda aguardam reparação. 

                                                      
1 Cf. BUENO, 2002, p.68-69. 
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Nos dois autores, a vida cotidiana é o palco em que se combinam imagens 

estáticas, ruinosas, ambivalentes de casas e de uma história “paralisada” pelo medo, por 

fantasmagorias e ilusões que enredam e imobilizam o sujeito que, como Valéry, poderia 

exclamar: “je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas”2. 

 

 

 

JÚLIO CORTÁZAR: CASA TOMADA 
Ficamos pobres. Fomos entregando,  

peça por peça, o patrimônio da humanidade [...]3 

 

“Casa tomada” foi originalmente publicado em 1946, na revista Los Anales de 

Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges. Em 1949, saiu como parte de Bestiário. É 

um dos contos mais conhecidos e mais discutidos de Cortázar.  

Como apontado por vários intérpretes, tentar fixar essa narrativa ou apreender seu 

móvel profundo costuma levar ao engano e ao empobrecimento da análise. Aceitar, ao 

contrário, sua complexidade permite levantar, entre as perspectivas possíveis, questões 

que a história não cessa de repor e que atualmente tem atingido o paroxismo.  

Como acontece frequentemente com grandes obras, a primeira página, 

especialmente o primeiro parágrafo, condensa parte importante dos significados 

mobilizados pelo conto: 

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que 

las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus 

materiales), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 

paterno, nuestros padres y toda la infancia. 

 

O narrador, na 1ª pessoa do plural, apresenta os elementos de que ele e sua irmã 

gostavam na casa: espaçosa, antiga e, principalmente, guardiã das memórias de 

antepassados e da infância dos irmãos. O parêntese, já na primeira linha, traz um 

comentário fundamental: o reconhecimento de que o apego afetivo à casa era démodé, 

uma vez que, via de regra, as casas antigas (ou melhor, seus materiais, os fragmentos 

dispersos do todo) já haviam sucumbido à mera quantificação monetária. A 

transformação de chofre da casa em mercadoria, marca também sua degradação, seu 

rebaixamento a coisa negociável no mercado, esvaziada de seus conteúdos histórico, 

familiar e pessoal; em uma palavra, esvaziada de memória e de passado, rebaixada ao 

                                                      
2 VALÉRY, 2005, p.303. 
3 BENJAMIN, 1986, p.198 (Experiência e pobreza). 
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imediatismo de sua existência material e das possibilidades de ser convertida em 

dinheiro. 

 Note-se ainda que, no campo das representações e dos arquétipos, a casa liga-se 

tanto à tradição familiar, quanto ao ego, sintetizando duas dimensões constitutivas da 

subjetividade dos irmãos: a primeira remetendo à configuração histórica, social e 

familiar em que nasceram e foram criados (elite em decadência, mas ainda capaz de 

viver de rendas e, portanto, manter-se distante do mundo do trabalho), e a segunda, à 

forma particular assumida pelas múltiplas determinações em cada um e que encontram 

um denominador comum na forte tendência de ambos à reclusão4. 

 Outro aspecto fundamental é a representação decadente da tradição. O passado 

aparece, principalmente, na chave degradada da interdição, da castração. Não é 

motivador de ações, ao contrário. Não leva à consciência, não oferece sustentação para 

resistir à tomada da casa, não desperta nenhuma ânsia de superação. Aparece apenas 

como mancha fantasmagórica a assombrar e esmagar os movimentos e ações das 

personagens, até a derrocada final, a perda total no momento da fuga. 

O início da tomada, aliás, é facilitado pela auto-contenção: os personagens não 

ocupam inteiramente a casa, não a reivindicam em sua totalidade (Irene y yo vivíamos 

siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, 

salvo para hacer la limpieza); contentam-se com poucos cômodos e com uma rotina 

essencialmente repetitiva, insossa e sem sentido, às quais, no entanto, se apegam 

desesperadamente, como única referência, como a uma tábua de salvação.  

 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su 

actividad matinal se pasaba el resto del día  tejiendo en el sofá de su 

dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 

cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer 

nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias [...]. A veces 

tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no 

le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana 

encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.  Los 

sábados iba yo al centro a comprarle lana [...]. Yo aprovechaba esas 

salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si 

había novedades en literatura francesa. [...] Me pregunto qué hubiera 

hecho Irene sin el tejido [...] Un día encontré el cajón de abajo de la 

cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 

con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para 

preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. [...] a Irene 

                                                      
4 É quase inevitável pensar em “The fall of the house of Usher”, conto de Edgar Allan Poe bastante 
lembrado pelos comentadores da narrativa de Cortázar. 
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solamente la entretenía el tejido [...] y a mi se me iban las horas 

viéndole las manos como erizos plateados [...] Era hermoso. 

 

Irene tecia e destecia, apenas para tecer novamente. O narrador passava seu tempo 

observando-a e lendo, principalmente literatura francesa (índice do profundo sentimento 

de “desterro” e do ainda inabalável fascínio de certa elite cultural latino-americana pela 

civilização imaginada na Europa5). Ele afirma acreditar que o hábito de tecer, no caso 

de Irene, não era pretexto para “no hacer nada”, pois “tejía cosas siempre necesarias”. A 

necessidade (substituta do sentido) como justificativa suficiente para qualquer ato é 

procedimento central na experiência cotidiana. O utilitarismo amesquinhado tende a 

esvaziar o aspecto de decisão que há nas escolhas e nos atos individuais, quase como se 

não fossem responsabilidade de quem os executa, apenas uma necessidade à qual o 

sujeito deve responder e conformar-se sem mais, sem explicações ou sentido a não ser o 

de “necessidade” em si mesma. Trata-se, portanto, de algo que se impõe desde fora e em 

relação ao qual o sujeito imagina poder pouco (ou nada), resultando num sentimento 

profundo de impotência, resignação e fatalidade.  

Além disso, no trecho, a sequência da narrativa desmente a impressão do narrador 

sobre tecer “coisas sempre necessárias”, uma vez que ele mesmo afirma ter encontrado 

uma gaveta cheia de peças tricotadas, empilhadas como num armarinho, às quais não foi 

nem seria dada nenhuma destinação. Isso, inclusive, faz com que ele não tenha coragem 

de perguntar a Irene o que pretendia fazer com as peças por receio de explicitar-lhe sua 

percepção. De qualquer forma, justificar como necessário algo que está destinado a ficar 

apenas guardado revela a dificuldade de os irmãos encararem a si mesmos, a suas 

rotinas, desejos e escolhas e o quanto acabam presos à repetição sem reflexão dos atos 

aos quais já se acostumaram. Ou ainda, o tipo de acumulação a que Irene se dedica 

aparece como o negativo da acumulação monetária, o que torna o dinheiro algo ao 

mesmo tempo familiar e estranho ao universo de “Carta tomada”.  

Muitas vezes, o trabalho de Irene parece se aproximar de alguma espécie de 

condenação, ou mais, de alguma pena infernal: tricotava, desmanchava, tricotava 

novamente, mesmo diante da resistência da lã, desmanchava... um trabalho “inútil” e 

infinito. Onde o narrador vê algo “gracioso” é possível ver algo angustiante; a graça e a 

beleza mal disfarçam o confinamento em que vivem, a repetição vazia do que fazem e a 

                                                      
5 No caso brasileiro, esse sentimento encontra sua síntese mais precisa e conhecida no início de Raízes do 

Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: “Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 
instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e 
hostil, somos ainda hoje uns deterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1984, p.3). 
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maldição que parece ter se abatido sobre suas vidas. É como se um novo regente tivesse 

entrado porta adentro de modo avassalador, transformando os irmãos em sombras de 

uma existência que não tem mais lugar no mundo: já não é possível viver como antes; é 

impossível viver sob as novas condições. O desterro e o desajuste, radicalmente vividos 

pelos irmãos, são alguns dos nomes de sua maldição.  

Outro aspecto relevante refere-se a um curioso paralelo existente entre as 

atividades realizadas por cada um dos irmãos, tecer e ler. Para discuti-la, vale lançar 

mão de uma passagem de Os anéis de Saturno, na qual W. G. Sebald estabelece uma 

associação algo inesperada: 

 
[...] me espanto com o grande número de pessoas [...] que já antes da 
época industrial estavam presas com seus pobres corpos quase uma 
vida inteira a esses teares feitos de molduras de madeiras e ripas, com 
pesos pendurados, lembrando instrumentos de tortura ou gaiolas [...]. 
Que isso [...] tenha lançado especialmente os tecelões, os eruditos e 
outros escribas, em alguns aspectos comparáveis àqueles, na 
melancolia e todos os males que dela surgem, é fácil entender num 
trabalho que nos força a estar permanentemente curvados, sempre 
refletindo aguçadamente, interminavelmente analisando desenhos e 
padrões artificiais de grande alcance. 
Penso que não é fácil entender que abismos e becos sem saída nos 
pode meter essa eterna reflexão que não cessa nem nas chamadas 
horas de lazer, a sensação de ter apanhado o fio errado, que invade até 
mesmo o nosso sonho.6 

 
Ao invés do desgastado clichê que aproxima texto e tecido, Sebald, usando as 

mesmas imagens básicas, organiza-as de uma forma algo inusitada e, por isso mesmo, 

bastante sugestiva: o trabalho permanentemente curvado e interminavelmente 

minucioso associa o tecelão ao intelectual, o tricô à leitura, e ambos à melancolia. A 

afinidade entre essa associação e o “trabalho” dos irmãos salta aos olhos e se constrói, 

ao que tudo indica, pelo mergulho no assunto a que ambos se dedicam: o trabalho 

alienado e a rotina sem sentido. Se Irene e o irmão estão longe de estarem submetidos à 

mesma exploração e violência dos tecelões de seda de Sebald (fato que também 

distancia os operários dos escritores, daí, inclusive, o eixo da associação não ser esse), 

ambos se encontram na minúcia interminável e fadada ao fracasso (uma vez que a 

perfeição sempre estará um passo além) e no trabalho curvado e incessante, comum 

tanto ao ato de tecer quanto ao hábito de ler e de se dedicar à reflexão e aos livros.  

                                                      
6 SEBALD, 2002, p. 286 e 287.   
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Há ainda outra diferença: no caso dos personagens de “Casa tomada", suas 

atividades estão voltadas “para dentro”, encerradas na casa, com pouquíssima relação 

com o mundo social e nenhum impacto sobre ele. Aliás, a reclusão e o alheamento dos 

irmãos em relação ao mundo exterior, à própria casa e a si mesmos tocam o paroxismo. 

Tanto que, após a “tomada” da primeira parte, os irmãos chegam a se convencer de que 

se tratava de algo que não era de todo ruim, senão de uma “vantagem”: 

 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que 

aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no 

daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 

acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el 

almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba 

el almuerza, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 

alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los 

dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con 

la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

 Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer.  
 

No conto, a resignação e o desejo desesperado de encontrar normalidade mesmo 

diante do estabelecimento da barbárie operam um choque tanto pela familiaridade que 

evocam, quanto pelo absurdo que revelam. Observe-se que a ameaça é, sobretudo, 

pressentida. Há barulhos, mas não há menção do que ou de quem os produz. A 

intimidação que eles sentem tão intensamente é indeterminada (Han tomado parte del 

fondo;  Han tomado esta parte), imprecisa. Parece representar uma força irresistível, 

mas, ao mesmo tempo, sem rosto; parece regida por um sujeito poderoso, mas 

impessoal, abstrato. Por isso, a rigor, o sentimento-chave que viabiliza a suposta tomada 

da casa é o medo que os irmãos parecem predispostos a sentir, que os imobiliza e os 

conduz a deixarem-se levar por um risco apenas pressentido ou imaginado: a percepção 

da ameaça é suficiente para despertar o medo que basta para levá-los a desistir. Soma-se 

a isso certa indisposição ou impossibilidade de confrontar o que o ocorria ou mesmo de 

avaliar sua dimensão efetiva. Por isso, entregam tudo, sem resistência, imergindo, sem 

peias, ainda mais profundamente no cotidiano estéril e reprodutivo, pois ya era tarde 

ahora. 

 

COTIDIANO, MEDO, RESIGNAÇÃO 

 

A esse respeito, cabe retomar as análises de Henri Lefebvre e Agnes Heller que 

se dedicaram, entre outros assuntos, a refletir sobre o modo como a vida cotidiana 
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passou a ser uma instância decisiva para o controle social e para a perpetuação 

minuciosa da alienação. A cotidianidade teria se constituído ao longo do processo de 

consolidação do capitalismo, cristalizando-se no pós-guerra, quando certas técnicas 

desenvolvidas pelo totalitarismo fascista e nazista, pelo stalinismo e pelo Welfare State, 

a despeito de suas claras e reconhecidas diferenças, encontraram-se num ponto 

fundamental: as múltiplas, minuciosas e insidiosas formas de regulação da vida. Na 

opinião dos autores, a literatura teria problematizado, antes da sociologia e da filosofia, 

o aparecimento gradual do cotidiano. As obras de Kafka, Joyce e alguns outros seriam 

suas primeiras e contundentes representações. Fruto da dissolução do estilo histórico (o 

conceito é de Lefebvre) e das cosmologias, bem como da relativização dos valores 

tradicionais, a vida cotidiana resume-se à sucessão de dias, ao tempo vazio, à repetição, 

ao ser movimentado, agitado, manipulado (como um autômato) por forças que são 

produto e produtoras da alienação (do sujeito e da sociedade). 

Henri Lefebvre, principalmente, argumenta que, antes da consolidação do 

capitalismo urbano-industrial, a vida era pautada e definida por estilos, ritos e festas. 

Quando esses elementos que davam sentido à vida esvaneceram, quando a tecnicidade 

introduziu a fragmentação, bem como o desencontro dos tempos materializados nos 

fragmentos que compõem tanto a vida social quanto a consciência individual, 

consolidou-se um tipo de vivência marcado pelo dilaceramento, pela ambiguidade, pelo 

pragmatismo, pelo interesse, o que redundou em relações interpessoais dissimuladas, 

desencontradas, fraturadas, frívolas. O tédio se um tornou um “estilo de vida”, por 

condensar em si a saturação do repetitivo, a reprodução infinita do mesmo vista como 

fim em si mesmo. Esse movimento intensificou e foi intensificado por uma nova lógica 

temporal: o tempo, reduzido à temporalidade mecânica, vazia e pendular dos relógios, 

passou a ser percebido como escasso e, reduzido à quantificação, tornou-se 

“equivalente” a dinheiro. Uma esmagadora “falta de tempo” passou a acometer a tudo e 

a todos, eliminando (ou pelo menos dificultando muito) a reflexão, a ação criadora, o 

desejo de mudança, e terminando por inundar a vida social de ressentimento, ódio mal 

contido e paralisia7.  

                                                      
7 Cf. LEFEBVRE, H. 1991; e HELLER, 2008. 
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Para falar com Walter Benjamin, trata-se da vida regida pelo tempo infernal8, 

resultado da decadência (ou mesmo do aniquilamento) da experiência. É o “mundo 

caduco” (para lembrar Drummond9), em que as normas não têm razão de ser, as 

instituições engendram o absurdo, o desajuste e a iniquidade, enredando as relações 

sociais na solidão, na incomunicabilidade, no egoísmo e na mesquinhez. A esse 

respeito, vale lembrar um trecho de Walter Benjamin: aviso de incêndio, em que Michel 

Löwy discute um ensaio de 1930 sobre E. T. A. Hoffmann, em que Benjamin “retoma a 

ideia tipicamente romântica” da “oposição radical entre a vida e o autômato”10, 

relacionando “os gestos repetitivos, vazios de sentido e mecânicos dos trabalhadores 

diante da máquina” com 

 
os gestos autômatos dos passantes na multidão descritos por Poe e por 
Hoffmann. Tanto uns como os outros, vítimas da civilização urbana e 
industrial, não conhecem mais a experiência autêntica (Erfahrung), 
baseada na memória de uma tradição cultural e histórica, mas somente 
a vivência imediata (Erlebnis) e, particularmente, o Chockerlebnis [as 
vivências do choque] que neles provoca um comportamento reativo de 
autômatos que liquidaram completamente sua memória (LÖWY, 
2005, pp. 27-28). 

 
Benjamin reconhece nesse automatismo uma vida que se reduziu a um correr 

indiferente, a “cotovelaços de um ao outro” e “à prisão automatizadora do trabalho”11 – 

que, por isso, passa a funcionar como um “ópio”, que pode “até mesmo substituir a 

religião” – instituindo um tempo que “passa apenas para o esquecimento”
12. As 

experiências integradas (Erfahrugen) que davam sentido à vida pessoal e coletiva são, 

assim, degeneradas nas vivências atomizadas (Erlebnisse) características da vida 

moderna13.  

Deste ponto de vista, o cotidiano, enquanto categoria histórica, liga-se à 

decadência da memória e da subjetividade, ou, dito de outro modo, à tomada da 

memória e da subjetividade por lógicas que levam a uma regulação da vida 

                                                      
8 “[…] toda a sociedade moderna, dominada pela mercadoria, é submetida à repetição, ao sempre igual 
disfarçado em novidade e moda: no reino mercantil, ‘a humanidade parece condenada às penas do 
inferno’.” (LÖWY, 2005, p.90; trecho citado por Löwy é de “Parque central”, BENJAMIN, 2000, p.174). 
9 Drummond, aliás, foi o poeta que mais direta e frequentemente confrontou o tema entre nós no Brasil. A 
esse respeito, poemas como “Congresso internacional do medo”, “A flor e a náusea”, “Morte do leiteiro”, 
“O medo”, “Poema da necessidade”, entre muitos outros, são referências claras. 
10 Os contos de Hoffmann seriam “inspirados pelo sentimento de uma identidade secreta entre o autômato 

e o satânico”, de tal forma que a vida cotidiana do homem é vista como “produto de um infame 
mecanismo artificial, regido de dentro por Satã” (LÖWY, 2005, p.27; grifos do autor). 
11 KOTHE, 1978, p.107. 
12 KOTHE, 1978, p.104. 
13 Ponto de vista que Adorno compartilhava com Benjamin (Cf. JAY, 2008, p.269-272). 
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minuciosamente mutiladora e infernal, mas que não provocam reação organizada e sim 

paralisia, medo e sensação de impotência. Tudo tende a surgir como fatalidade, como 

fato consumado, como algo diante do qual não há nada a fazer, configurando um quadro 

histórico de que “Casa tomada” parece ser uma das maiores representações. 

 

 

W. G. SEBALD: OS ANÉIS DE SATURNO – EPISÓDIO DA FAMÍLIA ASHBURY14 

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n'existe pas?15 

 

Em Os anéis de Saturno
16, W. G. Sebald alcançou a maturidade de seu estilo 

narrativo, nessa que é provavelmente sua obra-prima (e, talvez, de toda a década de 

1990). 

Na oitava parte do livro, o narrador encontra com um holandês chamado Cornelis 

de Jong com quem conversa sobre a ascensão e queda dos impérios coloniais da 

Holanda e da Inglaterra, bem como das relações desses centros imperiais com o açúcar, 

as artes, entre outras coisas. Na manhã seguinte à primeira conversa, o narrador vai com 

Jong de carro até Woodbridge, onde eles se despendem. Essa é a região onde, cerca de 

duzentos anos antes, cresceu o escritor Edward Fitzgerald. O narrador, então, sai à 

procura dos vestígios de Fitzgerald, a começar pela propriedade da família em Boulge, a 

qual encontra em ruínas. Após algum tempo, quando a busca já havia se convertido 

numa obsessão, o narrador tem um sonho com Fitzgerald, no qual ambos jogavam uma 

partida de dominó, num lugar que ele reconheceu como sendo, não o parque em Boulge, 

                                                      
14 SEBALD, 2002, p. 215-227. 
15 VALÉRY, 2005, p.305. 
16 Outra das inúmeras afinidades existentes entre W. G. Sebald e Walter Benjamin: em Passagens, há um 
fragmento chamado “O anel de Saturno ou sobre a construção em ferro” que discute imagens e mitologias 
do progresso a partir de uma “obra de 1844 – Um outro mundo, de Grandville – que narra as aventuras de 
um pequeno duende fantástico, o qual procura orientar-se no universo: ‘Uma ponte, cujas extremidades 
não conseguimos abarcar de uma só vez com a vista e cujos pilares apoiam-se em planetas, conduzia de 
um mundo a outro por um asfalto maravilhosamente liso. O pilar de número trezentos e trinta e três mil 
ficava em Saturno. Então nosso duende viu que o anel desse planeta nada mais era do que uma sacada 
circular onde, à noite, os habitantes de Saturno vêm tomar ar fresco’.” (BENJAMIN, 2009, p. 965). Visto 
à distância, a crença megalômana no progresso sem fim e no domínio absoluto da técnica, do concreto e 
do ferro soa extravagante e ridícula (embora haja mitos contemporâneos que soam ainda mais ridículos – 
ou mal intencionados) e funciona muito bem para revelar os limites e os horrores postos em marcha pelo 
“progresso”. Esse assunto, como se sabe, é central em Benjamin, bem como em Os anéis de Saturno e em 
toda a obra de W. G. Sebald. A essa associação somam-se outras: Saturno é imagem da melancolia (como 
se sabe, diz-se que os melancólicos são regidos por aquele que, na Antiguidade, era considerado o “astro 
de evolução mais lenta”); no caso do romance de Sebald, o planeta é também alegoria do imperialismo 
europeu (em especial, o britânico) e seus anéis, as colônias submetidas ao poder imperial (algumas vezes 
até o aniquilamento). Isso devido a uma das hipóteses que procuram explicar a formação dos anéis 
planetares, como consta na epígrafe do livro: fragmentos de uma antiga lua que, próxima demais do 

planeta, foi destruída pelo efeito das marés deste (SEBALD, 2002, p.5). 
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mas “uma propriedade rural ao pé das Slieve Bloom Mountains na Irlanda”, onde ele se 

hospedou “uma vez rapidamente”. E, ao longe, reconheceu no sonho “a casa de três 

andares coberta de hera em que os Ashbury levam provavelmente até hoje uma vida 

reclusa. [...] uma vida muito isolada, para não dizer bizarra”17. O narrador recorda o 

tempo em que ficou hospedado na casa da família e algumas situações que ele vivenciou 

naqueles dias que o marcaram profundamente: 

 
Muitas vezes me parecia estar numa espécie de hospital militar, com 
febre alta. De fora vinham os gritos dos pavões, que me davam 
calafrios, mas na minha fantasia eu não via o pátio em que estavam 
pousados sobre velharias largadas ali anos a fio, mas um campo de 

batalha em alguma parte da Lombardia sobre o qual os abutres 
giravam enquanto em torno se estendia a paisagem devastada pela 
guerra. Os exércitos tinham seguido caminho há muito tempo. Só eu, 
tombando de um desmaio em outro, ainda jazia na casa totalmente 

saqueada. Essas imagens se condensavam mais em minha mente 
porque os Ashbury viviam ali sob o mesmo teto como refugiados que 
tivessem sofrido coisas terríveis e não ousavam instalar-se no lugar 
onde tinham naufragado. Estranho que todos os membros da família 
vagassem constantemente por corredores e escadarias. Raramente, 
sozinhos ou juntos, estavam sentado com alguma tranqüilidade. Até as 
refeições eram feitas geralmente de pé. Os trabalhos que executavam 
não tinham qualquer sentido ou planejamento e pareciam menos 
expressão de um cotidiano qualquer do que uma estranha obsessão, 
ou de uma profunda perturbação que se tornara crônica. Edmund, o 
mais jovem, desde 1974, depois de expulso da escola, trabalhava em 
um navio barrigudo de uns dez metros, embora, como me disse 
casualmente, não entendesse de construção de navios nem pretendesse 

jamais entrar no mar com aquele barco disforme. I’s not going to be 

launched. It’s Just something I do. I have to have something to do. A 
sra. Ashbury colecionava sementes de flores em saquinhos de papel 
[...] que formavam uma espécie de nuvem de papel na qual a sra. 
Ashbury desaparecia até metade do corpo pendurando ou retirando os 
farfalhantes saquinhos de sementes parada na banqueta da biblioteca, 
como se fosse uma santa ascendendo aos céus. Os saquinhos retirados 
eram guardados segundo um sistema insondável nas prateleiras 
obviamente há muito liberadas do peso dos livros. 
Não creio que a sra. Ashbury soubesse em que campos haveriam de 
florir um dia as sementes que reunia, assim como nem Catherine nem 
suas irmãs Clarissa e Christina sabiam por que passavam todos os dias 
algumas horas em um dos quartos do lado norte, onde acumulavam 

uma imensidão de restos de tecido, costurando fronhas, colchas e 
coisas assim. Como crianças de gigantes atingidas por uma maldição 

tenebrosa, as três filhas solteiras quase da mesma idade sentavam-se 
no assoalho entre montanhas de material, trabalhando e raramente 

trocando uma palavra. [...] elas via de regra desfizessem no dia 
seguinte ou no outro o que tinham costurado no dia anterior. 
Possivelmente em sua fantasia imaginassem algo tão 
extraordinariamente belo que os trabalhos prontos invariavelmente as 

                                                      
17 SEBALD, 2002, p.215. 
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decepcionavam, pensei quando em uma de minhas visitas àquela 
oficina elas me mostraram algumas peças que não tinham sido 
destruídas [...]18 
 

Algumas associações, relacionadas ao trabalho obsessivo, sem destinação 

específica, à reclusão, à tendência angustiante a um perfeccionismo mutilador que 

impede de terminar o que foi começado (também porque, assim, teriam que procurar 

outra coisa para fazer) ou a desfazer repetida e compulsivamente19 o que foi produzido 

em busca do que o narrador especula ser a fantasia de algo “tão extraordinariamente 

belo que os trabalhos prontos invariavelmente decepcionavam” possuem relações claras 

com a discussão que fizemos a respeito de “Casa tomada”, inclusive com a associação 

entre os atos de tricotar, costurar, ler e refletir.  

A fantasia das irmãs, ao ser uma hipótese do narrador, chama a atenção sobre ele: 

o que vê nas meninas não é apenas resultado de uma sensibilidade apurada a realizar 

uma análise distanciada e objetiva, mas, em boa medida, projeção de sua própria 

subjetividade, já que, como se nota ao longo do livro (e que é traço comum a todos os 

romances de Sebald), também ele se sente numa espécie de “maldição tenebrosa” que o 

“obriga” a vagar incansavelmente por cidades, regiões e países perseguindo rastros de 

memórias que lhe pareceram brilhar fugidiamente. E como se nesses flashs o narrador 

buscasse alguma referência de sentido para as perguntas que ele não cessa de se fazer e 

para o vazio que parece ameaçar sua própria capacidade de rememorar, sempre 

ameaçada por um silêncio constitutivo desde suas origens20.  

As imagens iniciais do sonho, reproduzidas no início da citação, situam o narrador 

em meio à devastação de um campo de batalha, de uma guerra sem fim e sem sentido 

que parece perdurar mesmo após a retirada dos exércitos. “Só eu, tombando de um 

desmaio em outro, ainda jazia na casa totalmente saqueada”. Só ele permanece, quase 

morto, mas ainda em sua busca, numa “casa totalmente saqueada”, imagem muito 

semelhante a do medo que acomete os irmãos e que os leva a fugir, em “Casa tomada”, 

                                                      
18 SEBALD, 2002, p. 217-219. Grifos meus. 
19 Imagens como essa são recorrentes em Sebald. Na última narrativa de Os emigrantes, dedicada a Max 
Feber, por exemplo, encontra-se a seguinte passagem: “Kathinka é uma solteirona de talvez quarenta 
anos, e dizem que não regula muito bem. Quando o tempo permite, ela passa o dia andando ao redor da 
castanheira da praça, no sentido horário ou anti-horário, dependendo do humor, tricotando alguma coisa 
que claramente nunca termina” (SEBALD, 2009, p.197). 
20 É recorrente nas declarações, discursos e entrevistas, o incômodo de Sebald frente ao silêncio abissal 
que sentia quando criança em relação a tudo o que se relacionasse com a guerra, mesmo quando diante de 
cidades reduzidas a ruínas e da transformação absoluta das condições ordinárias da vida. Tal sentimento é 
declaradamente transposto literariamente em suas obras, sobretudo as narrativas, embora seja visível 
também em sua poesia. 



Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 2Revista Garrafa 26666    

_____________________________________________________________________________________ 

e, no plano alegórico, figura da subjetividade devastada, roubada de si mesma e incapaz 

de se reconciliar consigo mesma, com seu passado, sua família, sua terra, seu país. A 

própria perturbação sentida pelo narrador frente às obsessões e à vida “bizarra” dos 

Ashbury parece, em certa medida, associada ao modo como ele se percebe. Vê a família 

como um grupo de refugiados, náufragos condenados a vagar de forma mais ou menos 

desorientada pela casa, pela Europa, pela vida, desenraizados que foram (e que se 

sentem) por ações externas (em Cortázar, a indeterminada ameaça; para os Ashbury, as 

ações dos revolucionários na Irlanda; para o narrador, a guerra e o modo como a 

Alemanha que, com a mesma minuciosa sistemática ostentada pelos nazistas, procura 

não acertar contas com seu passado recente). Daí que a imagem da “santa ascendendo 

aos céus”, que sintetiza a percepção do narrador ao ver a sra. Ashbury entre os seus 

saquinhos de sementes, mais do que uma imagem de redenção e transcendência (que ela 

não deixa de ser de todo), surge degradada pela banalidade do entorno e pela 

trivialidade “bizarra” do cotidiano em que estão imersos.  

Não há redenção na obsessão, só a repetição da maldição, que, paradoxalmente, 

encerra em si, como resto, como sombra, como lampejo, a promessa de alguma 

possível, residual ou ruinosa superação. Refazer é índice da obsessão, é cumprir a 

maldição, mas é também esperança (raquítica, moribunda) de revelar o que ainda está 

oculto, de alcançar ou aproximar-se da totalidade perdida, de modo a, quem sabe, 

preencher de sentido (ou ao menos de rastros de sentido) os vazios em que se sufocam a 

subjetividade, a memória e a história. 

 

AFINIDADES ELETIVAS 

 

Como se sabe, as “Teses sobre o conceito de história” de Walter Benjamin 

condensam alguns dos mais importantes princípios metodológicos materialistas 

voltados à compreensão dialética do presente, do passado e do futuro, de suas múltiplas 

implicações, bem como das afinidades entre os diferentes “agoras” que compõem a 

história. Contraposta à ideia de uma temporalidade linear, vazia e homogênea, surge a 

conhecida imagem do “salto de tigre em direção ao passado”, capaz de fazer “explodir o 

continuum da história”, de modo a construir uma noção de presente “que não é 

transição, mas pára no tempo e se imobiliza”. Caberia ao historiador captar “a 

configuração em que sua própria época entrou em contato com uma época anterior, 

perfeitamente determinada”.  
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As narrativas discutidas aqui colocam em cena de modo minuciosamente mediado 

dois momentos decisivos do desenvolvimento do capitalismo no século XX – o 

imediato pós-guerra (1946, “Casa tomada”) e a década da derrocada final do modelo 

soviético e de consolidação do domínio cínico e petulante do capital financeiro sobre 

todas as esferas da vida política, social e econômica no mundo todo (1995, Os anéis de 

Saturno). O presente marcado pela recorrência de uma longa e grave crise financeira, 

cuja parcial e relativa contenção tem dependido de uma intervenção maciça e sem 

precedentes por parte dos mesmos Estados que a ideologia hegemônica não cessa de 

atacar, encontra aqueles momentos no agravamento da violência real e simbólica, no 

esvaziamento e empobrecimento radical da experiência, no cultivo atento e sistemático 

do medo, na paralisia e na impotência frente a uma “realidade” que se impõe cruamente 

como “a única possível”.  

Acontecimentos, a princípio, tão diferentes como a caça aos comunistas, o 

surgimento de ditaduras por toda América Latina, o desaparecimento do contraponto ao 

capitalismo ocidental, a diminuição ou mesmo eliminação de garantias e direitos civis 

em nome, entre outras coisas, da “guerra ao terrorismo”, a chantagem e a tomada 

irrestrita e global “de reféns” por parte de bancos e agentes financeiros, a hesitação dos 

governos, o descrédito da política tocam-se e iluminam-se uns aos outros como 

momentos em que a marcha do progresso permanece acumulando suas ruínas, em que 

os vencedores gabam-se de sua esperteza e impunidade, em que a memória é corroída e 

desqualificada até em seus “insignificantes” pormenores para restar o tempo do vazio, 

do imediato, da falta de sentido, do medo e do ódio difusos, numa síntese fragmentária, 

ruinosa e decrépita de progresso e barbárie. 
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