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“PERO TAMBIEN TUVIMOS VENTAJAS”

Cotidiano, memoria e resignacdo em “Casa tomada”, de Julio Cortazar, e em Os anéis
de Saturno, de W.G. Sebald

Wilson José Flores Jr.”

RESUMO: Este artigo propde uma leitura comparada de aspectos do conto “Casa tomada”, de
Julio Cortazar, e de um episddio do romance Os anéis de Saturno, de W.G. Sebald, a partir da
perspectiva critica de Walter Benjamin. A énfase recai na andlise de questdes relativas a
memoria em relacdo a mercantilizacdo da vida, a decadéncia da experiéncia, a paralisia e ao
trabalho incessante e repetitivo (aproximado de uma pena infernal), que redundam, entre outras
coisas, em um senso de fatalidade diante das coisas e, consequentemente, de impoténcia frente a
histéria e a prépria vida. A andlise proposta, menos do que uma exaustiva comparagdo entre
obras, procura discutir algumas afinidades entre as narrativas e, ao final, propde uma visada
histérica em relacdo ao momento presente, em que a derrocada de certa ortodoxia economia
(que encontra no termo “neoliberal” sua melhor caracterizagcdo), longe de ser acompanhada da
superacdo do conjunto ideolégico que a sustenta hd cerca de 30 anos, tem levado,
paradoxalmente, a sua reafirmagdo e mesmo ao recrudescimento de suas receitas.

Palavras-chave: memodria, resignacdo, fantasmagoria, decadéncia da experi€ncia, impoténcia,
vida cotidiana.

ABSTRACT: Este artigo propde uma leitura comparada de aspectos do conto “Casa tomada”,
de Julio Cortdzar, e de um episédio do romance Os anéis de Saturno, de W.G. Sebald, a partir
da perspectiva critica de Walter Benjamin. A énfase recai na andlise de questdes relativas a
memoria em relacdo a mercantilizacdo da vida, a decadéncia da experiéncia, a paralisia e ao
trabalho incessante e repetitivo (aproximado de uma pena infernal), que redundam, entre outras
coisas, em um senso de fatalidade diante das coisas e, consequentemente, de impoténcia frente a
histéria e a propria vida. A andlise proposta, menos do que uma exaustiva comparagdo entre
obras, procura discutir algumas afinidades entre as narrativas e, ao final, propde uma visada
histérica em relacdo ao momento presente, em que a derrocada de certa ortodoxia economia
(que encontra no termo ‘“neoliberal” sua melhor caracterizacdo), longe de ser acompanhada da
superacdo do conjunto ideolégico que a sustenta hd cerca de 30 anos, tem levado,
paradoxalmente, a sua reafirmac¢do e mesmo ao recrudescimento de suas receitas.

Keywords: memoria, mercantilizagdo, fantasmagoria, decadéncia da experiéncia, impoténcia,
vida cotidiana.

Algumas das afinidades mais instigantes existentes entre as narrativas do
argentino Julio Cortdzar e as do alemdao W. G. Sebald estdo em certos modos de
perceber e representar a Histéria. A despeito da diferenca de seus pontos de partida

geograficos e histdricos, a relacdo que se pode estabelecer entre os escritores deriva de
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uma forte afinidade entre as perspectivas que, em cada autor, definem o modo de
pensar, problematizar e representar o mundo e os dilemas subjetivos das personagens
que se encontram nele enredadas.

Nas narrativas de Sebald, o passado aparece carregado de fantasmagorias (quando
nao de fantasmas ou de impressdes de fantasmas propriamente ditos), de convivéncias
entre geracdes e temporalidades diferentes de forma a representar a histéria ndo como
fluxo linear e ininterrupto, ndo como a marcha do progresso, mas como momentos
carregados de significados que se sobrepdem, como convivéncia de diversos agoras
(para falar com Benjamin). Dai que a imagem da histéria em Sebald tende a aproximar-
se do circulo (repeti¢do, retorno) e da simultaneidade (como se a cada compasso uma
determinada harmonia se configurasse, sendo as notas que a compdem os diferentes
agoras sobrepostos), ao invés da famigerada seta que apontaria inexoravelmente para
um futuro “melhor” (e sabe-se 14 o que “melhor” significaria af).

Em Cortdzar, “a forca e o fascinio da estranheza” (o tdo decantado aspecto
“fantdstico”) que suas narrativas despertam derivam, nas palavras do critico André
Bueno, “de alteracdes e deslizamentos, inesperados e inusitados, na reproducdo e
aparente naturalidade da vida cotidiana”. Dai que, “sem intencdo politica expressa,
dissolvendo as referéncias histéricas e sociais, criando um clima de estranheza em meio
ao cotidiano naturalizado”, as narrativas de Cortdzar engendram uma critica “das formas
da vida urbana criadas pelo capitalismo™'. No conto “Casa tomada” os aspectos
fantasmagoricos, mobilizados pela memoria e pela esterilidade da rotina, representam
parte dos significados postos em jogo pela narrativa, definindo a expressao literdria e
construindo a profunda e estranha familiaridade que a narrativa nao cessa de despertar
em seus leitores.

Outra afinidade existente entre a obra dos dois escritores importante € a presenca
recorrente de referéncias a casas, associadas a imagens e sentidos, frequentemente,
muito préximos. Entre esses sentidos, um se destaca: o vinculo entre associacdes
vinculadas a diferentes dimensdes da subjetividade (tradicao familiar, histéria pessoal,
idiossincrasias individuais, configuragdes particulares do inconsciente), e outras
associadas a histdria, enquanto produto de relagdes sociais e depositaria dos sonhos e

frustragdes que, para falar com Benjamin, ainda aguardam reparacao.

' Cf. BUENO, 2002, p.68-69.
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Nos dois autores, a vida cotidiana é o palco em que se combinam imagens
estdticas, ruinosas, ambivalentes de casas e de uma histéria “paralisada” pelo medo, por
fantasmagorias e ilusdes que enredam e imobilizam o sujeito que, como Valéry, poderia

exclamar: “je ne sais que faire pour sortir de ce qui n’est pas™”.

JULIO CORTAZAR: CASA TOMADA

Ficamos pobres. Fomos entregando,
pega por pega, o patriméonio da humanidade [... P

“Casa tomada” foi originalmente publicado em 1946, na revista Los Anales de
Buenos Aires, dirigida por Jorge Luis Borges. Em 1949, saiu como parte de Bestidrio. E
um dos contos mais conhecidos e mais discutidos de Cortazar.

Como apontado por vérios intérpretes, tentar fixar essa narrativa ou apreender seu
moével profundo costuma levar ao engano e ao empobrecimento da andlise. Aceitar, ao
contrério, sua complexidade permite levantar, entre as perspectivas possiveis, questdes
que a histdria ndo cessa de repor e que atualmente tem atingido o paroxismo.

Como acontece frequentemente com grandes obras, a primeira pagina,
especialmente o primeiro pardgrafo, condensa parte importante dos significados

mobilizados pelo conto:

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacion de sus
materiales), guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.

O narrador, na 1* pessoa do plural, apresenta os elementos de que ele e sua irma
gostavam na casa: espacosa, antiga e, principalmente, guardida das memdrias de
antepassados e da infancia dos irmdos. O paréntese, ja na primeira linha, traz um
comentdrio fundamental: o reconhecimento de que o apego afetivo a casa era démodé,
uma vez que, via de regra, as casas antigas (ou melhor, seus materiais, os fragmentos
dispersos do todo) ja haviam sucumbido a mera quantificagio monetdria. A
transformacgdo de chofre da casa em mercadoria, marca também sua degradacgdo, seu
rebaixamento a coisa negocidvel no mercado, esvaziada de seus contetidos histdrico,

familiar e pessoal; em uma palavra, esvaziada de memoria e de passado, rebaixada ao

> VALERY, 2005, p.303.
3 BENJAMIN, 1986, p.198 (Experiéncia e pobreza).
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imediatismo de sua existéncia material e das possibilidades de ser convertida em
dinheiro.

Note-se ainda que, no campo das representagdes e dos arquétipos, a casa liga-se
tanto a tradicdo familiar, quanto ao ego, sintetizando duas dimensdes constitutivas da
subjetividade dos irmdos: a primeira remetendo a configuracdo histdrica, social e
familiar em que nasceram e foram criados (elite em decadéncia, mas ainda capaz de
viver de rendas e, portanto, manter-se distante do mundo do trabalho), e a segunda, a
forma particular assumida pelas multiplas determina¢des em cada um e que encontram
um denominador comum na forte tendéncia de ambos a reclusio”.

Outro aspecto fundamental € a representacdo decadente da tradi¢do. O passado
aparece, principalmente, na chave degradada da interdi¢do, da castracdo. Nao ¢é
motivador de agdes, ao contrdrio. Nao leva a consciéncia, ndo oferece sustentacdo para
resistir a tomada da casa, ndo desperta nenhuma ansia de superacdo. Aparece apenas
como mancha fantasmagérica a assombrar e esmagar os movimentos e acdes das
personagens, até a derrocada final, a perda total no momento da fuga.

O inicio da tomada, alids, € facilitado pela auto-contencdo: os personagens nao
ocupam inteiramente a casa, ndo a reivindicam em sua totalidade (Irene y yo viviamos
siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mds alld de la puerta de roble,
salvo para hacer la limpieza); contentam-se com poucos comodos e com uma rotina
essencialmente repetitiva, insossa e sem sentido, as quais, no entanto, se apegam

desesperadamente, como Unica referéncia, como a uma tdbua de salvacgao.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su
dormitorio. No se porque tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias [...]. A veces
tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana
encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los
sdbados iba yo al centro a comprarle lana [...]. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si
habia novedades en literatura francesa. [...] Me pregunto qué hubiera
hecho Irene sin el tejido [...] Un dia encontré el cajon de abajo de la
comoda de alcanfor lleno de parioletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para
preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. [...] a Irene

* E quase inevitivel pensar em “The fall of the house of Usher”, conto de Edgar Allan Poe bastante
lembrado pelos comentadores da narrativa de Cortazar.
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solamente la entretenia el tejido [...] y a mi se me iban las horas
viéndole las manos como erizos plateados [...] Era hermoso.

Irene tecia e destecia, apenas para tecer novamente. O narrador passava seu tempo
observando-a e lendo, principalmente literatura francesa (indice do profundo sentimento
de “desterro” e do ainda inabalédvel fascinio de certa elite cultural latino-americana pela
civilizagdo imaginada na Europa’). Ele afirma acreditar que o hébito de tecer, no caso
de Irene, ndo era pretexto para “no hacer nada”, pois “tejia cosas siempre necesarias”. A
necessidade (substituta do sentido) como justificativa suficiente para qualquer ato é
procedimento central na experiéncia cotidiana. O utilitarismo amesquinhado tende a
esvaziar o aspecto de decisd@o que ha nas escolhas e nos atos individuais, quase como se
nio fossem responsabilidade de quem os executa, apenas uma necessidade a qual o
sujeito deve responder e conformar-se sem mais, sem explica¢des ou sentido a ndo ser o
de “necessidade” em si mesma. Trata-se, portanto, de algo que se impde desde fora e em
relacdo ao qual o sujeito imagina poder pouco (ou nada), resultando num sentimento
profundo de impoténcia, resignacao e fatalidade.

Além disso, no trecho, a sequéncia da narrativa desmente a impressao do narrador
sobre tecer “coisas sempre necessdrias”’, uma vez que ele mesmo afirma ter encontrado
uma gaveta cheia de pecas tricotadas, empilhadas como num armarinho, as quais ndo foi
nem seria dada nenhuma destinacao. Isso, inclusive, faz com que ele nao tenha coragem
de perguntar a Irene o que pretendia fazer com as pegas por receio de explicitar-lhe sua
percepc¢do. De qualquer forma, justificar como necessario algo que estd destinado a ficar
apenas guardado revela a dificuldade de os irmd@os encararem a si mesmos, a suas
rotinas, desejos e escolhas e o quanto acabam presos a repeticdo sem reflexdo dos atos
aos quais ja se acostumaram. Ou ainda, o tipo de acumulacdo a que Irene se dedica
aparece como o negativo da acumulagdo monetdria, o que torna o dinheiro algo ao
mesmo tempo familiar e estranho ao universo de “Carta tomada”.

Muitas vezes, o trabalho de Irene parece se aproximar de alguma espécie de
condenacdo, ou mais, de alguma pena infernal: tricotava, desmanchava, tricotava
novamente, mesmo diante da resisténcia da 13, desmanchava... um trabalho “inutil” e
infinito. Onde o narrador vé algo *“gracioso” é possivel ver algo angustiante; a graca e a

beleza mal disfarcam o confinamento em que vivem, a repeticdo vazia do que fazem e a

% No caso brasileiro, esse sentimento encontra sua sintese mais precisa e conhecida no inicio de Raizes do
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda: “Trazendo de paises distantes nossas formas de convivio, nossas
instituicdes, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavordvel e
hostil, somos ainda hoje uns deterrados em nossa terra” (HOLANDA, 1984, p.3).
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maldicdo que parece ter se abatido sobre suas vidas. E como se um novo regente tivesse
entrado porta adentro de modo avassalador, transformando os irmdos em sombras de
uma existéncia que ndo tem mais lugar no mundo: j4 ndo € possivel viver como antes; é
impossivel viver sob as novas condicdes. O desterro e o desajuste, radicalmente vividos
pelos irmaos, sdo alguns dos nomes de sua maldicao.

Outro aspecto relevante refere-se a um curioso paralelo existente entre as
atividades realizadas por cada um dos irmaos, tecer e ler. Para discuti-la, vale langar
mao de uma passagem de Os anéis de Saturno, na qual W. G. Sebald estabelece uma

associacdo algo inesperada:

[...] me espanto com o grande nimero de pessoas [...] que jd antes da
época industrial estavam presas com seus pobres corpos quase uma
vida inteira a esses teares feitos de molduras de madeiras e ripas, com
pesos pendurados, lembrando instrumentos de tortura ou gaiolas [...].
Que isso [...] tenha lancado especialmente os teceldes, os eruditos e
outros escribas, em alguns aspectos compardveis aqueles, na
melancolia e todos os males que dela surgem, é ficil entender num
trabalho que nos forca a estar permanentemente curvados, sempre
refletindo agucadamente, interminavelmente analisando desenhos e
padrdes artificiais de grande alcance.

Penso que ndo é ficil entender que abismos e becos sem saida nos
pode meter essa eterna reflexdo que ndo cessa nem nas chamadas
horas de lazer, a sensag@o de ter apanhado o fio errado, que invade até
mesmo o nosso sonho.’

Ao invés do desgastado cliché que aproxima texto e tecido, Sebald, usando as
mesmas imagens bésicas, organiza-as de uma forma algo inusitada e, por isso mesmo,
bastante sugestiva: o trabalho permanentemente curvado e interminavelmente
minucioso associa o teceldo ao intelectual, o tricd a leitura, e ambos a melancolia. A
afinidade entre essa associac@o e o “trabalho” dos irmaos salta aos olhos e se constroi,
ao que tudo indica, pelo mergulho no assunto a que ambos se dedicam: o trabalho
alienado e a rotina sem sentido. Se Irene e o irmao estdo longe de estarem submetidos a
mesma exploracdo e violéncia dos teceldes de seda de Sebald (fato que também
distancia os operarios dos escritores, dai, inclusive, o eixo da associa¢do nao ser esse),
ambos se encontram na mindcia intermindvel e fadada ao fracasso (uma vez que a
perfeicdo sempre estard um passo além) e no trabalho curvado e incessante, comum

tanto ao ato de tecer quanto ao habito de ler e de se dedicar a reflexao e aos livros.

® SEBALD, 2002, p. 286 ¢ 287.
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Hé ainda outra diferenca: no caso dos personagens de “Casa tomada", suas
atividades estdo voltadas “para dentro”, encerradas na casa, com pouquissima relagao
com o mundo social e nenhum impacto sobre ele. Alids, a reclusdo e o alheamento dos
irmaos em relacdo ao mundo exterior, a propria casa € a Si mesmos tocam o paroxismo.
Tanto que, apds a “tomada” da primeira parte, os irmaos chegam a se convencer de que

se tratava de algo que ndo era de todo ruim, sendo de uma “vantagem’:

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que
aun levantdndose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no
daban las once y ya estabamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio esto: mientras yo preparaba
el almuerza, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con
la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para tejer.

No conto, a resignacdo e o desejo desesperado de encontrar normalidade mesmo
diante do estabelecimento da barbarie operam um choque tanto pela familiaridade que
evocam, quanto pelo absurdo que revelam. Observe-se que a ameaca €, sobretudo,
pressentida. H4 barulhos, mas ndo hda mencdo do que ou de quem os produz. A
intimidacdo que eles sentem tdo intensamente € indeterminada (Han tomado parte del
fondo; Han tomado esta parte), imprecisa. Parece representar uma forca irresistivel,
mas, a0 mesmo tempo, sem rosto; parece regida por um sujeito poderoso, mas
impessoal, abstrato. Por isso, a rigor, o sentimento-chave que viabiliza a suposta tomada
da casa é o medo que os irmaos parecem predispostos a sentir, que os imobiliza e os
conduz a deixarem-se levar por um risco apenas pressentido ou imaginado: a percep¢ao
da ameaca ¢ suficiente para despertar o medo que basta para leva-los a desistir. Soma-se
a isso certa indisposi¢cdo ou impossibilidade de confrontar o que o ocorria ou mesmo de
avaliar sua dimensao efetiva. Por isso, entregam tudo, sem resisténcia, imergindo, sem
peias, ainda mais profundamente no cotidiano estéril e reprodutivo, pois ya era tarde

ahora.

COTIDIANO, MEDO, RESIGNACAO

A esse respeito, cabe retomar as andlises de Henri Lefebvre e Agnes Heller que

se dedicaram, entre outros assuntos, a refletir sobre o modo como a vida cotidiana
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passou a ser uma instancia decisiva para o controle social e para a perpetuacio
minuciosa da alienag¢do. A cotidianidade teria se constituido ao longo do processo de
consolidagdo do capitalismo, cristalizando-se no pds-guerra, quando certas técnicas
desenvolvidas pelo totalitarismo fascista e nazista, pelo stalinismo e pelo Welfare State,
a despeito de suas claras e reconhecidas diferengas, encontraram-se num ponto
fundamental: as maltiplas, minuciosas e insidiosas formas de regulacdo da vida. Na
opinido dos autores, a literatura teria problematizado, antes da sociologia e da filosofia,
o aparecimento gradual do cotidiano. As obras de Kafka, Joyce e alguns outros seriam
suas primeiras e contundentes representacdes. Fruto da dissolucdo do estilo historico (o
conceito é de Lefebvre) e das cosmologias, bem como da relativizacdo dos valores
tradicionais, a vida cotidiana resume-se a sucessao de dias, ao tempo vazio, a repeti¢ao,
ao ser movimentado, agitado, manipulado (como um autoémato) por forcas que sao
produto e produtoras da alienacao (do sujeito e da sociedade).

Henri Lefebvre, principalmente, argumenta que, antes da consolidacdo do
capitalismo urbano-industrial, a vida era pautada e definida por estilos, ritos e festas.
Quando esses elementos que davam sentido a vida esvaneceram, quando a tecnicidade
introduziu a fragmentacdo, bem como o desencontro dos tempos materializados nos
fragmentos que compdem tanto a vida social quanto a consciéncia individual,
consolidou-se um tipo de vivéncia marcado pelo dilaceramento, pela ambiguidade, pelo
pragmatismo, pelo interesse, o que redundou em relagdes interpessoais dissimuladas,
desencontradas, fraturadas, frivolas. O tédio se um tornou um “estilo de vida”, por
condensar em si a saturagdo do repetitivo, a reprodugao infinita do mesmo vista como
fim em si mesmo. Esse movimento intensificou e foi intensificado por uma nova légica
temporal: o tempo, reduzido a temporalidade mecanica, vazia e pendular dos reldgios,
passou a ser percebido como escasso e, reduzido a quantificacdo, tornou-se
“equivalente” a dinheiro. Uma esmagadora “falta de tempo” passou a acometer a tudo e
a todos, eliminando (ou pelo menos dificultando muito) a reflexao, a acdo criadora, o
desejo de mudanca, e terminando por inundar a vida social de ressentimento, 6dio mal

. C o7
contido e paralisia’.

" Cf LEFEBVRE, H. 1991; e HELLER, 2008.
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Para falar com Walter Benjamin, trata-se da vida regida pelo tempo infernal®,
resultado da decadéncia (ou mesmo do aniquilamento) da experiéncia. E o “mundo
caduco” (para lembrar Drummond9), em que as normas ndo t€m razdo de ser, as
instituicdes engendram o absurdo, o desajuste e a iniquidade, enredando as relagdes
sociais na solidao, na incomunicabilidade, no egoismo e na mesquinhez. A esse
respeito, vale lembrar um trecho de Walter Benjamin: aviso de incéndio, em que Michel
Lowy discute um ensaio de 1930 sobre E. T. A. Hoffmann, em que Benjamin “retoma a
ideia tipicamente romantica” da “oposi¢do radical entre a vida e o autdmato”'”,

relacionando “os gestos repetitivos, vazios de sentido e mecénicos dos trabalhadores

diante da maquina” com

os gestos autdmatos dos passantes na multiddo descritos por Poe e por
Hoffmann. Tanto uns como os outros, vitimas da civiliza¢ido urbana e
industrial, ndo conhecem mais a experiéncia auténtica (Erfahrung),
baseada na memoria de uma tradicdo cultural e histérica, mas somente
a vivéncia imediata (Erlebnis) e, particularmente, o Chockerlebnis [as
vivéncias do choque] que neles provoca um comportamento reativo de
autdmatos que liquidaram completamente sua meméria (LOWY,
2005, pp. 27-28).

Benjamin reconhece nesse automatismo uma vida que se reduziu a um correr
indiferente, a “‘cotovelacos de um ao outro” e “a prisdo automatizadora do trabalho™'"' —
que, por isso, passa a funcionar como um “6pio”, que pode “até mesmo substituir a
religido” — instituindo um tempo que “passa apenas para o esquecimento”'’. As
experiéncias integradas (Erfahrugen) que davam sentido a vida pessoal e coletiva sio,
assim, degeneradas nas vivéncias atomizadas (Erlebnisse) caracteristicas da vida
moderna'”.

Deste ponto de vista, o cotidiano, enquanto categoria histérica, liga-se a
decadéncia da memodria e da subjetividade, ou, dito de outro modo, a tomada da

memoéria e da subjetividade por légicas que levam a uma regulacdo da vida

¥ «[...] toda a sociedade moderna, dominada pela mercadoria, é submetida 2 repeticio, ao sempre igual

disfarcado em novidade e moda: no reino mercantil, ‘a humanidade parece condenada as penas do
inferno’.” (LOWY, 2005, p-90; trecho citado por Lowy € de “Parque central”, BENJAMIN, 2000, p.174).
° Drummond, alids, foi o poeta que mais direta e frequentemente confrontou o tema entre nés no Brasil. A
esse respeito, poemas como “Congresso internacional do medo”, “A flor e a ndusea”, “Morte do leiteiro”,
“O medo”, “Poema da necessidade”, entre muitos outros, sao referéncias claras.

12 Os contos de Hoffmann seriam “inspirados pelo sentimento de uma identidade secreta entre o autémato
e o satdnico”, de tal forma que a vida cotidiana do homem ¢é vista como “produto de um infame
mecanismo artificial, regido de dentro por Sata” (LOWY, 2005, p.27; grifos do autor).

" KOTHE, 1978, p.107.

"2 KOTHE, 1978, p.104.

"3 Ponto de vista que Adorno compartilhava com Benjamin (Cf. JAY, 2008, p.269-272).
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minuciosamente mutiladora e infernal, mas que ndo provocam reacdo organizada e sim
paralisia, medo e sensacdo de impoténcia. Tudo tende a surgir como fatalidade, como
fato consumado, como algo diante do qual ndo hd nada a fazer, configurando um quadro

histérico de que “Casa tomada” parece ser uma das maiores representacgoes.

W. G. SEBALD: OS ANEIS DE SATURNO — EPISODIO DA FAMILIA ASHBURY "

. . . 15
Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n'existe pas?

Em Os anéis de Saturn016, W. G. Sebald alcangou a maturidade de seu estilo
narrativo, nessa que é provavelmente sua obra-prima (e, talvez, de toda a década de
1990).

Na oitava parte do livro, o narrador encontra com um holandés chamado Cornelis
de Jong com quem conversa sobre a ascensdo e queda dos impérios coloniais da
Holanda e da Inglaterra, bem como das relagdes desses centros imperiais com o agucar,
as artes, entre outras coisas. Na manha seguinte a primeira conversa, o narrador vai com
Jong de carro até Woodbridge, onde eles se despendem. Essa é a regido onde, cerca de
duzentos anos antes, cresceu o escritor Edward Fitzgerald. O narrador, entdo, sai a
procura dos vestigios de Fitzgerald, a comecar pela propriedade da familia em Boulge, a
qual encontra em ruinas. Apds algum tempo, quando a busca ja havia se convertido
numa obsessdo, o narrador tem um sonho com Fitzgerald, no qual ambos jogavam uma

partida de domind, num lugar que ele reconheceu como sendo, nao o parque em Boulge,

' SEBALD, 2002, p. 215-227.

> VALERY, 2005, p.305.

'® Outra das intimeras afinidades existentes entre W. G. Sebald e Walter Benjamin: em Passagens, hd um
fragmento chamado “O anel de Saturno ou sobre a construcido em ferro” que discute imagens e mitologias
do progresso a partir de uma “obra de 1844 — Um outro mundo, de Grandville — que narra as aventuras de
um pequeno duende fantdstico, o qual procura orientar-se no universo: ‘Uma ponte, cujas extremidades
ndo conseguimos abarcar de uma sé vez com a vista e cujos pilares apoiam-se em planetas, conduzia de
um mundo a outro por um asfalto maravilhosamente liso. O pilar de nimero trezentos e trinta e trés mil
ficava em Saturno. Entdo nosso duende viu que o anel desse planeta nada mais era do que uma sacada
circular onde, a noite, os habitantes de Saturno vém tomar ar fresco’.” (BENJAMIN, 2009, p. 965). Visto
a distancia, a crenga megaldmana no progresso sem fim e no dominio absoluto da técnica, do concreto e
do ferro soa extravagante e ridicula (embora haja mitos contemporaneos que soam ainda mais ridiculos —
ou mal intencionados) e funciona muito bem para revelar os limites e os horrores postos em marcha pelo
“progresso”. Esse assunto, como se sabe, é central em Benjamin, bem como em Os anéis de Saturno e em
toda a obra de W. G. Sebald. A essa associacdo somam-se outras: Saturno é imagem da melancolia (como
se sabe, diz-se que os melancdlicos sdo regidos por aquele que, na Antiguidade, era considerado o “astro
de evolucdo mais lenta”); no caso do romance de Sebald, o planeta é também alegoria do imperialismo
europeu (em especial, o britanico) e seus anéis, as colonias submetidas ao poder imperial (algumas vezes
até o aniquilamento). Isso devido a uma das hipdteses que procuram explicar a formacdo dos anéis
planetares, como consta na epigrafe do livro: fragmentos de uma antiga lua que, proxima demais do
planeta, foi destruida pelo efeito das marés deste (SEBALD, 2002, p.5).
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mas “uma propriedade rural ao pé das Slieve Bloom Mountains na Irlanda”, onde ele se

hospedou “uma vez rapidamente”. E, ao longe, reconheceu no sonho “a casa de trés

andares coberta de hera em que os Ashbury levam provavelmente até hoje uma vida

. . . ~ . . 17
reclusa. [...] uma vida muito isolada, para ndo dizer bizarra” . O narrador recorda o

tempo em que ficou hospedado na casa da familia e algumas situagdes que ele vivenciou

naqueles dias que o marcaram profundamente:

Muitas vezes me parecia estar numa espécie de hospital militar, com
febre alta. De fora vinham os gritos dos pavdes, que me davam
calafrios, mas na minha fantasia eu ndo via o pitio em que estavam
pousados sobre velharias largadas ali anos a fio, mas um campo de
batalha em alguma parte da Lombardia sobre o qual os abutres
giravam enquanto em torno se estendia a paisagem devastada pela
guerra. Os exércitos tinham seguido caminho hd muito tempo. So6 eu,
tombando de um desmaio em outro, ainda jazia na casa totalmente
saqueada. Essas imagens se condensavam mais em minha mente
porque os Ashbury viviam ali sob o mesmo teto como refugiados que
tivessem sofrido coisas terriveis e ndo ousavam instalar-se no lugar
onde tinham naufragado. Estranho que todos os membros da familia
vagassem constantemente por corredores e escadarias. Raramente,
sozinhos ou juntos, estavam sentado com alguma tranqiiilidade. Até as
refei¢des eram feitas geralmente de pé. Os trabalhos que executavam
ndo tinham qualquer sentido ou planejamento e pareciam menos
expressdao de um cotidiano qualquer do que uma estranha obsessdo,
ou de uma profunda perturbagcdo que se tornara cronica. Edmund, o
mais jovem, desde 1974, depois de expulso da escola, trabalhava em
um navio barrigudo de uns dez metros, embora, como me disse
casualmente, nao entendesse de construgcao de navios nem pretendesse
Jjamais entrar no mar com aquele barco disforme. I's not going to be
launched. It’s Just something I do. I have to have something to do. A
sra. Ashbury colecionava sementes de flores em saquinhos de papel
[...] que formavam uma espécie de nuvem de papel na qual a sra.
Ashbury desaparecia até metade do corpo pendurando ou retirando os
farfalhantes saquinhos de sementes parada na banqueta da biblioteca,
como se fosse uma santa ascendendo aos céus. Os saquinhos retirados
eram guardados segundo um sistema insonddvel nas prateleiras
obviamente hd muito liberadas do peso dos livros.

Nio creio que a sra. Ashbury soubesse em que campos haveriam de
florir um dia as sementes que reunia, assim como nem Catherine nem
suas irmads Clarissa e Christina sabiam por que passavam todos os dias
algumas horas em um dos quartos do lado norte, onde acumulavam
uma imensiddo de restos de tecido, costurando fronhas, colchas e
coisas assim. Como criancas de gigantes atingidas por uma maldigcdo
tenebrosa, as trés filhas solteiras quase da mesma idade sentavam-se
no assoalho entre montanhas de material, trabalhando e raramente
trocando uma palavra. [...] elas via de regra desfizessem no dia
seguinte ou no outro o que tinham costurado no dia anterior.
Possivelmente em sua fantasia imaginassem algo  tdo
extraordinariamente belo que os trabalhos prontos invariavelmente as

" SEBALD, 2002, p.215.
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decepcionavam, pensei quando em uma de minhas visitas aquela
oficina elas me mostraram algumas pecas que ndo tinham sido
destruidas [...]'®

Algumas associagdes, relacionadas ao trabalho obsessivo, sem destinacao
especifica, a reclusdo, a tendéncia angustiante a um perfeccionismo mutilador que
impede de terminar o que foi comec¢ado (também porque, assim, teriam que procurar
outra coisa para fazer) ou a desfazer repetida e compulsivalrnente19 o que foi produzido
em busca do que o narrador especula ser a fantasia de algo “tdo extraordinariamente
belo que os trabalhos prontos invariavelmente decepcionavam” possuem relacdes claras
com a discussdo que fizemos a respeito de “Casa tomada”, inclusive com a associagdao
entre os atos de tricotar, costurar, ler e refletir.

A fantasia das irmas, ao ser uma hipétese do narrador, chama a atengdo sobre ele:
0 que v€ nas meninas nao € apenas resultado de uma sensibilidade apurada a realizar
uma andlise distanciada e objetiva, mas, em boa medida, projecdo de sua propria
subjetividade, ja que, como se nota ao longo do livro (e que € traco comum a todos os
romances de Sebald), também ele se sente numa espécie de “maldi¢ao tenebrosa” que o
“obriga” a vagar incansavelmente por cidades, regides e paises perseguindo rastros de
memorias que lhe pareceram brilhar fugidiamente. E como se nesses flashs o narrador
buscasse alguma referéncia de sentido para as perguntas que ele ndo cessa de se fazer e
para o vazio que parece ameacgar sua propria capacidade de rememorar, sempre
ameacada por um siléncio constitutivo desde suas origens™.

As imagens iniciais do sonho, reproduzidas no inicio da citacdo, situam o narrador
em meio a devastacdo de um campo de batalha, de uma guerra sem fim e sem sentido
que parece perdurar mesmo apds a retirada dos exércitos. “S6 eu, tombando de um
desmaio em outro, ainda jazia na casa totalmente saqueada”. S ele permanece, quase
morto, mas ainda em sua busca, numa ‘“casa totalmente saqueada”, imagem muito

semelhante a do medo que acomete os irmaos e que os leva a fugir, em “Casa tomada”,

'* SEBALD, 2002, p. 217-219. Grifos meus.

" Imagens como essa sdo recorrentes em Sebald. Na tltima narrativa de Os emigrantes, dedicada a Max
Feber, por exemplo, encontra-se a seguinte passagem: “Kathinka é uma solteirona de talvez quarenta
anos, e dizem que nio regula muito bem. Quando o tempo permite, ela passa o dia andando ao redor da
castanheira da praca, no sentido hordrio ou anti-hordrio, dependendo do humor, tricotando alguma coisa
que claramente nunca termina” (SEBALD, 2009, p.197).

2 £ recorrente nas declaragdes, discursos e entrevistas, o incomodo de Sebald frente ao siléncio abissal
que sentia quando crianga em relag¢do a tudo o que se relacionasse com a guerra, mesmo quando diante de
cidades reduzidas a ruinas e da transformacdo absoluta das condic¢des ordindrias da vida. Tal sentimento é
declaradamente transposto literariamente em suas obras, sobretudo as narrativas, embora seja visivel
também em sua poesia.
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e, no plano alegérico, figura da subjetividade devastada, roubada de si mesma e incapaz
de se reconciliar consigo mesma, com seu passado, sua familia, sua terra, seu pais. A
propria perturbacdo sentida pelo narrador frente as obsessdes € a vida “bizarra” dos
Ashbury parece, em certa medida, associada ao modo como ele se percebe. V€ a familia
como um grupo de refugiados, ndufragos condenados a vagar de forma mais ou menos
desorientada pela casa, pela Europa, pela vida, desenraizados que foram (e que se
sentem) por agdes externas (em Cortdzar, a indeterminada ameaca; para os Ashbury, as
acoes dos revoluciondrios na Irlanda; para o narrador, a guerra € o modo como a
Alemanha que, com a mesma minuciosa sistemdtica ostentada pelos nazistas, procura
ndo acertar contas com seu passado recente). Dai que a imagem da “santa ascendendo
aos céus”, que sintetiza a percep¢ao do narrador ao ver a sra. Ashbury entre os seus
saquinhos de sementes, mais do que uma imagem de redencdo e transcendéncia (que ela
nao deixa de ser de todo), surge degradada pela banalidade do entorno e pela
trivialidade “bizarra” do cotidiano em que estao imersos.

Nao ha redencdo na obsessdo, sO a repeticdo da maldicao, que, paradoxalmente,
encerra em si, como resto, como sombra, como lampejo, a promessa de alguma
possivel, residual ou ruinosa superacdo. Refazer é indice da obsessdo, é cumprir a
maldicdo, mas é também esperanga (raquitica, moribunda) de revelar o que ainda esta
oculto, de alcancar ou aproximar-se da totalidade perdida, de modo a, quem sabe,
preencher de sentido (ou ao menos de rastros de sentido) os vazios em que se sufocam a

subjetividade, a memoria e a historia.

AFINIDADES ELETIVAS

Como se sabe, as “Teses sobre o conceito de histéria” de Walter Benjamin
condensam alguns dos mais importantes principios metodolégicos materialistas
voltados a compreensao dialética do presente, do passado e do futuro, de suas maltiplas
implicagdes, bem como das afinidades entre os diferentes “agoras” que compdem a
histéria. Contraposta a ideia de uma temporalidade linear, vazia e homogénea, surge a
conhecida imagem do ‘“‘salto de tigre em direcdo ao passado”, capaz de fazer “explodir o
continuum da histéria”, de modo a construir uma nocdo de presente “que nao é
transicdo, mas para no tempo e se imobiliza”. Caberia ao historiador captar “a

configuragdo em que sua prépria época entrou em contato com uma €época anterior,

perfeitamente determinada”.



Revista Garrafa 26

As narrativas discutidas aqui colocam em cena de modo minuciosamente mediado
dois momentos decisivos do desenvolvimento do capitalismo no século XX — o
imediato pos-guerra (1946, “Casa tomada”) e a década da derrocada final do modelo
soviético e de consolidagdao do dominio cinico e petulante do capital financeiro sobre
todas as esferas da vida politica, social e econdomica no mundo todo (1995, Os anéis de
Saturno). O presente marcado pela recorréncia de uma longa e grave crise financeira,
cuja parcial e relativa contencdo tem dependido de uma intervencdo macica e sem
precedentes por parte dos mesmos Estados que a ideologia hegemdnica ndo cessa de
atacar, encontra aqueles momentos no agravamento da violéncia real e simbdlica, no
esvaziamento e empobrecimento radical da experiéncia, no cultivo atento e sistematico
do medo, na paralisia e na impoténcia frente a uma “realidade” que se impde cruamente
como “a unica possivel”.

Acontecimentos, a principio, tdo diferentes como a caga aos comunistas, O
surgimento de ditaduras por toda América Latina, o desaparecimento do contraponto ao
capitalismo ocidental, a diminui¢do ou mesmo eliminacdo de garantias e direitos civis
em nome, entre outras coisas, da “guerra ao terrorismo”, a chantagem e a tomada
irrestrita e global “de reféns” por parte de bancos e agentes financeiros, a hesitacdo dos
governos, o descrédito da politica tocam-se e iluminam-se uns aos outros como
momentos em que a marcha do progresso permanece acumulando suas ruinas, em que
os vencedores gabam-se de sua esperteza e impunidade, em que a memdria € corroida e
desqualificada até em seus “insignificantes” pormenores para restar o tempo do vazio,
do imediato, da falta de sentido, do medo e do 6dio difusos, numa sintese fragmentéria,

ruinosa e decrépita de progresso e barbarie.
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