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Os textos, tanto literários quanto críticos, são como garrafas jogadas ao mar à espera de sua revitalização por 

um leitor futuro, distante (no tempo e/ou no espaço), desconhecido. Essa imagem pode ser encontrada em vários 
poetas, em Adorno e muitos outros pensadores. (...) o texto é realmente uma garrafa lançada a esse mar, que 

pode ou não ser aberta pelo leitor e mostrar ou não seu “gênio”, ou seja, seus vigores e poderes. Mas toda essa 
distância entre escritor e leitor, constitutiva do ato de leitura e escrita, acredito que deva ser diminuída com as 

novas formas de integração entre seus praticantes. Daí a idéia de uma revista virtual universitária a ser um lugar 
privilegiado para essa possibilidade, já que a universidade é talvez a única instituição ainda aberta para criar 

relações consistentes entre literatura e pensamento, e a internet, o meio mais fácil e mais instigante devido a 
sua novidade e potencialidades a explorar. 

 
 
começo, recomeço, remeço, arremesso A Garrafa, a primeira revista virtual discente do Programa de Pós-
Graduação em Ciência da Literatura, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), teve 
o seu primeiro número publicado em dezembro de 2003. O objetivo dessa revista, segundo Eduardo Guerreiro Losso 
(na época, aluno e, hoje, professor de Teoria Literária), o responsável pela sua criação, era divulgar as atividades 
promovidas pelos cursos da pós-graduação e, principalmente, oferecer um espaço de publicação e visibilidade para 
o trabalho dos alunos. Esse projeto de revista só podia ser construído com a ajuda de muitas pessoas. Na época, 
o professor João Camillo Penna acolheu a iniciativa dos alunos e teve um papel fundamental na criação e 
sustentação dessa ideia. Hoje, em 2018, quinze anos após a publicação da primeira edição, temos a enorme 
felicidade de dizer que ainda somos acolhidos pelo Programa de Pós-Graduação e pelo Departamento de Ciência 
da Literatura. Esta edição não deixa de comemorar os 15 anos da Revista Garrafa. Este número tenta resgatar 
um dos primeiros objetivos da revista: pôr em cena o trabalho e as pesquisas dos alunos. O Impossível Crível, 
título do nosso XIV Simpósio do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, foi retirado da 
passagem 1460a 26 da Poética, de Aristóteles, em que ele afirma, em uma das traduções existentes em 
português, ser preferível o impossível crível ao possível incrível. A partir dessa frase e das possibilidades 
da mímesis que se abrem desde o mesmo texto, o evento teve como proposta pensar articulações dessas 
questões com a poesia, a literatura, a filosofia, a política, a psicanálise, a história e outras áreas do saber. 
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A IMAGEM PERDIDA EM PROUST  
 
 

Pedro Alegre (UFRJ/CNPQ) 
 

 
RESUMO 
Em À sombra das raparigas em flor, o narrador proustiano se depara com uma imagem que configura 

a temporalidade do visível a partir da qual é possível reencontrar – na condição de se manter perdida 

– a imagem obsessiva de um olhar. O que aparece se mantém impossível – sendo esta sua condição 

de visibilidade – e permanece como imagem perdida. Nesta passagem, o romance de Proust se nos 

apresenta às avessas – não como a ressureição do passado, mas como a difícil modalidade do olhar 

na qual se vê apenas sua perda. Por ser talvez um modelo de exceção, esse episódio configura, por 

isso mesmo, a dimensão do olhar proustiano para a imagem que constitui sua obra. Este trabalho faz 

parte da pesquisa de Doutorado sobre a obra de Marcel Proust a partir da qual o conhecimento 

sobre as imagens propõe a possibilidade de finalmente lidar com aquilo que foi perdido no mesmo 

instante em que se vê perder. 

 

 Palavras-chave: Marcel Proust; imagem; memória. 
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ABSTRACT 
In À l´ombre des jeunes filles en fleurs, the proustian narrator is confronted with an image that 

configures the temporality of the visible from which it is possible to rediscover - in the condition of 

being lost - the obsessive image of a look. What appears remains impossible - this being its 

condition of visibility - and remains as a lost image. In this passage, Proust's novel turns us upside 

down - not as the resurrection of the past, but as the difficult mode of the eye in which only its loss 

is seen. Because it is perhaps a model of exception, this episode configures, for this very reason, the 

dimension of the proustian look for the image that constitutes his work. This work is part of the 

Doctorate research on the work of Marcel Proust from which knowledge about the images proposes 

the possibility of finally dealing with what was lost at the same moment in which it is lost. 

 

Keywords: Marcel Proust; image; memory. 
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Queremos ver o que é visível, mas não queremos ver o que nos olha. 
 

Jacques Derrida 
 

Em À sombra das raparigas em flor, o narrador proustiano depara-se com a imagem 

de três árvores, na estrada de Balbec, quando voltava de um passeio com sua avó e a senhora 

de Villeparisis.  Imagem que o invadiu sorrateiramente – como um bicho – e lhe crispou o 

espaço – mas também o tempo – como uma felicidade ferida. É comum (e mesmo correto) 

pensar a obra de Proust, quando ela vem até nós, como a escrita da recordação a partir da 

qual a madeleine é o seu mais reconhecido emblema. Quanto à centralidade de tal episódio 

exemplar, não há dúvidas. Entretanto, um outro – tão desconcertante, senão sombrio – se 

nos oferece negativamente como um traço singular segundo o qual a narrativa proustiana 

faz ver sua imagem às avessas. Tão importante quanto Combray rediviva na xícara de chá 

são as três árvores da estrada de Balbec “nas quais meu espírito tinha a sensação de que 

ocultavam alguma coisa que não podia apreender” (PROUST, 2006, p. 352). 

A singularidade desse episódio consiste em que, ao olhar para a imagem, mesmo 

reconhecendo sensações análogas já experimentadas antes, ela barrava sua visão, não lhe 

concedendo, na memória, o lugar para onde o havia deslocado. Comparada a outras 

ocasiões, a sensação restou incompleta. Sem saber a origem daquilo que o assaltara, o 

narrador permanece no paradoxo de uma inquieta familiaridade diante de algo 

impenetrável mas incompreensivelmente penetrante. Na vasta paisagem da memória, uma 

imagem rompeu seu tecido, mantendo o sujeito na mais angustiante suspensão. Pois, não 

bastava perguntar: “onde já as teria visto?” (PROUST, 2006, p. 353). O lugar de onde 

vinha mantinha-se impossível, não ressurgia – permanecia como uma imagem perdida. 

O que se pode entrever, no olhar do narrador diante da imagem, é talvez o modelo 

de operação presente de outras maneiras na obra. Isto é, as árvores de Balbec incitam a 

forma do olhar para a qual as imagens ganham sua espessura na Recherche. Um modelo de 

exceção, talvez – mas, para toda a possibilidade do olhar, o mais estimulante acontecimento, 

pois se trata de lançar olhos para a coisa perdida enquanto tal. Por isso, símbolo do passado 
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remoto, imagem da perda que envolve todo olhar sobre uma imagem desconcertante. Em 

Balbec, Marcel pôde sentir a ferida exposta da imagem sem ressurreição. Trata-se então de 

perguntar: de onde lançar sobre essa indesejada aparição o olhar?  Ou ainda mais 

radicalmente: como olhar algo que, embora visível, está ausente? De que olhar podemos ver 

a imagem da perda enquanto presença penetrante e ausência impenetrável? 

Trata-se de um paradoxo na modalidade do visível. Aquilo que olhamos não pode 

ser visto, não se reduz ao olhar. A dimensão visível é como que fechada quando a imagem 

atualiza em si um deslocamento do sujeito em direção ao invisível – ao que não está lá. A 

imagem lança seu próprio olhar invertido a partir do qual nossos olhos são cegos. Mas isso 

não significa que não se pode ver uma imagem e, sim, que nosso olhar – para ver – deve 

garantir o paradoxo. Para isso, é preciso inverter a noção de visão que traz diante de si o 

objeto presente. É sobre isso que comenta Derrida: “diz-se com frequência que a visão nos 

reporta ao objeto que está colocado ali diante de nós, mas há também uma experiência sem 

objeto, uma experiência que de modo algum é transbordada por alguém ou alguma coisa, 

quem ou quê, que não se torna objeto – nem aliás sujeito” (DERRIDA, 2012, p. 81). 

Restaria saber, como propõe Derrida, se a visão de fato lida com a concretude objetal que 

está diante de nós ou, ao estar diante de nós, ela “lida, precisamente, com a invisibilidade, 

ou com uma visibilidade que não se opõe na objetividade ou na subjetividade” (DERRIDA, 

2012, p. 81). 

Ora, se uma das funções vitais do olho é “precisamente a de ver vir, isto é, de nos 

proteger, de nos proteger contra o que vem” (DERRIDA, 2012, p. 67), quando estamos 

diante de uma imagem cuja eficácia nos coloca em posição de vulnerabilidade – porque nos 

fere em nossa desproteção – o olhar não se encontra na posição de dominar aquilo que é 

visto, de conhecer, categorizar segundo o visível, mas, ao contrário, está sujeito a ser 

dominado, deslocado, ferido pela visão – sem encontrar um objeto referente. O objeto 

perdido é assim a imagem da cisão do sujeito. O narrador proustiano, diante das três 

árvores, vê propriamente o vazio constitutivo de seu objeto – vê o nada que é. O que nos 

ensina uma lição sobre o visível, formulada por Derrida: “o que torna visível as coisas 

visíveis não é visível” (DERRIDA, 2012, p. 82). O que se tornou visível em Balbec “não é o 
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que se vê, mas, imediatamente, a visibilidade” (DERRIDA, 2012, p. 82). Em outras 

palavras, a imagem da própria potência da visão. A mesma talvez de que fala Joyce, ao se 

deparar com o paradoxo do visível, ao dizer: “Fecha os olhos e vê” (JOYCE, 1967, p. 42). 

 A imagem que avança em nossa direção, nos faz calar – cessa a discursividade – mas 

também a possibilidade, contida no visível, de tocar o objeto. De olhos fechados, de mão 

atadas e boca emudecida – passamos, finalmente, a ver. E vemos somente quando nosso 

objeto se descola e salta sobre nós criando uma perturbação na imagem e uma ferida no 

sujeito. Algo que “parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (BARTHES, 

1984, p. 46) – a isso Barthes, ao tratar da fotografia, chama de punctum. Elemento que, 

para ele, seria a poderosa perturbação de uma imagem. Ao contrário do studium, que estaria 

ligado à codificação cultural, ao exame aplicado de interesses diversos (históricos, 

antropológicos, políticos, sociais) diante de uma imagem, o punctum é a ferida, o ponto 

cego, um detalhe capaz de causar um distúrbio no todo. Um detalhe que punge o 

espectador, implica-o no olhar e desmonta a imagem por dentro.  

 Isso que circunscreve uma verdadeira fenomenologia do olhar também aparece em 

Didi-Huberman, retomando o punctum de Barthes, na noção de trecho [pan]. E não seria 

sem importância o fato de tal fenomenologia nos surgir como uma “modalidade extrema do 

olhar, modalidade sonhada, nunca inteiramente ali, algo como um ‘fim do olhar’” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 33). Pois, o trecho é aquilo que, nas imagens pictóricas, causa 

interrupções na ordem discursiva, compromete, dentro da imagem, a imagem mimética 

geral. Torna, portanto, visível a própria visualidade, como pensou também Derrida. Isso 

quer dizer que o trecho enquanto fragmento puramente visual é o instante em que a pintura 

se mostra como pintura – rasgando o tecido da representação.  “É algo que aparece, se 

apresenta – mas sem descrever nem representar, sem fazer aparecer o conteúdo do que ele 

anuncia” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33). 

 Para o narrador da Recherche, as três árvores de Balbec vieram até ele como um 

punctum ou trecho contido numa imagem apenas aparentemente identificável. Sua sensação 

de perda foi a única com a qual ele pôde se ligar autenticamente à imagem, pois “assim 

acontece com objetos colocados a distância tal que, embora alonguemos o braço, não 
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conseguimos mais que acariciar a sua superfície com a ponta dos dedos, sem poder apanhá-

los” (PROUST, 2006, p. 352). E apesar de se lançar – ou justamente por isso – ao “trabalho 

do pensamento debruçado por si mesmo” (PROUST, 2006, p. 353), sentiu separar-se da 

imagem que, barrando-lhe a visão, permitia que a imagem vivesse em sua pura condição de 

imagem – sendo esta a imagem das imagens proustianas. Imagem de sua vida. O impacto 

das árvores foi tanto que “pareciam pedir-me que as levasse comigo”, embora, ao mesmo 

tempo, percebesse “a impotente pena de um ser amado que perdeu o uso da palavra e vê 

que não poderá dizer-nos o que quer” (PROUST, 2006, p. 354). O que delimita, pois, esse 

olhar é a marca de silêncio que ela envolve. Afinal, “o que posso nomear não pode, na 

realidade, me ferir” (BARTHES, 1984, p. 80), escreve Barthes. Estamos, ao contrário, sob o 

regime de uma imagem cuja causa material é a ferida que nos atinge o olhar. Assim como 

ver não é apreender o visível (e reconhecer o visível é já dar-lhe o nome que o torna, por 

isso, reconhecível), a imagem de Balbec “exige apenas olhar, olhar algo que está escondido 

por ser evidente, aí defronte, deslumbrante, mas dificilmente nomeável” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 343). O avanço – olhar – da imagem sobre nós é o traço da 

desmontagem da palavra – nos faz ver em seu silêncio a eficácia da imagem como 

linguagem de sonho, tempo e memória, a partir da qual – em sua perda constante – toda 

escrita deve finalmente refazer seu percurso. Situação originária – talvez – da escrita 

proustiana.  

 Desse modo, podemos também olhar para o romance de Proust como o 

monumento de uma obsessão na qual ele constrói minuciosamente suas próprias imagens. 

Ao ser tocado pela imagem fugidia daquilo que é apenas perda, lança novamente o olhar 

para a proliferação microscópica de detalhes que traçam, em perífrase, a imagem da perda 

de seu objeto – aquilo que não se pode nomear. Entretanto, a dimensão de sua narrativa 

não permite pensar o apreço aos detalhes como minúcia descritiva – é o choque, a ferida 

causada que impele a criar ele mesmo – como imagem encarnada de sua dor – um 

caledoscópio imagético no qual o objeto perdido mobiliza uma disjunção do tempo na 

memória. Benjamin compreendeu perfeitamente o desmoronamento narrativo em Proust, 

quando, ao curvar-se para amarrar seus sapatos, despertou em seu corpo a morte de sua avó. 
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Para o narrador, quando a imagem da perda lhe vem, “o tempo se desagrega, as paredes 

divisórias em seu interior desabam e, através dos cascalhos dos instantes, ele caminha 

trotando como num sonho” (BENJAMIN, 1987, p. 248). Não poderia ser isso uma 

imagem autêntica do texto proustiano? Assim como o corpo que sofre os abalos da imagem 

– o tempo diante de si e, portanto, a perda – a narrativa “se tornou um caleidoscópio que, a 

cada passo, lhe apresenta figuras cambiantes da verdade” (BENJAMIN, 1987, p. 248). Os 

detalhes em Proust são exatamente essas “figuras cambiantes da verdade” que não visam a 

um objeto referente, mas o devoram – como um trecho de pano carcomido sente sobre si, 

mais que tudo, aquilo que lhe falta. 

 Resta, portanto, do objeto perdido seu vestígio como “única sobrevivência [que] é, 

ao mesmo tempo, soberana e rastro de apagamento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 194). 

Aquilo que, diferentemente de edificar a forma de uma representação, marca em cada frase 

o fantasma de sua dissolução. A imagem das árvores de Balbec olha agora para nós como 

uma potência do olhar, como o que não se reduz – um ainda não – diante do visível. Nela, a 

espessura do olhar proustiano (sua linguagem) torna-se uma obra da perda na qual “ver é 

perder” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). E, a cada página, sentimos, nas imagens que se 

proliferam, a forma daquilo que se perde como se perdem, a cada página, as frases nos 

parágrafos, as palavras nas frases, as frases em seu intervalo lacunar de parêntesis... 

 Quando, diante da imagem das três árvores na estrada de Balbec, o olhar proustiano 

pôde tornar visível – não “uma significação obscura, tão difícil de descobrir como um 

passado remoto” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 354) – mas a própria imagem remota 

desse passado imemorial. O que nos leva a pensar a respeito do tempo no qual sempre, 

diante de uma imagem, somos implicados. Assim, a imagem proustiana como trama 

temporal confia ao nosso olhar a dimensão da memória da qual o objeto perdido se oferece 

e nos desagrega. Pois,  

 

diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca cessa 
de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem – por mais recente e 
contemporânea que seja –, o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto 
que essa imagem só se torna pensável numa construção da memória, se não 
for da obsessão (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16) 
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 Em Proust, a construção da memória se confunde com a construção de uma 

obsessão cujos vestígios são – a um só tempo – a larga dimensão do passado em detalhes 

que rasgam sua própria imagem. Para olhá-la, é necessário fechar os olhos – como o 

narrador diante das árvores misteriosas de Balbec. Afinal, como escreve Barthes, "fechar os 

olhos é fazer a imagem falar no silêncio” (BARTHES, 1984, p. 84). Que olhar nos deixou a 

imagem das árvores, quando o carro o levava para longe de seu mistério jamais revelado? 

Quais “fantasmas do passado” essa “aparição mítica” deixou sobre nosso olhar?  E de que 

nos fala Proust da imagem que lhe deixou com o gosto da morte na boca (gosto oposto ao 

da madeleine)? 

 De todo objeto – do tempo passado – que nos recusa; de todo olhar que, diante de 

uma imagem, recebe de volta o vazio; da memória sem conteúdo apreensível; de tudo, em 

suma, que surge diante de nós cedendo ao olhar o suporte de nossa própria perda; aquilo 

que poderia ter sido e não foi, pois “o carro me arrastava em direção oposta à única coisa 

que eu considerava verdadeira, a única coisa que me teria tornado mesmo feliz, o carro que 

assim se parecia com a minha vida” (PROUST, 2006, p. 354). 
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AMOR IMAGINADO:  

O DESEJO, A ÉTICA E A POLÍTICA 
 

Ana Carolina Martins (Doutoranda em Filosofia, UFRJ) 
 

RESUMO 
 

O desejo é uma imagem. É o que afirma Giorgio Agamben em “Desejar”. Em outro texto, também 

reunido em Profanações, o filósofo procurou o ser ou o não ser da imagem (AGAMBEN, 2007). Destes 

textos, algumas teses: Uma imagem é aquilo que não pode ser comunicado e, tampouco pode se tornar 

uma propriedade. Todo esforço de comunicar o desejo sem imagem, ou também o inverso disso, é vão. 

O intervalo entre uma imagem e o seu reconhecimento é o tempo de realização do amor. Com isso, é 

possível que a experiência do amor consista em um átimo de tempo imensurável e inquantificável. Toda 

intenção de comunicar o desejo é também uma intenção de comunicar a si mesmo. Se são verdadeiras 

estas teses, se o amor existe e é impossível, pergunto: Onde a possibilidade de uma paragem do gesto de 

amor que se realiza no intervalo entre a imagem e o reconhecimento? Onde a possibilidade do amor 

como paradigma ético e político no tempo em que tudo é imagem e espetáculo? Este intervalo não 

localizável é o que busco. 

 

Palavras-chave: Ética; amor; política; desejo. 
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ABSTRACT 
 

Desire is an image. This is what Giorgio Agamben says in "Desiring". In another text, also published in 

Profanations, the philosopher sought the being or non-being of the image (AGAMBEN, 2007). Of 

these texts, some theses: An image is that which can’t be communicated, either can’t become a property. 

Every effort to communicate one’s desire to someone without a image, or also the reverse of it, is vain. 

The interval between an image and its recognition is the time for the realization of love. Thereat, it is 

possible that the experience of love consists of an immeasurable and unquantifiable time. Any intention 

to communicate desire is also an intention to communicate to oneself. If these theses are true, if love 

exists and is impossible, I ask: Where is the possibility of a stop of the gesture of love that takes place in 

the interval between image and recognition? Where is the possibility of love as an ethical and political 

paradigm in the time when everything is an image and a spectacle? This non-discoverable range is what 

I'm looking for. 

 

Keywords: ethic; love, politics; desire. 
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Este texto será de nome, rosto e voz. O primeiro nome é o de Cecília, psicanalista, mais 

alta que média (ou, talvez, sejam apenas os saltos altos que a fazem mais alta que a média). 

Cecília não é média, E isto se deve ao seu gosto por saltos. Saltos altos. Ela deseja saltar o 

desejo. A todos que, de um modo ou de outro, chegam a ela, Cecília lhes dirige sempre a 

mesma pergunta (como também dirigiu a mim): Onde está o seu desejo? 

A pergunta de Cecília é também uma resposta. A pergunta responde que é possível, e 

talvez necessário, determinar o objeto de desejo - e, por suposto, o seu horizonte de expectativa, 

que é a satisfação. Que o desejo tem uma forma e uma condição objetal é o que a pergunta 

responde primeiro. Mas, a interrogação guarda em si uma dimensão ainda mais viscosa do que 

a, nem sempre clara, distinção entre ser sujeito desejante e ser objeto de desejo. Ao trazer a 

dimensão geográfica do pronome “onde” a interrogação assume uma forma outra. Uma forma 

que pode, assim, ser expressa: que lugar tem o seu desejo? 

Deslocar o desejo de um objeto para um lugar é a primeira operação no esforço de 

desencaixar desejo e posse e, também, sua derivação política: violência e direito. Trato, por ora, 

mais do desejo que da violência, mais do amor do que do direito. Mas também me dirijo a eles, 

posto que a operação que ficcionalmente os separa é a mesma que distingue e indetermina o 

limiar entre política e vida. Pensando desde Agamben, que o fez desde Foucault e de 

Benjamin1. O gesto violento que institui o direito encerra toda potência da violência que não 

esteja relacionada ao direito. Com o direito, a violência passa a estar sempre relacionada a ele, 

para o constituir ou para o manter, mas se dirigindo ao direito sempre. Como esta 

argumentação, Walter Benjamin discriciona a  violência e mostra como ela, no direito, não se 

dirige mais a si, não pode, portanto, uma violência pura como manifestação radical de si 

mesma, mas pode apenas a violência através da qual o direito existe. Violência pura significa 

não outra coisa senão, vida fora do direito ou, dito de outro modo, a vida não separada dela 

mesma. Uma vida que não pode ser mais apenas uma “mera vida”, um corpo que sangra e 

morre, mas que é uma pura vida. E assumo aqui a palavra “pura”, própria do vocabulário 

                                                
1 C.f. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradução de Maria Thereza da Costa 
Albuquerque e J. A. GuilhonnAlbuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988. BENJAMIN, Walter. Escritos 
sobre mito e linguagem. Tradução de Susana Kampff Lages. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011. 
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benjaminiano para lembrar que a condição de pureza de algo só pode ser relacional, posto que 

pura é a vida que não é objeto do direito, que não é meio nem fim do direito, mas ao contrário, 

que é pura e simplesmente uma vida. (BENJAMIN 2011).  

A forma objetal do desejo é a figura da impossibilidade do desejo manter-se enquanto 

puro desejo. Em sua encarnação, o desejo não realizado é angústia e dor. Gostaria, então, de 

lançar luz sobre a possibilidade de sustentar o desejo enquanto desejo, não como irrealizável, 

não como uma simples impossibilidade, mas como realização que não o esgota. Um impossível 

crível. O destino do desejo, para isso, não pode ser aquele anunciado por Hilda: “[...] lava. 

Depois pó. Depois nada” (HILST, 2004, p. 15). Este é precisamente o desejo condenado ao 

inferno, o desejo realizado e esgotado, e aqui cito uma passagem de Agamben como outra 

resposta à  pergunta de Cecília: 

 

O messias vem para os nossos desejos. Ele os separa das imagens para realizá-
los. Ou, então, para mostrá-los já realizados. O que imaginamos, já o 
obtivemos. Sobram – irrealizáveis – as imagens do que foi realizado. Com os 
desejos realizados, ele constrói o inferno. Com as imagens irrealizáveis, o 
limbo. E com o desejo imaginado, com a pura palavra, a bem-aventurança do 
paraíso. (AGAMBEN, 2007a, p. 49)  

 

Como podemos, então, saltar o desejo para não condená-lo? O pressuposto do desejo é, 

para Cecília, a falta. O objeto de desejo é falta porque ele é sempre indeterminado e se esgota a 

cada vez que se determina. Mais do que falta como aquilo que, no sujeito desejante, não tem 

presença. Trata-se, portanto, menos duma incompletude (mas, às vezes, sim) e mais do 

movimento de uma negatividade. O movimento desse desejo vai do nada ao nada. Um tipo de 

contínuo que destrói e preenche o vazio do desejo, na medida em que o realiza, ao instante 

mesmo em que funda um novo desejo sobre uma nova falta.  Significar o objeto de desejo deve, 

sob essa ótica, simbolizar o vazio.   

O desejo tem, desse modo, um fundamento negativo que cria com o vazio uma relação 

dialética tal qual o não linguístico se estabelece como pressuposto ao linguístico. Nesta 

concepção da língua, que Benjamin chama “burguesa”, a linguagem está fadada a fracassar. O 

nosso fracasso é se interrogar  incansavelmente sobre o fora da linguagem, sobre a coisa a 
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respeito da qual a linguagem fala. A incessante destinação da linguagem à sua função 

significante é o abismo da tagarelice no qual estamos lançados. Esta “tagarelice” para Benjamin 

é a instituição e consolidação de uma dimensão puramente instrumental da linguagem como 

meio para comunicar. A alternativa que o filósofo coloca está no desmascaramento de uma 

“concepção da linguagem essencialmente falsa” (BENJAMIN, 2011, p. 55). A verdadeira 

dimensão da linguagem, está para ele, não no ato de comunicar alguma coisa a alguém através 

da palavra. Contra esta concepção, Benjamin afirma uma outra que “não conhece nem meio, 

nem objeto, nem destinatário da comunicação”, uma pura língua que comunica no nome e não 

através dele - uma concepção de linguagem como Medium, um puro Meio.  (BENJAMIN, 

2011, p. 55). Perguntar onde está o desejo para circunscrevê-lo num objeto, objeto que se refere 

ao sujeito sob o signo da falta, pode ser tão somente a concepção burguesa do desejo como 

vontade. Outra experiência, no entanto, é aquela do desejo imaginado, da “pura palavra” 

conforme afirma Agamben. 

Se a pergunta sobre “o onde” é ainda solidária com o conhecer, estaremos fadados a 

angustiosa condição de jamais sermos capazes “de possuir plenamente o objeto do 

conhecimento”, cito Agamben, “pois todo o problema do conhecimento é um problema de 

posse, e todo problema de posse é um problema de gozo, ou seja, de linguagem” (AGAMBEN, 

2007b, p. 12). Manter com o objeto desejado a mesma relação que mantemos com a coisa a 

qual a linguagem se destina é intimíssima da tarefa metafísica de ciência do indizível e do 

inapreensível. No entanto, se com “o onde” nos ocuparmos do desejo, que antes mesmo de se 

endereçar ao objeto, dá testemunho de sua existência, como o alef herdado dos fenícios pelos 

hebreus, poderemos situar o desejo, e também o poder e o direito, fora, ou melhor, ao lado da 

dialética negativa.  

O alef é a origem sem som da linguagem, a entrada de ar nas cordas vocais como 

possibilidade da voz. O alef não significa. Ele dá testemunho de que há voz. Há voz (e há 

linguagem) antes mesmo de sua articulação, antes ainda que a voz se manifeste como voz 

articulada. Há voz porque há ar e há som. O alef é a sensação de que há som. Então, onde o 

desejo? Pode o desejo ter seu próprio alef tal como pode a linguagem? Pode, naquele ponto em 
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que o desejo dê testemunho de si mesmo (e não mais do seu destino realizável ou irrealizável), 

daquele mesmo modo como o alef dá testemunho de que há voz. Sem sentido e sem objeto o 

desejo pode pura e simplesmente desejar. 

Esta outra figura do desejo, o onde do desejo, é o seu ter lugar. O onde do desejo não é 

falta e não pode mais assumir uma forma, como no movimento que faz a passagem do não ser 

ao ser. O onde não é mais o nada em que o desejo vigora irrealizado ou o nada no instante de 

satisfação - aquele que não é outra coisa senão, a destruição do próprio desejo. O desejo como 

interrupção desde movimento duplamente negativo é o desejo imaginado. O desejo é uma 

imagem, diz Agamben. (AGAMBEN, 2007a). E isto significa não que o desejo tenha uma 

forma determinada, que ao ser capturada se torna passível de comunicação, mas que o desejo é 

exposição de si mesmo enquanto sensação. Antes de se destinar a um fora, o desejo acontece 

como a ação de sentir, que só se mantém como desejo na sua impossibilidade de realização. O 

vivente pode ser, enfim, compreendido como: aquele que tem a sensação de algo que pode não 

passar à ação (AGAMBEN 2015). A sensação do impossível. Desejar é tocar nada enquanto 

nada, sem dar-lhe rosto, nome ou voz. Ou ainda, e melhor, dando-lhe rosto, nome e voz. Mas 

somente na medida em que são figuras do impossível, do não representável. Nem o objeto de 

desejo, nem o ser desejante, mas o que neles se indetermina é que faz do desejo uma imagem. 

 Outro salto. Agora para trás, no meu próprio texto. Um salto para outra pergunta: que 

acontece com o desejo após a sua realização messiânica? O desejo destinado à salvação é 

precisamente aquele que permanece como desejo imaginado, que não separado da imagem 

desejada, pode manter-se como uma pura palavra. O desejo realizado é aquele “não mais querer 

saber”, aquela expressão de indiferença, mesmo quando terna. Ao fim do desejo, ao seu 

esgotamento, ao seu nada, o inferno. Ao desejo irrealizado, ao desejo sem imagem, o limbo. E o 

que diferencia a sua dimensão límbica do desejo imaginado é o fato de que: irrealizado é tudo 

aquilo que mantém como seu horizonte último a realização. Irrealizados são os desejos que 

anseiam pelo seu próprio fim.2 

                                                
2 Em A comunidade que vem, especificamente no segundo capítulo, “Do limbo”, a referência ao limbo é 
desenvolvida de modo distinto ao que é apresentado por Agamben em “Desejar”. A ideia do limbo no primeiro 
texto, corresponde a determinação de um lugar onde não se faz a experiência da culpa e da expiação, sendo apenas 
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De outra ordem, porém, são os desejos imaginados. Estes realizam uma paragem da 

demanda pela significação. As imagens se localizam entre aquele que as imagina e a própria 

imagem antes mesmo de ser representada (num tipo de intervalo não previsto por Hegel na sua 

ciência da experiência da consciência). Estando entre a percepção e a significação, o desejo 

imaginado pode ser vislumbrado como a pura palavra, numa espécie de vigência sem 

significado. Assim, analogamente ao desejo como imagem, temos a concepção benjaminiana da 

língua, na qual,  linguagem deslocada do seu querer dizer, não pode ser mais aquele 

instrumento para a inteligência de alguma coisa, mas ela pode dizer a si mesma na língua. A 

comunicação efetiva - uma comunicação outra, não aquela falsa e burguesa - está para 

Benjamin, portanto, na comunicação que comunica a si própria, que comunica o comunicável 

ou uma pura comunicabilidade. Salvando o nome de seu esgotamento na comunicação é 

possível pensar uma outra forma do desejo, um desejo não dividido entre anseio e realização. 

Sob esta ótica é possível afirmar que: está salvo tudo aquilo que não pode ser cindido. 

Novamente um salto. Desta vez para o lado. Salto para tentar exibir as consequências, 

no amor, de se pensar o desejo imaginado como pura palavra. Saltando o objeto de desejo, 

somos capazes de  compreender como não se ama isto ou aquilo e sim o nome do amado, que 

conserva na linguagem a integralidade do seu ser tal qual é, ou seja, de sua existência na 

linguagem (AGAMBEN 2013). Em uma relação de amor, que é também uma relação 

linguística (logo, portanto, repito, um problema de gozo), é urgente a eliminação da separação 

entre sujeito e objeto, que visa o encontro com o outro através do amor, numa espécie de amor 

como ponte, como instrumento. Que nos encerra numa experiência do amor como 

exterioridade, como um fora de nós mesmos. Amar (e também desejar), ao contrário, é um 

verbo que implica, antes e sobretudo, a si mesmo, mantendo o outro sempre na condição de 

inapropriável (AGAMBEN 2017).  

                                                                                                                                               
um espaço de privação da visão de Deus, os seres límbicos existem sem a dor desta falta que desconhecem. Desse 
modo, o limbo assume uma posição outra quando contraposta ao texto que referencia a argumentação 
desenvolvida a propósito do desejo como se viu. No entanto, é possível, se nos ativermos às consequências que 
podem ser retiradas dos dois textos, aos habitantes do limbo e seu alheamento da culpa instituída pelo batismo 
corresponde a experiência da salvação do desejo imaginado. 
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O gesto de amar não deveria se confundir, por isso, com objetalidade, em um tipo de 

amor pelos predicados. Não se trata de amar isto ou aquilo, porque o que está implicado no 

amor é o que se quer no ser enquanto tal e qual. Isso se afasta de uma ideia de amor que ama 

indiferentemente ou de uma outra em que se ama sobretudo e apesar de. Antes, o amor está na 

impossibilidade de determinação do ser por suas qualidades, e sim no seu revelar-se enquanto 

amável. Em Agamben é possível ler: 

 

Pois o amor não se dirige jamais a esta ou aquela propriedade do amado (o ser-
loiro, pequeno, terno, coxo), mas tampouco prescinde dela em nome da 
insípida generalidade (o amor universal): ele quer a coisa com todos os seus 
predicados, o seu ser tal qual é. Ele deseja o qual somente enquanto tal - este é 
o seu particular fetichismo. Assim, a singularidade qualquer (o Amável) não é 
jamais inteligência de alguma coisa, desta ou daquela qualidade ou essência, 
mas somente inteligência de uma inteligibilidade.(AGAMBEN, 2013, p. 11) 

 
O gesto que faz com que o ser não seja mais inteligência de alguma coisa, mas 

inteligência de uma inteligibilidade é a aposta ética e política de Agamben. Pensar a 

possibilidade de termos o amor como paradigma de uma ética - e de uma política - no 

contemporâneo é a tarefa histórica para a qual nos convoca Agamben. Esse deslocamento 

demanda, no entanto, o exercício de desviar-se, ou ainda, e mais precisamente, de tornar 

inoperante, de desativar, a cisão instituída pela tradição metafísica que distingue inteligência e 

inteligível. Sujeito e objeto. 

 A história da metafísica é a história da cisão daquilo que não pode ser separado. Da 

tentativa de captura do seu fora. Separar os desejos das imagens é um movimento cujo destino é 

uma condenação. A salvação, não é desse modo uma realização ou uma não realização, mas 

uma suspensão. 

Nesse sentido, é que Agamben pode dizer: 

 

“(...) o corpo dos desejos é uma imagem. E o que é inconfessável no desejo é a 
imagem que dele fazemos. Comunicar a alguém os próprios desejos sem as 
imagens é brutal. Comunicar-lhe as próprias imagens sem os desejos é 
fastidioso (assim como narrar sonhos ou as viagens). Mas fácil, em ambos os 
casos. Comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas é a tarefa mais 
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difícil. Por isso a postergamos. Até o momento em que começamos a 
compreender que ficará para sempre não cumprida. (AGAMBEN, 2007, p. 
49) 
 

O desejo não pode ser comunicado na linguagem precisamente porque é uma imagem 

não pressuponente. Há desejo desde que haja aparição. O aparecer é a manifestação do desejo 

enquanto tal. A tentativa de comunicar o desejo ou de representá-lo o lança, 

irremediavelmente, ao movimento. Que por ser movimento, necessariamente o altera. Desse 

modo, o que resta no âmbito do impossível é comunicar o desejo enquanto imagem. O único 

comunicável só pode ser o impossível. Comunicar não o objeto, não o sentido, não a coisa do 

desejo, mas o próprio desejo. O fato de que o desejo exista. 

É oportuno, nesse ponto, que lembremos Aristóteles e seu ensinamento sobre a 

imagem, que é cor e luz. E comunica, acima de tudo, antes mesmo de comunicar a imagem 

visada, que há a possibilidade da vista. Assim como, o que o alef comunica é que há ar, e 

portanto som e voz. Como também para Bataille, para quem é preciso um desprezo pelo rigor 

para que se conheça a figura do desejo. Para ele, o rigor se opõe às imagens poéticas, são estas 

que dão todo o brilho ao “vazio branco”, são elas, as imagens poéticas, que estão entre o nada 

da pressuposição da linguagem e sua apreensão na língua. Mantendo o vazio como vazio, mas 

brilhante como o carnaval, é que se comunica o desejo imaginado. Ao modo de Bataille, cito de 

“A vontade do impossível”:  

 

Se eu tivesse mantido o rigor em mim? Não teria conhecido as figuras do 
desejo. Meu desejo despertou aos clarões da desordem, no seio de um mundo 
transfigurado. Mas, uma vez o desejo desperto? Se volto ao rigor? O rigor 
dissipando as figuras poéticas, o desejo está enfim dentro da noite 
(BATAILLE, 2014). 

 
Desejar é inscrever sobre o nada um rosto, um nome, uma voz. Que mantendo-se sem 

identidade, irrepresentável, pode o desejo sem condenação. Como na política, revolucionária é 

a ação que não institui nada, sem ser por isso uma destruição. Revolucionário é o gesto de 

suspensão do direito, que não é aquele realizado pelo soberano no estado de exceção, mas que 

suspendendo-o sem destruir, resta como uma lei que existe sem vigência alguma, abandonada a 
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si mesma, já não diz mais respeito aos homens, que agora libertos e salvos, podem, 

simplesmente, desejar (AGAMBEN 2012). Outros nomes, rostos e vozes: Caio, Patrick, 

Danielle, Renata, Leonardo.3  
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MÚLTIPLAS ESCOLHAS NA LITERATURA: 
NARRATIVA ENVIESADA EM ALEJANDRO ZAMBRA 
 

Raianny de Andrade Amaral (Mestranda em Ciência da Literatura, UFRJ) 
 

RESUMO 
Propomos nesse estudo entender como a literatura do escritor chileno Alejandro Zambra, especificamente 

Múltipla Escolha (2017), está inserido nos debates sobre arte contemporânea. Iniciaremos pela discussão da 

noção de arte contemporânea a partir das indagações do filósofo e crítico de arte Boris Groys em seu ensaio 

“Comrades of time” (2009). Para o crítico o contemporâneo não significa necessariamente ser presente, estar 

aqui e agora, mas sim estar “com” o tempo em vez de estar “no” tempo. Portanto, a principal pergunta de 

Groys é: como tal contemporaneidade pode ser demonstrada na arte? Pretendemos estender essa problemática 

para a literatura de Zambra e nos perguntar: como essa contemporaneidade é demonstrada em Múltipla 

Escolha (2017)? Em segundo seguiremos com a proposta de análise de tal contemporaneidade no escritor 

chileno a partir da noção de narrativas enviesadas de Katia Canton (2009). Para ela essas se caracterizam como 

textos em construções fluídas, que sabotam, subvertem, quebram a possibilidade de um sentido narrativo 

único. Propomos, assim, baseado em Canton (2009), uma forma de análise de Múltipla Escolha (2017) em 

que o seu sentido não está pronto, mas sim configurado na construção das múltiplas relações entre a obra e o 

seu leitor.  

Palavras-chave: arte contemporânea, Alejandro Zambra, narrativa enviesada. 
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ABSTRACT  
This article aims to study in which ways the literature of the Chilean writer Alejandro Zambra, specifically 

Múltipla Escolha (2017), could be part of the debates about contemporary art. We will start discussing about 

the notion “contemporary art” based on the theory of Boris Groys (2009) elaborated in his essay “Comrades 

of time”. Groys argues that the contemporary doesn’t necessarily mean to be present, to be here-and-now, it 

means to be “with time” rather than “in time”. Therefore, Groys’ main question is: how this contemporaneity 

can be seen on art? We intend to extend this question to Zambra and ask: how this contemporaneity can be 

seen on Múltipla Escolha (2017)? After that, we intend to analyze this contemporaneity on Zambra focusing 

on the notion the narrativas enviesadas of Katia Canton (2009). This narratives are characterized as texts 

constructed in a fluid manner subverting the possibility of a single narrative sense. Based on this theory, we 

propose an analyzes of Múltipla Escolha (2017) in which the meaning is not pre-established but configured in 

the multiples relations between the narrative and its reader.  

Keywords: contemporary art, Alejandro Zambra, narrativa enviesada. 
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1 – INTRODUÇÃO 

 Múltipla Escolha é o livro mais recente lançado no Brasil do escritor chileno Alejandro 

Zambra. Originalmente intitulado “Facsímil” essa obra foi pensada a partir da Prova de Aptidão 

Verbal aplicada no Chile dos anos de 1966 até 2002 como uma parte da seleção a uma vaga nas 

universidades chilenas. O livro é uma reunião de fragmentos que parodiam e criticam o sistema 

educacional chileno, formando uma espécie de jogo no qual o leitor é convidado a responder as 

perguntas e dar um rumo individual a história. 

Em uma entrevista a Folha de São Paulo, Zambra foi indagado se ele teria um modo 

específico de escrita ou um plano de redação, e sua resposta foi: “Fazer um plano para escrever uma 

redação é a própria negação da literatura. Para mim, a literatura sempre esteve ligada a desordem. 

Começar pelo final, reabilitar as digressões, enfrentar o desejo da simultaneidade e multiplicidade.” 

(ZAMBRA, 2017¹) Falar de Múltipla Escolha (2017), portanto, é também falar de simultaneidade, 

multiplicidade e de desordem, é, de uma maneira mais geral, falar do contemporâneo. E é com esse 

tema, o contemporâneo, que pensaremos a narrativa de Zambra. Especificamente, queremos 

entender como a literatura do escritor chileno, e aqui focaremos em Múltipla Escolha (2017), está 

inserido nos debates sobre arte contemporânea. Dividiremos o artigo em dois tópicos, no qual 

iniciaremos pela discussão da noção de arte contemporânea a partir das indagações do filósofo e 

crítico de arte Boris Groys em seu ensaio “Comrades of time” (2009). Para o crítico o 

contemporâneo não significa necessariamente ser presente, estar aqui e agora, mas sim estar “com” o 

tempo em vez de estar “no” tempo. Portanto, a principal pergunta de Groys é: como tal 

contemporaneidade pode ser demonstrada na arte? Pretendemos estender essa problemática para a 

literatura de Zambra e nos perguntar: como essa contemporaneidade é demonstrada em Múltipla 

Escolha (2017)? No segundo tópico seguiremos com a proposta de análise de tal contemporaneidade 

no escritor chileno a partir da noção de narrativas enviesadas de Katia Canton (2009). Para ela essas 

se caracterizam como textos em construções fluídas, que sabotam, subvertem, quebram a 

possibilidade de um sentido narrativo único. Propomos, assim, baseado em Canton (2009), uma 

forma de análise de Múltipla Escolha (2017) em que o seu sentido não está pronto, mas sim 

configurado na construção das múltiplas relações entre a obra e o seu leitor. 
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2 – “AGORA SOU UM TEXTO QUE VOCÊ ESTÁ LENDO E QUE NÃO QUERIA QUE EXISTISSE”: 

A ARTE E O CONTEMPORÂNEO.  

É interessante ressaltar uma pergunta feita por Groys (2009): O que é arte contemporânea? 

Ela tem esse nome porque manifesta a sua própria contemporaneidade, como afirma o crítico, mais 

essa contemporaneidade não é simplesmente por ter sido criada ou mostrada recentemente. Então, a 

pergunta, o que é arte contemporânea, na verdade, demanda outras perguntas: O que é 

contemporâneo? Como essa contemporaneidade pode ser mostrada? 

Ser contemporâneo pode ser entendido como estar imediatamente presente, estar aqui e 

agora. Nesse sentido, a arte parece ser verdadeiramente contemporânea se ela for capaz de expressar e 

capturar a essência do presente, se ela for capaz de ser avaliada como autêntica. Contudo, Groys 

(2009) realça os escritos de Jacques Derrida no qual o filósofo demostrou que o presente é 

originalmente corrompido tanto pelo passado quanto pelo futuro, que há sempre a ausência no cerne 

da presença e que a história, e aqui também incluindo a história da arte, não pode ser interpretada 

como uma procissão de presenças. Mas, para além de pensar sobre a desconstrução de Derrida, o 

critico está empenhado em saber o que há no presente – esse aqui e agora como afirmou 

anteriormente – que nos interessa tanto? E como o presente se manifesta em nossa experiência diária 

antes de se tornar uma questão de especulação metafísica ou de crítica filosófica? 

Para o Groys (2009) o tempo em que vivemos não é o presente porque ele é somente um 

momento. O presente é um tempo de permanente transição do passado para o futuro. É um 

constante desaparecimento que não pode ser tomado ou representado. Portanto, fazer arte 

contemporânea significa produzir o tempo contemporâneo. Desse modo, o contemporâneo é, para 

Groys (2009), um tempo artisticamente produzido. A sua definição de arte contemporânea se baseia 

nessa tautologia: arte contemporânea é contemporânea porque produz contemporaneidade. 

Na modernidade o presente só podia ser detectado indiretamente por meio de traços 

deixados tanto no corpo da arte como no da cultura. O presente, nesse contexto, era algo a ser 

superado em nome do futuro. Um dos exemplos que Groys evidencia é o slogan da era soviética: 

Tempo, para frente! Parodiando esse slogan, Ilf e Petrov, dois romancistas soviéticos da década de 20, 

escreveram “Camaradas, durmam mais depressa!” Assim, o presente era visto como negativo, sendo 

sempre esperada a chegada do futuro e do progresso promissores. O que prevalecia era a crença no 
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futuro infinito e, assim, a noção de uma coleção permanente de arte era tanto oportuna quanto 

necessária: o arquivo, a biblioteca e o museu prometiam uma permanência, uma infinitude, as 

chamadas heterotopias. Foucault (2001) assim denominou esses lugares modernos no qual o tempo 

era acumulado, esses “lugares reais que são delineados na própria instituição da sociedade e que são 

espécies de contraposicionamentos.” (FOUCAULT, 2001, p. 415) São espécies de utopias 

efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da 

cultura estão ao mesmo tempo, representados, contestados e invertidos. 

Mas no contemporâneo, os museus se tornaram lugares de exposições temporárias e não mas 

espaços permanentes, as artes se tornam cada vez mais efêmeras. O que Groys (2009) demonstra é 

que quando começaram a questionar, duvidar ou reformular os projetos, o presente, o 

contemporâneo tornou-se central. E a razão está no cerne do contemporâneo em si: a dúvida, a 

hesitação, a incerteza, a indecisão, ou seja, a necessidade de uma reflexão prolongada, de um 

adiamento. Talvez a ideia que mais caracterize o contemporâneo para Groys (2009) seja essa: um 

período prolongado, potencialmente até infinito, de adiamento. Dessa forma, o presente deixa de ser 

um lugar de transição do passado para o futuro para ser um lugar de reescritura. E também podemos 

pensar, um lugar de rasura. Como o critico evidencia: 

A perda da perspectiva histórica infinita gera o fenômeno do tempo desperdiçado, 
improdutivo. No entanto, pode-se também abordar esse tempo desperdiçado mais 
positivamente, como tempo excedente – como tempo que atesta à nossa vida 
como puro ser no tempo, para além do seu valor dentro do molde das projeções 
políticas e econômicas modernas. (GROYS, 2009, p. 4, tradução nossa)1 
 

Em contrapartida, Arthur Danto em seu livro “Após o fim da arte” revela que o 

contemporâneo é um tempo essencialmente plural, cuja especificidade reside nas possibilidades 

oferecidas por essa pluralidade. Esse pluralismo é uma oportunidade de experimentação tornando os 

artistas livres para ser o que quiserem ser, “livres para ser alguma coisa ou mesmo para ser todas as 

coisas.” (DANTO, 2006, p. 50) O que o critico salienta é que o artista não precisa mais acreditar 

que só existe uma única verdadeira forma para a arte ser praticada em um determinado momento.  

O contemporâneo para Danto (2006) é um momento marcado por várias transformações 

que se sucederam desde a década de 60, mas diferentemente de Groys, esse contemporâneo tem uma 
                                                 
1 The loss of the infinite historical perspective generates the phenomenon of unproductive, wasted time. However, one 
can also interpret this wasted time more positively, as excessive time – as time that attests to our life as pure being-in-
time, beyond its use within the framework of modern economic and political projects. (GROYS, 2009, p. 4) 
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data e um trabalho específicos: a partir do ano de 1964 com trabalho de Andy Wahrol: Brillo Box. 

Essa obra marcou a virada para o momento pós-histórico da arte, momento no qual a arte pode 

assumir qualquer feição, diminuindo as possibilidades de um direcionamento narrativo. Dessa 

forma, com a expressão fim da arte, Danto demonstra o fim de uma narrativa histórica que colocava 

o critério daquilo que era ou não era arte a um determinado estilo predominante. Após o fim da arte é 

esse período da pluralidade de estilos e de universalidade de produção artística. O termo narrativa 

mestra perde seu valor quando pensamos na pluralidade, um critério e um estilo correto dão lugar a 

multiplicidade no que se refere a avaliação e a classificação do que seria ou não arte. Com as palavras 

do crítico  

Não há mais uma direção única. Na verdade, não há mais direção. E foi isso o que 
pretendi dizer com o ‘fim da arte’, quando comecei a escrever sobre esse fim nos 
meados da década de 80. Não que a arte morreu (…) mas sim que a história da 
arte, estruturada narrativamente, chegara ao fim” (DANTO, 2006, p. 139) 

 

Voltemos agora para Alejandro Zambra e nos perguntamos: como percebemos essa 

contemporaneidade na obra do escritor chileno, mais especificamente em Múltipla Escolha? 

Foquemos, então, na característica central da arte contemporânea para Groys (2009): a arte baseada 

no tempo, ou time-based art. Ser contemporâneo não significa necessariamente estar presente, estar 

aqui e agora. Significa estar “com o tempo” em vez de estar “no tempo”. Dessa forma, estar com o 

tempo pode ser entendido como sendo “camarada do tempo”. Ou seja, ser como um colaborador 

que ajuda o tempo em dificuldades. Em nossa sociedade contemporânea o tempo pode ser 

considerado desperdiçado quando é concebido como improdutivo, sem sentido. As artes 

consideradas tradicionais, como por exemplo a pintura, a escultura, são também artes baseadas no 

tempo porque elas são feitas com a expectativa de uma duração, especialmente por sua inclusão em 

museus ou galerias particulares. Contudo, essa arte baseada no tempo que Groys (2009) demonstra 

não é estruturada no tempo como uma fundação sólida, como uma garantia de perspectiva. Na 

verdade, ela documenta o tempo que está com risco de ser perdido como resultado de seu caráter 

improdutivo. Essa mudança faz com que a arte para de documentar o presente, pare de criar o efeito 

de presença, para documentar um presente repetitivo, indefinido. Assim, ao reproduzir e parodiar as 

provas de aptidão verbal Zambra está utilizando esse processo, está transformando tempo 

improdutivo em arte.  
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O livro, ao parodiar a prova de aptidão verbal, separa-se em temas comuns a serem 

abordados em testes relacionados a linguagem e leitura. Dessa forma, a obra é dividida em cinco 

partes: palavra destoante, plano de redação, uso de conjunções, Eliminação de orações e 

Compreensão de textos. Vejamos um exemplo da segunda parte, no qual é assinalado aos leitores: 

“nos exercícios 25 a 36, assinale a alternativa que corresponda à ordem que mais adequadamente 

constitui um bom roteiro ou um plano de redação” (ZAMBRA, 2017, p. 19) 

 

27 – Um filho 
1. Você sonha que perde um filho. 
2. Acorda. 
3. Chora. 
4. Perde um filho. 
5. Chora. 
a) 1 – 2 – 4 – 3 – 5 
b) 1 – 2 – 3 – 5 – 4 
c) 2 – 3 – 4 – 5 – 1 
d) 3 – 4 – 5 – 1 – 2 
e)4 – 5 – 3 – 1 – 2 (ZAMBRA, 2017, p. 23) 

 

Poderíamos pensar em uma dupla possibilidade para a noção de arte baseada no tempo em 

Múltipla Escolha: a primeira possibilidade está na desvinculação do sentido original: a finalidade, ou 

produtividade do texto original é excluída no momento em que essa estrutura vira literatura. Ao 

pensarmos na prova de aptidão verbal em si, como uma etapa do vestibular chileno exercido de 1966 

ate 2002, havia nesse tempo específico uma produtividade para esse texto: a aceitação em uma 

faculdade chilena. A partir do momento que essa estrutura é desvinculada de sua finalidade original e 

transformada em literatura já não há produtividade. A segunda possibilidade está nas múltiplas 

possibilidades de leitura e de interpretação do texto, ou seja, Múltipla Escolha (2017) documenta um 

presente repetitivo, indefinido. Vejamos outro exemplo da terceira parte, no qual os leitores são 

instruídos a assinalar “a altenativa cujos os elementos sintáticos melhor preencham as lacunas do 

enunciado.” (ZAMBRA, 2017, p. 33) 

 

46 – Quero juntar estas palavras,  nada tenha sentido. 

a) ainda que 

b) para que 
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c) e que 

d) mas que 

e) até que (ZAMBRA, 2017, p. 37) 

 
 As diferentes possibilidades de respostas fazem o leitor criar uma repetição na leitura. Lemos 

o enunciado toda vez que lemos uma alterativa diferente. Entramos, então, nesse ciclo repetitivo no 

qual cada leitura se torna um fragmento diferente.  

 

3 - “AGORA SOU UM TEXTO QUE VOCÊ NÃO PODE APAGAR”:  

NARRATIVA ENVIESADA EM MÚLTIPLA ESCOLHA 

 É interessante ressaltar que não há a possibilidade de encaixar Múltipla Escolha (2017) a um 

gênero literário como também não há a possibilidade de recusá-los por inteiro: não é um romance, 

não há personagens, não há tempo nem espaço específico, como também não é uma narrativa linear. 

Não pode ser considerado poesia, apesar de alguns fragmentos isolados terem uma característica 

poética e utilizarem alguns artifícios como a rima e a repetição. Como no exemplo das questões 21 e 

24.  

21 – Tossir                24 – Silêncio 

a) fumar                 a) silêncio 

b) tossir                  b) silêncio 

c) fumar                 c) silêncio 

d) tossir                  d) silêncio 

e) fumar.                e) silêncio (ZAMBRA, 2017, p.18) 

 
 Há nesse trecho, assim como no restante da obra, uma ironia em relação ao enunciado das 

questões e suas respectivas opções. Nesse segmento, é pedido aos leitores que assinalem a palavra que 

se destoe tanto do enunciado quanto das demais palavras. Contudo, não é possível para o leitor fazer 

uma escolha pois ou as palavras se repetem em duplas, como na 21, ou simplesmente se repetem em 

todas as alternativas, como na 24. O interessante, nesse trecho, é a sonoridade e a ironia que essa 

repetição acarreta, tornando-se, assim, uma característica que percorre toda a narrativa. 

A fluidez com que esse livro transita entre os gêneros literários nos remete a noção de 

narrativa enviesada da crítica de arte Katia Canton. Para a autora a modernidade do século XX foi 
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que possibilitou uma modificação na noção de narrativa ou estruturação de uma obra ou de um 

texto, liberando, de um modo geral, a arte da representação do real. As narrativas enviesadas 

contemporâneas também narram histórias, mas de um modo não linear. Em vez de uma narrativa 

tradicional, elas são compostas a partir de tempos fragmentados, sobreposições, repetições, 

deslocamentos. E um dos pontos principais é a sua inconclusividade: elas narram, porém não 

necessariamente resolvem suas próprias tramas. Como nas palavras de Canton: “trata-se de um tipo 

de obra ou texto que dá indícios de contar uma história, mas que se recusa a criar uma narrativa cujo 

sentido seja fechado em si mesmo, ou seja, que possa ter linearidade.” (2009, p. 15-16) O leitor, 

portanto, é umas das chaves principais para a construção desse texto. Por ser uma obra de sentido 

aberto, a sua construção está na relação com o outro, seja público, leitor ou observador. Em Múltipla 

Escolha (2017), o leitor é convidado a entrar nesse jogo em que sua escolha pode ou não fazer 

diferença para o sentido do fragmento. No exemplo a seguir, o fragmento fala sobre exposição, 

censura. Só há a escolha do silêncio ou da total exposição. Não há, portanto, como anular umas 

dessas alternativas pois não há uma escolha para a censura desses pensamentos. 

 
58) 

(1) Não queria falar sobre você, mas é inevitável. 

(2) Agora mesmo estou falando sobre você. E você está lendo, e sabe disso.  

(3) Agora eu sou um texto que você está lendo e que não queria que existisse. 

(4) Te odeio. 

(5) Você queria ter o mesmo poder dos censores. 

(6) Te odeio. 

(7) Você fodeu com a minha vida. 

(8) Agora sou um texto que você não pode apagar. 

 
a) Nenhuma 
b)A 
c)B 
d)C 
e)D (ZAMBRA, 2017, p. 46) 

 

 O jogo em que o leitor é convidado em Múltipla Escolha (2017) sabota, subverte, e quebra a 

possibilidade de um sentido narrativo único. O sentido desse livro não está pronto, mas se configura 
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no acontecimento, isto é, na construção das múltiplas relações que acontecem entre a obra e o leitor. 

Percebemos, assim, que Múltipla escolha (2017) é, como nas próprias palavras de Zambra em uma 

entrevista a revista Cult, “um livro sobre a ilusão de uma resposta. Nos ensinaram isso, que havia 

uma resposta única, e logo descobrimos que haviam muitas e isso às vezes foi libertador e outras foi 

terrível” (ZAMBRA, 2017³).  

 

 

4 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Queremos aqui situar a escrita de Alejandro Zambra nesse contexto da literatura 

contemporânea na qual o pluralismo é a palavra mais vigente. Resende (2014) ao falar sobre o 

panorama da literatura contemporânea brasileira nos mostra também uma característica da literatura 

contemporânea em geral, na qual Zambra se encaixa, cito: “formar um sistema literário com 

conceitos próprios do que é literatura, propondo ainda suspender limites entre as escritas literárias e 

as diversas expressões artísticas.  (RESENDE, 2014, p. 13) 

 Groys (2009) argumenta que vivemos em um tempo em que os projetos modernos são 

reconsideramos, não abandonados ou rejeitados inteiramente, mas analisados. Dessa forma, a arte 

contemporânea pode ser vista como aquela que está envolvida na reconsideração dos projetos 

modernos. Em Múltipla Escolha (2017) Zambra não abandona por inteiro os gêneros literários, mas 

junta-os, tanto o romance, a poesia, o conto para criar uma escrita que inova e quebra barreiras, pois, 

como ele mesmo especifica: “acho que os gêneros são como uma camisa que, quando nova, pode ser 

meio incômoda, mas, à medida que se usa, vai se adaptando ao corpo. Talvez o gênero literário de 

uma obra seja aquele que escolhemos. (ZAMBRA, 2017²) 
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MODERNIDADE E TÉCNICA EM “O ALEPH” DE JORGE LUIS 
BORGES 
 

Nicolas Lima Peixoto (UFRJ) 
 

RESUMO  
Ao lermos o conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, podemos perceber, aqui e ali, indícios de que a 

vida na cidade está se tornando outra, as coisas estão mudando. Essa mudança não é, de modo 

algum, gratuita, uma vez que levemos em consideração o momento histórico em que se dá a 

publicação do conto: trata-se do período da modernidade que, com a técnica, promoveu um 

movimento de dessacralização - um mundo desencantado. Porém, de acordo com Erick Felinto, os 

elementos espirituais ou metafísicos não desapareceram: moveram-se para a literatura moderna, que 

é esse lugar da tensão entre sagrado e profano, tradição e ruptura. Assim, observa-se no conto de 

Borges essa mesma tensão entre modernidade e tradição, onde essa modernidade parece buscar 

solapar tudo o que é tradição ou experiência mística – que compõe o clímax do conto. Destarte, este 

trabalho busca compreender de que modo essa tensão entre a modernidade e o elemento místico se 

apresenta no conto “O Aleph”. 

 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Teoria literária. Modernidade. Mística.  
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ABSTRACT  
When we read Jorge Luis Borges’ "The Aleph", we can see here and there signs that life in the city is 

becoming different, things are changing. This change is by no means gratuitous, once we take into 

account the historical moment in which the story is published: it is the period of modernity that, 

with the technique, promoted a movement of desacralization - a disenchanted world. However, 

according to Erick Felinto, the spiritual or metaphysical elements did not disappear: they moved 

into modern literature, which is this place of tension between sacred and profane, tradition and 

rupture. Thus, the same tension between modernity and tradition can be observed in Borges' tale, 

where this modernity seems to seek to undermine everything that is tradition or mystical experience 

- that composes the climax of the tale. Therefore, this work seeks to understand how this tension 

between modernity and the mystical element is presented in the short story "The Aleph". 

 

Keywords: Jorge Luis Borges; Literary theory; Modernity; Mysticism. 
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1. A MODERNIDADE 

 Essa pesquisa busca compreender o período da modernidade e o que ela implica no 

conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Para tanto, é imprescindível que pensemos 

primeiramente sobre o conceito de modernidade. 

Quando buscamos compreender a questão da modernidade, bastante discutida até 

os dias de hoje, faz-se necessário que, previamente, atentemo-nos para o que chamamos 

modernidade. O termo, de acordo com Erick Felinto (2008), tem potencial para 

compreender todo um movimento de reforma intelectual cuja origem se dá no século XVI e 

pode, de acordo com alguns autores, continuar até os dias de hoje. 

Sendo assim, para que compreendamos esse movimento até, pelo menos, o século 

XX (período em que pretendemos trabalhar), não podemos deixar de considerar o 

pensamento do filósofo alemão Theodor Adorno. O filósofo, com seu colega Horkheimer, 

escreveu a célebre obra Dialética do Esclarecimento (publicada em 1947), em que se discute 

basicamente a crítica ao esclarecimento, o que podemos entender como uma espécie de 

processo de “desencantamento do mundo”. 

 Os pensadores alemães buscavam, através desta discussão, compreender o motivo de 

a humanidade, em vez de entrar em outro estágio (um estágio verdadeiramente humano), 

acabar caindo em um novo tipo de barbárie. Ou seja, por que todo esse progresso alcançado 

pelo homem não foi capaz de retirá-lo do estado de barbárie? Ou ainda, como esse 

progresso, que se expandiu para todos os saberes, acabou servindo a novas formas de 

dominação, contribuindo, por exemplo, para a ascensão do nazismo na Alemanha? 

Por isso mesmo, tal ideia de “progresso” será posta em xeque por Adorno e 

Horkheimer. O esclarecimento, de acordo com nossos autores (1985), seria o responsável 

por transformar o ser humano em senhor: destruindo mitos, subjugando a natureza e 

também o próprio homem. Ao colocar a técnica acima do mito e da imaginação, o saber 

oferecido pelo esclarecimento tem a dominação como sua principal marca, e essa 

dominação serve aos senhores do mundo: a economia, as fábricas, a indústria bélica, 

empresários e também a regimes totalitários. 
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Em seu empenho em destruir o mito, o esclarecimento acabou tornando-se também 

mito: o mundo criado pelo esclarecimento é matematizado. Segundo Adorno e Horkheimer 

(1985), a matemática e o pensamento se encontram confundidos pelo esclarecimento. Ele 

elege o número como seu cânon, destruindo as qualidades e tudo aquilo que se tem como 

heterogêneo ao utilizar equações que reduzem tudo aos números. O que não é passível dessa 

redução abstrata torna-se suspeito para o esclarecimento, uma ilusão. 

Diante desse quadro, podemos compreender, junto dos filósofos alemães, que esse 

esclarecimento que prometia a emancipação da humanidade acabou por fechar-se em si 

mesmo, evitando que qualquer coisa escape da sua dominação. À medida que fica clara a 

escravização da natureza e do homem pelo próprio homem, a ideia de progresso oferecida 

pelo esclarecimento também se torna transparente: tal progresso é o responsável pela 

regressão, esta não é um “efeito colateral”, mas um elemento genuíno desse “progresso 

irrefreável”. 

 Portanto, no raiar da modernidade, ficou cada vez mais difícil que discursos 

metafísicos ou teológicos se sustentassem, uma vez que, podemos dizer, esse processo do 

esclarecimento contribuiu para um “movimento de dessacralização”, parte desse mundo 

desencantado. Para onde foi Deus, ou as grandes certezas metafísicas? Uma resposta mais 

descuidada pode considerar que estão mortos, mortos em um mundo onde “nada mais 

existe para ser dito; todas as histórias já foram contadas” (FELINTO, 2008, p. 13). 

 Ocorre que, como nos mostra Felinto (2008), a modernidade não conseguiu 

destruir de fato o elemento metafísico: este foi abrigar-se na literatura moderna, que trata 

desses elementos do sagrado dados como mortos em um mundo profano. Deste modo, a 

modernidade não mais é entendida como negação do espiritual, mas como lugar de certa 

paradoxalidade onde convivem o sagrado e o profano, tradição e ruptura. Conforme a 

modernidade cria um ambiente de incomunicação e afastamento do divino, pode-se 

perceber um paralelo com a experiência mística, que também leva em consideração o 

“silêncio essencial” presente na literatura moderna. 

 Assim, ainda de acordo com Felinto,  
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A literatura moderna habita no espaço dessa tensão entre dois mundos, 
no interior do qual se afirma que toda presença autêntica desapareceu, 
mas onde certo indício de presença pode manter-se, ao ponto de se 
converter por vezes em desejo de presença ou, pelo menos, em sintoma de 
uma ausência dolorosa. (FELINTO, 2008, p. 36) 

  

Qual seria, então, esse tal “desejo de presença” nos escritores modernos? Podemos 

crer que, em um autor como Jorge Luis Borges, ele se dá de fato na permanência de 

elementos metafísicos e teológicos. Como se sabe, Borges considerava tanto a teologia 

quanto a filosofia como ramos da literatura fantástica. Talvez possamos afirmar que esse 

modo de Borges tratar essas áreas de conhecimento seja a síntese de toda a questão da 

modernidade com a metafísica: os elementos espirituais e metafísicos ainda existem, mas 

não como verdades absolutas; eles são movidos para a esfera estética, ao mesmo tempo 

contaminando-a e sendo transformados por ela. 

E é assim que chegamos ao nosso objeto: de que forma a tensão entre modernidade 

e elemento místico aparece em Borges? Ou, para sermos mais específicos, como que essa 

tensão se apresenta no conto “O Aleph”, conto marcado pela experiência mística em um 

mundo secularizado? É o que buscaremos apresentar a seguir. 

 

2. BORGES, A MODERNIDADE E O ALEPH 

 Ao lermos o conto “O Aleph” (cuja publicação se deu primeiramente na revista Sur, 

em 1945), podemos perceber, aqui e ali, indícios de que a vida na cidade está se tornando 

outra, as coisas estão mudando. Essa mudança não é, de modo algum, gratuita, uma vez que 

levemos em consideração o momento histórico em que se dá a publicação do conto: trata-se 

do mesmo período em que escrevem Adorno e Horkheimer, momento de explosão da 

cultura de massas e da cidade como, segundo Beatriz Sarlo (2008, p. 27), um lugar de 

produção formal e mitológica, que é apreendida pela literatura. 

 Assim, faz-se necessário que se compreenda o funcionamento da cidade e o que ela 

representa, uma vez que se torna o lugar por excelência do mundo moderno, local tanto da 

moda quanto dos intelectuais. Porém, afirmar isto não é dizer, automaticamente, que a 

cidade é um lugar de qualidades exclusivamente boas. Ela representa o oposto do campo, ou 
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seja, a vida agitada, mercantil, individualista, o que, segundo Sarlo (2008), vai se tornar o 

interesse da literatura moderna. 

 A propósito, o livro de Sarlo Jorge Luis Borges, um escritor na periferia (publicado em 

1995) mostra-se de grande valia se pretendemos analisar a influência da modernidade e da 

cidade como espaço privilegiado desse moderno na literatura de Borges. A ensaísta 

argentina relata que, ao retornar da Espanha em 1921, Borges se depara com uma cidade 

transformada, quase irreconhecível diante de tantas mudanças. Assim, o escritor precisa 

inventar uma Buenos Aires que está se perdendo no esquecimento, criando uma cidade a 

partir da memória e da imaginação. 

 É a partir dessa busca de se recuperar uma cidade perdida, fadada ao esquecimento e 

à ideia de progresso (com todos os problemas que essa palavra carrega) que pretendemos 

analisar o conto “O Aleph”: parece haver nesse conto uma espécie de tensão entre 

modernidade e tradição. Acreditamos que essa modernidade aparece no conto de maneira a 

solapar (ou ao menos a tentar) tudo o que é tradição ou experiência mística (que, como 

veremos, compreende o clímax do conto). 

 Logo no início do conto, ficamos sabendo através do narrador-personagem (que é 

também Borges) que “os porta-cartazes de ferro da praça Constitución tinham renovado 

não sei que anúncio de cigarros” (BORGES, 2008, p. 136). Essa informação aparentemente 

desnecessária sobre um evento qualquer na verdade parece indicar a chave para 

compreendermos o papel da modernidade no conto. Ao concluir que esta renovação do 

anúncio de cigarros era “a primeira de uma série infinita” (BORGES, 2008, p. 136), Borges 

parece sugerir que a partir dali estará em jogo uma mecânica de substituição que, de acordo 

com Ortega (1999), trabalha em função do esquecimento. 

 Esse esquecimento, como veremos, é uma peça fundamental do conto: 1) ele é 

engendrado por essa modernidade que a tudo substitui; 2) Borges narrador-personagem 

luta contra o esquecimento para manter viva a memória de Beatriz (sua amiga e amada); 3) 

o esquecimento é parte da experiência mística, ocorrida ao fim do conto, na visão do Aleph. 

Assim, já no início do conto podemos perceber essa tensão entre modernidade (o novo, a 

mudança) e esquecimento (ou a tentativa de manter a lembrança). 
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 Borges narrador-personagem, após a morte de Beatriz Viterbo, passa a visitar a 

família de sua amada a cada aniversário dela, para cumprimentar seu pai e seu primo-irmão, 

Carlos Argentino Daneri. Daneri, além de uma espécie de duplo de Borges (é também 

funcionário de uma biblioteca, não sai de casa para ir a festas, também é escritor), busca, de 

maneira um tanto problemática, representar a modernidade. 

 Este duplo de Borges é um homem de aspecto arrogante e de atividade mental 

“contínua, apaixonada, versátil e inteiramente insignificante” (BORGES, 2008, p. 138), 

travando uma espécie de rivalidade literária com o Borges narrador-personagem. Daneri 

representa a modernidade e também o anti-epifânico, uma vez que busca criar uma obra 

total: um poema épico chamado “A Terra”, que deveria descrever todo o planeta, mas, ao 

usar as palavras para duplicar o mundo, o rival de Borges falha em criar uma, digamos 

assim, “epifania materializada”, produzindo apenas tédio. Ele já teve a visão do Aleph, o 

multum in parvo (ou seja, muitas coisas em poucas palavras), porém não o compreende, 

uma vez que acredita ser possível reproduzir o efeito epifânico do Aleph apenas com 

palavras que nomeiam e representam. 

 É interessante perceber que Daneri, na qualidade de representante dessa anti-

epifania da modernidade, certa vez em conversa com Borges, resolve empreender uma 

“defesa do homem moderno”: 

 

– Eu o evoco – disse com uma animação um tanto inexplicável – em seu 
gabinete de estudo, como se disséssemos na torre albarrã de uma cidade, 
equipado com telefones, telégrafos, fonógrafos, aparelhos de radiotelefonia, 
cinemas, lanternas mágicas, glossários, horários, prontuários, boletins... 
(BORGES, 2008, p. 138, grifos nossos) 

 

 Todo o trecho merece nossa atenção. A invocação que Daneri faz remete, de acordo 

com Ortega (1999, p. 458), à questão da “comunicação universalizada”, uma vez que os 

instrumentos citados (e exaltados) pelo rival de Borges buscam abolir distâncias, seguindo o 

programa moderno. Tal programa, ainda de acordo com Ortega (1999, p. 458), consiste em 

introduzir o espaço de substituição em nome da comunicação, abandonando o espaço 

habitável.  
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 Porém, essa ingênua exaltação desses aparelhos é, como nos mostra Adorno (2008, 

p. 204), uma atitude narcísica, pois o que está em jogo é um ego controlador da natureza. 

Esse ego se sente onipotente graças a esses aparelhos, que aparentam ignorar de fato as 

distâncias. A partir de sua análise da coluna de astrologia do Los Angeles Times, o pensador 

alemão atenta para o fato de que existe uma relação sugerida entre “ser moderno” e 

“comprar aparelhos” ou “bugigangas elétricas”. 

 Esse tipo de desejo, de consumir produtos que encerrassem em si alguma ideia de 

“moderno” ou mesmo na utilização de aparelhos de comunicação “modernos”, é presente na 

sociedade do início do século XX. Beatriz Sarlo ilustra como essas novidades chegaram a 

Buenos Aires, e o que elas representaram para a vida na cidade: 

 

Entre os anos 1920 e os anos 1930, os fios elétricos e as linhas 
telefónicas, as antenas de rádio e os cabos dos bondes tecem sua rede 
aérea. Os habitantes de Buenos Aires vivem a uma velocidade 
desconhecida até então: o transporte elétrico, a ilusão da comunicação 
imediata à distancia. A tecnología é todo um maquinário novo; produz 
novas experiências espaciais e temporais: utopías futuristas vinculadas à 
velocidade dos transportes, à iluminação que ignora os ritmos da 
natureza, aos grandes recintos fechados que são outras tantas formas da 
rua, do mercado e da ágora. (SARLO, 2008, p. 31) 

 

 Assim, faz-se notável perceber que essa atitude de buscar ser moderno adquirindo 

tais aparelhos e exaltando a tecnologia pode, através do mesmo desejo narcísico, estar 

relacionada com o que Adorno chama de semi-erudição. Basicamente, o sujeito semi-

erudito não é capaz de “empreender operações intelectuais complicadas e distanciadas” 

(ADORNO, 2008, p. 51), mas gosta de demonstrar uma aparente superioridade diante de 

pessoas consideradas “mais simples”. 

 No conto, Daneri parece apresentar essas características de semi-erudição: ele lê seus 

versos a Borges, mas sequer escuta o que este tem a dizer. É o próprio Daneri quem faz a 

“crítica”, elogiando em demasia seu poema, acreditando criar uma obra-prima. É através de 

Borges que temos uma “segunda opinião”, ou ainda, uma crítica verdadeira, sempre irônica. 

Por exemplo, o narrador-personagem diz que não faltam no poema épico de seu rival “a 
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digressão pitoresca” ou a “galharda apóstrofe”, que nada é memorável nas estrofes da obra e 

conclui:  

 

Compreendi que o trabalho do poeta não estava na poesia; estava na 
invenção de razões para que a poesia fosse admirável; naturalmente, esse 
trabalho ulterior modificava a obra para ele, não para os demais. 
(BORGES, 2008, p. 140) 

 

 Também não parece ser fortuito que a exaltação de Daneri inclua uma torre albarrã 

na cidade, apesar da imagem parecer estranha, a princípio. Como dissemos anteriormente, 

este personagem encarna a modernidade, mas de maneira problemática, pois há algo de 

paradoxo nisso. O rival de Borges, como vimos, “faz a defesa do homem moderno”, 

incorpora tudo o que é tecnologia, acreditando que isso faz dele também moderno. Porém, 

a imagem de uma torre albarrã (torre que protege os campos) na cidade sugere que há ainda 

um princípio nostálgico no ambicioso escritor. 

 Apesar de Daneri se encantar e tecer elogios ao “progressismo” de Zunino e Zungri 

(empresários criadores de um “salão-bar” e também proprietários da casa de Daneri), essa 

ingenuidade e animação diante de qualquer coisa considerada moderna acaba se voltando 

contra ele, além de mostrar que, no campo das letras, o rival de Borges não é nada 

moderno. 

 Como sabemos com a leitura do conto, a casa de Daneri é fundamental para que 

sua obra épica se concretize, uma vez que há um Aleph em seu porão - “um dos pontos do 

espaço que contém todos os outros pontos” (BORGES, 2008, p. 145). O rival de Borges, 

talvez com a intenção de se gabar de ter algo tão fascinante em sua propriedade, convida 

Borges para vê-lo. 

 Esse ponto, da descrição da visão do Aleph feita por Borges, compreende o 

momento de maior importância no conto. Ao ver a “pequena esfera furta-cor” no porão, 

Borges tem a epifania, ou seja, uma espécie de “aparição do divino” (por mais que não haja 

aqui um deus, mas o Aleph). A descrição feita por Borges de sua visão é, de certo modo, 

uma resposta à obra tediosa de Daneri: enquanto este se utilizava de um modelo tradicional 

de literatura, a poesia épica, para narrar e descrever o mundo tido como moderno, Borges, 
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com a consciência de que não é capaz de representar aquela imagem simultânea (uma vez 

que a linguagem é sucessiva), propõe-se a aludir a ela, a recuperar dela algo. 

 Logo, a descrição do Aleph de Borges (ou sua alusão) se opõe a de Daneri, de modo 

a querer sugerir como seria o modelo ideal de se escrever a literatura moderna. De acordo 

com Ortega (1999, p. 461), Daneri representaria a “mimesis empobrecedora do cosmos”, 

enquanto que Borges seria a “linguagem doxológica do assombro divino do real”. Em vez de 

tecer uma longa obra épica, a descrição de Borges é concisa, poética, fazendo uso de uma 

enumeração caótica, de ritmo, da dicção e da prosódia. Parece que a obra moderna não 

pode apenas trazer para si o que há de novo no mundo, mas precisa também de uma forma 

própria. Borges parece nos mostrar qual seria o modo mais adequado de se executar a tarefa 

de Daneri. 

 Assim, percebemos que Daneri não é tão moderno quanto pensa, e essa sua 

admiração ingênua por tudo o que é “moderno” ou “progressimo” parece ser abalada ao fim 

do conto. Os mesmos “progressistas” Zunino e Zungri, admirados por Daneri, resolvem 

demolir sua casa, pretendendo ampliar a confeitaria. 

 Portanto, a dispersão do Aleph ao fim do conto se dá em pelo menos dois níveis; 

através do esquecimento que age sobre Borges, relativizando a experiência mística (e 

epifânica), e também pela demolição da velha casa de Carlos Argentino Daneri, que pode 

ser entendida como uma metáfora para o movimento avassalador da modernidade. 

Sendo assim, o esclarecimento, o progresso e as promessas se sobrepõem à tradição e 

também à experiência mística: na modernidade, não há mais mistérios a serem revelados. 

Ou, se há, estão soterrados, assim como o Aleph. 
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EDUARDO LALO:  

FOTOGRAFIA, LITERATURA E ESPAÇO PÚBLICO 

Cristina Gutiérrez Leal (Doutoranda em Ciência da Literatura, UFRJ) 
 

RESUMO 

 A obra do escritor e fotógrafo porto-riquenho Eduardo Lalo está construída em chave, digamos, 

topográfica. Toda sua produção propõe uma reflexão sobre a cidade e os espaços que se configura 

através e sobre esta. Especialmente sobre San Juan. Tal empenho em reconhecer e interpretar lugares e 

sua relação com eles é quiçá levado ao máximo ponto no romance donde (2005), obra que condensa a 

proposta estética de Lalo e que me interessa na minha pesquisa pela incorporação de fotografias. 

Proponho revisar este “livro insólito” através de sua relação literatura-fotografia e simultaneamente fazer 

uma leitura das possibilidades de representação do espaço público. Como sustento teórico serão 

convocadas aqui as premissas de ChantallMouffe e Juan Duschesne-Winter. 

Palavras-chave: espaço público, fotografia, literatura, Eduardo Lalo.  
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ABSTRACT 
 The work of the puerto rican writer and photographer Eduardo Lalo is builtin relation with places.  All 

his production proposes a reflectionabout the city and the spaces that configures through and about 

this. Especiallyabout San Juan. Such a commitment to recognize and interpret places and its 

relationship with him is perhaps led to a maximumpoint in the novel, donde (2005), a work that 

condenses the proposalesthetics of Lalo and that is interestingfor mebecause of theincorporation of 

photographs. I suggest reviewing this book "unusual" through the relationship betweenliteratura and 

photography, andsimultaneouslya reading of posibles representation sabout publicspace. As theoretical 

support will be convened the premises of ChantallMouffe and Juan Duschesne-Winter. 

Keywords: publicspace, Photography, Literature, Eduardo Lalo. 
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Ainda que os estudos que atendem ao problema identitário e de produção cultural de 

nosso continente tenha já uma tradição sólida, isso não significa que os temas e problemáticas 

que daí se desprendem estejam solucionados ou tenham fornecido apotegmas interpretativos ou 

rotas fixas. O que certamente tem aberto é um espectro de perguntas e caminhos não 

transitados que podem ao menos nos localizar no aqui e agora dessas reflexões. Sobretudo no 

âmbito da literatura caribenha, a pergunta pela identidade segue sendo uma inquietude com 

respostas muito heterogêneas. 

Especificamente Porto Rico atravessa uma situação geopolítica que não é possível 

menosprezar na hora de falar de sua literatura, pois não só a Europa colonizadora (França, 

Inglaterra, Holanda) explorou as Antillas. Estados Unidos, em seu papel de “salvadores” que 

herdou do império britânico, também o fez ao se apoderar de, entre outros territórios, Cuba e 

Porto Rico, onde, lamentavelmente, não chegou a gesta bolivariana1. John Holmes o deixou 

claro no senado estadunidense:  

Poderemos permitir que as ilhas de Cuba e Porto Rico passem a mãos desses 
homens embriagados com a liberdade que acabam de adquirir? Qual tem que 
ser nossa política? Cuba e Porto Rico devem ficar como estão. (C.f. 
GIMENEZ, 2005,p.43-44, tradução  nossa)2 

 

Isso é passando a ser colónias deles. Suas intenções de “salvar” eram, porém, invasivas. 

Os cubanos puderam, a muito alto custo, livrarem-se de sua hegemonia, mas em Porto Rico 

temos ainda uma situação claramente colonial sob o eufemismo Estado Libre Asociado (E.L.A). 

                                                           
1 GIMENEZ, L. La formación del Caribe…: “Además de los antiguos imperios y de la insipiente potencia 
americana, un tercer poder se asomaba al mapa del Caribe, con ánimos afirmados por su reciente gesta: el 
victorioso ejército de la Gran Colombia, para cuyos líderes no pasaba desapercibida la estratégica posición de las 
Antillas (…) Es conocido el interés de Bolívar y de otros patriotas suramericanos por el destino de las islas de la 
América de habla hispana, las cuales permanecían, como últimos bastiones del imperio, en poder de España”  
2 “¿Podremos permitir que las islas de Cuba y Puerto Rico pasen a manos de esos hombres embriagados con la 
libertad que acaban de adquirir? ¿Cuál tiene que ser nuestra política? Cuba y Puerto Rico deben quedar como 
están”. 
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Na Guerra Hispano-americana, a Espanha entregou Porto Rico aos Estados Unidos como 

botim de guerra. Justo na data que escrevo estas linhas (12-06-2017), o povo porto-riquenho é 

consultado para decidir seguir com a anexação aos Estados Unidos num plebiscito cuja 

participação foi menor que 25% de população, uma das abstenções mais contundentes da 

América latina. Essa minoria votante decidiu seguir sendo um Estado Libre Associado. Então, 

Porto Rico seria o caso excepcional de uma colónia na época pós-colonial. 

Nesse contexto, o escritor Eduardo Lalo tem sido reconhecido sem reticencias como 

uma das vozes contemporâneas mais importantes da América latina e sua contribuição à 

literatura do Caribe repercute pela renovação de códigos criacionais que se desdobram em sua 

obra.  É artista visual, além de escritor, e essa participação em diversas materialidades artísticas 

permite-lhe tencionar a representação e levar a seus extremos os temas que delineiam sua 

escrita. Nasceu em Cuba, viveu na Europa e regressou a Porto Rico. Tais estadias em diferentes 

lugares parecem derivar numa escrita testemunhal que, ao mesmo tempo, propicia tramas 

ficcionais de estrutura fragmentaria, sem dúvida pós-vanguardista.  

Quando Eduardo Lalo recebeu o Premio de Novela Rómulo Gallegos em 2013, 

começou seu discurso dizendo que era a primeira vez que utilizava seu passaporte como porto-

riquenho e não como “cidadão norte-americano”, daí em diante continuou a reflexão do que 

sua nacionalidade, atravessada pela invasão ianque, tem significado na sua vida e obra.  Apesar 

de ser parte da nova geração de escritores porto-riquenhos (a da década de1990?), Lalo tem 

enfrentado a “fadiga de identidade” como um tema de explosiva potência estética e 

política.Penso, com ChantallMouffe, que já não é possível achar que a identidade é essencial, 

pois se constrói sempre em relação com algo. “A história do sujeito é a história de suas 

identificações e não há identidade oculta para além destas últimas”31 (MOUFFE, 2006, p.13, 

tradução nossa), pois o conceito de identidade após a psicanálise não pode ser pensado senão 

                                                           
3 “La historia del sujeto es la historia de sus identificaciones y no hay identidad oculta más allá de estas últimas”. 
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como o lugar da carência “que subverte ao mesmo tempo a condição de qualquer identidade”.4 

(Op.cit)Mas a identidade dos nascidos na capital de Porto Rico (boricuas) passa por sua 

ancoragem à cidade de San Juan e sua caracterização preestabelecida, igualmente a algumas 

grandes capitais latino-americanas como Rio de Janeiro ou Buenos Aires, que estão 

iconograficamente codificadas.Tal como Edward Zaid analisou oriente: uma construção de 

ocidente, operação que explicou com o termo orientalismo, poder-se-ia falar de “caribenhismo” 

que a grande narrativa europeia e norte-americana tem criado para os povos do Caribe, um 

estereotipo com tinte homogeneizador que resulta do contato do marketing turístico: “alegria, 

trivialidade, erotismo, vida fácil, ritmo constante, magia, cores, bons selvagens e bons dançantes 

são as imagens que têm fabricado o estilo Caribenho” (C.f. GIMENEZ, 2005,p.49)5. 

 Basta consultar a voz coletiva da globalização:  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 “que subvierte al mismo tiempo la condición de cualquier identidad”.  
5 “alegría, trivialidad, erotismo, vida fácil, ritmo constante, magia, colores, buenos salvajes y buenos danzantes son 
las imágenes que han fabricado el estilo Caribeño”. 

1 Capture tomado da web  
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2 LALO, E.donde, p.25. 

E ao uníssono com esta imagem também se criou a de região ignorante, incapaz de se 

sustentar a si mesma e com absoluta necessidade da tutela e sábia orientação dos grandes 

centros do poder. 

Agora consultemos a Lalo:  

Esta fotografia é uma das que compõem donde (2005), um texto transgenérico 

publicado por Lalo em 2005, e que me interessa nesta investigação por seu uso da fotografia, e 

também por seutratamento do espaço público. Lalo empenhou-se em desenvolver uma poética, 

digamos, topográfica. Este empenho em reconhecer e interpretar lugares e sua relação com eles 

é levado ao máximo ponto neste texto. donde, sem acento: adverbio de lugar em língua 

espanhola. Neste livro, que o autor classifica como romance, mas que o leitor dificilmente 

poderia a aceitar como tal, funda-se e desenvolve uma categoria quase filosófica e estética para 

falar do lugar de origem, a identidade e as problematizações que implica.  
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1 LALO, E. donde, p.85 

No caso de Porto Rico, vai falar do lugar vazio, da zona de enunciação identitária que 

se descobre para além da porto-riquenidade preestabelecida, dada por essencial, mas reforçada 

tanto pelo establishment quanto pela literatura caribenha moderna. Nesse sentido, a identidade 

caribenha, sobretudo de Porto Rico, parece ser um lugar da carência, que dentro de sua própria 

esfera de relações vai ressignificando-se ao ritmo das circunstâncias. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Ocorre, nas palavras de Caballero, “uma descaribenhização de San Juan”6 

(CABALLERO, 2016, p.48) , e o primeiro procedimento para esta desconstrução é a tomada 

de consciência em relação à própria identidade. Diz Lalo: “somos el producto de un gesto 

lejano que nos ignora (…). El deseo que construyó una de las imágenes que no tenemos; los 

planos que tuvimos para construir nuestra caricatura” (LALO, 2005, p.24), refletindo e 

fornecendo ao leitor de donde os primeiros indicios para perceber a necesidades de 

problematizar a identidade além dos implícitos, porque, “¿qué queda atrás o antes? ¿Por qué se 

                                                           
6 “… una descaribeñización de San Juan”.  
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acalla toda explicación al decir puertorriqueño o dominicano o argentino? ¿qué mal vive en lo 

entendido? ¡Qué profundas las fuentes de los aparentemente simple o inofensivo!”(Idem. p.25). 

E a fotografía anteriormente mostrada é um sinal ao leitor e serve para tentar 

compreender como Lalo, através do uso ininterrupto do preto e branco, interpela, sim, o “azul 

solar”, o mundo do “entendido” característico caribenho:  

Mas o que faz Lalo é expor a irrealidade do real espetacular ao testemunhar 
um ângulo cromático da visibilidade onde a experiência corporal se abre a 
outro horizonte de ilusão e de desejo que não figura no brochure `caribenho´ 
da imagética globalizada que nos asfixia. (DUSCESNE-WINTER, 2009, 
p.74, tradução nossa)7 
  

Concordo com Duschesne nessa afirmação, pois não acho que as imagens em donde queiram 

anular o discurso iconográfico turístico sobre San Juan, mas propõe um olhar de quem vigia, 

do fotógrafo que vê as zonas opacas da cidade, quando a parafernália caribenha se redesenha e a 

cidade oferece uma fresta, um resquício para outra perspectiva, para o dissenso. Essa greta, que 

se abre com a obra de Lalo, só pode ser pensada politicamente. Pelo fato das fotografias terem 

sido feitas na rua e dispensado a pose, em donde a reflexão teórica deveria passar pela ideia de 

espaço público e, obviamente, sua vinculação com os projetos artísticos entendidos em sua 

dimensão política. 

Podem as práticas artísticas desempenhar ainda um papel crítico em uma 
sociedade em que a diferença entre a arte e a publicidade tem ficado 
redesenhada, e os artistas e os trabalhadores culturais têm passado a ser um 
elemento imprescindível da produção capitalista? (MOUFFE, 2006, p.59, 
tradução nossa)8 

 

                                                           
7 “Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al testimoniar un ángulo cromático de la 
visibilidad donde la experiencia corporal se abre a otro horizonte de ilusión y de deseo que no figura en el brochure  
`caribeño´ de la imagología globalizada que nos asfixia”. 
8 “¿Pueden las prácticas artísticas desempeñar aún un papel crítico en una sociedad en la que la diferencia entre el 
arte y la publicidad ha quedado desdibujada y los artistas y los trabajadores culturales han pasado a ser un 
elemento imprescindible de la producción capitalista?”  
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É problemático pensar as produções artísticas contemporâneas fora da órbita da “indústria 

cultural”, em seu sentido adorniano, mas é necessário fazê-lo pois sobre a base de propostas 

como as de Lalo poderíamos refletir, entre outras noções, a do espaço público e a democracia. 

As categorias que Mouffe propõe para pensar as identidades democráticas e o político são 

antagonismo, hegemonia e luta agonística. Antagonismo, sobretudo porque qualquer 

manifestação que se considere política deveria criar uma situação de opostos, bons-maus, 

centro-periferia; hegemonia, pensando no fato de que “Faz falta reconhecer o caráter 

hegemónico de todo tipo de ordem social e o fato de que toda sociedade seja o produto de uma 

série de práticas encaminhadas a estabelecer ordem em um marco de contingencia. O político 

está vinculado com os atos de instituição hegemónica” (Ídem, p.62, tradução nossa)9; e a mais 

importante neste estudo: o agonístico. Porque, o que fazer com os antagonismos que produz a 

política? Resolver no espaço público? 

Mouffe desdisse de Habermas e de Arendt quanto a suas ideias da utilização do espaço 

público como lugar do consenso. Ao invés, achava que toda forma de consenso é também uma 

forma de hegemonia e o que propiciaria realmente a sobrevivência do código democrático é o 

dissenso, a luta agonística:  

Para o modelo agonista, o espaço público é, ao invés, o campo de batalha no 
que se enfrentam diferentes projetos hegemónicos, sem possibilidade alguma 
de conciliação final (…) os espaços públicos são sempre plurais e a 
confrontação agonista se produz em uma multiplicidade de superfícies 
discursivas. (Ídem, p.64)10 

            No plano artístico, que dificilmente pode ser separado do político, há também uma 

intervenção deste modelo agonístico:  

                                                           
9Hace falta reconocer el carácter hegemónico de todo tipo de orden social y el hecho de que toda sociedad sea el 
producto de una serie de prácticas encaminadas a establecer orden en un marco de contingencia. Lo político está 
vinculado con los actos de institución hegemónica. 
10 Para el modelo agonista, el espacio público es, al contrario, el campo de batalla en el que se enfrentan diferentes 
proyectos hegemónicos, sin posibilidad alguna de conciliación final (…) los espacios públicos son siempre plurales 
y la confrontación agonista se produce en una multiplicidad de superficies discursivas. 
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Está claro que quem propugnam a criação de espaços públicos agonistas, nos 
que o objetivo é revelar todo o reprimido pelo consenso dominante, vão 
conceber a relação entre as práticas artísticas e seu público de forma muito 
diferente que aqueles cujo objetivo é a criação de consenso, ainda que o 
considerem crítico. Segundo a proposta agonista, a arte crítica é o que 
fomenta o dissenso, o que volta visível o que o consenso dominante costuma 
escurecer e apagar. Está constituído por uma diversidade de práticas artísticas 
encaminhadas a dar voz a todos os silenciados no marco da 
hegemoniaexistente. (Ídem, p.67)11 

 

Neste sentido, a obra de Lalo poderia figurar como arte crítica em tanto produz, como já 

o tínhamos dito, dissenso. A ordem dominante e hegemónica em Porto Rico tem duas caras: a 

do governo estadunidense e seu sistema colonizador; e a ordem cultural que a partir de um 

discurso caribenhista empenhou-se em homogeneizar a identidade boricua. Estas parecem ser 

antagónicas, mas criaram um tipo de consenso no âmbito público, através de eleições e 

convivências de bandeiras e línguas. Lalo representa um discurso paralelo à ordem estabelecida, 

fica evidente em suas obras um carácter revelador, quase trabalhando desde o ominoso: isso que 

devendo ser ocultado tem sido desvelado; cuja materialidade artística bifurcada entre fotografia 

e literatura permite ver como a representação acusa ao poder e o desvenda tanto iconográfica 

quanto discursivamente.  

  

                                                           
11“Está claro que quienes propugnan la creación de espacios públicos agonistas, en los que el objetivo es revelar 
todo lo reprimido por el consenso dominante, van a concebir la relación entre las prácticas artísticas y su público 
de forma muy diferente que aquellos cuyo objetivo es la creación de consenso, aun cuando lo consideren crítico. 
Según el planteamiento agonista, el arte crítico es el que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el 
consenso dominante suele oscurecer y borrar. Está constituido por una diversidad de prácticas artísticas 
encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el marco de la hegemonía existente”.  



[52] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “Eduardo Lalo: fotografia, literatura...”, p. 42 -52. ISSN 18092586. 
 
 

REFERÊNCIAS 

CABALLERO, María. Eduardo Lalo: una mirada desde La isla silente hasta Los pies de 

San Juan. Revista Letral, n. 6, p. 44-56, 2016. 

DUCHESNE-WINTER, Eduardo. Comunismo literario y teorías deseantes: inscripciones 

latinoamericanas. La Paz/Pittsburgh:  University of Pittsburgh / Plural editores, 2009.  

GIMÉNEZ, Lulú. “La formación del Caribe. Rutas de identidad”. En LANCELOT, Cowie& 

BRUNI, Nina (org.). Voces y letras del Caribe. Mérida: Ediciones El otro el mismo, 2005.  

LALO, Eduardo. donde. San Juan: Editorial Tal Cual, 2005.  

MOUFFE, Chantal. Prácticas artísticas y política democrática en una era pospolítica. Prácticas 

artísticas y democracia agonística. Barcelona: MACBA/UAB, 2007. 



[53] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “A genealogia materna e...”, p. 53 -61. ISSN 18092586. 
 
 

A GENEALOGIA MATERNA E O CORPO GRÁVIDO 

Paola Ramos Ladeira (Mestranda em Ciência da Literatura, UFRJ) 
 

RESUMO 
O presente artigo busca apresentar as tensões propostas por um poema de Adélia Prado entre a tradicional 

linhagem genealógica e uma genealogia materna que lança a mulher para o centro do debate. Pretende-se 

com isso demonstrar o feminino como uma fonte de transmissão de saberes. Autores como Judith Butler e 

Peter Sloterdijk são recorrentes no debate como forma de suporte teórico para o desenvolvimento das 

questões que surgem, como a concepção de útero e do corpo grávido.  

 

Palavras-chave: Genealogia, gravidez, útero, corpo, feminino.  
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ABSTRACT 
The present article seeks to present the tensions proposed by a poem by Adélia Prado between the 

traditional genealogical lineage and a maternal genealogy that throws women to the center of the debate. It 

is intended to demonstrate the feminine as a source of knowledge transmission. Authors such as Judith 

Butler and Peter Sloterdijk are recurrent in the debate as a form of theoretical support for the development 

of issues that arise, such as the conception of uterus and the pregnant body. 

 

Keywords: Genealogy, pregnancy, uterus, body, female. 
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LINHAGEM 
 
Minha árvore ginecológica 
me transmitiu fidalguias, 
gestos marmorizáveis: 
meu pai, no dia do seu próprio casamento, 
largou minha mãe sozinha e foi pro baile. 
Minha mãe tinha um vestido só, mas 
que porte, que pernas, que meias de seda mereceu! 
Meu avô paterno negociava com tomates verdes, 
não deu certo. Derrubou mato pra fazer carvão, 
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza: 
‘Não me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, não.’ 
Meu avô materno teve um pequeno armazém, 
uma pedra no rim, 
sentiu cólica e frio em demasia, 
no cofre de pau guardava queijo e moedas. 
Jamais pensaram em escrever um livro. 
Todos extremamente pecadores, arrependidos 
até a pública confissão de seus pecados 
que um deles pronunciou como se fosse todos: 
‘Todo homem erra. Não adianta dizer eu 
porque eu. Todo homem erra. 
Quem não errou vai errar.’ 
Esta sentença não lapidar, porque eivada 
dos soluços próprios da hora em que foi chorada, 
permaneceu inédita, até que eu, 
cuja mãe e avós morreram cedo, 
de parto, sem discursar, 
a transmitisse a meus futuros, 
enormemente admirada 
de uma dor tão alta, 
de uma dor tão funda, 
de uma dor tão bela, 
entre tomates verdes e carvão, 
bolor de queijo e cólica. (PRADO, 2015, p. 107) 

 

É mister salientar uma linhagem ginecológica advogada pela poeta Adélia Prado, 

sobretudo no poema “Linhagem”, no sentido de deslocar a origem materna para o centro do 

debate. Na ordem do corpo, o poema resgata uma economia diferenciada em relação à gestão 

relacional de integrantes familiares: há uma rotatividade entre a linhagem consanguínea proposta 

no título – linhagem, sem adereços, tomado em seu sentido mais padrão – e a organização 

sociocultural advinda do referente comum a todo ser humano: vir ao mundo através de uma mãe, 

o que Adélia chama de “árvore ginecológica” logo no primeiro verso do poema. Geralmente 
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chamada de árvore genealógica, a árvore ginecológica propõe um jogo entre genus e gynae num 

confronto de pares opositores em que se estabelece uma prática totalmente diferente do ponto de 

vista semântico. Segundo o Dicionário etimológico de Latim para o Português da Porto Editora, 

genus, generis correspondia ao nascimento, à raça, à origem, ao tronco – o mesmo que nos 

conduzirá à palavra genética – e logia viria do grego logos, significando conhecimento, ciência. 

Nesse sentido, genealogia seria o estudo dos progenitores e descendentes de uma pessoa por 

meio do aparato genético. Por sua vez, ginecologia vem do latim gynaecologia, tomada do grego 

gyne, que significava mulher, e logia, mesmo caso anterior, designando, nessa perspectiva, a 

especialidade médica responsável pelo aparelho reprodutor e pela saúde íntima da mulher. Pois 

o que se vê a partir disto é que a simbologia da árvore busca estabelecer conexões entre os 

indivíduos, formando uma comunidade organizada por meio de uma certa regra, a qual Adélia 

Prado busca situar no campo materno, resgatando esta origem comum. A questão é que, de 

modo não excludente, as diferentes economias se tensionam ao longo da micronarratividade 

interna ao poema: 

 

Esta sentença não lapidar, porque eivada 
dos soluços próprios da hora em que foi chorada, 
permaneceu inédita, até que eu, 
cuja mãe e avós morreram cedo, 
de parto, sem discursar, 
a transmitisse a meus futuros, 
enormemente admirada 
de uma dor tão alta, 
de uma dor tão funda, 
de uma dor tão bela, 
entre tomates verdes e carvão, 
bolor de queijo e cólica. 

 

 Segundo os estudos feitos por Judith Butler, em Problemas de gênero, a expressão 

alcunhada por Simone de Beauvoir – "A gente não nasce mulher, torna-se mulher" – junto de 

seus estudos a favor da representatividade feminina, vão ao encontro da possibilidade de 

coabitação discursiva entre o feminino e o masculino, de modo que há possibilidades de sua 

representação, embora o feminino seja o único gênero marcado e corresponda ao outro ao passo 

em que o gênero masculino seja universal. 
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Para Beauvoir, o "sujeito", na analítica existencial da misoginia, é sempre já 
masculino, fundido com o universal, diferenciando-se de um "Outro" feminino 
que está fora das normas universalizantes que constituem a condição de pessoa, 
inexoravelmente "particular", corporificado e condenado à imanência. [...] 
Beauvoir propõe que o corpo feminino deve ser a situação e o instrumento da 
liberdade da mulher, e não uma essência definidora e limitadora. (BUTLER, 
2003, p. 31-32) 

 

Se do ponto de vista das linhagens o poema vai ao encontro do preceito defendido por Beauvoir, à 

luz do corpo feminino a liberdade da mulher não se realiza. Os versos seis e sete do poema 

"Linhagem" apontam para isso: "Minha mãe tinha um vestido só, mas/ que porte, que pernas, 

que meias de seda mereceu!". O corpo feminino, aqui, demarca claramente o que Butler pontua 

como o contrário da liberdade incorpórea do masculino, chamando atenção justamente para essa 

relação subjugada da mulher como um corpo. 

 

Essa associação do corpo com o feminino funciona por relações mágicas de 
reciprocidade, mediante as quais o sexo feminino torna-se restrito ao seu corpo, 
e o corpo masculino, plenamente renegado, torna-se paradoxalmente, o 
instrumento incorpóreo de uma liberdade ostensivamente radical. (BUTLER, 
2003, p. 31) 
 
 

 Ainda na ordem do poema, ao que concerne à transmissão da sentença – "Todo homem 

erra. Não adianta dizer que eu/ porque eu. Todo homem erra./ Quem não errou vai errar." – é 

preciso salientar que decorre a partir de sua pronúncia pela voz poética, que é feminina, mas se 

amparando entre os elementos que inicialmente caracterizavam os donativos acumulados para 

posterior herança de seu avô paterno e seu avô materno, o que reforça a possibilidade de leitura da 

inserção de uma nova linhagem que não forma um par opositor com a tradicional, a masculina, 

ou que seria contrária a uma economia do sangue, mas que, antes, desloca o referente comumente 

centralizado nos estudos antropológicos – um patriarcado1, a herança submetida ao nome do pai, 

os fidalgos elipsados no poema adeliano em análise – para dar visibilidade à origem comum 

materna, revogando um espaço muitas vezes ocultado.  

 

 

                                                           

1 Judith Butler em Problemas de gênero aponta para o problema de se universalizar o patriarcado, o que 
justifica o uso do pronome indefinido. (vide páginas 20 e 21) 
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Minha árvore ginecológica 
me transmitiu fidalguias, 
gestos marmorizáveis: 

 

 Para Judith Butler, não é possível uma relação representável entre feminino e masculino a 

partir de uma economia em que o masculino corresponda ao significante e ao significado – a 

referência poética ao léxico “homem” infere esta relação de masculino enquanto o gênero 

universal. Precisamos, então, observar o que este gesto de resgate nas aderências da semantização 

materna torna possível, e para tal iremos recorrer a Peter Sloterdijk, em sua trilogia Esferas, para 

esmiuçar o que o mesmo atribui ao seio materno e a sua concepção de linhagem.  

 Certa feita Peter Sloterdijk introduz o conceito de linhagem em sua teoria da intimidade 

diádica, de modo a explicar sua consideração nas populações sedentárias dos primeiros povos e 

cidades, justificando uma necessidade de identificação que se estabeleceu a priori a partir do 

ideário de parentesco veiculado à ideia dos mortos territorializados. Interessa, em primeira 

instância, observar como os corpos, ainda que mortos, servem como sedimentos básicos para a 

formação cultural das mais remotas sociedades documentadas. E que, junto aos corpos humanos, 

o solo dará conta de uma necessidade de organização.  E ele segue: 

 

Assim como o destino significa incapacidade de revanche, parentesco significa a 
conexão ordenada de jovens com adultos e de adultos com antepassados fixados 
ao solo. Nas primeiras colônias, em que ser significava geralmente estar 
emparentado, e existir, proceder de uma linhagem, os seres humanos 
aprenderam a dizer de que seio materno procederam e em que relação estavam 
com as mães e os solos. (...) Com o giro até o imperativo genealógico da razão e 
da atribuição, o seio materno, junto com seu portal e sua entrada, foi submetido 
a uma mudança transcendental de significado: desde então já não é só o ponto 
de partida de todos os caminhos do mundo, senão também o fim das grandes 
viagens de regresso que irão ser empreendidas ao interesse de algo que se fará 
urgente: a busca dos antepassados, a pergunta pelos mortos e o renascimento; 
em honra da autoidentificação, em uma única palavra. Para os vivos inquietos o 
seio materno se converte no lugar da verdade; se impõe tanto a seu pensar como 
aos seus desejos como o mais íntimo “ali” onde o mortal pode buscar algo; o 
que lhes espera ali é nada menos que a inteligência de sua própria identidade. 
(Nossa tradução2)  

                                                           

2  “Así como el destino significa incapacidad de revancha, así significa parentesco la conexión ordenada de 
jóvenes com mayores y mayores con antepasados fijados al suelo. Em las primeras colonias, en las que ser significa 
generalmente estar-emparentado, y existir, proceder de um linaje, los seres humanos han de aprender a decir de qué 
seno materno proceden y en qué relación están con las madres y los suelos.(...) Con el giro hacia el imperativo 
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De modo sintético, a tríade sloterdijkiana que sustenta uma reconfiguração do seio 

materno como lugar de saída para o lugar de regresso, e mesmo de entrada, é composta pela busca 

pelos antepassados, a pergunta pelos mortos e o renascimento. Segundo o mesmo, estes elementos 

conformariam a própria identidade. Respeitadas as devidas equidistâncias, a poética adeliana irá se 

erguer a partir de um substrato semelhante: a tríade morte, sexo e deus3, e para tal, irá revogar o 

espaço feminino dentro das articulações cotidianas. Esses são os elementos formadores de sua 

identidade. Contudo, pensar em identidade embasados na leitura de Judith Butler nos conduz 

para uma emergência de identidades: 

 

(...)há o problema político que o feminismo encontra na suposição de que o 
termo mulheres denote uma identidade comum. Ao invés de um significante 
estável a comandar o consentimento daquelas a quem pretende descrever e 
representar, mulheres – mesmo no plural – tornou-se um termo problemático, 
um ponto de contestação, uma causa de ansiedade. [...] A noção binária de 
masculino/ feminino constitui não só a estrutura exclusiva em que essa 
especificidade pode ser reconhecida, mas de todo modo a “especificidade” do 
feminino é mais uma vez totalmente descontextualizada, analítica e 
politicamente separada da constituição de classe, raça, etnia e outros eixos de 
relações de poder, os quais tanto constituem a “identidade” como tornam 
equívoca a noção singular de identidade. (BUTLER, 2003, p. 20-21) 

 

Quiçá pela percepção do referido acima, alguns críticos utilizam-se de termos 

incorporados da lexicografia do corpo grávido para falar da poética adeliana. Destaco dois: 

Affonso Romano de Sant’Anna, que na nona edição dos Cadernos de Literatura Brasileira 

menciona uma força uterina para falar de Adélia Prado e Frei Betto que no ensaio Adélia nos 

prados do Senhor escreve ser ela uma “poeta em estado de gravidez permanente”. Sempre grávida. 

Populosa. Em estado de abertura para o outro. Sempre em partilha. Assim se poderia entender a 

                                                                                                                                                                                     

genealógico de la razón y de la atribución, el seno femenino, junto con su portal y su entrada, fue sometido a un 
cambio trascendental de significado: desde entonces ya no es solo el punto de partida de todos los caminos del 
mundo, sino también el término de los grandes viajes de regreso que han de ser emprendidos en interés de algo que se 
há hecho urgente: la búsqueda de antepasados, la pregunta por los muertos y el renacimiento; en honor de  la 
autoidentificación, en una palabra. Para los vivos inquietos el seno materno se convierte en el lugar de la verdad; se 
impone tanto a su pensar como a sus deseos como el más íntimo <<ahí>> donde el mortal puede buscar algo; lo que 
les espera ahí es nada menos que la inteligencia de su propria identidad.” (SLOTERDIJK, 2009, p. 253). 
3  “e dizer sem soberba ou horror:/ é em sexo, morte e Deus,/ que eu penso invariavelmente, todo dia./ É na 
presença d’Ele que não é pudico/ e não se ofende com as posições no amor.” (PRADO, 2015, p. 59-60). 
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gravidez não apenas como o potencial para o parto, mas antes como o processo, o meio, de modo 

a transladar a decodificação para a de uma escritora capaz de manter-se na tensão que é a 

habitação do outro em si por meio da escrita, o que é revogado no próprio poema em questão ao 

se conjecturar a transmissão em moldes de herança de uma sentença textual: 

 

Esta sentença não lapidar, porque eivada 
dos soluços próprios da hora em que foi chorada, 
permaneceu inédita, até que eu, 
cuja mãe e avós morreram cedo, 
de parto, sem discursar, 
a transmitisse a meus futuros 

 

Todavia, essa relação de transmissão, saliente em todo o poema, reaviva-se na lexicografia 

da gravidez e aponta para uma função reprodutiva que Butler, ao esmiuçar os estudos de Monique 

Wittig, destaca como sendo uma suposta caracterização das mulheres. 

 

Em The Lesbian Body [“O corpo lésbico”], como em outros escritos, Wittig 
parece discordar contudo de uma sexualidade genitalmente organizada per se e 
evocar uma economia alternativa dos prazeres, a qual contestaria a construção 
da subjetividade feminina, marcada pela função reprodutiva que supostamente 
distingue as mulheres. Aqui a proliferação de prazeres fora da economia 
reprodutiva sugere uma forma especificamente feminina de difusão erótica, 
compreendida como contra-estratégia em relação à construção reprodutiva da 
genitalidade. (BUTLER, 2003, p. 50-51.) 

 

Partindo deste pressuposto, o enquadramento da poética adeliana pela crítica dentro de 

uma bolha uterina corresponderia a um gesto estereotipante e negativo. Contudo, ainda que o 

gesto julgue apequenar, o corpo grávido apresentado por críticos lança luz à proposta de 

genealogia materna a partir da árvore ginecológica adeliana e corrobora com aquilo que Sloterdijk 

dita em Esferas, que “todas as árvores da sabedoria têm suas raízes no interior feminino” (Nossa 

tradução4). 

  

                                                           

4  “Todos los árboles de la sabiduria tienen sus raíces en el interior feminino.” (SLOTERDIJK, 2009, p. 253) 
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NUNO RAMOS E O FAZER ARTÍSTICO:  

RELAÇÕES DE PROXIMIDADE E EXCLUSÃO  
 

Luciana Silva Camara da Silva (Doutoranda em Literatura Comparada, 

UFRJ) 
 

RESUMO 
O artigo tem como proposta demonstrar o enfrentamento trazido pela obra híbrida e tensional de 

Nuno Ramos. As relações de proximidade e exclusão se fazem presentes e extravasam os limites das 

artes oferecendo novas possibilidades a todo instante. Jean- Luc Nancy torna-se um notável 

observador deste terreno instável que as artes ocupam, visto que do conflito convergem obras cuja 

relação mútua de proximidade e exclusão transitam em um entrelaçar, ora singular, ora coletivo. 

Neste aspecto, o presente estudo, sem pretender esgotar a temática, fará uso de noções emprestadas 

do filósofo francês em consonância com alguns trabalhos do artista brasileiro confluindo numa 

dança incessante em que obra escrita e obra visual se mesclam, se afastam e se aproximam.  

 

Palavras-chave: Nuno Ramos; Artes; Hibridismo; Contemporâneo.  
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ABSTRACT 
The article has as a proposal to demonstrate the confrontation brought by the hybrid and tensional 

work of Nuno Ramos. The relations of proximity and exclusion are present and go beyond the 

limits of the arts offering new possibilities at all times. Jean-Luc Nancy becomes a notable observer 

of this unstable terrain that the arts occupy, since from the conflict converge works whose mutual 

relation of proximity and exclusion transpose in a interlacing, sometimes unique, sometimes 

collective. In this aspect, the present study, without intending to exhaust the subject matter, will 

make use of borrowed notions of the french philosopher in consonance with some works of the 

brazilian artist, converging in an incessant dance in which written work and visual work merge, 

move away and approach.  

 

Keywords: Nuno Ramos; Art; Hybridism; Contemporary. 
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Criar cada detalhe. Se for pendurar algo, por exemplo, criar o grampo. Se o 
grampo estiver pendurado no teto, criar o teto. Se for o teto de uma casa, criar 
a casa ou, se estiver a céu aberto, criar o céu aberto (RAMOS, 1993, p. 21). 

 

1. APARÊNCIA CONTRADITÓRIA, NATUREZAS MÚLTIPLAS 

 Criar o impensável a partir da matéria tensional, próxima e excludente, mescla entre 

atrito e abraço, faz de Nuno Ramos artista movediço em um terreno contemporâneo para o 

qual as artes nos convocam e desafiam nossa percepção de campos, imagens, materiais, 

palavras. O informe da forma toma fôlego e nos alfineta ao criar o impossível desafiando o 

establishment do que é obra artística.  

 Ramos cria um complexo convergente entre a linguagem híbrida, a sensibilidade, o 

choque à visão retiniana e aos pré-conceitos adotados pelas ideias que limitam as artes. A 

expressão singular sobre o material, trabalhado em tensão, nasce nas suas obras e Ramos 

encurta as distâncias sobre o que seriam os limites artísticos ao  utilizar mármore, blocos de 

pedra, gesso, areia, cal, algodão, resina, carvão, parafina, vidro – só para citar alguns. Os 

materiais são retirados da zona de conforto habitual e transformados, edificando um novo 

olhar para aquilo que foi e agora é. 

 A dificuldade de adaptação entre os materiais, em um primeiro momento, leva à 

tensão e a incompatibilidade gera um embate não excludente, mas difusor de múltiplos 

amorfos ou bem contornados. A arte em sua singularidade passa a ser plural; a diversidade 

de técnicas, suportes e materiais projetam sua casca evidenciando camadas antes encobertas 

pela opacidade da superfície una. A pluralidade irradia e as artes conquistam seu espaço não 

se limitando a serem uma apenas e, sim, múltiplas, revelando a crescente problematização 

do seu ser e seus limites, visto que as 

 

obras revelam-se, experiências multidirecionadas, traçando uma imensa 
arena cultural onde ficam expostos os conflitos. Nestas superfícies 
receptivas a tantos e tantos sentidos, ficamos sem saber precisar o que os 
retém, o que os afasta, o que os amalgama, enfim, o que os determina. 
Esta conjugação de elementos difusos forma uma espécie de poema 
sinfônico contemporâneo de harmonias dissonantes com rápidas 
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alterações de ritmos, sem qualquer centro tonal ou estruturas temáticas 
(KLABIN, 2000, p. 6). 

 

  As relações plurais das variadas linguagens experimentadas por Nuno Ramos fazem 

de sua obra uma mescla entre objetivo e subjetivo, entre caos e serenidade, entre vida e 

morte, entre agonia e êxtase, entre proximidade e exclusão, enfim, entre matérias que 

clamam e nos atraem para sua atenção imediata. 

 

2. TESTANDO OS (DES)LIMITES 

 A esfera experimental toma conta das linguagens apresentadas pelo artista. O 

heterogêneo se articula em uma poética de proximidade, exclusão e transformação. 

Elementos naturais ao ar livre transformam-se em instalações, tornando-se parte de uma 

cosmogonia em que o início e o fim são um ciclo incessante em consonância com o tempo, 

ativo em todas as camadas matéricas, no seu triunfo interno ou na exuberância das cascas 

que soltam e nos aniquilam. É o que ocorre em:Craca1, Marécaixão2e Dois Irmãos3. Matérias 

diversas – cera, mar, terra – transformam-se em elementos constituintes do desafio criativo 

lançado por Ramos.  

 A palavra enquanto matéria textual participa do espaço destinado à visualidade e 

ganha destaque nas obras do artista. Uma nova dimensão é posta à prova aglutinada às 

questões experimentais ilimitadas de suas propostas. Na obra Breu4, trechos do livro Cujo 

(1993)são base para uma superfície escorregadia e incerta dos elementos retorcidos, 

agregando a forma objetiva da palavra à uma transparência incerta e desmoldada; em Caldas 

                                                        
1 Escultura produzida com cera, peixe, folhas, flores e conchas fundidas em alumínio. Projetada 
originalmente para ser fincada em uma cratera, à maneira dos meteoritos, para a instalação a peça foi dobrada 
e apoiada em si mesma. Dimensões: 300 x 300 x 600 cm. 46a Bienal de Veneza. 1995. 
2 Na maré baixa, esculturas de compensado e espelho são presas à areia por cabos de aço. Com a 
subida da maré, as esculturas são parcialmente submersas. Compensado, espelhos e cabos de aço. Dimensões 
variadas. Palmas, Santa Catarina. 2000. 
3 Alumínio fundido, sal, terra e vidro. Dimensões aproximadas: 300 x 300 x 100 cm e 220 x 120 x 
150 cm. Local não informado. 2003. 
4 No chão, trecho do livro Cujo escrito em carvão e coberto por uma película de breu. Carvão, arames, 
cano plástico, algodão cru, lâminas de latão, cobertores petrificados por breu e resina. Dimensões variadas. 
Centro Cultural São Paulo. 1990. 
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Aulete (Para Nelson 3)5, quatro letras presentes no verso do samba “Eu e as Flores”, de 

Nelson Cavaquinho e Jair do Cavaco fundem-se no dicionário, intensificando o diálogo da 

poesia com a linguagem musical e o livro que contém os significados vocabulares. 

 O visual e o verbal confluem em instabilidade e aproximação, em ritmo cadenciado 

e descompassado, naturezas múltiplas que agregam e desagregam um sem-fim de 

possibilidades testadas em seus limites já que 

 

A matéria deve caminhar disforme, dispersa, irrepetível, portanto 
moralmente insubstituível, individuada, indiferente a nós, inclusive. No 
limite, não poderia ser vista, nem sentida, nem ouvida, nem provada 
(RAMOS, 1993, p. 15). 

 

 Em Cujo (1993), as palavras oscilam em um ritmo fluido e leve e ao mesmo tempo 

arenoso, pesado onde as vozes nos testam e se testam entre lamentos asfixiantes e o toque da 

pureza residual. Os fragmentos são a matéria em si, anotações dispersas em linhas curtas, 

longas, respiráveis e sôfregas, compondo um ato, um gesto, uma linguagem poética onde as 

três vozes dialogam entre si e para si:  

 

Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma 
escultura, costurada por seu próprio peso. Pedaços do mundo (palavras 
principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma 
impressão intocada de realidade (RAMOS, 1993, p. 9).   
 

 O fragmento acima evidencia a presença da pluralidade material em destaque na 

escrita do autor, como forma de abordar sua própria criação.Essa seria a primeira voz, em 

consonância com o artista plástico Nuno e sua ação no atelier em que a multiplicidade de 

materiais usados nas suas obras busca a criação tão expressiva ao artista.  

 A segunda voz, relata o processo de dar vida à obra em composição. Seria uma 

espécie de meta-obra em que a descrição dos materiais isolados fundem-se em matéria-prima 

                                                        
5 Homenagem ao compositor Nelson Cavaquinho. Cada um dos cinco volumes do Dicionário Caldas 
Aulete tem as páginas cavadas por quatro letras do verso “A nossa vida é tão curta”, do samba “Eu e as Flores”, 
de Nelson Cavaquinho e Jair do Cavaco. Colocado na terceira capa de cada volume, um espelho reflete pelo 
vão das letras. Dicionário Caldas Aulete, espelho e caixa de acrílico. Dimensões variadas, 2006. Centro Cultural 
Banco do Brasil de Brasília. 2008. 
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organizando uma obra que agrega e solidifica, cresce e vive. Percebe-se que a palavra é tão 

importante quanto a matéria sólida, visto que encontrar um nome para designar tal feito é o 

mais difícil para essa voz:  

 

Pus o vidro derretido sobre o breu, que dava uma forma côncova ao 
feltro. O problema era o que fazer com o vidro agora, já que se ele 
prevalecesse eu teria uma escultura de vidro. Bem, poderia derretê-lo 
novamente, ou lançar asfalto frio para recobri-lo, mas neste caso teria 
uma escultura de asfalto frio. Seria preciso, então, que os materiais se 
transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que é mais difícil, 
encontrar um nome para este material proteico, um nome que tivesse as 
mesmas propriedades dele (RAMOS, 1993, p. 9). 

 

 Outra voz, a terceira, mais reflexiva, filosofa, entre os discursos das demais vozes. 

Ela traz questões do âmbito da criação, transformação, vida, morte, felicidade e desventura 

como fica exposto nas seguintes linhas:  

 

Sentia uma necessidade inadiável de raciocinar (de imaginar algo), de sair 
dali, caminhar e pensar. A felicidade muitas vezes é o alivio imediato de 
uma espécie de asfixia asmática, claustrofóbica, em que nos metemos 
(RAMOS, 1993, p. 11). 
 
 

 Na obra, O Pão do Corvo (2001), com o texto “Lição de Geologia”, percebemos que 

a plasticidade do meio é posta à prova através das palavras. Os sujeitos aqui demonstrados 

são “coisas”, na própria palavra do escritor, (RAMOS, 2001, p. 9), coisas que pensam, falam 

internamente; fazem parte de nossa construção, o princípio de tudo e mesmo assim têm 

vergonha de ser o que são e, por isso, cobrem-se de pó, fuligem, penugem, retraindo-se e 

disfarçando sua identidade. A escrita reflete as nuances da materialidade plástica de que o 

artista faz uso em suas obras através da linguagem que ao mesmo tempo oculta e revela, 

forma e deforma, cria e recria a base de tudo, inclusive, nós mesmos. Como visto nesta 

passagem:  

 

O motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se ao fato de a matéria de 
que se recobre ser ela mesma parte sua, compartilhando sua decepção – 
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também ela quer ocultar-se, reproduzindo infinitesimalmente o 
movimento que deveria ser restrito ao caroço que lhe deu origem 
(RAMOS, 2001, p. 11). 

 

 

4. O PONTO TENSIONAL 

 Essa trança em que as diferentes práticas artísticas se inter-relacionam faz de Jean-

Luc Nancy, um notável observador. Para ele (2008), as artes se lançam numa zona 

intrincada de teares, fazendo-se uma parte da outra, nascendo obras de uma relação mútua 

cuja proximidade e exclusão são caminhos norteadores que a constituem nesse entrelaçar, 

ora singular, ora coletivo. Neste aspecto, obra escrita e obra visual se mesclam numa dança 

incessante em que se afastam e se aproximam, se desdobra uma na outra, transformando-se, 

movendo-se para outras recomposições e deslocamentos, expondo as alternâncias de um 

ponto a outro, de um suporte a outro, pois “a pluralidade é um fato das artes” (NANCY, 

2008, p. 12).  

 A estrutura poética da linguagem literária de Ramos amplia seu horizonte 

significativo através das palavras; devido a sua plasticidade, as artes modulam-se e se 

transpõem uma nas outras, apesar de suas diferenças, mas se recompondo constantemente 

em uma sinfonia completa diante das individualidades que se agregam e se 

comple(men)tam. A Arte em suas variáveis está na escrita e nas obras visuais de Ramos, por 

exemplo, já que ambas se diferenciam através das suas formas e atuações, mas ao mesmo 

tempo se inter-relacionam em um somatório multiartístico em que a matéria impulsiona e 

fortalece a obra literária e visual do artista. 

 Dessa forma, a criatividade traduzida nas obras literárias ou visuais, através da 

matéria em seus múltiplos possíveis, é extrapolada por Nuno Ramos ao longo de suas 

instalações, esculturas, telas, vídeos, músicas, fotografias, poesias, contos, ensaios, notas; são 

matérias ilimitadas e abertas, vivas e em constante mutação, visto que   

 
as coisas adquirem uma presença ostensiva, daquilo que não se pode 
reduzir a um uso ou a uma função. E quem pense que se trata de uma 
operação fácil, que se detenha um instante nos objetos que o cercam: 
talvez seja possível identificar aí diferentes texturas, mas resta muito 
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pouco do que um dia foi matéria. No entanto, por que em sua trajetória 
Nuno Ramos não se contentou em reforçar a presença taxativa de uns 
poucos materiais, obtendo deles o maior rendimento possível? Por que 
enfim precisou produzir obras tão variadas, deslocando-se 
constantemente entre materiais, formas, procedimentos e preocupações 
tão diferentes, que não excluíram mesmo a necessidade de lidar com as 
palavras, envolvendo-as — literal ou literariamente — com uma 
substancialidade bem distante de seu uso rotineiro? (…) Pela capacidade 
de trazer à tona os elementos mais díspares e por relações formais 
bastante diversas, sua poética deixava de se ligar exclusivamente a um tipo 
determinado de aparência, escapando assim de um brutalismo que lhe 
daria uma identidade limitada (NAVES, 1997, p. 182). 

 

 E uma voz nos interrompe, sussurrando em lamentos indecifráveis, desejando 

mostrar o processo criativo de todos esses blocos, palavras, costuras, a indagar o motivo para 

tudo isso, a refletir o modo de tatear os materiais em suas variedades físicas, químicas, 

visuais, formais e através da indeterminação de seus murmúrios, ela nos testa e completa: 

“Inventar uma pele para tudo” (RAMOS, 1993, p. 19) essa é a condição.  
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A TRANSPOSIÇÃO POÉTICA. UMA PASSAGEM DA IMPOTÊNCIA 

PARA O IMPOSSÍVEL CRÍVEL 
 

Leonardo A. Alves de Lima (Mestrando em Teoria Literária, UFRJ) 
 

RESUMO 
 “Aquilo que o poema não pode dizer não é indizível, mas o real do dizer”. A afirmação de Mallarmé 

aponta para a transposição poética como uma passagem da impotência para o impossível [crível] na língua. 

Eis o nó deste trabalho: lidar com a transposição, isto é, a possibilidade de vitória no “lance de dados” e na 

contingência através da poesia. Alain Badiou, por Mallarmé, pensou uma estética da análise no sentido de 

que certas operações poéticas são formalmente idênticas às operações da cura analítica e que, por 

conseguinte, pode-se falar de uma estética da análise na transposição que faz a poesia através da escritura a 

partir do traço. Não à toa, Badiou dirá que a poesia é a tarefa da transposição do “eu ao isso”. A escrita que 

suporta um traço autobiográfico é o lugar em que se inscreve a passagem do eu ao isso, por exemplo, a 

escrita joyciana. Ao criar um pensamento do desaparecimento sem a necessidade de retorno do objeto na 

língua o poema é deslocado. Tal movimento, a nosso ver, somente será possível através da escritura do 

amor que não confessa o fim, antes prefere a vida. 

 

Palavras-chave: Transposição, poesia, Mallarmé, impossível, escrita. 
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ABSTRACT 
"What the poem can not say is not unspeakable, but the real thing to say." Mallarme's statement points to 

poetic transposition as a passage from impotence to the impossible [credible] in language. Here is the knot 

of this work: dealing with transposition, that is, the possibility of victory in the "data throw" and in the 

contingency through poetry. Alain Badiou, by Mallarmé, thought an aesthetic of analysis in the sense that 

certain poetic operations are formally identical to the operations of analytic healing and that therefore one 

can speak of an aesthetic of analysis in the transposition that poetry does through writing from the trace. 

No wonder, Badiou will say that poetry is the task of transposing "I to it." The writing that supports an 

autobiographical trait is the place where the passage of the self to this is inscribed, for example, the joycian 

writing. When creating a thought of disappearance without the need to return the object in the language 

the poem is displaced. Such a movement, in our view, will only be possible through the writing of love that 

does not confess the end, but rather prefers life. 

 

Keywords: Transposition, poetry, Mallarmé, impossible, writing. 
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 Um poeta não chega a justificar a natureza. A poesia é fora da lei 
A poesia faz a penumbra, introduz o equívoco,  

afasta ao mesmo tempo da noite e do dia -  
da colocação em questão e da colocação em ação do mundo 

Georges Bataille 
 

(...) E veio o Sonho: e foi despedaçado! 
E veio o Sangue: o marco iluminado, 

a luta extraviada da minha grei! 
 

Tudo apontava o Sol! Fiquei embaixo, 
na Cadeia que estive e em que me acho, 

a Sonhar e a cantar, sem lei nem Rei! 
Ariano Suassuna; Infância 

 

PRÓLOGO - CENAS IMPOSSÍVEIS, PLENAMENTE CRÍVEIS  
 

Mallarmé desembarca de um transatlântico na Praça Mauá, centro do Rio de Janeiro. Pede 

uma cerveja no Cabaré Kalesa no número 61 da rua Sacadura Cabral. Badiou e Bataille sentam-se 

com ele. Joyce não aparece. Marcou o evento como “comparecerá”, mas fez a “Gaga” e não foi. 

Quem nunca? Os três enchem os copos, oferecem um gole ao santo e brindam, é claro, à crise do 

verso. 

 

1° PARTE - DA TRANSPOSIÇÃO: PAIRANDO SOBRE O ABISMO 
 

“Aquilo que o poema não pode dizer não é indizível, mas o real do dizer” (MALLARMÉ 

In: BADIOU, 2004, p. 240). A afirmação de Mallarmé aponta para a transposição poética como 

uma passagem da impotência para o impossível crível na língua. Eis o nó deste trabalho: lidar com 

a transposição, isto é, com a perda e com a possibilidade de vitória sobre lei da natureza e na 

contingência através do poema, o que me leva a perguntar se algo se afirma no final. Essa vitória 

não é necessária. Ela é, ao mesmo tempo, uma aposta e um trabalho no um lance de dados que 

Georges Bataille entendeu como uma queda: a queda dos dados sobre a mesa de jogo. Eu cito: “A 

noite estrelada é a mesa de jogo sobre a qual o ser se joga: lançado através desse campo de 
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efêmeros possíveis cai lá de cima, desamparado, como um inseto de costas” (BATAILLE, 1945, p. 

335). Bataille continua dizendo: “Nenhuma razão para julgar a situação ruim: ela me apraz, me 

enerva e me excita” - eis o trabalho na queda e na língua: cólera e excesso. 

Ser lançado sobre a mesa significa, nos termos de Bataille, haver outra possibilidade para a 

vontade além das leis naturais e estáticas, ou seja, as leis do embelezamento da natureza por parte 

do poema. Em contrapartida, pode ser que o poema entre no jogo do puro embelezamento, ora 

da natureza, ora do dado servindo como uma espécie de ferramenta de resignação para que cada 

peça do jogo aceite seu “papel” nas leis do jogo. Há uma tensão aqui. De um lado, o significante 

oposto ao significado e a representação no verso. De outro, o significante enquanto significado, 

entendendo assim, a ideia como jogo como artifício e como sendo a própria forma. O verso como 

uma encenação em seus artifícios. Derrida diz de uma encenação que reivindica seus artifícios em 

um texto intitulado La dissémination. Eu cito: 

 
A operação que já não pertence ao sistema da verdade não manifesta, não produz, 
não desvela nenhuma presença; também não constitui mais que uma 
conformidade de presença ou de adequação entre uma presença e uma 
representação. Não é contudo uma unidade mas o jogo múltiplo de uma cena 
que, não ilustrando nada fora dela mesma, palavra ou acto, nada ilustra. Nada 
senão a multiplicidade facetada do ilustre que não é nada, ele mesmo, exceto a 
sua luz fragmentada.  (DERRIDA, 2001. p. 275) 

 

Note que até aqui temos lidado com a seguinte questão: do que diz o poema - da lei 

natural e de seu embelezamento aurático artificial ou da queda que antecede o toque dos dados na 

mesa - da cólera e do excesso que recusa a lei, perde rei e faz aparecer a penumbra e o equívoco. A 

partir daí, segue-se outra questão: o artifício, a encenação ou em última instância, o verso ilustra o 

que pode iluminar de si próprio ou dizemos da forma do verso para podermos dizer (um segundo 

dizer) de uma presença por trás do verso, ou seja, a própria vida. Nesse sentido, o artifício de 

Mallarmé lido por Derrida seria a música enquanto metáfora da forma encenando um 

encadeamento peculiar de timbres ao ignorar a referencialidade da linguagem verbal. O verso 

como sendo a própria crise como apontam Pedro Eiras e Rosa Martelo em suas notas sobre Crise 

de versos.  O que fica evidente é que há uma perda, seja para se construir uma aura artificial da 

natureza ou a perda evidente na linguagem e naquilo que a linguagem não pode dizer, ou seja, sua 
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própria impotência congênita e para o equívoco que é a tentativa de dizer o que não pode ser dito. 

É a queda e não apenas o dado que evidencia o equívoco. Diz Bataille: “O equívoco está 

geralmente ligado a seus nomes [Victor Hugo e Mallarmé]. Mas um e outro esgotaram o 

movimento da poesia - que se completa em seu contrário: num sentimento de impotência da 

poesia” (BATAILLE, 1945, p. 336), não à toa há em Bataille um desejo de trair a poesia, ele diz: 

“Aproximo-me da poesia com uma intenção de trair: o espírito de astúcia é o mais forte em mim”. 

É preciso trair as leis naturais, os embelezamentos artificiais da natureza, as estratégias 

mirabolantes que atuam no sentido de convencer pelo discurso persuasivo ou pelo discurso de 

autoridade que não houve queda, que o dado é suficiente por si (ou que o homem - ou que a 

sociedade governada por homens em seu status quo branco dominante - esse grande acordo 

nacional). É preciso trair a língua jurídica-midiática-civil-parlamentar que objetiva recuperar uma 

aura moralizante igualmente artificial, a língua daqueles que dizem que o jardim do Éden é aqui e 

que é preciso tomá-lo à força também pela língua, pela narrativa e pela poesia do embelezamento 

da natureza que serve ao discurso de poder. 

A transposição poética reconhece a perda, sabe que ela existe. O sol que se pôs não 

retornará no meio da noite. O navio naufragado não emergirá intacto das profundezas do oceano, 

o morto não tornará à vida, a perda é absoluta. Sobre a perda e sobre o desaparecimento em 

Mallarmé Alain Badiou diz:  

 
Mallarmé falou muito da impotência do poeta e o ponto de partida é a 
constatação de uma impotência, o que ele chama muitas vezes de ‘desastre’, 
outras de ‘nada’, ou ainda de ‘suicídio’, e que tem nele uma série de símbolos 
fundamentais, dentre os quais os dois mais importantes são o túmulo e o 
naufrágio. E por vezes, também, o pôr-do-sol, interpretado como a morte do sol. 
Portanto, de início, temos uma impotência - um desastre, um mal-estar - e é isso 
que o poema deve superar, através de operações particulares. A primeira 
constatação de Mallarmé que nos interessa é que a causa da impotência é uma 
perda, ou um desaparecimento. No fundo, Mallarmé nos diz que a impotência de 
um sujeito é sempre o desaparecimento de um objeto e a lógica do trabalho 
poético é a lógica desse desaparecimento. (BADIOU, 2004, p. 238) 

 

Lidar com a impotência exclui a consolação. O poema não consola ninguém, não é um 

consolo sobre aquilo que se perdeu é a chance de vitória, a vitória sobre o desaparecimento. O que 

nos leva à pergunta fundamental que é: como conseguir uma vitória sobre o desaparecimento 
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absoluto? Para Mallarmé a vitória está na transposição que é a passagem do desaparecimento para 

a afirmação, pois algo se afirma no final, ou seja, não se trata de algo dialético, nem hegeliano. O 

poema assim, não diz o que desapareceu e sim opera sobre os rastros da perda para dizer de um 

segundo desaparecimento na língua pela escritura. O poema não recupera o que foi perdido, o 

descobre, o poema trai a perda e paira em suspenso sobre o abismo entre o desaparecimento e a 

afirmação. O poema faz transpor da cena da perda - a cena traumática ou a cena primária - para a 

cena teórica para afirmar algo no fim. A formalização da passagem da impotência para o 

impossível neste hiato da escrita. A poesia na transposição.  

É nesse sentido que o biografema não é uma operação de redenção e consolo, pois a perda 

como já dissemos, é absoluta. Podemos nos perguntar se há no biografema um confessar que não 

se coloque na busca pela substituição do objeto perdido e, talvez seja justamente aí que Badiou 

tenha se interessado por Mallarmé, pois no início está o desastre. O poema não antecede ao 

desastre, caso contrário, o poema traria uma promessa de redenção à priori. A criação de algo 

formal enquanto vitória sobre a perda é o lado de lá – a outra margem - a transposição.  

 

2° PARTE - DO QUE SE FIRMA NO FINAL 
 

entretanto, para que serve a maravilha de transpor um facto da natureza no quase 
desaparecimento vibratório conforme o jogo da palavra, se não for para que daí se 
emane, sem perturbação de uma lembrança próxima ou concreta, a noção pura? 
(MALLARMÉ, 2011, p. 35) 

  
Dizemos que noção pura é isso, é o “isso” da passagem do “eu [da perda] ao isso [que se 

afirma na língua]”. É aquilo que se afirma no final. É a cicatriz que evidencia o corte sem ser o 

objeto cortante ou a parte do corpo que se perdeu. A cicatriz de Ulisses de quem Barbara Cassin 

se pergunta se "seria ele [Ulisses] retornável", e se essa não seria a questão fundamental da 

Odisseia. Ulisses é reconhecido nesse retorno-não-retorno, pelo porteiro, pelo cachorro, pela 

criada que o reconhece pela cicatriz deixada pelo javali e por último por Penélope. Esse dia do 

retorno que já é, mas ainda não. Depois de tudo, ao fim de tudo e depois que finalmente 

Penélope o reconhece, por fim, vão os amantes para seu leito de amor. O leito construído pelas 

mãos de Ulisses. Atena lhe concede uma última graça (karios) e faz com que os deuses alonguem a 

noite sobre o leito dos amantes. O tempo do amor alongado no tempo da noite finita. Pergunto 
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se não estaria aí, engendrado, um dizer possível do amor. O amor: o infinito no finito. E não seria 

o amor, esse infinito no finito, o que se afirma no final, um impossível crível? 

O que se afirma no final está diante dos olhos daquele que paira sobre o abismo: outro 

horizonte, ou seja, a escritura do amor. O amor não enquanto consolo, não enquanto redentor da 

perda ou seu substituto. O amor não se coloca como enxerto para da mutilação e tampouco é um 

bálsamo suave a suavizar a dor. O amor não enquanto ideia para a escritura e musa para o poema, 

o amor enquanto subversão prismática à lei natural. O amor: noção pura da queda, na queda, sem 

lei, sem rei e sem confissão. Ideia pura que não antecede ao texto antes resulta do texto em seu 

endereçamento, em seu passo, em sua transposição. Em Crise de versos, Mallarmé, ao se referir a 

noção pura, dá o exemplo da flor que, ao ser enunciada é a quase flor - a pura ideia na ausência 

dos ramos, mas presente no quase (MALLARMÉ, 2011, p. 35). O amor, aquilo que se afirma no 

final cultiva a flor ali onde seria impossível que flor houvesse - ali onde isso - “o isso” é impossível. 

É possível amar em Ítaca? E na cidade-grife do grande acordo nacional? Amar: o efeito 

antes da causa. O silêncio ao invés do ruidoso barulho da artificialidade.  

Sobre “isso” quero citar, primeiro, Marguerite Duras:  

 
É o limiar onde começa o silêncio. O que acontece é justamente o silêncio, esse 
lento trabalho de toda a minha vida (...) Jamais escrevi, acreditando escrever, 
jamais amei acreditando amar, jamais fiz coisa alguma que não fosse esperar 
diante da porta fechada. (DURAS, 2003, p. 24) 

 

Por fim, alçado sobre o abismo. Entre a margem de lá e que vislumbro, entre o amor e o 

sexo, entre a queda e a mesa, traindo a lei natural. Para lá da flor e do pôr do sol. 

 

EPÍLOGO 
 

Simone Brantes, em seu fiat Uno meio branco, meio creme, leva Aristóteles para um 

samba na Gamboa. Para em fila dupla, na rua Sacadura Cabral n° 61 onde fica o Cabaret kalesa. 

No banco de trás um jaboti nascido no Marrocos em família judia ortodoxa, filho de Ogum, 

membro de uma igreja evangélica e apaixonado por um cágado argentino, toma uma cachaça. 

Abaixa o vidro da janela, e grita para os três que estão no bar: O pote! Olha o pote! 
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Você acha que sexo é isso: 
três 
ou quatro 
posições 
e executá-las? 
Você quer  
muito 
muito mesmo que eu goze? 
Então vamos por partes -  
não se vai com tanta sede ao pote -  
Primeiro: fabricar a sede 
Segundo: fabricar o pote 
Terceiro: deixar que a água jorre 

 

O jorro cai, o pote cai e o amor que transborda, se afirma no final. 
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A ESTÉTICA POSSÍVEL:  
SOBRE O RANCOR E O ISOLAMENTO EM JOÃO ANTÔNIO 
 

Beatriz Moreira da Gama Malcher (Doutoranda em Teoria Literária, UFRJ)  
 
 
RESUMO 

Partindo de uma análise interna dos contos “Abraçado ao meu rancor” e “Maria de Jesus de Souza 

(perfume de gardênia)”, do livro Abraçado ao meu rancor (1986) de João Antônio, o presente artigo 

busca analisar o papel que o isolamento e o rancor desempenham na obra do autor deste período, 

levando em conta a internalização da realidade externa à obra e tendo como plano de fundo a ditadura 

civil-militar e o processo de redemocratização. Afastando-me das críticas que tendem a ler o autor pela 

sua biografia, pretendo estudar como a realidade mais ampla é transposta esteticamente à obra e 

observar o potencial e os limites da denúncia que os contos de João Antônio da década de 1980 podem 

exprimir. 

 

Palavras-chave: ditadura civil-militar; João Antônio; Abraçado ao meu rancor; crítica biográfica. 
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ABSTRACT 

This paper aims to analyse the role of the isolation and resentment in the stories "Abraçado ao meu 

rancor" and "Maria de Jesus de Souza (perfume de gardênia)", from the book Abraçado ao meu rancor 

(1986) by João Antônio. For that, I take into account the internalisation of the external reality in the 

text - having as background the civil-military dictatorship and the process of redemocratization – 

therefore moving away from tendencies that read the author through his biography. I intend to study 

how the broader reality is transposed aesthetically to the work and to observe the potential and limits of 

the denunciation that João Antônio's texts of the 1980s can express. 

 

Keywords: civil-military dictatorship; João Antônio; Abraçado ao meu rancor; biographical critics. 
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“Estética do rancor”: é este o nome dado por João Luiz Lafetá a escrita de João Antônio1 

em “Abraçado ao meu rancor” (Lafetá, 2004). Não é difícil entender o porquê desta 

nomenclatura: o crítico observa que, focado principalmente em personagens burgueses, esta 

coletânea de contos de 1986, então inéditos, opera um deslocamento de foco, onde, apesar da 

miséria dos contos das décadas anteriores continuar como pano de fundo, o “lúmpen” daria 

lugar a personagens ressentidos de “classe média”2, de modo que “as artes da malandragem” 

estariam reduzidas “à miséria descorada, esfarrapada e pedinte” (Idem, p. 516).  

De fato, há uma mudança de perspectiva, não apenas no que diz respeito aos 

personagens, levando em conta a saída de cena do malandro, dando espaço ao burguês 

ressentido, mas também e principalmente a uma espécie de tom no tratamento dado aos 

acontecimentos narrados nos contos. Para Lafetá, o que teria ocorrido desde 1963, ano de 

lançamento de seu mais aclamado conto, “Malagueta, Perus e Bacanaço”, até 1986, quando 

“Abraçado ao meu rancor” foi lançado, teria sido uma perda da:  

[...] facilidade feliz de representar os tipos populares, facilidade que lhe deu 
fama, mas cuja ponta evidente de artifício levava a desconfiar de certa 
falsificação pitoresca. O resultado é complexo, e não sei dizer se agora 
melhorou. Sei que o pitoresco quase sumiu, dando lugar a uma matéria 
muito pesada, e o estilo ressente-se, perdendo em graça e flexibilidade. Sei 
que o pitoresco quase sumiu, dando lugar a uma matéria muito mais pesada, 
e o estilo ressente-se, perdendo em graça e flexibilidade. Além disso, o texto 
carregado de referências autobiográficas, fiel mas pouco transfigurado, corre o 
risco que José Versíssimo acusou no pioneiro Lima Barreto: a amargura 
“legítima, sincera, respeitável”, atrapalhando a arte. (Idem. Grifo meu) 

 

                                                 
1 Usarei, ao longo deste artigo, a abreviação J.A. para me referir ao autor.  
2 Uso o termo entre aspas por entender a sua imprecisão que leva, muitas vezes, a um uso utilitário, ora querendo 
caracterizar o conjunto das classes trabalhadoras, ora a pequena burguesia (Pochmman, 2014). Acredito que, pela 
caracterização feita por João Antônio de seus membros – geralmente artistas, jornalistas, pequenos empresários, 
publicitários e produtores – a “classe média” por ele trata é a pequena burguesia. No entanto, opto, ao menos neste 
artigo, por preservar o uso do termo, tal como faz o autor. Cabe, no entanto, num trabalho de análise mais amplo, 
que esta diferenciação seja demarcada.  
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Talvez o diagnóstico dado por Lafetá seja acertado no que diz respeito ao processo de 

complexificação sofrido pelos contos de J.A.. No entanto, tentar entender o texto pelo autor é, 

neste caso (como em muitos outros), incorrer à um erro crítico que impede observar como a 

realidade mais ampla é transposta à obra, assim como a possibilidade de pensar, mais 

amplamente, nas questões políticas e sociais que diziam respeito ao Brasil daquela época. Não 

digo, com isto, que a análise de Lafetá perde de vista a dimensão crítica dos contos, mas sim 

que, ao misturar autor e personagem, o crítico não nota o teor de denúncia (proposital ou não) 

que o texto pode exprimir. Vale, neste sentido, citar o trecho final do ensaio:  

É que a brutalidade da exploração capitalista no Brasil parece ter aumentado 
nos últimos anos, e seu reflexo na esfera ideológica, principalmente entre 
intelectuais de classe média (escritores, professores, artistas, jornalistas), tende 
a se polarizar em duas atitudes: a cooptação de um lado, ostentando o brilho 
do dinheiro justificado pelo elogio da racionalidade, da modernidade, do 
internacionalismo; o inconformismo do outro, levando a arma da indignação 
e do rancor. Se a primeira atitude tem algo de cínico em seu exibicionismo 
triunfante, a segunda não consegue esconder uma incômoda, desajeitada 
visão do processo social. E a simplificação das duas abana prejudicando tanto 
a política, como o pensamento ou a arte. O problema é geral, não é só de 
João Antônio. Mas este Abraçado ao meu rancor permite que o vejamos de 
forma muito nítida. (Idem, p. 17) 

 

Se a observação de que o capitalismo havia, naquele momento, mostrado sua maior 

brutalidade e se refletido de maneira danosa na intelectualidade de “classe média” está correta, 

seria, no entanto, limitado entender a representação desta classe, que aparece ora cooptada e ora 

rancorosa, como uma simplificação. Penso, neste sentido, que Lafetá faz esta análise exatamente 

por ler os contos de João Antônio partindo de um ponto de vista biográfico, vendo nos 

personagens e narradores o próprio posicionamento autor. Minha hipótese é de que, pelo 

contrário, a representação do burguês rancoroso, apesar de não ser uma postura militante, se 

trataria de uma representação acertada da realidade social do período, onde a insatisfação 

política não parecia mais ter lugar na esfera pública. Isto posto, a “estética do rancor” 

desenvolvida por João Antônio, talvez fosse menos flexível e graciosa (Idem) e, pelo menos a 
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título de gosto, pouco artística, mas seria a estética possível para a exposição acertada do 

momento social e político.   

Fora isso, é interessante também observar que, apesar da mudança de perspectiva, as 

classes populares continuam sendo representadas por J. A.. No entanto, esta representação é 

distinta daquela feita duas décadas antes em seus contos do livro de 1963 Malagueta, Perus e 

Bacanaço.Concordando, neste ponto, com Lafetá, o pitoresco sairia de cena. No entanto, 

acredito o lúmpen destes contos de 1986 não é tão rancoroso quanto o burguês, apesar de ser 

representado a partir de um isolamento bastante similar. Aproximados no isolamento, o que 

marcaria a diferenciação entre o burguês e o lúmpen nestes contos, além do posicionamento 

social, seria uma questão de consciência dos limites do capitalismo. Para apresentar este ponto, 

o presente artigo propõe a análise dos contos “Abraçado ao meu rancor” e “Maria de Jesus de 

Souza (perfume de gardênia)”, do livro Abraçado ao meu ranco.  

 

O INCONTORNÁVEL RITMO DO CAPITAL  
 

 “Abraçado ao meu rancor”, conto que dá nome à coletânea lançada em 1986, narra a 

história de um jornalista paulista morador do Rio de Janeiro que, a convite da cidade de São 

Paulo, é chamado para revisitá-la e divulgá-la como destino turístico. Guiado por folhetos 

promocionais e publicitários, desde o início fica claro que o personagem foi chamado para 

vender a cidade como um objeto de consumo; uma mercadoria:  

A mercadoria que está à venda, sabe-se logo, é a própria cidade de São Paulo, 
alardeada em tons triunfais e eufóricos, sem sinal de crítica. Bem no clima 
eufórico do “milagre brasileiro” vendido pela ditadura civil e militar”.  [...] 
Que não existe, mas é vendida como um falso brilhante, dando uma boa 
medida do país e da época, pautada pelo otimismo cego do progresso e da 
modernização à brasileira. (BUENO, 2013, p. 118)  
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A personagem vaga pelas ruas da metrópole e contrasta o que observa com o discurso 

oficial que a cidade faz de si mesma - através de “folhetos de propaganda” que cantam “a vida” e 

“boletins que” pintam “um governo eficiente” (ANTÔNIO, 2001, p. 91). No lugar da cidade 

grandiosa exposta pelos folhetos, o que o narrador mostra é como o processo de gentrificação 

por um lado a descaracteriza e, por outro, não consegue esconder a sua miséria.  

Fica claro para o leitor mais familiarizado com a obra de J.A. que os locais que são 

visitados pelo jornalista em seu passeio pela cidade de São Paulo são praticamente os mesmos 

que, em 1963, seus malandros Malagueta, Perus e Bacanaço, percorreram3. No entanto, se os 

locais e a cidade são os mesmos, há algo de diferente entre as duas representações: é que “a 

cidade deu em outra” (Idem, p. 74). E é precisamente sobre esta mudança que fala o texto.  

O narrador percorre os bairros frequentados antes pela malandragem e boemia paulista, 

mas estes agora estão ausentes: o lugar deles foi ocupado por uma intelectualidade apática. 

Como é o caso do Ponto Chic, “onde nasceu e fez glória nacional um tipo de sanduíche, o 

bauru” (ANTÔNIO, 2001, p. 90).  O narrador vai a este bar precisamente em busca dos 

artistas e jogadores de outrora:  

Estou atirando os olhos famintos num espelho lateral e buscando que 
buscando um conhecido. Ninguém. Fácil entender, amuado.  A freguesia não 
tem mais artistas e nomes consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro, 
circo, rádio, jornal. Antes, juntava, fazia agitação. Gente anônima, agora. 
[...]. Aí, desenxabido, brinco de mim para mim: não é mais ponto, nem 
chique. Logo, aborreço esse exercício de palavras. Não mais a presença de um 
Sérgio Milliet que, tímido, eu olhava de longe. E de Pagano Sobrinho. 
Mortos. Silenciaram suas marcas boêmias, livres, invejadas, destoantes. 
Pessoais. (Idem, p. 91) 

 

Este trecho é relevante para mostrar a questão do silenciamento, central para a 

interpretação do conto: o que o narrador enxerga como um sinal de liberdade destoante fôra 

ceifado da dinâmica social. O Ponto Chic é apenas uma das inúmeras locações percorridas pelo 

                                                 
3 Para uma análise comparativa entre os dois contos, recomendo a leitura da tese de doutoramento da Professora 
Ieda Magri (2010). 
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narrador em busca destes personagens livres de outrora, os quais não são jamais encontrados ao 

longo de todo o texto. Este movimento de busca pode ser resumido na frase que abre o conto e 

se repete continuamente em seu decorrer: “Por onde andará Germano Matias? ”. Germano 

Matias, como apresentado pelo conto, era um malandro, sambista e compositor que outrora 

fazia ponto nos botequins do Largo do Paissandu. Ele é a personificação desta intelectualidade e 

malandragem que frequentava, outrora, os locais que agora o narrador visita, mas não os 

encontra. Fora os locais gentrificados, há também os abandonados, como é o caso do Edifício 

Martinelli e seus antigos glamourosos salões de bilhar:  

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais você verá no 
Mourisco. Nem nada. E o que você viu, viu. Não mais. Hoje, os ratos, fedor 
vexatório, lixo pelos corredores, fala-se em interdição. Velhos moradores vão 
aos jornais, pedem socorro. Nem justiça pedem, com essa nunca contaram. 
Desço. Vou sabendo que a nossa justiça é cega, lenta. E coxa. Olhem o que 
foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo. 
(Idem, p. 82) 

 

Em resumo, é esta a dinâmica através da qual o conto é encaminhado: a busca sem 

sucesso pelos Germanos Matias; sambistas, malandros e artistas em uma cidade onde não existe 

mais espaço para eles: 

No longo e difícil passeio pela cidade de São Paulo, o narrador por certo não 
encontrará mais o sambista sarará e sua lata de graxa. Assim como também 
não encontrará, no centro da cidade, os bares, as sinucas, os pontos de 
encontro, o pessoal da vida boêmia, no meio que à margem do ritmo geral da 
vida disciplinada e regrada pelo trabalho regular, pela família, pela 
reprodução mais direta e ordenada da vida. A lógica do capitalismo 
modernizado agora é outra, e essa margem malandra, caso se possa assim 
dizer, desapareceu. (BUENO, 2013, p. 119) 

 



[88] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “A estética possível: sobre...”, p. 81 -107. ISSN 18092586. 
 
 

A mudança do contexto urbano, é, portanto, incontornável para a compreensão deste 

conto, sendo uma das chaves principais para a sua interpretação4. Apesar disso, proponho aqui 

desenvolver uma análise paralela com o objetivo de observar mais precisamente a função 

narrativa e crítica do narrador-personagem. Um dos movimentos mais importantes para a 

compreensão desta função é a reflexividade, a partir da qual o narrador questiona a sua função e 

de toda a sua classe - que chama de “classe mérdea” (ANTÔNIO, 2001, p. 82) – dado o 

contexto social e político da ditadura civil-militar. Vale ressaltar que, evidentemente as críticas 

andam juntas, ou seja, a mudança sofrida pela cidade e a representação desta “classe média” 

seriam originárias de um mesmo movimento. Cabe aqui, a cargo de exemplo, destacar que 

como as longas passagens que narram a mudança da cidade são sempre atravessadas, por um 

caráter reflexivo, no qual o narrador pensa sobre as mudanças que ele mesmo sofreu ao longo 

do tempo:  

Carrego um peso, ainda que vago, permanente; e se me ponho nos táxis, é 
com aborrecimento. Detestável ir a todos esses buracos, desentocaiar 
vagabundos, localizar salões de sinuca e me mover d carro. Devia tocar de 
ônibus, que os bondes se sumiram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os 
paralelepípedos. Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos ônibus tão 
lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios onde se fala pouco. Mas será, 
pelo menos, decente ou limbo com esta gente, afinal uns pobres-diabos sem 
eira bem beira, sobrevivendo Deus sabe. Diacho. Quando os conheci e gostei 
deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e a medo, 
eu não tinha esses refinamentos, não. Mudei. Sou outra pessoa; terei tirado 
de onde estas importâncias e lisuras? De teu pai não foi, mano. Também é 
verdade que, agora, visto na moda e não simples. Meto antes as roupas que, 
só depois chegarão aqui [...] (ANTÔNIO, 2001, p. 76-77) 

 

A cidade que “deu em outra” (Idem, p. 74) é também, neste sentido, o homem, antes 

pobre e trabalhador, que deu em outro, membro da “classe média”. Muito similar, portanto, e 

concordando com Lafetá, é a trajetória de vida do autor: afinal, João Antônio, escritor e 

                                                 
4 Para entender melhor como este processo se dá ao longo do conto, recomendo a leitura do ensaio “Um passeio 
pela cidade de São Paulo”, de André Bueno. In.: BUENO, André. A vida negada e outros estudos. Rio de 
Janeiro: 7 Letras, 2013.  



[89] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “A estética possível: sobre...”, p. 81 -107. ISSN 18092586. 
 
 

jornalista, também era de “origem humilde” (BOSI 2013); também viveu, ao longo da infância 

e da juventude, na cidade de São Paulo, frequentando as regiões mais boêmias da metrópole; 

também conheceu a sua ascensão econômica a partir da literatura e, trabalhando como 

jornalista, viveu a maior parte da vida no Rio de Janeiro (Idem). Não deixa de ser, então, 

sedutor ler o conto a partir da experiência própria do autor. No entanto, esta leitura acaba 

impedindo que algumas questões explicitadas pelo narrador venham à tona, isolando o 

personagem a sua própria condição e impedindo a crítica de observar o movimento social mais 

amplo ali exposto.  

Se levarmos em conta o incômodo expresso pelo narrador com a cidade que mudou 

como relacionado ao incômodo com si próprio - que não se enxerga mais na classe de onde 

veio, e se desconforta, apesar de se resignar, como membro da “classe média” - podemos 

observar a própria crítica de classe operada pelo texto. Ou seja, o desconforto que o narrador 

sente perante a cidade que mudou é também um desconforto em relação não apenas às próprias 

mudanças pessoais, mas perante à “classe média”, de modo geral:  

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escaneci e, de voz empastada, 
eu disse classe mérdea. Com este embrulho no estômago, pesadão e 
ressacado, pertenço a que classe senão a ela? A que usa óculos escuros para 
tapar a lágrima, o luto, a esbórnia. E o caráter. [...] Onde enfiaram os sambas 
de Germano Matias? Outra ideia amarga me vem. Todos os ditadores, 
eficientes e poderosos, usam óculos escuros. (ANTÔNIO, 2001, p. 82-83) 

 

A meu ver, este trecho específico (assim como os parágrafos subsequentes) serve para 

explorar o movimento geral do conto, no qual o caráter reflexivo acerca do eu é associado à 

reflexão social mais ampla. Analisá-lo-ei, portanto, por partes. Ele já se inicia com um 

movimento de crítica à “classe média” (“classe mérdea”). Sua representação, neste trecho, tem 

em vista todo o movimento de “discrição” típica do burguês urbano médio. Segundo Simmel, 

para o funcionamento do organismo urbano se manter é necessário um alto grau de 

racionalidade por parte dos seus membros, já que “a técnica da vida na cidade grande não é 
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concebível sem que todas as atividades e relações mútuas tenham sido ordenadas em um 

esquema temporal fixo e supra-subjetivo” (SIMMEL, 2005, p. 580).  

Assim sendo, o “bom burguês” se portaria socialmente de modo a excluir ao máximo 

possível a sua subjetividade, e seus traços instintivos e soberanos que determinariam a forma de 

vida de dentro para fora, para, no lugar disso, se portar a partir de “uma forma universal, 

definida esquematicamente” (Idem). O “esconder” o luto, as lágrimas e a esbórnea seria, 

portanto, parte deste movimento. O relevante, neste sentido, é que o narrador filia diretamente 

esta discrição da “classe média” com uma falta de caráter (“A [classe] que usa óculos escuros 

para tapar a lágrima, o luto, a esbórnia. E o caráter.”).  O porquê dessa falta de caráter da classe 

é explicado logo a seguir de maneira sutil quando o narrador fala que os mais eficientes 

ditadores também usavam óculos escuros. E é a partir deste movimento sutil que é operada 

uma relação direta entre a classes médias e a ditadura. É, de fato, mais que sabido o interesse 

das classes médias e altas na ditadura militar (Dreifuss, 1981;1989; Netto, 2014). No entanto, 

no contexto específico de lançamento do conto, o ano de 1986 – ou seja, ano seguinte do que é 

considerado o fim da ditadura – era comum o discurso de afastamento e não envolvimento 

com os militares, tanto por parte das classes empresariais quanto também das classes médias, o 

que inclui jornalistas e intelectuais, 

Para fazer um rápido apanhado histórico do momento: em 1986 já era relativamente 

ultrapassada a crise política de 1983/1984 que levou ao processo de “transição democrática” via 

eleições indiretas. Vale ressaltar que, concordando com Sallum Jr., a ênfase no processo de 

“transição” deixa escapar as características disruptivas “do processo de transformação” 

(SALLUM JR., 2015, p. 235), ao menos até a redação da Constituição de 1988 e as eleições 

diretas de 19895. Com a derrota da campanha das Diretas, e forçadas a disputar as eleições 

presidenciais indiretas no Colégio eleitoral, parte das oposições político-partidárias e 

organizações societárias abriram mão do caráter mais combativo e, “para atrair os que apoiavam 

                                                 
5 Sobre este processo, recomendo amplamente a leitura do livro “O Jogo da Direita”, de Dreifuss (1989). 
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o regime”, optou por lançar a candidatura de uma chapa moderada, formada pela dupla de 

dissidentes (porém) governistas Tancredo Neves e José Sarney (Idem). Isto posto:  

[...] a esmagadora vitória de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral e, com sua 
doença e morte, a posse de José Sarney na Presidência dependeram, pois, de 
luta acirrada, múltiplas decisões, iniciativas e omissões dos partidos, correntes 
partidárias, governo, militares e outros atores coletivos (Idem, p. 236. Grifo 
meu) 

 

É, portanto, um engano pensar que foi a partir de um processo linear, sem rupturas, 

crises e omissões, que o país saiu do contexto de ditadura civil-militar e passou a ser uma 

“democracia”. No entanto, o discurso oficial do governo e da imprensa no período, tratava a 

questão a partir deste aparente equilíbrio e noção de que a transição ocorria dentro da 

“normalidade” (Idem).  Além disso, havia um esforço por parte das classes dominantes para se 

distanciar do regime em crise, ao qual foram filiadas ao longo das duas décadas anteriores6, de 

modo a estabelecer novas relações políticas afinadas com seus interesses (DREIFUSS 1989).  

Se pensarmos que o grupo da “classe média” funciona, neste sentido, como um campo de 

lutas, onde, por um lado, o pensamento contra-hegemônico pode florescer, mas, por outro, 

classes dominantes exercem sua hegemonia (POCHAMMAN 2014), podemos então entender 

o movimento empreendido por J.A. ao associar a “classe média” - que usa óculos escuros - aos 

ditadores. O movimento sutil, neste sentido, seria o de mostrar que esta classe que agora se 

exclui e tenta se desassociar do próprio grupo que ela, por décadas - seja por omissão, seja por 

medo7, seja por apoio direto8 - se associou. Se trata, sendo assim, de um movimento, talvez 

radical, de colocar em pé de igualdade o ditador e o membro da classe média.  

                                                 
6 Isto não quer dizer, claro, que não haviam dissidências dentro do próprio regime. Como discutido em sala de 
aula, por exemplo, os grupos empresariais ligados ao capital internacional, como o caso do Ipês (DREIFUSS 
1986), estariam ligados à uma linha privatista castelista, esta contrária à linha nacionalista.  
7 A cargo de exemplo, cabe lembrar que, apesar do importante papel de resistência que a intelectualidade de 
esquerda (os “filhos da burguesia”) teve nos primeiros anos da ditadura civil-militar, muito de sua potência foi 
exaurida a partir do momento que a ditadura começou a persegui-la. (SCHWARZ 2009) 
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Esta crítica à relação da classe média com a ditadura fica mais evidente em outros trechos 

do conto, especialmente no que diz respeito ao jornalismo. Tratarei deste ponto mais a diante. 

Agora cabe continuar a mostrar o movimento de crítica empreendido no trecho destacado, por 

se complexificar. A crítica que desempenha, em um só movimento, não diz respeito apenas ao 

seu externo: à classe média, num conjunto, e à sua posição na política nacional. Diz respeito, 

internamente, ao próprio eu do personagem, afinal, antes mesmo de apresentar esta relação 

entre classe média e ditadura ele mesmo se inclui neste conjunto ao questionar: “pertenço a que 

classe senão a ela?” (ANTÔNIO, 2001, p. 76-77). A crítica, portanto, já atinge dois níveis. 

Há ainda, porém, um terceiro nível, que retoma  todo o processo de gentrificação 

supracitado: se, como apresentei anteriormente, as longas reflexões acerca da cidade que “deu 

em outra” (Idem, p. 74) são atravessadas por este caráter reflexivo - que tem em vista o local do 

narrador em relação à sua classe social que, por sua vez, é pensada em relação ao contexto 

político nacional – é observável, portanto, que não é possível enxergá-los como dois 

movimentos críticos distintos, mas sim como partes do mesmo processo. Se retornarmos ao 

trecho que utilizo, acima, como exemplo, isto fica mais claro. Entre a afirmação do eu 

(narrador) como membro da classe média - que “usa óculos escuros para tapar a lágrima, o luto, 

a esbórnia. E o caráter. ” (Idem) – e aquela a respeito dos ditadores – “todos os ditadores, 

eficientes e poderosos, usam óculos escuros” (Idem) – a questão acerca do paradeiro de 

Germano Matias é (novamente) feita: “Onde enfiaram os sambas de Germano Matias? ”. Esta 

maneira de formular e estruturar o texto não me parece ser por acaso: o questionamento está 

precisamente no meio da reflexão que associa o eu à “classe média” e a “classe média” ao regime 

ditatorial. Não me parece, portanto, se tratar de algo descolado do contexto, mas sim de uma 

parte formadora do argumento crítico, que se complexifica.  

A São Paulo que deu em outra, vendida por publicitários e jornalistas – ocupação do 

narrador – que é fruto da modernização buscada pela ditadura (BUENO 2013). Também é 

                                                                                                                                                     
8 Basta, neste sentido, lembrar das multidões que ocuparam as ruas na Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade, contrária ao governo Jango e que serviu de apoio ao posterior golpe de 1964. 
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fruto das ideologias de uma classe que, agora se esconde – daí a metáfora dos óculos escuros – 

mas que se beneficia deste processo. Afinal, o narrador, mesmo que avesso e crítico a ele, se 

coloca como parte do problema e lucra com ele – ele trabalha venda desta “ideia” de cidade da 

qual ele mesmo não comunga. É, portanto, complexo, apesar de sutil, o movimento feito nestas 

poucas linhas. O texto continua e a crítica à “classe média” fica mais evidente, mas agora 

direcionada ao ofício jornalístico:  

[...] Como vão as coisas neste país adjetivo, preferível e menos desastroso o 
sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos, perderá duas coisas e só 
duas. Embora, é verdade, propriedades que um homem só perde uma vez. O 
tempo e a vergonha. Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se, 
se ilude e joga pala dentro de si pensamentos outros. Vai empurrando a 
vidinha morna com a barriga. Pior é, no país, sujeito que, escritor, se mete a 
jornalista. Aí, perderá potencial maior – o tempo, a vergonha, o talento e o 
estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da dor inútil. Bate-lhe o 
envelhecimento precoce, a velhice íntima, baixa-lhe impotência, medo, mais 
as deformações e vícios pequenos da classe média. Porque esse tipo de infeliz 
será sempre um animal bufo da classe média. Vai bufanear o tempo todo para 
ela – e jamais orbitar fora do alcance dela – e se iludir, ardiloso e frenético, 
pelos bares a dizer, só depois de bebido, que não pertence a ela. [...] Mas da 
classe média você não vai escapar, seu. A armadilha é inteiriça, arapuca 
blindada, depois que você caiu. Tem anos e anos de aperfeiçoamento, 
sofisticação, tecnologia, ah o cartão de crédito, o cheque especial, o 
financiamento do telefone, da casa própria e do resto da merdalhada que for 
moda e, meu, sem ela você não vive. Não respira, é ninguém. Ou melhor, é 
nada: você já virou coisa no sistema. E não pessoa. (ANTÔNIO, 2001, p. 
83-84). 

 

Aqui a crítica mais evidente é a de que quando o indivíduo entra no jogo do capital e em 

suas relações, não importa o quanto se negue dele ser parte, ele já o é; ele nunca orbita para fora 

de seu alcance. No horizonte da crítica está a coisificação do homem, que quanto mais 

engendrado no sistema, mais desumanizado é. No entanto, o ponto que vale a pena ser 

destacado no trecho anterior é precisamente aquele que fala que “da classe média você não vai 

escapar” (Idem). Ele marcaria este ritmo incontornável do capital, do qual, não importa o 
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posicionamento político, seria impossível de escapar. Seguindo esta lógica, melhor seria então, 

mesmo que contra vontade, trabalhar para ele:  

Bufanear a classe média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer não. 
[...] O seu caso é escrever o que os homens mandam e os poderosos querem. 
Ou para que pensa que é pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada? 
Ora, sequer é profissão de pessoas decentes. Nada. Não complique. É uma 
ocupação que, se feita com limpeza, seria limpa (ANTÔNIO, 2001, p. 85)  

 

O jornalista, talvez, seria um tipo representativo desta figura engendrada no sistema, por 

ter, por muitos anos, ficado sob a sombra do regime e, em concomitância, ter dependido dele 

para sua sobrevivência profissional. Cito outro trecho do conto onde, ao meu ver, esta 

representação do jornalista como oposição resignada parece clara:  

Conheço, por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba – mau escriba e 
bom fariseu – terá de sobreviver de sobejos, engolindo sapos [...] Apenas 
sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor da calhordice 
vigente. E atirando culpas à censura da ditadura tupiniquim. Jeitoso e sabido, 
de um jeito ou outro, ao longo do caminho, nem tão tortuoso, acabará 
escrevendo elegante e bonito, brilhante sempre, reportagens otimistas, 
agradáveis e construtivas, finórias e premiadas. (ANTÔNIO, 2001, p. 91)  

 

Esta representação do jornalista é um exemplo mais claro da complexidade da 

engrenagem do sistema que gera a necessidade de sobrevivência de tal modo que o indivíduo, 

inicialmente por necessidade, se submete a ele – “engolindo sapos” – até que se adapta e passa a 

trabalhar para ele de bom grado - “ao longo do caminho nem sempre tortuoso” – mesmo que 

com culpa. Niilista? Se, como fez Lafetá, aproximarmos narrador de autor, sim: neste sentido 

seria impossível não enxergar este diagnóstico como uma espécie de fatalismo por parte do 

autor. No entanto, se propormo-nos a uma observação distanciada e tentarmos analisar o 

discurso do narrador não como o discurso pessoal do autor, mas como a exposição ou 

representação de um grupo social, outras conclusões podem ser tiradas. Acredito que, partindo 

desta abordagem, podemos pensar neste narrador - membro da “classe média”, que é contra um 

sistema, mas entende o papel que assume em seu funcionamento e se resigna a ele - como um 
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tipo ideal representante da pequena burguesia, em especial da esquerda, de meados dos anos 

oitenta.  

Parto, para tal análise, do pressuposto de que o golpe de 1964 foi central para esvaziar as 

potencialidades da esquerda: em grande medida ele acabou com as ilusões de uma esquerda 

teleológica (PCB), que confiava numa burguesia nacional “revolucionária” e acreditava na 

inevitabilidade da revolução (SCHWARZ 2010). Também desmobilizou a massa da 

intelectualidade de esquerda (os tais “filhos da burguesia”), principalmente com o AI-5 em 

1968 (Idem; XAVIER 2012). E, por fim, de fato exterminou os grupos mais combativos e 

resistentes: a esquerda armada.  

Como consequência, o que ficou da esquerda teria sido precisamente uma esquerda 

enfraquecida, acoada e resignada, que entende que só conseguiria pequenos avanços através de 

omissões - como bem colocou Sallum Jr. em um dos trechos que citei mais a cima a respeito da 

transição democrática e da eleição da chapa Tancredo-Sarney - e fazendo parte da engrenagem 

do sistema - e não se opondo a ele. Afinal, o que os anos de ditadura ensinaram para este grupo 

seria exatamente o que o narrador de “Abraçado a meu rancor” expõe: que “já não está em 

tempos em que possa pensar com a sua cabeça” (ANTÔNIO, 2001, p. 85). Neste sentido, a 

estética do rancor a partir da qual o texto é construído, acerta na exposição da realidade que 

tenta mediar: a de um grupo social intelectualizado e consciente e, no entanto, resignado e 

desengajado.  

 

NOITES DE MARIA 

Apesar de ter se destacado devido ao conjunto de contos representando a “classe média”, 

o Abraçado ao meu rancor reunia alguns contos onde as classes subalternas, em especial a 

população marginalizada (o lúmpen) aparecem representadas. Talvez devido ao fato de J.A. ter 

recebido notoriedade por conta da representação de membros desta classe (Lafetá, 2004; Bosi, 

2013), a crítica de então não tenha dado muita atenção a estas histórias no livro, frente à 
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novidade da “classe média” e de sua estética rancorosa. No entanto, para a análise que 

proponho desenvolver aqui, cabe trazê-las à tona. Apesar de não ser uma novidade na obra do 

autor a apresentação das classes subalternas, a forma com a qual tal apresentação se dá é distinta 

daquela que deu notoriedade a J.A. décadas antes, com o livro Malagueta, Perus e Bacanaço 

(1963). Afinal, mais de duas décadas se passaram entre os dois livros e manter a mesma forma 

de representação seria, evidentemente, ignorar os dados da realidade. Para ficar mais clara esta 

minha afirmação, usarei como exemplo o conto “Maria de Jesus de Souza (perfume de 

gardênia) ” (2001) do livro Abraçado ao meu rancor e, paralelamente, farei uma breve 

comparação com o conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” (2012), de 19639 de modo a observar 

esta mudança.  

 “Maria de Jesus de Souza (perfume de gardênia) ” é a história do dia de uma prostituta 

na cidade do Rio de Janeiro, desde a manhã até o fim da noite. Também em primeira pessoa, a 

narradora, Maria de Jesus de Souza, vaga pelos bairros centrais da Glória e Lapa e, à medida 

que narra os acontecimentos do seu dia, também expõe suas reflexões e devaneios. Este formato 

não é novo para o autor: a cidade sempre, desde seus primeiros contos, desempenhou um papel 

central na dinâmica narrativa, assim como os processos internos reflexivos dos narradores. A 

meu ver, a cidade não emerge apenas como mero cenário onde se desenrolam os 

acontecimentos: como acredito que ficou claro em minha breve análise de “Abraçado ao meu 

rancor”, ela desempenha um papel de composição, servindo para enformar as relações sociais e 

circunscrever a possibilidade de atuação de seus atores. Isto posto, o espaço urbano parece 

emergir no texto como condicionante, de modo que não apenas as ações que se desenrolam no 

texto, mas também as motivações, expectativas e reflexões dos personagens parecem estar 

subordinadas a ele.  

                                                 
9 O conto de 1963 entrará, portanto, neste artigo, apenas como comparação com o conto de 1986. Não pretendo, 
sendo assim, me debruçar inteiramente no texto, levando em conta, principalmente, a amplitude de discussões que 
ele suscita devido à exposição do contexto nacional do pré-ditadura. Trata-se, portanto, de uma análise que deve 
ser desenvolvida com maior afinco em outra ocasião.  
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Explico: os elementos constitutivos da cidade parecem sempre convergir em um processo 

de interiorização. Não quero dizer, com isso, que haja uma separação cartesiana entre o 

indivíduo e o mundo: pelo contrário, entendo que nos contos os processos subjetivos estão 

diretamente relacionados com a dinâmica mais ampla do meio social urbano. Este subjetivismo 

e interiorização, claro, não é uma novidade na literatura, sendo um recurso presente ao menos 

desde o realismo moderno (AUERBACH 2015), em especial do realismo russo – o qual, 

segundo André Bueno (2013), era extremamente apreciado por João Antônio. Em seus contos, 

o que parece desencadear os processos internos reflexivos dos personagens são sempre elementos 

da vida urbana: o trânsito dos automóveis, as luzes elétricas, o intenso fluxo de pessoas no 

horário do rush, as massas populacionais nos transportes públicos, a sujeira das ruas, etc. Esta 

interiorização tem alguns efeitos relevantes para a economia do texto. O primeiro deles é a 

aparência de isolamento que estes personagens parecem estabelecer em relação a seus contextos. 

Segundo Simmel:  

A cidade grande moderna alimenta-se quase que completamente da produção 
para o mercado, isto é, para fregueses completamente desconhecidos, que 
nunca se encontrarão cara a cara com os verdadeiros produtores. Com isso, o 
interesse das duas partes ganha uma objetividade impiedosa, seus egoísmos 
econômicos, que calculam com o entendimento, não têm a temer nenhuma 
dispersão devida aos imponderáveis das relações pessoais. E isso está, 
evidentemente, em uma interação tão estreita com a economia monetária — 
que domina nas grandes cidades. (SIMMEL, 2005, p. 579) 

 

As relações interpessoais e íntimas não fogem desta dinâmica e o sujeito, apesar de 

desenvolver um número elevado de interações sociais básicas em seu cotidiano, percebe-se 

isolado. A sensação de desajuste em relação ao próprio meio ou, ainda, de não integração parece 

ser, vale ressaltar, um dos motivos que guiam os contos de J. A. desde o princípio. No entanto, 

é um efeito que parece se acentuar ao longo do tempo, sendo menos evidente, por exemplo, 

nos seus primeiros contos.  Tratarei desta questão mais a diante.  

Outro efeito criado pela interiorização da cidade no indivíduo, é que é através deste 

processo que a crítica social parece emergir com mais potência nos personagens. Ou seja, o 
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meio urbano oferece os recursos que potencializam as digressões íntimas dos personagens que, 

refletindo sobre si próprios e suas questões pessoais refletem a sociedade no sentido mais amplo. 

Isto é evidente, como espero ter demonstrado, em “Abraçado ao meu rancor”. Também é 

bastante claro em “Malagueta, Perus e Bacanaço”. No entanto, me parece ser um recurso 

praticamente ausente dos contos em que as classes subalternas são foco narrativo na década de 

1980, como o caso de “Maria de Jesus de Souza (perfume de gardênia) ”. O que procurarei 

apresentar aqui é que, menos que uma falha crítica, esta ausência do teor reflexivo acerca da 

sociedade, num sentido mais amplo, é um dado relevante para se pensar o contexto da época. 

Antes, porém, de observar como funciona tal processo no conto de 1986, é importante 

observar como esta reflexão era construída anteriormente, pegando “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” como exemplo.  

Vale ressaltar, antes de tudo, que a figura do “malandro”, ao menos desde o Estado Novo, 

havia assumido um local ambíguo no imaginário social brasileiro. Anteriormente à Era Vargas, 

algumas formas de expressão e resistência popular, como o samba, o carnaval, a “malandragem”, 

etc, eram duramente perseguidos. No entanto, com o modelo de conciliações estabelecido pelo 

presidente, estes grupos sociais passam a ser incorporados no modelo social hegemônico, não, 

porém como uma fala histórica e contra-hegemônica, mas como uma “forma” apenas que servia 

à exaltação nacionalista dos “tipos” brasileiros (COUTINHO 2014). O malandro, que 

historicamente se construiu a partir de um discurso de resistência contra o sistema, passa a ter 

sua figura reconfigurada para fins tanto de exaltação de uma nacionalidade exacerbada, quanto 

comerciais10 (Idem).  

Junto deste discurso folclorizante, certas características especiais sobre a malandragem 

eram extremamente difundidas no imaginário social. Havia, por exemplo, uma certa idealização 

de seu estilo de vida, entendido como forma de resistência e transgressão ao desejo de ordem 

burguês. Desta leitura sobre o par ordem/desordem nem mesmo Antonio Candido escapou, 

                                                 
10 Basta lembrar da figura do Zé Carioca, passarinho brasileiro criado pela Disney em 1942.   
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marcando fortemente a relação existente estes dois polos em seu ensaio “Dialética da 

malandragem”, de 1970, onde entende que a malandragem, polo da desordem do mundo, se 

relacionaria dialeticamente com a racionalidade burguesa – a ordem – o que resultaria em nossa 

formação social (CANDIDO 2010).  

A ideia de desordem, apesar de partilhada por outros grupos, nem sempre era ligada a 

noção de transgressão e resistência: no discurso mais conservador, esta desordem era vista como 

falta de empenho, vagabundagem e inutilidade. Dentro destas representações ambíguas e 

múltiplas da figura do malandro que João Antônio constrói os seus personagens, que parecem 

se afastar de todas essas representações. Seus malandros nada têm a ver com o divertido 

malandro glamouroso e triunfante dos filmes e músicas: são pobres, esfaimados e, apesar de 

extremamente inteligentes e espertos, têm sempre um final fracassado (BUENO 2013).  

Também a linha que separa os malandros e marginais dos “cidadãos comuns” é, nestes 

contos, representada de maneira bastante tênue. Se no discurso legal da época o problema 

destes grupos era a participação em atividades ilícitas, os contos contrapõem essa ideia com a 

representação de personagens que empreendem os mesmos tipos de ação, mas que são ligados a 

funções do governo, em especial policiais e membros do exército – muitas vezes responsáveis 

também por atos de violência e por extorsão aos grupos marginalizados. Cabe, como exemplo, 

o personagem Silverinha, policial envolvido nos jogos ilegais de sinuca que extorque Malagueta, 

Perus e Bacanaço, este último posto em comparação ao policial ao longo do texto: “ O 

malandro e o tira eram bem semelhantes [...] Neles tudo sintonizava” (ANTÔNIO, 2012, p. 

163). 

Os malandros de J. A. também nada tem a ver com a representação idealizada feita sobre 

eles como figuras da máxima resistência contra o sistema. Eles são sim dotados de certa 

consciência social e em seus discursos e reflexões constantemente aparece a afirmação de 

estarem ali por serem radicalmente contrários à vida daqueles que chamam de “trouxas” – ou 

seja, os trabalhadores explorados, que têm patrão, batem ponto, andam de um lado para outro 
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em bondes, ônibus e trens lotados em troca de um salário indigno. No entanto, esta postura de 

“resistência” é mais frouxa do que se espera e do que eles mesmos proclamam. Os malandros de 

João Antônio são ambíguos e parecem oscilar entre o desejo de transgressão e o de inclusão. Por 

exemplo, surge sempre em suas digressões, uma avaliação sobre a possibilidade de “largar essa 

vida”: de arranjar um emprego fixo, formar família, dormir cedo, abandonar o jogo e álcool, 

etc. Essa ambiguidade também se faz presente na crítica aos membros de classe alta: apesar de 

desaprová-los constantemente  – são vistos como trouxas -  todo desejo de ascensão na vida 

“malandra” parece passar pelo anseio de incorporar os códigos de comportamento da alta 

sociedade: os malandros que admiram são sempre os malandros “finos” e “bem educados”; o 

dinheiro que pretendem ganhar (e não ganham!) em jogatinas ou outras atividades 

transgressoras, são pensando, claro, para suprir necessidades mais urgentes – como a fome – 

mas também para comprar relógios, ternos de linho, carros, etc.  Além disso, a representação do 

malandro que “se deu bem” é sempre do malandro que virou o “malandro oficial”: o bom 

jogador de sinuca que passou a dar aula na televisão, o sambista que ficou famoso, o homem 

que deu um golpe certeiro e mora numa mansão – todos malandros que naquele tempo já se 

submetiam à lógica da Indústria da Cultura e que serviam ao ideário nacionalista 

(COUTINHO 2014).  

No entanto, apesar desta construção se contrapor à idealização feita por certos setores da 

intelectualidade acerca da figura do malandro, é ainda presente, não apenas nestes, mas em 

outros personagens marginais, uma consciência, mesmo que relativa, de suas condições e uma 

crítica ferrenha ao mundo do capital, mesmo que convivendo com o desejo de fazer parte de 

suas engrenagens. Cabe, a cargo de exemplo, um trecho do conto de 1963 no qual os 

trabalhadores que vagam, afobados, pelas ruas do centro são comparados com uma pedinte 

cega:  

Lusco-fusco. A rua parece inchar. Bacanaço sorri. O pedido gritado da velha 
cega que pede esmolas. Gritado, exigindo. A menina chora., quer sorvete de 
palito, não quer saber se a mãe ofega entre pacotes. Bacanaço sorri. O sinal se 
abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa de baixo, entope a rua. Gente 
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regateia preços, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos 
mascates, numerosas. [...]Bacanaço sorri. Trouxas. Não era inteligência se 
apertar naquela afobação da rua. Mais um pouco, acendendo-se a fachada do 
cinema, viria mais gente dos subúrbios distantes. A Lapa ferveria. Trouxas. 
Do Moinho Velho, DO Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila Anastácio, de... 
do diabo. Autos berrariam mais, misturação cresceria, gente feia, otários. 
Corriam e se afobavam e se fanavam como coiós atrás de dinheiro. Trouxas. Por 
isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas. Há espaços em que o 
grito da velha cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, se defende com 
inteligência, como fazem os meninos jornaleiros, os engraxates e os mascates. Com 
inteligência. Não andam como coiós apertando-se nas ruas por causa de dinheiro 
(ANTÔNIO, 2012, p. 136. Grifo meu) 

 

Neste trecho fica claro o contraste feito pelo personagem entre aqueles que vivem à 

margem da sociedade (a esmoleira, os meninos jornaleiros, os engraxates e mascates), tidos 

como inteligentes, e os trabalhadores que corriam “atrás do dinheiro”, caracterizados como 

“coiós”, “otários”, “trouxas”, dentre outros. Acredito que este trecho deixa claro como o 

movimento de internalização crítica da cidade é operado pelos personagens nos contos do 

autor, em especial “Malagueta, Perus e Bacanaço”.  

Esta internalização, apesar de presente nos contos da década de 1980 que dizem respeito 

à “classe média”, como demonstrado anteriormente, parece estar ausente dos contos que 

representam as classes subalternas. Nada em “Maria de Jesus de Souza...” parece indicar este 

processo de crítica social por parte da personagem. Se os malandros de “Malagueta, Perus e 

Bacanaço” se equilibravam entre a crítica ao mundo do trabalho/dinheiro e o desejo de 

ascensão, aqui apenas o segundo ponto parece presente. O conto inteiro é guiado pela reflexão 

da prostitua Maria, leitora de fotonovelas e de horóscopo, cuja ambição é de sair das ruas para 

ir morar em um bairro de “classe média” e se tornar “Senhorita” (ANTÔNIO, 2001b, p. 41). 

Diferente de Bacanaço, que ri dos trabalhadores que correm atrás do dinheiro, o que esta 

personagem aspira é precisamente o contrário:  

A brabeza de arrumar é uma grana, uma base. Aí então, uma vaga em 

Copacabana e uma viração de manicure, empregadinha, qualquer bagulho. 
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Mas tem de haver o capital de largada. O algum. Aí, Lapa, me desculpe o 

português ruim e fique com deus. (Idem, p. 40) 

 

O desejo de ser parte da engrenagem do capital, ou seja, sair da margem (não a 

enxergando, sendo assim, a partir de seu caráter de contraposição) não é atravessado apenas pela 

vontade de ter um emprego fixo e morar num bairro de classe média: também é, 

constantemente atravessado por devaneios de grandeza. Há, em Maria, diferente dos marginais 

da década de 1960, a vontade de ser parte dos altos ciclos sociais, de se relacionar com 

industriais e “doutores”. No entanto, a personagem entende que o acesso a esta vida, ao menos 

para ela, só poderia ser feito através da prostituição:  

Hei de fazer base, arrumar um capital lá no Primor. Gente enternada, 
majorengos dos negócios, cada alto funcionário público, baita doutor barão, 
homem da grana, ali baixa gente abonada. Já pensou? Eu, senhorita Maria de 
Jesus, a enxuta, mãos manicuradas, a gata mansa, cabelo feito, anéis, cada 
duana de preço bonita escorrendo no corpo, bacaneando na noite do Bar e 
Boate Primor, girando de par constante na média-luz da pista. Vai ser a 
glória, meus chapolas. Na mesa, fumam-se cigarros americanos. Só uísque do 
bom, rolam champanha francês, vinhos brancos. Europeus legítimos. 
Senhorita Maria de Jesus, a naime, a minha tranchã, a que desfila. Toda 
dama. A dos fregueses recomendados e que se retira, fina, elegante, mais cedo 
e com destino certo. Aos melhores motéis da Barra da Tijuca. Almoço e 
jantar todos os dias e como. Restaurantes com ar-refrigerado. Cozinha 
internacional, música ambiente, fácil estacionamento junto ao mar. E não se 
deixa barato.  (Idem, p. 38) 

 

A personagem, idealiza, neste sentido, o modo de vida burguês e o deseja. Mais do que 

isso, entende que, apesar de exercer uma função ilícita, ela só está à margem por não ter os 

recursos financeiros necessários para fazê-la circular nos meios “corretos”. Ou seja, apesar de 

não ser crítica às classes altas, ela tem consciência da função social que o capital estabelece nas 

relações entre indivíduos e classes e que o pertencimento à uma esfera social é diretamente 

ligado a ele.  Ou seja, há em Maria a consciência de seus limites e de sua condição, assim como 

há em Malagueta, Perus e Bacanaço. Não há, porém, uma visão crítica do processo social que a 
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coloca como marginal: pelo contrário, há uma ode a ele. Esta virada crítica, segundo a minha 

análise, não seria por acaso. 

Na década de 1960, como analisa Roberto Schwarz, antes do golpe de 1964 (na verdade, 

de 1950 em diante) havia, principalmente devido ao Partido Comunista, certa penetração de 

ideias anticapitalistas, nas massas populares urbanas (SCHWARZ 2009). A ditadura civil-

militar teria servido, neste sentido, para apartar as classes, de modo a impedir o diálogo entre a 

intelectualidade e as classes subalternas. Isto se reflete diretamente no senso de isolamento da 

personagem de Maria, que citei anteriormente.  O esvaziamento dos espaços de socialização, 

assim como a maior perseguição às práticas marginais (jogo, prostituição, tráfico) durante a 

ditadura (FEIJÓ & PEREIRA 2014) teria dificultado o acesso dos grupos marginalizados à 

cena pública. Isto, junto com um processo de modernização e higienização das cidades, acaba 

afastando as possibilidades de inclusão (mesmo que relativa) destes grupos ao meio social.  

Isto é evidente tanto no “Abraçado ao meu rancor” quanto no “Maria de Jesus...”. No 

primeiro caso, a busca sem sucesso do narrador de classe média pelos Germanos Matias em 

ambientes, agora ou aburguesados ou decadentes, mas outrora frequentados por uma 

diversidade social (de malandros, artistas, intelectuais burgueses, prostitutas, etcetera), seria um 

diagnóstico deste processo. O intelectual de classe média fica resignado a sua posição social e 

não conhece um espaço social onde seja possível a troca intelectual entre as classes. Para este 

personagem, o efeito disso é, por um lado, o descontentamento por conta de sua posição na 

sociedade e, por outro, a falta de vislumbre ou perspectiva de rompimento ou de abandonar 

esta classe. É um homem, portanto, que nutre ampla solidariedade pelas classes subalternas, 

mas que, ao mesmo tempo, compartilha do ethos burguês e só trafega por estes meios.  

Num movimento contrário, Maria vaga pelo Centro do Rio de Janeiro em busca dos 

membros da classe alta, mas estes já são a ela inacessíveis. Ela é isolada na sua situação marginal 

e, não estabelecendo um diálogo mais amplo com outros membros da sociedade, só conhece o 

mundo para além da margem que lê em suas novelas. Malagueta, Perus e Bacanaço 
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frequentavam o mesmo espaço - os bares e botequins - que delegados, deputados, intelectuais, 

professores, artistas e estudantes, e viviam uma troca que, à Maria já é impossível.  Ao invés de 

problematizar a sua condição, portanto, Maria vai apenas desejar a ascensão.  

O isolamento e descontentamento expresso pelos personagens – tanto Maria quanto o 

narrador de “Abraçado ao meu rancor” -  teria, sendo assim, uma relação intrínseca com o fato 

da hegemonia do pensamento de esquerda da década de 1960 ter sido ceifada pela ditadura, 

alienando intelectuais e artistas do debate político (SCHWARZ 2009). Por outro lado, se 

relacionaria também com o enrijecimento do modelo de disciplina e ordem empreendido pelos 

militares - com o apoio e financiamento da alta burguesia industrial e rural (DREIFUSS 1981) 

- que “higienizou” as cidades, endureceu as leis e perseguiu em grande medida os grupos sociais 

marginalizados (FEIJÓ & PEREIRA 2014)  , de modo que espaços como os bares e bordéis em 

que as ações do primeiros contos de João Antônio se desenrolavam, desaparecem e os 

malandros acabam por se isolar um dos outros e da sociedade no sentido mais amplo. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este artigo tentou mostrar como o sentimento de rancor e o isolamento que atravessam o 

livro de contos Abraçado ao meu rancor, de João Antônio, teriam uma correspondência com a 

realidade social do momento de sua produção. É relevante, neste sentido, observar como os 

dois personagens que procurei observar aqui - o burguês intelectualizado, crítico e, porém, 

resignado, por um lado, e a prostituta alienada, por outro - são consequências de um mesmo 

processo social, cuja origem maior estaria na ditadura civil-militar.  

Concordando com Lafetá (2004), a estética do livro é pesada, pouco fluida e nada 

graciosa. Os temas de seus contos também não são agradáveis. Pelo contrário: são pesados, 

apresentam problemas que não se resolvem e passam, em seu conjunto, um senso explícito de 

impotência. Claro que seria mais agradável, neste sentido, ler a respeito de um lúmpen 

altamente crítico e combativo, ou de uma intelectualidade engajada. No entanto, talvez esta 
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tenha sido, no período de sua composição e à contrapelo das esperanças de libertação e de 

equilíbrio que os anos da “transição democrática” queriam inspirar (SALLUM JR. 2015), a 

única estética possível para desenvolver uma exposição acertada (e até mesmo crítica) da 

realidade e de seus tipos sociais. 

Para um estudo mais abrangente, caberia observar como outros grupos sociais – alta 

burguesia industrial, proletariado, campesinato, dentre outros - são representadas na literatura 

tanto de João Antônio quanto de outros autores da época. Considero, como conclusão, 

importante desenvolver este tipo de estudo pois o conhecimento do imaginário social e das 

posturas assumidas por diferentes elementos da sociedade do período de “redemocratização” 

talvez funcione como uma chave para se pensar as consequências políticas e sociais deste 

isolamento e rancor nas décadas que se seguiram – inclusiva nos dias atuais, quando encaramos 

as consequências de um novo golpe.  
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CONCEPÇÕES DE REALISMO NA CRÍTICA DE MACHADO DE 
ASSIS A O PRIMO BASÍLIO 

 

Lucas de Aguiar Cavalcanti (Mestrando em Ciência da Literatura, UFRJ) 
 

 

RESUMO 
Mesmo que se possa discordar veementemente das acusações que Machado de Assis fez a O primo 

Basílio, há que se reconhecer o trabalho minucioso de sua crítica. No entanto, não pretendo 

reacender a polêmica da famosa crítica machadiana, isto é, não pretendo avaliar a pertinência do 

julgamento de Machado de Assis. O que interessa neste artigo é compreender as noções teóricas que 

serviram de base ao argumento machadiano, ou seja, tentar depreender do texto os conceitos 

artísticos e literários que Machado defendia em 1878, sobretudo no que diz respeito ao realismo. 

Tal interesse justifica-se pela afirmação de João Cezar de Castro Rocha (2011) ao pensar sobre o 

julgamento machadiano do romance de Eça de Queirós: “Esse juízo é tomado como definitivo, 

muito embora seus pressupostos nem sempre tenham sido questionados, tampouco explicitados”. 

Deste modo, evito uma polêmica para entrar em outra: o realismo ou o não realismo de Machado 

de Assis. Para contribuir brevemente com essa discussão, que envolve o debate acerca das 

possibilidades e limites da Mímesis, pretendo analisar os pressupostos teóricos que Machado revela 

na crítica mencionada, além disso, analisarei o capítulo CVI de Quincas Borba, tentando pensar 

como o juízo crítico de Machado reflete em sua obra literária.  

Palavras-chave: Machado de Assis; O primo Basílio; realismo ; crítica literária.  
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ABSTRACT 

Even though we may strongly disagree with the accusations that Machado de Assis makes against 

Eça de Queirós’ novel O primo Basílio, we are obliged to acknowledge the thoughtful work of his 

critical writing. However, I do not intend to discuss the polemical points Machado makes in his 

criticism, in other words, I will not evaluate the pertinence of Machado de Assis’ judgment. The 

purpose of this article is to understand the theoretical notions on which Machado’s arguments rely, 

in other words, trying to analyze the artistic and literary conceptions that Machado defended in 

1878, mainly those related to realism. The purpose of this article is justified by João Cezar de 

Castro Rocha’s claim about the machadian judgment of Eça de Queirós’ novel: “This judgment is 

taken as ultimate, even though its bases have not often been questioned nor explicated”. Therefore, 

I escape one controversy to discuss another: the realism or non-realism of Machado de Assis. For a 

brief contribution to this debate, that involves the limits and possibilities of Mímesis, I intend to 

analyze the theoretical bases that Machado de Assis reveals on the above-mentioned criticism. 

Besides, I will analyze chapter CVI of the novel Quincas Borba in an attempt to think how 

Machado’s critical judgment reflects on his oeuvre.  

Keywords: Machado de Assis; O primo Basílio; realism; literary criticism. 
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Em sua primeira coluna de crítica literária publicada no jornal Folha da Manhã, no 

ano de 1943, o professor Antônio Candido escreveu sobre a importância da franqueza 

como valor mais alto para o crítico: “Se nem sempre é possível dizer tudo aquilo que se 

pensa, é sempre possível dizer apenas aquilo que se pensa” (CANDIDO, 1943). Franqueza 

e coerência são características que Machado de Assis desenvolveu em sua crítica literária, 

atividade que o escritor praticou ao longo de algumas décadas, paralelamente ao trabalho de 

romancista, poeta, cronista e funcionário público. Este ensaio busca dedicar-se a esse 

aspecto menos divulgado da obra machadiana, a crítica literária. Para isso, pretendo ler e 

analisar um de seus textos críticos que talvez seja o mais conhecido ou, ao menos, o mais 

polêmico, dentro de sua obra crítica, a saber, a crítica que Machado publicou sobre O primo 

Basílio. O romance de Eça de Queiros foi publicadoem fevereiro de 1878 e, segundo João 

Cezar de Castro Rocha (2011), foi um grande sucesso de vendas no Brasil. Ainda em Abril 

do mesmo ano, isto é, aproximadamente dois meses após a publicação do livro, Machado 

de Assis escreve sua crítica altamente negativa, e extremamente franca,para o jornal O 

Cruzeiro.  

O adjetivo “polêmico” que utilizei acima para referir-me à crítica de Machado não é 

mera força de expressão, haja vista que até hoje a crítica literária se debruça em analisá-la. 

Machado de Assis critica severamente o romance de Eça de Queirós, embora reconheça no 

autor português o talento de prosador. Ainda assim, o encerramento da crítica dificilmente 

poderia ser mais duro: Machado diz que para o romantismo, doutrina adversa ao realismo 

de Eça, “o que mais importa é que o Sr. Eça de Queirós continue a escrever livros como O 

primo Basílio. Se tal suceder, o realismo na nossa língua será estrangulado no berço” (ASSIS, 

2011, p. 36). Assim começava a desavença entre aqueles que são considerados dois dos 

maiores escritores da Língua Portuguesa. Essa desavença gerou um grande debate no meio 

literário da época, suscitando respostas de entusiastas de Eça publicadas nos jornais, um 

novo texto escrito por Machado e publicado duas semanas depois para esclarecer alguns 

pontos e rebater seus debatedores, e até mesmo declarações do próprio escritor português 
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sobre a crítica do brasileiro. O debate e a polêmica estendem-se até os dias de hoje, quando 

críticos literários buscam julgar se as objeções que Machado faz a O primo Basílio são 

oportunas ou equivocadas.  

Neste trabalho, no entanto, não pretendo reacender o fogo da polêmica crítica 

machadiana. Isto é, não pretendo julgar a pertinência do julgamento que Machado fez do 

romance de Eça. O que me interessa, por ora, é compreender as noções teóricas que 

serviram de base ao argumento machadiano, ou seja, tentar depreender do texto os 

conceitos artísticos e literários que Machado tinha em 1878. Tal interesse se justifica pela 

afirmação que faz João Cezar de Castro Rocha ao pensar sobre a importância paradigmática 

que os críticos brasileiros têm dado às acusações que Machado fez ao romance de Eça: “Esse 

juízo é tomado como definitivo, muito embora seus pressupostos nem sempre tenham sido 

questionados, tampouco explicitados (...)” (ROCHA, 2011, p. 10). O que pretendo é 

explicitar os pressupostos teóricos que embasam a crítica machadiana, sobretudo no que diz 

respeito à sua concepção de realismo. Deste modo, escapo de uma polêmica para 

embrenhar-me em outra: o realismo de Machado de Assis.  

Mesmo que se possa discordar veementemente das acusações que Machado fez ao 

romance de Eça, discussão na qual não entrarei, há que se reconhecer o trabalho caprichoso 

de sua crítica que dedica uma parte relevante de sua introdução à análise e contextualização 

do primeiro romance do autor português, O crime do padre Amaro, para só então chegar à 

análise do novo romance.  Machado aponta problemas que são da ordem da estruturação 

narrativa e ao mesmo tempo acusa a própria concepção estética a qual julga que Eça 

subscreve, isto é, o realismo. Uma das principais características que Machado atribui de 

forma negativa ao realismo é a obsessão por narrar e descrever tudo, sem que nenhum 

detalhe escape à vista do narrador. Ele diz: “Porque a nova poética é isto, e só chegará à 

perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço de 

cambraia ou um esfregão de cozinha” (ASSIS, 2011, p. 29).  

Em “A nova geração”,outro texto de crítica literária, publicado um ano e meio após 

a crítica ao romance de Eça, Machado analisa a produção dos poetas mais jovens, tentando 
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de algum modo identificar as tendências gerais da nova geração literária no Brasil. Naquele 

fim de século, o autor reconhece que o romantismo é para os mais jovens como “um dia 

que já passou”. A nova geração de poetas não encontrava mais na doutrina romântica a 

força necessária para expressar sua visão de mundo e exercer sua vocação poética. Contudo, 

diante da necessidade de uma nova poética, Machado reconhece ainda a dependência da 

literatura brasileira de adotar modelos vindos da Europa, pois “não há por ora no nosso 

ambiente a força necessária à invenção de novas doutrinas” (ASSIS, 1879, p. 4). Ainda 

assim, para Machado, o realismo não parece ser uma opção adequada para atender aos 

anseios dessa nova geração de poetas que, assim como ele, buscava consolidar uma tradição 

literária em um país jovem. Como afirma Rocha (2011), o Machado de Assis de 1878, 

leitor de O primo Basílio, é um crítico normativo que acredita na importância das leis e dos 

princípios da arte. Esse mesmo aspecto normativo aparece novamente em 1879, em “A 

nova geração”, quando Machado nega o realismo como melhor opção para os novos poetas: 

“Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de todas, 

porque é a negação mesma do princípio da arte” (ASSIS, 1879, p. 3). 

Incluo “A nova geração” no corpus de textos críticos machadianos aqui analisados 

por dois motivos: primeiro, por revelar em algumas passagens concepções sobre o realismo 

que se assemelham àquelas reveladas na crítica aO primo Basílio, ajudando-me a identificar 

essas concepções dentro de um escopo mais amplo; segunda, pela proximidade cronológica 

entre os dois textos, o que me ajuda a situar as concepções analisadas dentro de um período 

específico da vida de Machado. A obsessão realista pela descrição exaustiva e detalhada é um 

dos pontos que Machado de Assis mais condena, acusando o romance de Eça de Queirós de 

tal defeito, como vimos acima. Esse ponto é retomado em “A nova geração” para fazer uma 

objeção à poesia de Alberto de Oliveira: “O realismo não conhece relações necessárias nem 

acessórias, sua estética é o inventário” (ASSIS, 1879, p.14). Essa crítica surge quando 

Machado analisa alguns versos em que Alberto Oliveira descreve elementos do mundo 

exterior e concreto sem que estes estejam ligados à ação interior e subjetiva que dá o tom ao 

seu poema. Isto é, segundo Machado, o poeta deixa de lado seu próprio estilo subjetivista 

para atender a uma demanda de um estilo literário que não é o seu. Essa demanda é 
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justamente o impulso de inventariar todos os elementos do mundo material, sem distinguir 

o necessário do acessório. Deste modo, Machado revela que na sua concepção o elemento 

descritivo do mundo exterior deve ser mencionado apenas se ele contribuir para o 

desenvolvimento daquilo que é central no texto. Como veremos adiante, o tema central da 

literatura e da arte, para Machado de Assis, deve ser o desenvolvimento do aspecto moral e 

da consciênciados personagens. 

Outro aspecto de O primo Basílio duramente criticado por Machado é a 

sensualidade. Ele acusa o tom geral do livro de explorar a sensualidade de forma 

despropositada. Ele diz “o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas” 

(ASSIS, 2011, p. 34). Na segunda parte de sua crítica, publicada duas semanas após a 

primeira, como resposta aos seus debatedores, Machado retoma o ponto e acusa a 

“obscenidade sistemática do realismo”, concluindo que a possível lição moral do livro é 

destruída “pela viva pintura dos fatos viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa 

descrição minuciosa, quase técnica, das relações adúlteras, eis o mal” (ASSIS, 1878, p. 42). 

Para Gustavo Bernardo (2011), o incômodo de Machado com a cena de adultério entre 

Basílio e Luísa não provém de um moralismo restritivo e regulador, mas de uma crítica ao 

excesso de descrição, pois, ao descrever a cena completamente, Eça não deixaria nenhum 

espaço para a imaginação do leitor. Para Bernardo, esse seria um problema mais amplo do 

realismo, pois “Justamente aquelas cenas de alcova entre Luísa e Basílio parecem mostrar o 

realismo como refém da ação reguladora, classificadora, enquadradora e ‘esgotadora’” 

(BERNARDO, 2011, p. 80). Para Rocha (2011), por outro lado, a crítica que Machado faz 

à descrição detalhista da relação adúltera não se deve a princípios estéticos, mas a princípios 

moralistas: “os critérios empregados por Machado são surpreendentemente moralistas – e 

não no sentido do moralismo francês do século XVII” (ROCHA, 2011, p. 11). 

Emboraconcorde de maneira geral com a argumentação que Gustavo Bernardo desenvolve 

em seu livro O problema do realismo de Machado de Assis,do qual retiro a citação acima, a 

análiseda crítica aO primo Basíliofazo argumento de Rocha parecer-me mais apropriado. 

Embora o moralismo, aquele que quer ditar as tendências comportamentais, normalmente 

baseando-se em preceitos religiosos, não seja uma característica que se pode atribuir de 
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forma geral ao escritor Machado de Assis, temos que concordar que, ao avaliar o romance 

de Eça, ele utiliza-se de valores moralistas. Naturalmente, esse critério moralista não anula 

nem exclui as ressalvas estéticas que Machado fez ao realismo. 

Machado revela seu aspecto moralista ao dizer que, se Eça quis ensinar alguma 

moral através de seu livro, ao centrar toda a tensão do romance sobre a ação de Juliana, a 

empregada que rouba as cartas e ameaça a patroa, a única moral que pode ser apreendida é 

que “A boa escolha dos fâmulos é uma condição de paz no adultério” (ASSIS, 2011, p. 

33).Outro momento em que Machado revela sua concepção moralista da literatura é 

quando refere-se à ideia de “decoro literário”: “Sobre a linguagem, alusões, episódios, e 

outras partes do livro, notadas por mim, como menos próprias do decoro literário, um dos 

contendores confessa que os acha excessivos (...)” (ASSIS, 2011, p. 40). Rocha acerta ao 

dizer que esse moralismo não condiz com a perspectiva geral dos romances machadianos, 

logo, nesse sentido, sua crítica seria anti-machadiana. Isto é, segundo Rocha, o Machado de 

1878, leitor e crítico de O primo Basílio, não tem a mesma postura que o Machado autor de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e dos romances que seguem. Nesse aspecto, Rocha 

acrescenta um ponto importante. Ao analisarmos um texto de uma figura como Machado 

de Assis, cuja obra é vastae estende-se por diversos gêneros textuais, sendo produzida 

durante cerca de cinco décadas, não é possível tomar um ponto específico como se fosse 

revelação de uma característica geral do autor, como se o autor não mudasse suas 

concepções e pensamentos ao longo do tempo, aprendendo com sua própria prática de 

escrita.  

Acrescentaria outro ponto a essa discussão: o Machado crítico literário não é o 

Machado romancista. Nos textos críticos de Machado de Assis percebemos quase sempre 

uma postura didática, que busca afirmar posições e apontar caminhos. Machado acredita 

em uma crítica literária que deve conduzir os autores e corrigir erros. Essas são posições que 

ele defende repetidamente em “O ideal do crítico”, texto publicado em jornal no ano de 

1865, do qual bastará citar uma frase: “Uma crítica que, para a expressão das suas ideias, só 

encontra fórmulas ásperas, pode perder as esperanças de influir e dirigir” (ASSIS, 2011, p. 
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11).Ao dizer que a crítica não deve usar de formas grosseiras e rudes para não perder a 

chance de influir e dirigir, Machado afirma justamente que a crítica deve ambicionar influir 

e dirigir. Tendo em mente essa postura didática, professoral e engajada do Machado de 

Assis crítico literário, talvez seja mais fácil compreender o moralismo que ele apresenta ao 

criticar a obscenidade do romance de Eça de Queirós.   

É importante ainda ressaltar que a postura de Machado de dizer que nem todos os 

temas e nem todos os aspectos da realidade cabem dentro da literatura não é fruto tão 

somente de decoro moralista. Embora haja na crítica de Machado um tom desse moralismo 

regulador no que diz respeito à descrição das relações eróticas de Luísa e Basílio, há também 

uma denúncia da pretensão do realismo de dizer tudo, nisto percebemos que o argumento 

de Bernardo (2011) não é equivocado. Como homem que pensava seu próprio tempo sem 

abraçar cegamente doutrinas estéticas ou filosóficas, Machado de Assis zomba, mais de uma 

vez, da prepotência de alguns defensores do realismo que afirmavam que todas as verdades 

podem e devem ser ditas pela literatura. Ao rebater um de seus debatedores, que afirmara 

que todas as verdades se dizem, Machado expõe:  

 

Ora, o realismo dos srs. Zola e Eça de Queirós, apesar de tudo, ainda não 
esgotou todos os aspectos da realidade. Há atos íntimos e ínfimos, vícios 
ocultos, secreções sociais que não podem ser preteridas nessa exposição de 
todas as coisas. Se são naturais para que escondê-los? (ASSIS, 2011, p. 
43). 

 

 Como mencionado acima, Rocha(2011) aponta que o Machado de Assis crítico 

literário é alguém que acredita nas “leis da arte” e na “verdade estética”. Dentre essas leis da 

arte, um dos aspectos mais importantes seria o desenvolvimento da pessoa moral dos 

personagens. Machado afirma em sua crítica que a dor física, embora seja um espetáculo 

aflitivo, não pode comover a ninguém quando estetizada, nas artes valeria apenas a dor 

moral. Deste modo, a própria construção da personagem Luísa seria incompatível com esse 

princípio, pois, na visão de Machado, a personagem não tem sentimentos nem consciência, 

ela é arrastada para o adultério pela ação do primo, depois sofre e agoniza apenas pela ação 
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da empregada que lhe rouba as cartas. Sendo apenas um títere, como Machado a descreve, 

Luísa seria incapaz de uma dor moral, seu desespero não é causado por culpa ou remorso, 

apenas por medo. Não fosse a presença da empregada Juliana, que na visão de Machado é a 

personagem mais bem construída do romance, Luísa retomaria a vida conjugal com 

facilidade, sem nenhum arrependimento após o adultério. Como um ser que não age por 

conta própria, mas apenas responde às ações de outros, Luísa não pode sofrer com 

sentimentos e preocupações que venham dela mesma, cito Machado: “Para que Luísa me 

atraia e me prenda é preciso que as tribulações que a afligem venham dela mesma; seja uma 

rebelde ou uma arrependida, tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! Dê-me sua 

pessoa moral” (ASSIS, 2011, p. 33).  

Essa crítica assemelha-se de certo modo ao que Machado diz sobre o primeiro 

romance de Eça, O crime do padre Amaro. A sociedade corrompida e complacente em que 

vive o padre Amaro não justificaria sua preocupação e seu terror quando nasce um filho 

fruto de suas relações pecaminosas. Como mostra John Gledson, a crítica de Machado é, 

nesse aspecto, uma crítica mais ampla ao naturalismo: “não é possível a um só tempo ter 

uma sociedade monótona, trivial e complacente e um drama moral vibrante” (GLEDSON, 

2006, p. 301).Gledson afirma ainda que, embora Machado tenha sido capaz de apontar 

aquilo que era um sério problema estético para o projeto realista, sua crítica é equivocada, 

pois para Eça de Queirós o que importava era uma crítica social mais ampla da decadência 

nacional portuguesa e não o adultério. Como dito acima, este artigo não busca julgar a 

pertinência dos argumentos de Machado na avalição que fez do romance de Eça, esse seria 

tema para um estudo a ser ampliado. Logo, apresento o argumento de Gledson apenas para 

ilustrar parte dessa polêmica, sem levar a discussão a frente.  

Outro ponto criticado por Machado, que se relaciona diretamente com a 

superficialidade da consciência e da moral de Luísa, é a substituição do evento substancial 

pelo fortuito. Toda a ação do romance tenderia a acabar com a partida de Basílio e a volta 

do marido Jorge, deste modo, o conflito apresentado pela narrativa dependeria unicamente 

da ação de Juliana. Isto é, o principal conflito do romance, que engendra o foco principal 
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da ação, está concentrado em um acaso que foi a descoberta das cartas pela empregada. Para 

Machado, essa organização do enredo torna-se incongruente e desinteressante, cortando 

qualquer vínculo entre o leitor e a protagonista. Segundo Machado, esse vínculo moral já 

não existe quando Luísa morre, “porque sabemos que a catástrofe é o resultado de uma 

circunstância fortuita, e nada mais; e consequentemente por esta razão capital: Luísa não 

tem remorsos, tem medo” (ASSIS, 2011, p. 33). 

Segundo Gledson (2006), Memórias Póstumas de Brás Cubas, primeiro romance de 

Machado publicado após a crítica a O primo Basílio, reapresenta a seu próprio modo as 

questões levantadas a respeito do romance de Eça. Deste modo, para Gledson, seria possível 

dizer que Machado teria aprendido com seu próprio artigo. Isto é, a reflexão crítica de 

Machado a respeito da obra de Eça teria sido um elemento importante no desenvolvimento 

da concepção estética do autor brasileiro que, em 1878, estava entre a publicação de Iaiá 

Garcia e escrita deMemórias Póstumas de Brás Cubas. Se Gledson faz essa inferência baseado 

em Memórias Póstumas, acredito que é possível observar processo semelhante em Quincas 

Borba, romance publicado em 1891. Após apaixonar-se por Sofia, esposa de seu sócio, 

Rubião começa a acreditar que ela tem um caso extraconjugal com o jovem Carlos Maria. 

Rubião havia recebido por erro de um entregador, isto é, por acaso, uma carta de Carlos 

Maria que se endereçava a Sofia. A fantasia de Rubião se intensifica quando um cocheiro 

lhe conta a aventura de um jovem rapaz que ele teria levado da rua dos Inválidos para a rua 

da Harmonia, onde o jovem teria encontrado uma amante. Sabendo que Carlos Maria 

reside na rua dos Inválidos, Rubião começa a temer que ele seja o jovem rapaz que o 

cocheiro havia carregado e a amante seja Sofia. Basta descobrir que uma das costureiras que 

trabalha para Sofia reside na rua da Harmonia para que Rubião tenha certeza do adultério 

dos dois, que teria sido encoberto pela serviçal. Isto é, o drama que se estabelece na 

consciência de Rubião, dividido entre a decepção amorosa com Sofia, o ciúme e a 

reprovação do adultério, seria baseado em uma descoberta que se deve ao acaso. 

Machado, no entanto, puxa o tapete do leitor que se deixou levar pela obsessão de 

Rubião. Sofia, embora se sentisse lisonjeada e atraída pelos elogios e olhares de Carlos 
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Maria, não teve caso extraconjugal com ele. O narrador do romance machadiano fala 

diretamente ao leitor, mofando de sua credulidade, dedicando o capítulo CVI inteiro a 

esclarecer a situação:  

 

Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu 
nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que 
terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era 
inverossímil; que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse 
parar o tílburi diante da casa pactuada (ASSIS, 2007, p. 102). 

 

 Ao desfazer de forma irônica a ilusão construída na mente do protagonista e, mais 

que isso, mostrar que a certeza sobre o caso entre Carlos Maria e Sofia é construção da 

consciência obsessiva de Rubião e existe apenas em sua imaginação e na do leitor que se 

deixou levar, Machado de Assis tira toda a importância do acaso para centrá-la na 

consciência de seu personagem. Isto é, o fato de Carlos Maria residir na rua dos Inválidos e 

a costureira na rua da Harmonia, coincidentemente as mesmas ruas que o cocheiro 

mencionara em sua anedota de um caso de adultério, não tem relevância nenhuma, a não 

ser na consciência de Rubião. Logo, o que importa para a narrativa não é a coincidência das 

ruas, tampouco a anedota do cocheiro, não é o incidente fruto do acaso, mas a volubilidade 

do caráter do protagonista e sua obsessão por Sofia. O que Rubião faz é recolher as 

informações da realidade para confirmar algo que já teria formulado em sua imaginação. De 

forma semelhante, o leitor tende a acreditar que o desenvolvimento da narrativa será no 

sentido do clichê ao qual já está habituado, isto é, a história do adultério que é mais comum 

ao romance que os delírios infundados de um homem apaixonado. Ao desfazer as ilusões do 

leitor, Machado de Assis puxa o tapete das convenções do gênero, além de mostrar que o 

interesse de seu romance não repousa sobre os acasos, mas sobre o desenvolvimento do 

caráter de Rubião.Deste modo, embora seja capaz de subverter o lugar comum do romance, 

Machado mantém-se fiel àquilo que, em 1878, havia considerado como uma das “leis da 

arte”, isto é, o desenvolvimento da moral e do caráter de seus personagens.  
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 Temos, no capítulo CVI de Quincas Borba, um exemplo de como os problemas 

formais e estéticos apontados por Machado na crítica a O primo Basílio aparecem 

reconfigurados em suas obras publicadas após a década de 1880. É crença geral estabelecida 

pela crítica literária que esses romances publicados após 1880, incluindo Memórias Póstumas 

e Quincas Borba seriam de qualidade superior àqueles escritos por Machado de Assis na 

década de 1870. Para Roberto Schwarz (1990), a descontinuidade entre essas duas fases da 

obra machadiana é inegável, embora haja também uma continuidade mais difícil de 

estabelecer e demonstrar. Isto é, embora haja um grande desnível entre a qualidade literária 

de obras como Iaiá Garcia e Memórias Póstumas, seria possível observar “que o 

amadurecimento pessoal e o esforço constante dão conta do progresso ininterrupto” 

(SCHWARZ, 1990, p. 208). Certamente, a polêmica e o debate que ocorreram em 1878 

em torno de O primo Basílio fazem parte desse “esforço constante” de Machado de Assis na 

formulação de sua perspectiva estética e intelectual, embora seja difícil estabelecer com 

precisão a influência que a atividade crítica teve na obra ficcional do autor.  

 É inegável que a crítica contundente que Machado de Assis faz ao romance de Eça 

de Queirós converte-se em crítica igualmente contundente ao próprio realismo. Isso é 

assumido pelo próprio autor quando publica uma resposta aos seus críticos, quinze dias 

após o primeiro texto: “(...) nem a doutrina realista é tão nova que não conte já, entre nós, 

mais de um férvido religionário. Criticar o livro era muito; refutar a doutrina era demais” 

(ASSIS, 2011, p. 36).Embora Machado assuma que um dos objetivos de seu primeiro texto 

era refutar o realismo, há uma enorme quantidade de críticos literários que atribuem aos 

seus romances da chamada segunda fase, aqueles publicados após 1880, o adjetivo 

“realista”. Essa noção de que a “segunda fase” da produção machadiana é superior à 

primeira pelo fato de apresentar romances realistas é amplamente difundida nos meios 

acadêmicos e escolares. No entanto, há aqueles que critiquem essa crença estabelecida, 

dentre eles Gustavo Bernardo que dedicou um amplo estudo para refutar a noção de um 

realismo na obra Machado de Assis.  
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 Entre aqueles que ainda sustentam a hipótese de que Machado de Assis escreveu 

obras realistas, temos o inglês John Gledson que, sobre Dom Casmurro, afirma: “o romance 

se entende melhor como um sucessor e continuador da tradição realista do século XIX” 

(GLEDSON, 2006, p. 280). Afirmando ser um “intencionista declarado”, Gledson acredita 

que uma parte fundamental do trabalho da crítica é revelar “os significados que o escritor 

pretendia comunicar”. Deste modo, Gledson defende que um dos objetivos de Machado 

era apresentar os problemas e contradições de sua sociedade de forma crítica, logo, seria um 

realista. Gledson não nega que Machado reconhecia os problemas formais e limitações 

estéticas da doutrina realista, no entanto, sua obra seria “parte de um experimento ousado e 

contínuo para estender os limites e as capacidades desse mesmo realismo” (GLEDSON, 

2006, p. 298). Ou seja, para Gledson, Machado teria reconhecido os problemas do 

realismo de seu tempo, mas teria buscado soluções estéticas para esses problemas, sem 

abandonar o realismo.  

Para Gustavo Bernardo, por outro lado, é impossível atribuir a Machado de Assis a 

classificação de realista sob qualquer aspecto. Berardo é ainda mais radical, defendendo a 

tese de que Machado não é realista, nem romancista, mas “apenas machadiano”, isto é, sua 

escrita é singular e escapa às classificações de qualquer escola literária. Sobre a classificação 

realista, foco da crítica de seu livro, Bernardo diz que o que caracteriza uma obra como 

realista não seria sua intenção, mas sua forma: “O que caracteriza um texto como realista 

não pode ser sua intenção final – falar sobre a realidade – mas sim seu modo de fazê-lo, a 

saber: sua forma” (BERNARDO, 2011, p. 64). Bernardo não nega o interesse de Machado 

em analisar e falar sobre a realidade que o cerca, no entanto, defende que esse interesse pela 

realidade em si não é capaz de marcar um texto como realista. Deste modo, o que Bernardo 

defende é que a crítica de Machado de Assis ao realismo não é um descompromisso com a 

realidade de seu tempo, mas uma recusa a qualquer doutrina dogmática.  

Retornando à análise da crítica de Machado de Assis a O primo Basílio, encontramos 

no final de seu segundo artigo sobre o romance a seguinte proposição, que vem na forma de 

um aconselhamento aos escritores mais jovens: “Resta-me concluir, e concluir aconselhando 
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aos jovens talentos de ambas as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por uma 

doutrina caduca, embora no verdor dos anos” (ASSIS, 2011, p. 43).Machado retoma o seu 

tom professoral e engajado, tão comum em sua atividade de crítica literária, como dito 

acima. A pretensão de descrever todas as cenas esgotando os detalhes, o tom 

sistematicamente obsceno, a impossibilidade da oposição entre sujeitos moralmente 

atormentados e a sociedade complacente e corrompida, e a substituição do desenvolvimento 

do caráter dos personagens pelo acontecimento fortuito são alguns dos pontos que 

tornariam o realismo uma doutrina já decrépita na concepção de Machado. Por todos esses 

motivos, que procurei levantar brevemente, Machado de Assis recusa o realismo enquanto 

doutrina estética. Obviamente, isso não significa dizer que o autor ignorava a realidade 

social de seu país em sua obra. A realidade é sim abordada por Machado, porém em outros 

termos que não os da doutrina realista.  

 Em “As ideias fora do lugar” (1992), Roberto Schwarz consegue demonstrar a 

complexa contradição presente na sociedade brasileira do século XIX, dividida entre os 

ideais europeus do liberalismo econômico e as formas de produção da economia nacional 

baseada na mão de obra escrava. Schwarz demonstra também como essa contradição 

engendra uma problemática ainda mais complexa no campo da cultura e das ideias, o que 

resultará no campo das artes em uma espécie de “torcicolo cultural”. Os artistas brasileiros 

do século XIX tentavam enxergar o futuro e alcançar as ideias mais modernas que surgiam 

na Europa, no entanto, não podiam deixar de olhar para trás, presos que estavam no atraso 

político e econômico de seu país. Utilizando o exemplo de Rubião, protagonista deQuincas 

Borba, Schwarz explicita como essa contradição foi flagrada pelo romance machadiano. 

Tendo se tornado rico há pouquíssimo tempo devido a uma herança, Rubião é aconselhado 

a desfazer-se de seus escravos para serviços domésticos e contratar funcionários europeus 

para trabalhar em sua casa. Machado mostra nesse episódio, é importante notar que o faz 

sem comentários diretos, a contradição da elite nacional que tinha sua riqueza baseada na 

mão de obra escrava, porém construía ambientes falsamente europeus e modernos para o 

seu convívio. Seguindo essa linha de raciocínio que apresenta as contradições entre a vida 

ideológica e a base econômica do Brasil do século XIX, Schwarz termina por dizer:  
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(...) a matéria do artista mostra não ser informe: é historicamente 
formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua 
existência. Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a 
outra forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria 
pré-formada – em que imprevisível dormita a História – que vão 
depender profundidade, força, complexidade dos resultados 
(SCHWARZ, 1992, p. 16). 

  

 Trago a longa citação de Schwarz para dizer da importância que tem a sobreposição 

da forma artística e da forma social. Assumindo a proposição do crítico, isto é, acreditando 

que a qualidade de uma obra artística está em sua capacidade de conjugar forma social e 

forma estética, podemos acreditar que Machado de Assis realiza tal operação de forma 

exemplar, já que é unanimemente considerado o maior escritor brasileiro. Isso significa 

dizer que ele soube sobrepor em sua obra a forma pré-formada da estrutura social e a forma 

artística que desenvolveu enquanto escritor. Deste modo, dizer que Machado de Assis 

ocupa-se em refletir, retratar e criticar a realidade de seu tempo não implica dizer que tenha 

sido um realista, já que toda obra de arte reflete as condições sociais de seu tempo em maior 

ou menor medida, de forma direta ou indireta. O realismo, por outro lado, corresponderia 

a uma forma estética que pode ou não ser adotada pelo autor no tratamento que dá à 

realidade, isto é, à forma social. Em sua crítica ao romance de Eça de Queirós, Machado de 

Assis rechaça o realismo, mas abre os braços para a realidade. Deste modo, ele soube 

construir seu próprio caminho estético em um tempo em que grande parte dos escritores da 

Língua Portuguesa buscava acompanhar o progresso social e artístico dos países mais 

desenvolvidos. Por fim, retornarei à crítica a O primo Basílio, para encerrar com as palavras 

do próprio Machado: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, 

assim não sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 2011, p. 43). 
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PENSANDO AS MÃOS PENSAS:  
UM ESTUDO SOBRE O TEMA DAS MÃOS EM A MÁQUINA DO 
MUNDO DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
 
Fábio Barbosa da Silva (Mestre em Teoria Literária, UFRJ) 
 
 

RESUMO 
“A máquina do mundo” é um poema de Carlos Drummond de Andrade que compõe a seleta de 

poemas publicados em Claro enigma (1951). Através da análise da imagem da mão na obra do 

poeta, buscaremos entender os motivos para o ato da recusa que o eu lírico profere à Máquina do 

mundo e também para o estado penso em que se encontra sua mão ao final do poema. Como base 

para esta investigação, serão usados o conceito da recusa como uma das linhas mestras da poética 

drummondiana, proposto por Betina Bischof em seu livro Razão da recusa: um estudo da poesia de 

Carlos Drummond de Andrade (2005), e a leitura que Giorgio Agamben faz das representações dos 

acidiosos na iconografia medieval em Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental (2007). 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; poesia 1930-62; mão; literatura moderna 

brasileira. 
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ABSTRACT 

“A máquina do mundo” is a poem by Carlos Drummond de Andrade that composes the selection 

of poems published in Claro enigma (1951). Through the analysis of the image of the hand in the 

work of the poet, we will try to understand the motives for the act of refusal that the lyrical self 

utters to the Máquina do mundo and also to the hanging state in which his hand is at the end of the 

poem. As a basis for this investigation the concept of refusal will be used as one of the main lines of 

Drummondian poetry as proposed by Betina Bischof in her book Razão da recusa: um estudo da 

poesia de Carlos Drummond de Andrade (2005). Also the  Giorgio Agamben's reading of the 

representations of acedia in medieval iconography in Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura 

ocidental (2007). 

 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; poetry 1930-62. hand; brazilian modern literature.  
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A escrita poética de Carlos Drummond de Andrade se encontra inserida no seguinte 

impasse:  para o poeta a poesia é um meio ineficaz de expressão, porém é o único meio por 

onde ele pode, até mesmo precisa, se expressar, diante dos problemas que incorrem no meio 

social. Diante desta aporia, a mão que escreve se vê impotente e não consegue corresponder 

à expectativa que lhe é imposta, tendo como principal exemplo desta dinâmica o poema “A 

máquina do mundo”, de Claro enigma (1951), que iremos analisar no decorrer deste 

capítulo.  

 

A máquina do mundo 
 

E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 
 
se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 
a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 
 
Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 
 
pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 
 
toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 
 
Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 
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e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos 
os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
 
convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 
 
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 
atestasse que alguém, sobre a montanha, 
 
a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 
“O que procuraste em ti ou fora de 
 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.” 
 
As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 
 
distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados, 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 
 
e tudo que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 
 
no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 
 
e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que tantos 
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monumentos erguidos à verdade; 
 
e a memória dos deuses, e o solene 
sentimento de morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 
 
tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 
 
Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 
 
a esperança mais mínima — esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios do sol inda se filtra; 
 
como defuntas crenças convocadas 
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 
 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos, 
 
passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 
 
em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas  
(ANDRADE, 2012, p. 679). 
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 O poema nos apresenta um eu lírico que tem sua caminhada pelo interior de Minas 

Gerais interrompida pela insólita aparição da Máquina do mundo, entidade que conclama 

possuir conhecimento universal e que pretende dar este conhecimento de forma gratuita em 

virtude do encontro. Todavia, o poeta recusa “colher a coisa oferta” e volta para sua 

caminhada sem qualquer afetação provocada pelo encontro a não ser pelas mãos que se 

encontram pensas. Iremos, no decorrer desta fala, buscar entender os motivos da recusa à 

Máquina e do estado penso em que se encontra a mão ao final do poema.  

 Primeiro, precisamos compreender a significação por trás da imagem da máquina 

do mundo. Este tipo de máquina foi pensada durante o Renascimento e seu intuito era 

compreender o mundo através do detalhamento das posições dos planetas e constelações do 

zodíaco no decorrer dos anos, como exemplo destas máquinas está o Astrarium, de Giovani 

Dondi (BREUNIG, 2014, p. 158). Sobre estas máquinas, diz Georges Balandier: 

 

Trata-se de produzir uma imagem mecânica do mundo, um mundo 
definido por suas regularidades, já assimilável a um autômato governado 
por forças, por leis que é preciso identificar ou captar. A representação é 
falsa, porque centrada na terra, mas rigorosa (regida por uma concepção 
matemática da natureza) (...) A visão corresponde um universo de leis 
imutáveis, que governam do exterior os fenômenos, inclusive os que 
manifestam em seus diversos aspectos o mundo dos homens, embora nele 
o tempo não tenha vez, a tal ponto que o relógio planetário só serve 
acessoriamente para dar as horas (GEORGES, 2014, p. 157)1. 
 

 As máquinas do mundo são projetadas a partir de uma ideia pré-moderna de que o 

mundo pode ser explicado através de sistemas analógicos. A analogia é um processo de 

transferência de informação ou significado de um sujeito particular (fonte) para outro 

sujeito particular (alvo). O pensamento analógico transforma a palavra em objeto e o objeto 

em palavra. Linguagem e natureza se tornam unidade, o mundo e a vida podem ser lidos e 

entendidos, pois são livros abertos, como na Visio Dei, de Dante: 

 

Vi recolher-se em sua mente superna, 
Num só volume unindo com amor, 

                                                           
1 O grande trabalho de Giovani Dondi que buscava compreender os segredos do mundo através de 
concepções astronômicas e astrológicas, consegue apenas nos informar com precisão a hora e o local dos astros 
no cosmo. 
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O que no mundo se desencaderna: 
 
Substância e acidente, e o seu compor- 
Se, unificados de maneira tal, 
Que o meu dizer lhe traz só tênue albor  
(ALIGHIERI, 2010, p. 232).  
 

A possibilidade de uma leitura analógica do mundo se funda com base em uma 

ontologia, em Dante temos o cristianismo: “O centro da analogia [...] para Dante é um nó: 

a trindade que concilia o um ao plural, a substância e o acidente. ” (PAZ, 2013, p. 82); para 

os renascentistas a ciência: “O projeto concorre para conferir inteligibilidade para a natureza 

a partir da afirmação de sua ordenação total, subordinando a natureza ao cientificismo.” A 

analogia possui em seu centro uma ontologia, um livro imagético que media as correlações. 

Na modernidade esse centro está vazio (PAZ, 2013, p. 82), o que remete a uma outra 

ontologia, pois  

surge um momento em que a correspondência se rompe; há uma dissonância 
que se chama, no poema: ironia, e na vida: mortalidade. 
[...] A poesia é a palavra do tempo sem datas. Palavra do princípio: palavra de 
fundação. Mas também palavra de desintegração: ruptura da analogia pela 
ironia, pela consciência da história que é a consciência da morte (Ibidem, p. 63). 
 

Desta divergência entre o renascimento e a modernidade, no que concerne ao trato com 

analogia, surge a relação antônima que o poema de Drummond possui com outra 

representação de a Máquina do mundo feita em língua portuguesa, a de Luiz de Camões em 

Os Lusíadas. Na epopeia do escritor português, a Máquina do mundo é oferecida a Vasco da 

Gama por Tétis e prontamente aceita, pois o seu caráter científico2 consegue prover ao 

navegador um conhecimento inestimável do mundo: “O mundo aos teus pés, para que 

vejas\ por onde vás e irá e o que desejas” (CAMÕES). Enquanto a poesia de Drummond 

abarca o estatuto antianalógico da modernidade e com isso a impossibilidade de se 

configurar um conhecimento universal e categórico, principalmente quando este é dado 

                                                           
2 Como mostrado por Breuning, a Máquina do mundo camoniana tem sua origem vinculada às anotações de 
Pedro Nunes no Tractatus de Sphaera de Johannes de Sacrobosco. BREUNIG, Tiago Hermano. A máquina 
d(escrever) o mundo. In: Ler Drummond hoje. Org: LEONE, Luciana di; SCRAMIM, Susana. São Paulo: 
Rafael Copetti Editor, 2014. p. 159. 
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através do centro oco3 da palavra moderna. Diferente da Máquina camoniana, a de 

Drummond não conseguiria pôr o mundo aos pés do poeta se o mesmo abraçasse o 

conhecimento oferecido, pois ele sabe que este conhecimento não é a verdade definitiva 

sobre a existência. 

 A recusa à Máquina não se funda apenas na divergência entre modos de escritas de 

diferentes épocas, mas antes na ideia de que ela representa exatamente o inverso do etos da 

obra drummondiana como nos diz Betina Bischof (2005, p. 137): 

Por meio da recusa de difícil explicação, o que se vê é uma atitude crítica 
nitidamente delineada e um posicionamento igualmente claro em relação 
ao que é inaceitável, para essa poesia e sua concepção de mundo (a oferta 
gratuita, a total explicação da vida, a subordinação do mundo ao 
conhecimento do poeta, o totalitarismo implícito). O próprio repúdio ao 
oferecimento da máquina instaura um mapeamento das escolhas do 
poeta – estabelecendo as balizas que orientam a sua ação (a recusa). Há 
aqui, portanto, misturada à melancolia e à desistência, ainda uma 
possibilidade de agir (a própria recusa de características avessas à lírica e 
ao sentimento do mundo drummondianos). 
 

As ideias contrárias que a abertura da Máquina traz para o modo de escrita drummondiana 

podem ser vistas através do próprio modo em que Drummond representa esse encontro, a 

começar pela ideia da máquina. Como vimos ao tratar do conceito da máquina do mundo, 

estas máquinas buscavam de forma tecnológica (O Astrarium de Dondi foi considerado 

uma invenção magnifica em seu tempo) explicar o mundo, o que nos apresenta um impasse 

dentro da obra do poeta mineiro que, segundo José Guilherme Merquior, “[...] é o lirismo 

mais antifuturista que se possa imaginar. A modernização nunca é por si mesma matéria de 

apologia; ela não é celebrada é sofrida.” (1976. p. 18.), sendo este sofrimento perante a 

modernização muitas vezes demonstrado através da representação problemática da relação 

entre os homens e as máquinas que começam a se tornar parte da vida humana, no início 

do século XX, como no poema “O sobrevivente” de Alguma poesia: 

 

                                                           
3 Oca pois não há mais a analogia para preenche-la de um significado perene. A palavra moderna, como nos 
diz Octavio Paz, não está atrelada a uma significação e sim ao seu inverso: “A ironia mostra que, se o universo 
é uma escrita, que cada tradução dessa escrita é diferente, e que o concerto das correspondências é uma 
verborragia babélica. A palavra poética culmina em um uivo ou silêncio: a ironia não é uma palavra nem um 
discurso, é o avesso da palavra, a não comunicação” (PAZ, 2013. p. 81). 
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Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades 
[mais simples. 

Se quer fumar um charuto aperte um botão. 
Paletós abotoam-se por eletricidade. 
Amor se faz pelo sem-fio. 
Não precisa estômago para digestão  
(ANDRADE, 2012. p. 119). 
 

Outra representação que demonstra a contrariedade de ideias entre Drummond e a 

Máquina se dá através da escala cromática usada para delimitar os territórios de 

pertencimento de ambos. A Máquina se abre e dela sai o brilho claro e preciso, metáfora 

arquiconhecida que relaciona o conhecimento às luzes, para que dela se possa ler a 

mensagem passada. Essa efusão de luminosidade interpela o caminho escuro que vinha 

sendo percorrido pelo eu lírico, escuridão constituída não pela falta de luminosidade 

proveniente da noite, que ocorrerá apenas ao final do poema, mas pelo nublado que emana 

da própria aura do eu lírico:   

 

E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 
 
se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 
 

Como dito por Affonso Romano de Sant’Anna, em seu livro O gauche no tempo, a escuridão 

é parte fundante da lírica do poeta mineiro, sendo então a possibilidade de aceitar a 

claridade proferida pela Máquina não apenas uma abertura ao conhecimento, mas uma 

contradição do seu modo de escrita. 

 Entretanto, a recusa à Máquina não se funda apenas sobre a ideia de que o 

conhecimento que dela provém é totalmente antagonista à escrita drummondiana, e por 

isso negá-lo seria uma decisão coerente, como nos disse Bischof na citação supracitada 
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transcrita. A recusa à Máquina é antes o reconhecimento da impossibilidade de a escrita 

poética concatenar de forma eficaz, no real, o conhecimento por ela fornecido. A recusa não 

é um standoff na qual o poeta se orgulha de ter vencido, pelo contrário, há um pouco de 

remorso por não ter aceito a oferta “enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, 

de mãos pensas”.  

 Esta aporia da escrita diante do objeto desejado, que comparece em vários temas no 

decorrer da obra de Drummond tem sua representação metonímica maior na imagem das 

“mãos pensas”. Para entendermos melhor os desdobramentos desta imagem precisamos 

investigar o vocábulo “pensa”, comumente usado na sua forma verbal, mas aqui, em seu 

contorno menos corrente de adjetivo, no qual dá as mãos a qualidade de algo pendido ou 

torto. A partir de uma visada etimológica sobre a palavra em voga vemos que a semelhança 

fonética entre ela e o verbo “pensar” não é coincidência, pois ambos derivam do verbo 

latino pensare, que tinha como definição “pendurar para avaliar o peso de um objeto”, ou 

seja, um sentido mais próximo ao adjetivo, sendo o significado do verbo construído a partir 

da ideia de pesar uma ideia, i.e ponderar sobre os prós e contras de uma dada situação.4 A 

partir da análise etimológica “a mão pensa” nos mostra uma significação dupla: ao mesmo 

tempo que a mão se encontra inválida devido a seu estado penso e torto, ela vislumbra a 

possibilidade da escrita em seu pensamento. A relação entre o pensar, ficar pendido, e 

pensar, refletir, é analisado por Giorgio Agamben em Estâncias (1979) através da 

iconografia medieval que tem como imagem a figura de pessoas com a cabeça pendida sobre 

as mãos em posição melancólica diante a observação do mundo, a qual ele chama de 

acidiosos5. Agamben vê nestas figuras:  

 

                                                           
4 Visto: https://www.dicionarioetimologico.com.br/pensar/. Acesso em: 07 de ago. 2017. 
5 Sobre a definição do significado de acídia pretendido por Agamben cito aqui a nota onde o mesmo a define 
como o desespero perante uma situação conflitante ao contrário da associação com a preguiça como tido por 
Panofsky e Saxl: “[...] ao investigarem a genealogia da Melencolia de Dürer [...], entendem mal a concepção 
medieval da acídia, que é vista simplesmente como o sono culpado do preguiçoso. A somnolentia (como 
aspecto do torpor circa praecepta) é apenas uma das conseqüências da acídia e não caracteriza de modo algum a 
sua essência. O refugio fácil do sono não é senão um ‘travesseiro’ que o diabo oferece ao acidioso para lhe tirar 
qualquer possibilidade de resistir ao pecado. O gesto de deixar cair a cabeça sobre uma mão está significando o 
desespero e não o sono. E é exatamente a este gesto emblemático que se refere o antigo equivalente alemão do 
termo ‘acídia’, truricheit, de trúren - den Blick, das Haupt gesenkt halten — ‘deixar cair por terra o olhar, a 
cabeça’”(AGAMBEN, 2007. p. 30). Só tardiamente a essência da acídia acaba se tornando opaca e se 
confundindo com a preguiça.  

https://www.dicionarioetimologico.com.br/pensar/
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[...] [a] escandalosa contemplação de uma meta que se manifesta a ele no 
próprio ato em que é vedada e que é tanto mais obsessiva quanto mais se 
torna inatingível para ele, o acidioso encontra-se em situação paradoxal: 
assim como acontece no aforismo de Kafka, “existe um ponto de 
chegada, mas nenhum caminho”, e de qual não há escapatória, porque 
não se pode fugir daquilo que nem sequer pode alcançar. Esse 
desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o 
inapreensível objeto foi plasmado pela iconografia medieval no tipo de 
acídia, representado como uma mulher que desoladamente deixa cair por 
terra o olhar e solta a cabeça sustentada pela mão [...] (2007, p. 30). 
 

Isto é, o acidioso é aquele que está preso na impossibilidade de gozar o objeto 

desejado, devido a seu permanente estado contemplativo que o leva ao incessante pensar 

sobre as coisas pendendo assim sua cabeça. Tal afirmação nos condiciona a um paradoxo, 

pois a possibilidade de gozar o objeto é dada por meio da contemplação, porém o mesmo 

ato é o que impende o gozo, como dito por Agamben: 

 
Ao mesmo tempo que a sua tortuosa intenção abre espaço à epifania do 
inapreensível, o acidioso dá testemunho da obscura sabedoria segunda a 
qual só a quem já não tem esperança foi dada a esperança, e só a quem, 
de qualquer maneira, não poderá alcançá-las foram dadas metas a 
alcançar (ibidem, p. 32). 
 

Tais características possuem correlação direta com o sujeito drummondiano que no 

poema analisado se põe como um penseroso na seguinte estrofe 

 
pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 

 

Basta trocarmos a ideia da contemplação pelo fazer poético, que não deixa de ser 

uma forma contemplativa. Se não fosse pelo ato poético não haveria a possibilidade de 

encontro com todo o conhecimento que a Máquina do mundo pode lhe oferecer, mas 

exatamente por ser o fazer poético o canal por onde esse conhecimento seria deliberado, é 

preciso reconhecer a impossibilidade de legar este conhecimento ao próximo, devido aos 

hermetismos da palavra poética, e assim recusá-lo. Com a escrita no lugar da contemplação, 
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não é mais a cabeça que tomba no desespero da impossibilidade, mas a mão, membro que 

carrega a potência da escrita, e que diante a imprescindível tarefa da escrita ficará sempre 

em estado penso no duplo sentido do termo, ponderando as soluções para todos os seus 

conflitos, mas se tornando torto por não conseguir resolvê-los.   
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A AUTOBIOGRAFIA DOS INDÍGENAS QUE NÃO ESCREVEM EM A 
QUEDA DO CÉU: PALAVRAS DE UM XAMÃ YANOMANI, MEU 
NOME É RIGOBERTA MENCHÚ E ASSIM NASCEU MINHA 
CONSCIÊNCIA E BOBBI LEE INDIAN REBEL:  
STRUGGLES OF A NATIVE CANADIAN WOMAN 
 
 

Juliana Salles (Doutoranda em Ciência da Literatura, UFRJ) 
 
 

RESUMO 
Buscando aprofundar-me na poética do relato de vida indígena textual e contextualmente, utilizo-

me de um corpus formado por três relatos, a saber: Bobbi Lee Indian Rebel: Struggles of a Native 

Canadian Woman, de Lee Maracle e Don Barnett; Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu 

minha consciência, de Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos; e A queda do céu: palavras de um xamã 

yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert.Estes relatos de vida indígena são narrativas 

autodiegéticas sobre a vida de um sujeito indígena – um modelo – que são gravadas e posteriormente 

publicadas – após edição e transcrição – por um redator não indígena. Trago, aqui, os seguintes 

questionamentos: i) É possível apontar a autoria destes relatos? ii) Qual é o papel da escrita nestas 

narrativas? iii) Quem seria o público alvo destas obras? 

 
Palavras-chave: literatura indígena; narrativas autobiográficas; relato de vida indígena. 
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ABSTRACT 
Aiming at going further into the poetics of Native personal narratives, both textual and 

contextually, my corpus is formed by three narratives: Bobbi Lee Indian Rebel: Struggles of a Native 

Canadian Woman, by Lee Maracle and Don Barnett; Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu 

minha consciência, by Rigoberta Menchú e Elizabeth Burgos; and A queda do céu: palavras de um 

xamã yanomami, by Davi Kopenawa and Bruce Albert. The Native personal narratives in question 

are autodiegetic narratives on the life of an indigenous subject (model) that are recorded and then 

published – after going through transcription and editing – by a non-indigenous writer. The 

current paper is based on three main questions, such as: i) Is it possible to point out who the author 

is in the narratives? ii) What is the role of the written text? and iii) What is this work’s target 

audience? 

 
Keywords: indigenous literature; autobiographical narratives; native personal narrative. 
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Ao escrever sobre si mesmo em Memórias de índio:uma quase autobiografia (2016), 

com lembranças que variam entre fatos e “invencionices” (p. 10), Daniel Munduruku tece 

uma obra composta por recordações de sua infância, juventude e vida adulta. Dividida em 

quatro grandes partes, que por sua vez são subdivididas, as lembranças do autor são escritas 

de forma breve, mas sem deixar de se mostrarem relevantes para a formação do homem que 

as escreve.  

As reminiscências de Munduruku deixam transparecer elementos bastante comuns na 

literatura autobiográfica indígena contemporânea: o descobrir-se/ sentir-se índio, o 

preconceito, a pobreza, a figura dos avós (sabedoria ancestral), o papel da religião junto às 

comunidades nativas, e a função da literatura produzida por autores indígenas.  

Não só no caso de Daniel Munduruku, mas de uma maneira geral, a literatura 

indígena autobiográfica contemporânea tende a fluir entre o local e o global, o ancestral e o 

urbano (THIÉL, 2012, p. 77). Por conta de tratar de um reflexo direto do “eu” da 

narrativa, estas obras tendem a dialogar com culturas diversas. Para que seja possível 

perceber as sutilezas deste tipo de escrita, é preciso que contemos com as convenções de 

leitura, para a partir de então, preparar-nos para “novas construções discursivas e, 

finalmente, negociar interpretações decorrentes do diálogo entre o preexistente e o novo” 

(THIÉL, 2012, p. 76-7).  

Apesar de obras literárias autobiográficas indígenas contemporâneas possuírem 

aspectos em comum entre si, tendem a diferir daquelas concebidas como tradicionais. 

Enquanto Confissões1 (397-8 a.C.) de Santo Agostinho, por exemplo, tem como foco a vida 

de um homem de classe alta, desde a infância até a vida adulta, Memórias de índiotrata da 

vida de um homem de classe baixa, de uma pequena comunidade no interior do Pará, onde 

nem havia energia elétrica (2016, p. 19). Partindo deste ponto, é possível encontrar muitos 

outros que distanciam – e aproximam – estas duas obras. 

Na contemporaneidade, obras autobiográficas indígenas são comumente de difícil 

classificação: Munduruku, já no título aponta que se trata de “memórias”, mas também de 
                                                           
1 Tomo Confissões como exemplo por entendê-la como uma das primeiras obras autobiográficas da 
Antiguidade. 
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uma “quase autobiografia”. Assim, em narrativas como esta, pertencentes a gêneros 

híbridos, é possível quebrar alguns parâmetros tradicionais e aguçar a percepção para outras 

possibilidades. 

O título deste ensaio, “A autobiografia dos que não escrevem”, assim como as 

referências múltiplas de gênero do livro de Munduruku, remetem-nos a obras cujas 

características diferem daquelas pertencentes a gêneros literários tradicionais. O gênero 

canônico autobiografia é tradicionalmente relacionado às experiências de vida de 

importantes membros de classes dominantes, vivenciadas e escritas por eles mesmos 

(LEJEUNE, 2014; SMITH & WATSON, 2010), como é o caso de Santo Agostinho. 

Porém, a escolha feita aqui implica certa desconstrução. Apesar de o sufixo “grafia” referir-

se à escrita, e em conjunto com o prefixo “auto”, à escrita de si, as obras aqui trabalhadassão 

relatos de experiências vividas por um, mas escritas por um outro. Além disso, o sujeito cuja 

vida é narrada não pertence a classes dominantes, mas a uma classe minoritária, a saber, a 

indígena. 

A autobiografia tradicional possui características em comum com o que o teórico 

francês Philippe Lejeune (2014) chama de autobiografia “pelo gravador”. Este termo 

qualifica um relato de si contado oralmente por um indivíduo, porém gravado e 

transformado em narrativa escrita por outro indivíduo. Nota-se, então, a existência de dois 

sujeitos envolvidos na produção da obra, e esta participação dupla faz parte da definição de 

“colaboração autobiográfica” (p. 134). O teórico francês ainda afirma haver um “escândalo” 

relacionado à publicação de colaborações autobiográficas. Para ele, tal escandalização está 

ligada ao fato de estas colaborações duelarem com os livros que foram, de fato, escritos por 

quem os assina. E ainda explica: 

 

Esses livros não são, na realidade, condenados por sua inautenticidade, 
mas porque entregam o ouro ao bandido, e lançam uma suspeita, talvez 
legítima, sobre o restante da literatura. Sob certos aspectos, a 
autobiografia dos que não escrevem elucida a autobiografia dos que 
escrevem: o ersatz revela os segredos de fabricação e de funcionamento do 
produto “natural” (p. 135, aspas do autor). 
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A partir desta afirmação, é possível compreender uma das possíveis razões da 

problematização muitas vezes gerada pela autobiografia “pelo gravador”.  

A escrita colaborativa abarca o conceito de relato de vida indígena. Neste gênero em 

particular, há, de fato, a colaboração de dois indivíduos na construção de uma só obra 

autobiográfica. Porém, conforme alega Kathleen Mullen Sands (1997), as narrativas 

autobiográficas colaborativas de nativos americanos publicadas antes dos anos 1960 

comumente não traziam referência à autoria nativa. Na capa, traziam o nome do coletor 

(ou redator) apenas (p. 41). Apesar de poder haver confusão em relação à autoria destas 

obras,era possível assegurar que o leitorteria acesso à narrativa de uma vida, escrita em 

primeira pessoa. 

Talvezfosse preferível chamar este gênero de “autobiografia falada”, ou até 

“audiofonia escrita”, conforme menciona Lejeune. Contudo, com o propósito maior de 

sanar dúvidas sobre sua particularidade, acredito ser preciso fazer referência à grafia do texto 

incluindo a dinâmica relato oral/narrativa escrita. Lejeune propõe por fim o emprego da 

expressão “relato de vida”, e oferece duas razões para tal: (i) por ser um termo ainda não 

utilizado para definir outras práticas; (ii) pelo termo já estar sendo empregado por 

pesquisadores da área (p. 133). Partindo destes fatores é que decidi assim também nomear o 

gênero sobre o qual planejo me debruçar. 

Os relatos de vida aos quais me refiro são histórias de vida contadas oralmente por 

um indivíduo, o chamado modelo, e ouvidas por outro indivíduo, o chamado redator, que as 

grava, as remodela e as edita, transformando-as em narrativas escritas. Na fase de 

transformação da história oral em texto escrito, o modelo não coopera. Sua dispensa 

explica-se, muitas vezes, por ele não poder2, não querer ou não saber escrever. Esta ausência 

extingue então a possibilidade de delegar a mesma função para o modelo e para o redator, 

fazendo com que a responsabilidade pelo resultado do produto (ou seja, a obra impressa) 

passe a ser menor para aquele que relata do que para aquele que transforma o relato.  

                                                           
2 O termo “poder” aqui implica uma ambiguidade. Em um primeiro momento, refere-se à impossibilidade de 
produzir um texto na forma escrita - que, por sua vez, inclui diversas razões. Em um segundo momento, tem-
se a relação a questões de poder. Em alguns casos, não parece viável a nível editorial que um indígena, por 
exemplo, escreva sobre sua própria vida – seja devido à falta de familiaridade com a língua, com a forma culta 
ou mesmo falta de credibilidade perante os leitores. 
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 Sidonie Smith & Julia Watson (2010) afirmam que o foco naquele que recolhe a 

história e em como esta é obtida diferenciam o relato de vida de outros relatos 

autobiográficos escritos em colaboração (p. 276). Como observa Lejeune, o que muda neste 

gênero não é a divisão de papéis, mas sim as relações de força e as exigências do contrato de 

leitura. Curiosamente, o que se propõe é dar certa garantia ao leitor: o modelo nada 

escreveu, mas ainda assim o que está escrito “é uma imagem fiel do que ele disse” 

(LEJEUNE, 2014, p. 149).  

 As três obras que fazem parte do meu corpus– A queda do céu: palavras de um xamã 

yanomami (2015), Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nasceu minha consciência (1993) e 

Bobbi Lee Indian Rebel: Struggles of a Native Canadian Woman (1975) – são relatos de vida 

contados por indígenas, mas gravados e transcritos por não-indígenas.  

  Quando se trata de culturas orais, como as indígenas, o relato de vida é um modo 

comum de documentação etnográfica, uma vez que o modelo, por vezes, não possui 

proficiência escrita de língua. Além disso, mesmo que se criasse uma maneira de escrevê-las, 

as línguas indígenas esbarrariam no fato de não gozarem de prestígio social e econômico (se 

comparadas com línguas europeias como o inglês, francês ou espanhol – ou com o 

português, no caso do Brasil), daí a necessidade de se obter um intermediário, não-indígena, 

para que seus relatos sejam publicados e difundidos. Outro cenário, também possível, é de o 

modelo, que possui proficiência escrita de língua, não despertar interesse editorial devido à 

sua falta de qualificação formal ou qualquer outra razão. 

A decisão de me concentrar no relato de vida sob a perspectiva indígena exige alguns 

esclarecimentos. Primeiro, é necessário salientar que não há apenas uma “cultura indígena”. 

Cada nação indígena possui aspectos culturais particulares, apesar de haver pontos que se 

entrecruzem, como a relação de interdependência e respeito para com a natureza. Segundo, 

aqueles que relatam suas vidas mostram-se ora mais inseridos na cultura nativa, ora menos 

ligados a ela. Alguns, por viverem nas cidades, trazem pouco mais que lembranças da 

infância, de histórias contadas por seus antepassados. Outros, por sua vez, ainda que 

afetados por uma educação católica, mantêm costumes e tradições de seus povos.  
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Sob a metodologia comparada, é possível assumir um caráter mais amplo, 

transversal, de forma que abarque não só relações entre obras literárias, mas também entre 

literatura e demais formas de manifestação estética – bem como outras áreas de 

conhecimento. Essa natureza inclusiva aplica-se também ao corpus de análise: não nos 

atemos mais apenas à literatura europeia, canônica, produzida por homens brancos e de 

classes mais favorecidas, mas também a abrimos portas para outros gêneros, escritores, 

temas e propósitos.  

Esta abertura da metodologia comparativa é necessária quando tratamos de 

literatura indígena. Primeiro, conforme já mencionado, porque a cultura indígena é 

múltipla. Segundo, porque a escrita nativa atravessa outras formas de significação: a 

oralidade, desenhos, cantos, danças, pinturas corporais, entre outros (ROSA, 2016). Para 

abarcar tal diversidade, é preciso lembrar que a textualidade ameríndia não se dá apenas por 

meio da escrita, e nem poderia. Segundo Janice Thiél (2012), a literatura indígena 

encontra-se em um “entrelugar”, que se caracteriza principalmente na abertura para trocas 

culturais (p. 78), e isto se dá porque os autores nativos não vivem isolados.  

A questão identitária indígena possui influência na estruturação do relato de vida, 

pois o entrelugar ocupado pelo modelo o distancia de sua cultura e conhecimentos 

ancestrais, e o aproxima do mundo não índio. Estas identidades multifacetadas, portanto, 

resultariam em relatos de vida únicos, que não podem caber em denominações previamente 

cunhadas. Contudo, a partir destes sujeitos atravessados por diversas influências culturais, 

que produzem relatos peculiares, deparamo-nos com três aspectos a serem discutidos, a 

saber: 1) a autoria; 2) o papel da escrita; e 3) o público-alvo destas narrativas. 

Nos três relatos de vida indígena do meu corpus, é possível notar que a colaboração 

entre dois indivíduos faz com que a autoria da obra seja de difícil categorização. Além disso, 

a própria questão de autoria indígena possui particularidades. Francis Mary da Rosa afirma 

que “mesmo em tradições literárias seculares há influências escritas e orais que compõem 

um rol diverso em qualquer produção escrita e desta forma, a autoria nunca se configura em 

um plano unicamente individual” (ROSA, 2016, p. 304-5).  
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A noção de autor, de acordo com Foucault (2001), representa a forte 

individualização do conhecimento. Mas este processo, apesar de já naturalizado para nós, é 

um construto. Houve épocas, conforme afirmam Almeida e Queiroz (2004), em que o 

anonimato de textos não se mostrava tão problemático e nem afetava sua credibilidade 

diante do público. Principalmente em se tratando de contos orais. 

Aquele que conta, de acordo com Almeida e Queiroz, seria então um mero 

intérprete, uma vez que a autoria seria atribuída a abstrações como o povo, a coletividade, a 

tradição (p. 148). Neste caso, a autoria abstrata faz da individual desnecessária. 

O relato de vida indígena, por um lado, possui certas características que se 

assemelham às da autobiografia tradicional: o fato de abranger eventos da vida de um 

indivíduo, ser uma narrativa autodiegética, e, como no caso de A queda do céu, apresentar, 

na capa da obra, autoria também atribuída ao modelo. Por outro lado, questões identitárias 

fazem com que a concepção de indivíduo indígena abranja muito mais do que apenas um 

ser, afastando os relatos da autobiografia tradicional. Este ser, agora autor (seja ele 

reconhecido na capa ou não), é atravessado por múltiplas influências culturais, dentre as 

quais, a sua cultura indígena ancestral – que comumente possui diferentes concepções de 

individualidade. Uma forte ideia presente nos relatos cujos modelos são mais inseridos em 

sua cultura original é a de que a comunidade seria o equivalente àqueles com quem se tem 

laços consanguíneos. Rigoberta Menchú expressa esta ligação na seguinte passagem: 

[...] a mãe , desde o primeiro dia de gravidez, procura o apoio da senhora 
eleita ou do senhor eleito, porque a criança tem que ser da comunidade e 
não só da mãe. A mulher grávida irá junto com o esposo contar-lhe que 
vão ter um filho e que esse filho vai conservar, na medida de todas as 
possibilidades, os costumes de nossos antepassados. Depois disso, o 
senhor eleito oferecerá todo o apoio necessário. Diz a eles “nós ajudamos 
vocês, seremos os segundos pais”. Depois, eles vêm outra vez, agora para 
pedir permissão ao representante da comunidade, que dê seu apoio para 
procurar um representante que cuide, que ajude a criança quando um dia 
esteja só e que não caia em todos os erros em que muita gente de nossa 
raça caiu e um montão de coisas. Os senhores eleitos, nós os chamamos 
de avós. Então, começam a procurar, junto com os pais, quem seriam os 
compadres, quem seriam padrinhos da criança, que se tornam 
responsáveis pela criança se seus pais morrerem. Depois, vêm os costumes 
dos vizinhos que todo dia têm que fazer uma visita à mulher grávida. 
Chegam as mulheres para conversar com ela, para lhe dar pequenos 
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presentes, por mais simples que sejam. A mulher lhes contará todos os 
seus problemas. Depois, quando ela estiver de sete meses, é quando se 
põe em contato com toda a natureza, segundo nossa cultura. Sairá para o 
campo, irá caminhar na mata (BURGOS, 1993, p. 39-40). 
 

Mesmo quando o “eu” narrativo, de caráter largamente individual, descreve os 

costumes, a autoria destas passagens poderia ser atribuída à Rigoberta Menchú somente? 

Ou deveria ser atribuída coletivamente, ou seja, à comunidade, ao povo Quiché, àtradição?  

Além destas particularidades, há também outro elemento que contribui para a 

autoria incerta. No caso do relato de vida de Kopenawa, por tratar da vida de um indivíduo 

mais inserido na cultura ancestral, trata não só da vida de um indígena, mas também da 

cultura tribal podendo, portanto, trazer diferentes aspectos da textualidade indígena, 

conforme já mencionado. Em A queda do céu (2015), cada uma das 24 partes do relato 

possui um desenho feito pelo próprio indígena ao início. Ao longo de sua história, por 

muitas vezes, deparamo-nos com desenhos de pássaros (p. 75), ocas (p. 263), árvores (p. 

425), e até fábricas cujas chaminés soltam fumaças (p. 406). 

Apesar de no passado alguns textos terem permanecido no anonimato, mais 

recentemente eles passaram a sinalizar para o leitor alguns de seus aspectos. Para Almeida e 

Queiroz (2004): 

Além do nome do autor e do título, compõem este espaço o nome do 
editor, a epígrafe, a dedicatória, os agradecimentos, o prefácio, as notas. 
Todo um ‘paramento’ que prepara e cerca a leitura, sinalizando-a com 
referências e valores e distanciando radical e definitivamente a escrita da 
oralidade (p. 154, aspas dos autores). 
 

As obras em questão, apesar da imprecisão quanto ao gênero ao qual pertencem, 

possuem paratextos que possibilitam situar o leitor em relação ao que estão prestes a ler. 

Estes “sinais” são cruciais para a análise dos “bastidores” da produção textual dos relatos. 

Primeiro, marcam a presença do redator – que comumente apresenta-se como 

intermediário cultural e entende a necessidade de fornecer informações adicionais. Segundo, 

rende ao redator o título de “autor”. Digo isto pois, em Bobbi Lee Indian Rebel e em Meu 

Nome é Rigoberta Menchú, são os redatores que assinam sozinhos os prefácios, posfácios, 
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notas e agradecimentos. Apenas na obra de Kopenawa e Albert o comportamento difere, 

pois para cada prefácio e posfácio do redator, há também um do modelo. 

A escrita do que foi inicialmente proferido oralmente, além de atribuir autoria 

coletiva, tem também outro papel importante: dar visibilidade aos indígenas. Para 

atingirem outros indivíduos, os autores indígenas precisaram refletir sobre os meios para 

este fim.  

No processo de escrita do outro que teve início no século XV, ao analisar a 

construção do discurso do colonizador, os indígenas entenderam que aqueles que 

conseguiam adquirir conhecimento da língua portuguesa (no caso do Brasil), garantiam, 

para si e para os seus, certa representação perante autoridades locais (ROSA, 2016, p. 291). 

O domínio da língua oficial é visto por Rosa como uma apropriação que sinaliza um 

posicionamento frente à lógica discursiva unilateral do colonizador para que os indígenas 

possam entender como funciona a lógica não-indígena (ibidem). Então, a escrita de seus 

relatos pessoais tornou-se claramente uma forma de expressão viável. Porém, há outras 

questões por trás desta “apropriação” linguística: junto às editoras, os autores indígenas, 

mesmo dominando a língua oficial, não teriam credibilidade para serem publicados. Porém, 

com a presença de um etnólogo ou uma figura de liderança não-indígena, a publicação 

tornou-se possível. A obra escrita, finalmente, poderá chegar ao público leitor em geral. 

De acordo com o paratexto de A queda do céu, Kopenawa pediu que Albert 

divulgasse sua mensagem. Preocupado com a iminente “queda do céu”, o xamã discorre no 

prefácio sobre seu desejo de que sua escrita ocorresse de modo a alcançar o maior 

número de pessoas possível. O prólogo de Bruce Albert menciona a motivação do seu 

companheiro: 

Num momento crítico de sua vida e da existência de seu povo, Davi 
Kopenawa resolveu, em função de meu envolvimento intelectual e 
político junto aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me 
que as pusesse por escrito para que encontrassem um caminho e um 
público longe da floresta (ALBERT; KOPENAWA, 2015, p. 51). 
 

Kopenawa, no prólogo subsequente, intitulado “Palavras dadas”, apenas 

ratifica a fala do etnólogo: “Você desenhou e fixou essas palavras em pele de papel, 
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como pedi. Elas partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo que elas se dividam e se 

espalhem bem longe, para serem realmente ouvidas” (ibidem, p. 64). 
Na ausência de um prólogo de autoria de Menchú, Elizabeth Burgos alega que a 

guatemalteca desejava transmitir sua concepção de mundo para os não-indígenas, conforme 

a seguinte passagem: 

A visão que os índios têm do mundo é a do homem como integrante da 
natureza, e daí a necessidade de ajustar-se a sua ordem universal: o 
homem é a natureza; não domina, não pretende dominar, faz parte dela. 
A harmonia da vida apoia-se no conhecimento e na intimidade que 
devemos estabelecer com ela, com o cosmos universal. É tudo isso que 
Rigoberta Menchú nos quer transmitir através destas páginas (BURGOS, 
1993, p. 18).  
 

Em Bobbi Lee Indian Rebel, na seção intitulada “Foreword”, o editor Don Barnett 

deixa claro que um de seus objetivos com o lançamento do livro é oferecer um meio para 

que esta minoria possa falar. Fornecer o ponto de vista (de maneira mais autêntica possível) 

daqueles que estão “embaixo”, tratar dos preconceitos, problemas sociais e emocionais dos 

nativos canadenses sob uma perspectiva politicamente engajada também são um dos focos 

de Barnett. Lee Maracle, por sua vez, apenas toma a palavra de fato na dedicatória do livro e 

nada diz sobre sua real intenção em contar sua história. 

Finalmente, apesar da influência da comunidade indígena na vida de cada um de 

seus membros, a voz da narrativa é apenas uma, o “eu”. Nos relatos de vida indígena, 

portanto, os autores estariam mortos?Ou são ambos o modelo e o redator? Ou apenas um 

deles?Ou a autoria seriamúltipla? A escrita, função do redator, é um instrumento através do 

qual “os próprios índios já reveem seu mundo com outros olhos, como leitores. A letra 

morta da palavra escrita assegura a palavra viva da comunidade” (ALMEIDA e QUEIROZ, 

2004, p. 216).  

A palavra escrita serve de lembrete para outros indígenas de que é possível contar 

suas histórias apesar de, por vezes, precisarem de redatores. Quanto aos não-indígenas, estas 

palavras chegam como uma denúncia, e também como um aviso do que está por vir. O 

caráter denunciativo dos relatos de Maracle e Menchú trazem principalmente para os não-

indígenas, normalmente ignorantes em relação à realidade indígena, descrições claras e 
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reflexões sobre as condições sociais, econômicas e políticasdos povos nativos. Kopenawa, 

por sua vez, de maneira mais elaborada e fundamentada na mitologia yanomami, traz aos 

brancos um aviso: nossa constante destruição e falta de consideração com os recursos 

naturais causarão um colapso do céu. Assim, todos perdem –indígenas ou não. Então, para 

falar de si, seus parentes e dos não-indígenas, para o maior número de leitores possível, foi 

preciso perceber a perenidade da “letra morta” no mundo branco, mas mesclá-la com a 

oralidade nativa.  
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NÃO PODE SER, MAS É. UMA TENTATIVA DE FUGA DA 
CATEGORIZAÇÃO “FANTÁSTICO” 
 
 

Ana Luíza D. B. Drummond (UFRJ/CAPES) 
 

RESUMO 
Procuro repensar a categorização “fantástico” a partir de um recorte de Jorge Luiz Borges: “No puede 

ser, pero és”. Esse recorte é o embrião da discussão que proponho acerca do problema da 

categorização de contos, novelas, romances, entre outros, como “fantásticas”. Expondo o problema, 

busco propor a descategorização desses textos, especialmente no que tange às criações latino-

americanas. Nesse sentido, acredito que a categorização “fantástico”, por mais bem-intencionada 

que seja, é reprodutora de uma diferença que só se sustém porque esconde o traço de similitude com 

o que quer que se considere “realismo”, uma diferença que começa exatamente a partir do ponto em 

que a teoria não consegue apreender esse “não pode ser, mas é”. Isso deveria bastar, mas não basta. 

Se o texto é concreto, toda leitura deveria se construir a partir dele e então ler seria estar ciente da 

presença daquilo que não poderia estar ali, mas está; da existência do que não poderia existir, mas 

existe! E isso não é uma aceitação subjugada, pois a literatura só se inscreve nesse contato tríade 

entre autor, texto e leitor, no qual nenhuma instância pode ditar as regras para a outra se não está, 

ela também, sujeita às mesmas regras. 

Palavras-chave: Fantástico. Realismo. Literatura.  
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ABSTRACT 
I aim to rethink the "fantastic" categorization from an excerpt by Jorge Luiz Borges: No puede ser, 

pero és (“It cannot be, but it is"). This passage is the core of the discussion I propose about the 

problem of categorizing short stories, novels etc. as "fantastic." Exposing the problem, I intend to 

propose the uncategorization of these texts, especially regarding to Latin American creations. In this 

sense, I believe that the "fantastic" categorization, however well-intended it may be, reproduces a 

difference that is only sustained by hiding the trait of similarity with whatever "realism" is 

considered to be, a difference that begins exactly from the point in which theory cannot grasp this 

"it cannot be, but it is." That should suffice, but it is not enough. If the text is concrete, all reading 

should be constructed from it and then reading it would mean being aware of the presence of what 

could not be there, but is; of the existence of what could not exist, but exists! And this is not a 

subjugated acceptance, since literature is only inscribed in this contact triad between author, text 

and reader, in which no instance can dictate the rules to each other if it is not, also, subject to the 

same rules. 

Keywords: Fantastic. Realism. Literature. 
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No puede ser, pero es. 

J. L. Borges 

 

Este trabalho é, antes de tudo, um movimento de me debruçar hoje sobre um texto 

anterior, um texto que foi um traçado sobre um tema – a saber, alguns levantamentos e 

indagações sobre o que eu chamava, em minha monografia de graduação, apoiada em 

Remo Ceserani (2006), de “modo fantástico”. A título de resumo, esse texto anterior ao 

qual retorno definia-se como uma análise de contos fantásticos extraídos da antologia 

Contos fantásticos do século XIX, de Italo Calvino (2004), e por algumas exceções extraídas 

de outras fontes e incluídas na medida em que participavam das considerações individuais e 

comparativas com vistas à discussão das teorias sobre o modo fantástico. Nesse sentido, 

foram elaboradas análises individuais dos contos procurando perceber como – e se – eles 

possuíam características que poderiam ou permitiriam uma categorização como fantástico, 

de acordo com os estudos utilizados, além de uma comparação entre os contos que 

permitisse abrir o trabalho para as abordagens mais reconhecidas sobre o tema, 

especialmente a de Remo Ceserani em O fantástico e a de Tzvetan Todorov em Introdução à 

Literatura Fantástica. Foi, em resumo, um trabalho que priorizou a discussão e a 

confrontação das teorias sobre o tema, embora respeitando as potências e possibilidades de 

cada conto escolhido, especificamente.  

O problema que vejo hoje, nesse trabalho de ontem,e que motiva esteretorno,é o da 

necessidade de categorização dos contos como “fantásticos”, seja como gênero fantástico 

(teoria que o texto anterior repudia, e este também), seja como modo fantástico (teoria que 

este repudia e o anterior aceita). Quero repensar essa necessidade de selecionar uma espécie 

de teoria especial para “dar conta” da análise desses contos, por mais abrangente que essa 

teoria se proponha. O trabalho realizado com esses contos anteriormente, especialmente na 

questão estrutural, conseguiu propor alguns horizontes interessantes de leitura, mas, no 

entanto, não evitou um certo tropeço no fechamento de cada leitura e do trabalho final 

como um todo, especialmente no que tange à teoria de Ceserani (2006), que considerei 
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como “capaz de abranger uma quantidade significativa de narrativas distintas em vários 

aspectos” (DRUMMOND, 2013, p. 98) e de realizar uma revisão da Introdução à literatura 

fantástica, de Todorov, permitindo a inclusão de textos diversos na categoria do fantástico, 

como, por exemplo, “O elixir da longa vida”, de Honoré de Balzac, cujo narrador em 

terceira pessoa ou heterodiegético já seria suficiente para excluí-lo da gaveta reservada às 

narrativas fantásticas da teoria de Todorov (2010). Talvez, no entanto, não se trate de um 

tropeço, mas sim de uma preparação necessária para o rompimento ou descategorização que 

proponho hoje.  

Ao recuperar esse trabalho anterior não pretendo tentar refazê-lo, o que seria uma 

tarefa desnecessária e sem sentido, poiso que ensaio aqui é uma primeira tentativa de 

“descategorização” dessa categoria. Em outras palavras, procuro discutir e rever essa 

necessidade crítica de etiquetar certos textos que apresentam elementos incomuns como 

“fantásticos” (note-se que digo incomuns, apenas). Não é, portanto, de forma alguma, uma 

correção, uma errata, nem mesmo um reconhecimento posterior de algum possível 

equívoco anterior, até porque o erro é sempre uma categoria presente.  

Para isso, quero começar a pensar com um recorte de Jorge Luiz Borges (2009) em 

“O livro de areia”, aqui presente no título e na epígrafe e novamente repetido: “Não pode 

ser, mas é” (BORGES, 2009, p. 102). Uma oração simplíssima, mas daquelas simplicidades 

difíceis e que só se constroem após certo trabalho. Não pode ser, mas é! E isso deveria 

bastar, mas não basta. Quero dizer com essa repetição já quase excessiva de Borges que, a 

meu ver, o problema da categorização de contos, novelas, romances e outras criações 

artísticas – inclusive fora do escopo do queviemos chamando de literatura –como 

“fantásticas”começa exatamente a partir desse ponto, a partir do momento em que 

reconhecemos num texto algo que dista fortemente do que esperamos disso a que 

chamamos real e, após esse reconhecimento, não conseguimos apreender que simplesmente 

é assim, e ponto. Esse é o texto escrito, concreto e minha leitura deveria se construir a partir 

dele, sem que isso signifique, contudo, limitar-se a ele. E então eu deveria ler ciente disso, 

ciente dessa presença daquilo que não poderia estar ali, mas está, da existência do que não 

poderia existir, mas existe! Do que é impossível, mas é crível. Se é e se está, isso deveria 
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bastar e toda a leitura deveria partir da aceitação desse fato primeiro. É! Isso não significa 

uma aceitação subjugada, tendo em vista que a literatura se inscreve num contato tríade 

entre autor, texto e leitor. Nessa tríade, nenhuma instância pode ditar as regras para a outra 

se não está, ela também, sujeita às mesmas regras. O que quero dizer com isso é que a 

categorização dessa impossibilidade, desse não poderia ser como algo “fantástico”, distinto, 

assim, da realidade, despotencializa e subjuga o texto a uma necessidade de realidade factual 

que não se inscreve em nenhuma instância da vida.  

No entanto, nosso processo de entendimento da realidade passa, certamente, por esse 

embrião da expectativa, dessa projeção no presente de um futuro mais ou menos previsto. 

Quando uma laranja está madura demais, ela cai do pé e continuará caindo, isso é a lei da 

gravidade. Um pé de laranja só produz e sempre só produzirá laranjas, pelo menos até que 

ele resolva a gerar também jabuticabas. É claro que esse é um exemplo absurdo, mas 

estamos no terreno da literatura e das artes e, pelo menos nesse terreno,os absurdos 

deveriam poder ser lidos pelo o que são de fato e não pelo que deveriam ser, pelo que se 

negam a ser ou pelo que não são. São textos que negam ser outra coisa que não o que são de 

fato, mas insistimos em medi-los com esse nosso confuso senso de realidade. Não pode ser, 

mas é. E isso em algum momento tem que bastar. A coisa estranha exposta devepoder 

receber nosso olhar sobre ela mesma, primeiramente e acima de qualquer leitura posterior.  

Mas, como todo movimento, esse trabalho também implica um atrito, algo que 

permita um andar adequado e não um constante deslizar. O atrito aqui será, 

especificamente, o conto Cambio de luces (Alguien que anda por ahí), de Cortázar. É um 

conto de 1977 mencionado por Ceserani em O fantástico, que foi a forma como cheguei a 

ele. No entanto, esse é um texto de Cortázar que continua me intrigando através do tempo 

e, de par em par, acabo retornando a ele. Acredito que esta talvez seja uma oportunidade de 

discorrer sobre esse conto e deixá-lo, talvez, um pouco mais claro, pelo menos para mim.  

Ceserani (2006) utiliza Cortázar como um exemplo, junto a Borges e Kafka, de 

grandes escritores do século XX que foram atraídos pelo fantástico e colocaram à disposição 

desse “modo” “instrumentos novos de representação, linguagem e uma concepção também 

nova da literatura” (CESERANI, 2006, p. 123). Para exemplificar essa mudança de 
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paradigmas literários e culturais, Ceserani utiliza Cortázar que, além de escritor, também 

refletiu publicamente sobre a questão. De acordo com o crítico, Cortázar declarava que, 

quanto ao seu gosto pessoal, sentia-se menos empenhado em aterrorizar os seus leitores, 

como era o caso do fantástico oitocentista, do que “a colocar em crise os seus pressupostos 

epistemológicos, a capturá-los dentro de uma teia de aranha (una teleraña) finíssima e 

geométrica, construída com a precisão rigorosa com que as teias de aranha são tecidas na 

natureza” (CESERANI, 2006, p. 123). Para diferenciar do anterior este “novo fantástico” 

que surge com a mudança de paradigmas culturais e literários, Ceserani utiliza o conto 

“Cambio de luces” e os estudos de Jaime Alazraki sobre o neofantástico. Ceserani afirma que, 

diferentemente do modo fantástico, em que o desenvolvimento do texto parte do natural 

para o sobrenatural, “os textos neofantásticos não só mantêm os dois níveis de realidade 

sempre sobre o mesmo plano e com a mesma carga de verossimilhança, mas em grande 

parte deles há “um processo gradual de apresentação do real que enfim cede diante de uma 

invasão de irrealidade” (CESERANI, 2006, p. 125).  

Antes discutir essa consideração de Ceserani, que muito me interessa, acredito ser 

necessária uma breve exposição sobre o conto “Cambio de luces”, apenas no sentido de um 

resumo básico da narrativa, aportado em eventos de possível fixação. Logo na sequência 

volto à citação do crítico italiano.  

“Cambio de luces” é um conto narrado em primeira pessoa por Tito Balcárcel. O 

conto é e não é uma carta. Tem, certamente, a presença de cartas, mas o limite entre a 

epístola e a narrativa aberta, isto é, aquela sem um remetente direto, se confundem. No 

início, tem-se uma narrativa um tanto comum, dessas que não têm um leitor ideal ou 

remetente declarado. Nesse início, Tito – um ator de radionovelas que sempre interpreta 

papéis secundários e, em geral, de vilões – conta sobre as cartas recebidas de Luciana, uma 

fã que se apaixonara por ele, apesar de seus papéis torpes. Na sequência do conto, Tito e 

Luciana encontram-se num café e desse encontro até morarem juntos leva-se pouquíssimo 

tempo. A partir do momento em que estão juntos, Tito procura, sem trégua, fazer com que 

Luciana corresponda às suas expectativas anteriores, aquelas que ele criou no imaginário 

antes de encontrá-la no café e a que tinha em mente quando escreveu a ela sua carta de 
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resposta: “escrevi como se aquela mulher que imaginava bem pequena e triste e com cabelos 

castanhos com olhos claros estivesse sentada ali e eu lhe dissesse que me comoviam suas 

palavras”1(CORTÁZAR, 1977, tradução minha). ObviamenteLuciana não era conforme a 

imagem que Tito havia feito dela.  

 

Mas Luciana era uma mulher de mais de trinta anos, levados certamente 
conforme a lei, muito menor que a mulher das cartas na galeria, e com 
um lindo cabelo preto que vivia como que por contra própria quando ela 
movia a cabeça. Do rosto de Luciana eu não havia feito uma imagem 
precisa, exceto os olhos claros e a tristeza; os que agora me recebiam 
sorrindo eram castanhos e nada tristes sob aquele cabelo em movimento2 
(CORTÁZAR, 1977, tradução minha). 

 

Apenas esse “mas”, esse “pero” é o bastante para ditar ou para abrir a cortina do que se 

seguirá no conto: a frustação de Tito e, consequentemente, a de Luciana. Tito, esse crítico 

quase pedante das novelas de Lemos, esse ator solitário ainda marcado pelo fim do 

relacionamento com Bruna, passará ou projetará todo o seu relacionamento com Luciana 

procurando adequá-la, adaptá-la à Luciana imaginada, pequena, frágil, triste e de cabelos 

castanhos e olhos claros. E não só o corpo de Luciana... Tito chega mesmo a modificar o 

ambiente, a cena, mudar os móveis de lugar para ter satisfeita a cena completa da Luciana 

imaginada. E Luciana cede a várias dessas tentativas e chega mesmo a tingir o cabelo para 

satisfazer o desejo de Tito. Tudo segue, então, com certa harmonia, apesar desses pequenos 

conflitos entre a imagem criada e a real. O final do conto, em que tudo isso desmorona, 

requer um destaque singular.  

 

Eu sei que em algum despertar no meio da noite, observando-a dormir 
contra mim, senti que havia chegado a hora de contar para ela, para fazê-
la finalmente minha pela aceitação total da minha lenta teia de aranha 
apaixonada. Eu não fiz isso porque Luciana estava dormindo, porque 

                                                           
1 “escribí como si esa mujer que imaginaba más bien chiquita y triste y de pelo castaño con ojos claros 
estuviera sentada ahí y yo le dijera que me conmovían sus palabras” (CORTÁZAR, 1977). 
2Pero Luciana era una mujer de más de treinta años, llevados eso sí con todas las de la ley, bastante menos 
menuda que la mujer de las cartas en la galería, y con un precioso pelo negro que vivía como por su cuenta 
cuando movía la cabeza. De la cara de Luciana yo no me había hecho una imagen precisa salvo los ojos claros 
y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo 
(CORTÁZAR, 1977). 
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Luciana estava acordada, porque naquela terça-feira fomos ao cinema, 
porque estávamos à procura de um carro para as férias, porque a vida 
vinha em grandes tons antes e depois do pôr-do-sol em que a luz 
cinderela parecia condensar sua perfeição na pausa da poltrona de vime. 
Que ela conversava tão pouco agora, que às vezes me olhava novamente 
como se estivesse procurando alguma coisa perdida, retardando em mim 
a obscura necessidade de confiar-lhe a verdade, de finalmente explicar 
seus cabelos castanhos, a luz da galeria. Não tive tempo, um azar de 
horários trocados me levou para o centro no final da manhã, eu a vi sair 
de um hotel, não a reconheci ao reconhecê-la, não compreendi ao 
compreender que ela saía apertando o braço de um homem mais alto do 
que eu, um homem que se inclinava um pouco para beijá-la a orelha, 
para esfregar os cabelos cacheados contra os cabelos castanhos de 
Luciana3 (CORTÁZAR, 1977). 

 

A descrição do homem com quem Luciana sai do hotel é similar à forma como ela 

imaginava Tito: “mais alto, com cabelos cacheados e olhos cinzas”5(CORTÁZAR, 1977). 

Tito vê as duas projeções unidas, a dele, pois Luciana está com o cabelo castanho, ou seja, já 

tingido, e a dela, um Tito mais alto com cabelos cacheados. Como espectador da cena, ele 

está excluído dela. Ele diz “um homem”. Que homem é esse, familiar e estranho?  

Desde o início Luciana acredita conhecer Tito mais do que qualquer um, pois 

consegue o sentir além da interpretação, além dos papéis de vilão. Mas há um Tito além 

disso? Há um Tito que não encena? Um Tito além da máscara cômica ou trágica das 

novelas de Lemos? Há, é claro, pois além de nossas encenações diárias, há algo que 

permanece, algo da ordem dos afetos, de uma verdade pessoal e intransponível e não 

encenável, ainda que por vezes permaneça oculta e quase inacessível. Mas como pode 

Luciana ter acesso a esse Tito quando o Tito fora dos radionovelas que ela conhece é 

                                                           
3 Sé que en algún despertar en la alta noche, mirándola dormir contra mí, sentí que había llegado el tiempo de 
decírselo, de volverla definitivamente mía por una aceptación total de mi lenta telaraña enamorada. No lo hice 
porque Luciana dormía, porque Luciana estaba despierta, porque ese martes íbamos al cine, porque estábamos 
buscando un auto para las vacaciones porque la vida venía a grandes pantallazos antes y después de los 
atardeceres en que la luz cenicienta parecía condensar su perfección en la pausa del sillón de mimbre. Que me 
hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa perdida, retardaban en mí 
la oscura necesidad de confiarle la verdad de explicarle por fin el pelo castaño, la luz de la galería No tuve 
tiempo, un azar de horarios cambiados me llevó al centro un fin de mañana, la vi salir de un hotel, no la 
reconocí al reconocerla, no comprendí al comprender que salía apretando el brazo de un hombre más alto que 
yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo 
castaño de Luciana (CORTÁZAR, 1977). 
5  “más alto, con pelo crespo y ojos grises” (CORTÁZAR, 1977). 
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também um Tito projetado, colocado em cena numa peça criada pela imaginação de 

Luciana? Um Tito mais alto e de cabelos cacheados, um Tito pelo qual ela continuará 

procurando. Ao final do conto ela o encontra, ao mesmo tempo em que é vista por um Tito 

ao sair do Hotel com outro Tito.  

Não há nada de irreal ou “fantástico” nesse conto de Cortázar. Não há nada de sub 

ou sobrenatural. Não se trata de uma pura fantasia. Oespectro de Tito é real para Luciana e 

para Tito. O mesmo vale para o espectro de Luciana. O conto de Córtazar multiplicas os 

Titos e Lucianas tornando-os todos estranhos e familiares uns aos outros e a eles mesmos. 

Tito não se vê ao se ver. Não reconhece Luciana ao reconhecê-la. Não somos, nós também, 

fantasmas de nós mesmos?Estranhos a nós mesmos? Impossíveis a nós mesmos? Cortázar, 

certamente, sentiu essa estranheza de um eu impossível. Ele chegou a se perceber como um 

fantasma, como no episódio abaixo. 

 

[...] sentir-me como um fantasma já deve ser algo perceptível em mim, 
pois há poucos dias uma senhora argentina me assegurou no hotel Riviera 
que eu não era Julio Cortázar, e ante a minha estupefação acrescentou 
que o autêntico Julio Cortázar é um senhor de cabelos brancos, muito 
amigo de um parente seu, que nunca saiu de Buenos Aires. Como faz 
doze anos que resido em Paris, vocês compreenderão que minha 
qualidade espectral se intensificou notavelmente após tal revelação. Se eu 
desaparecer de repente no meio de uma frase, não ficarei muito surpreso; 
e quem sabe saímos todos ganhando (CORTÁZAR, 1999, p. 347). 

 

Voltando a Ceserani (2006) e à afirmação de que o “modo fantástico” parte do 

natural para o sobrenatural enquanto os textos neofantásticos mantêm os dois níveis de 

realidade num mesmo plano ou sugere uma construção gradual de realidade que depois 

cede diante da invasão de uma irrealidade, sobre isso é preciso dizer, ainda, um pouco mais. 

Nesse sentido, pensando, agora, exclusivamente a partir da minha leitura, isto é, da leitura 

de alguém cuja vida foi bastante marcada pela presença circundante de uma realidade 

televisa de sonhos fantasmagóricos contrastantes (mas não de todo modo conflitantes, posto 

que é parte constitutiva dessa vida) com o cotidiano enfrentado; a partir dessa leitura, que é 

sempre, portanto, uma das que me acompanham, indiferente e complementar, ao mesmo 

tempo, às complexidades que cruzam a vida, coloco a pergunta: é justa a categorização 
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“fantástico”? Ela, de fato, procede? Porque o que tenho começado a desconfiar, 

especialmente no momento de escrita deste trabalho, numa desconfiança Roseana, é que 

essa categorização, seja ela “fantástico”, “realismo-mágico”, “maravilhoso”, “neo-fantástico” 

ou o que quer que surja a seguir, não cruza com a literatura de onde ela surge, sobre a qual 

ela diz. E aqui o exemplo utilizado é Cortázar, um argentino afrancesado e, portanto, muito 

próximo de um realismo europeu. Contudo, especialmente em Cortázar, o termo me 

parece, hoje, quase ofensivo. Digo isso tendo em mente que embora não cunhado por 

Todorov, é a partir de sua Introdução à Literatura Fantásticaque o termo entra com mais 

vigor na América Latina.E éfato que esse termo foi amplamente utilizado por aqui e a 

antologia de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo contribui para ampliá-lo, fazendo-o 

chegar à Bíblia, a Homero, às Mil e uma noites e às novelas chinesas. Em seu Prólogo à 

Antologia da literatura fantástica, Bioy Casares chega a mencionar que, “como gênero mais 

ou menos definido, a literatura fantástica aparece no século XIX e no idioma inglês”, 

embora haja precursores (entre os mais antigos ele cita Rabelais, no século XVI). A 

antologia de Borges, Ocampo e Casares é bem sintomática dessa tentativa de definição de 

uma categoria de textos que estariam fora do escopo de uma leitura realista, muito embora, 

nessa tentativa de definição de um gênero, sequer pudemos até hoje determinar suas 

fronteiras estruturais, semânticas e históricas, seja do fantástico, seja do realista. O 

interessante é que, embora com o título Antologia da literatura fantástica, essa magnífica 

antologia dos três amigos escritores abarca uma infinidade tão contrastante de textos que 

derrubaria qualquer tentativa de encontrar um traço definidor de categoria que atravesse 

todos eles.   

Nesse sentido, o que sugiro aqui, neste trabalho, é uma tentativa de repensar o 

alcance e a limitação desse termo, de repensar seu uso indiscriminado em qualquer conto 

que pareça fugir desse realismo demasiado ingênuo, como diria Cortázar, pois, indiferente 

dasboas intenções do leitor analítico, a rotulação constante e excessiva mantém e sustenta 

uma distinção entre realismo e fantástico como se o realismo fosse, de fato, o real. Quando 

se cria e mesmo se abranda essa oposição realismo e fantasia, como se ela fosse possível e/ou 
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abrandável, polos opostos ou um meio caminho, seja o que for, cria-se tambémuma 

antiquimera, aquela que separa os idênticos.    

 

O ficcional literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, 
parcelas da realidade. Não o define o grau em que o faz. Ao caracterizá-lo 
por esse grau, confundimos a ficção com a fantasia e, a seguir, ou a 
desprezamos, atitude do realista – ou a valorizamos – atitude do anti-
realista –, seja porque ressaltamos a subjetividade dita criadora, seja, ao 
contrário, porque julgamos que tal fantasia se apropria do núcleo duro da 
realidade (COSTA LIMA, 2006, p. 282). 

 

Após a publicação, em 1970, da Introdução à literatura fantástica, várias críticas se 

direcionaram a Todorov, muitas delas contundentes, embora igualmente problemáticas, 

com destaque à de Remo Ceserani em O fantástico, de 1996. A maioria dessas críticas, 

indiferente de terem sido tecidas em solo europeu ou latino-americano, reconhecem em 

Todorov uma primeira tentativa de categorização teórica, mas não deixam também de 

tomá-lo como umbode expiatório para, fazerem, na sequência, a mesma coisa que ele. 

Quero dizer com isso que todo o ataque à Introdução à Literatura Fantástica acabou sempre 

se concentrando nas fronteiras, na necessidade de ampliá-las, de fazer entrarem textos que 

ficaram de fora de uma categoria criada já com o reconhecimento de sua própria 

marginalidade.  

Pode-se, é claro, reclamar por uma categorização que distinguiria em termos de 

gênero textos que contém, por exemplo, um personagem que vomita coelhos ou que acorda 

transformado num inseto monstruoso daqueles isentos desse tipo de “fantasia”. Tudo bem, 

podemos fazê-lo. Mas, se pretendemos de fato uma separação genérica do que há fantasia e 

do que não há, é bom que estejamos preparados para uma tarefa hercúlea de definição 

daquilo que conta como verdade, como realidade e daquilo que, ainda que com um 

distanciamento temporal, mostrou-se fantástico ou fantasmagórico. No entanto, contando 

com a sorte de essa tarefa ser bem-sucedida, ao final, com toda a separação bem efetuada, 

ainda nos restará a pergunta: e daí?  

Qualquer distinção desse tipo está sempre fadada a reproduzir uma diferença que só 

se sustém enquanto diferença porque esconde o traço de similitude. O “realismo” não é 
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apenas uma necessidade estrutural do texto dito fantástico porque não se pode trabalhar 

com outra coisa que não seja a realidade. O Deus de Dostoiévski está tão intrincado com a 

realidade quanto a máquina de Morel. O que incomoda, no entanto, não é que os dois 

existam ou não na realidade factual, experimentada ou não. O que interessa e deveria 

interessar primeiramente é que ambos são impossíveis presentes num textoque existe 

enquanto ficção. Esse tratamento diferenciado, no qual um aparece como comum, é uma 

leitura da realidade e de seus mecanismos sociais, enquanto o outro é um elemento que 

deve ser lido através da presença de metáforas que buscariam expressar os deslizes e 

fraquezas de uma leitura racional da vida, retira desse segundo boa parte de sua potência em 

si.  

Por fim, esse movimento esboçado aqui apega-se a essa possibilidade, talvez 

impossível, de descategorização. O desejo que me motiva é o abandono, talvez possível e 

necessário, de uma categorização que seja taxativa e que ignore – fazendo uso de uma 

consideração de Vladimir Safatle – que o impossível produz “efeitos como qualquer outra 

coisa existente” e que “talvez a única função real da arte seja exatamente esta, nos fazer 

passar da impotência ao impossível” (SAFATLE, 2016, p. 35-36). 
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O LANCE DO AMOR, DO VERSO, DA HISTÓRIA 

 

Danielle Magalhães (Doutoranda em Teoria Literária, UFRJ/CAPES) 
 

RESUMO 
O amor é crer em um lance, crer nisso que é impossível de definir porque acontece em uma visada, 

em uma miragem, porque ele nos assalta e nos vemos sobressaltados. Acreditar no amor significa 

acreditar nesse lance singular, portanto, na impossibilidade de defini-lo. Na poesia, o verso é um 

lance. Na filosofia, Derrida (Cartão-Postal) diz: “o verso de tudo que eu escrevo”, frase que eu leio 

em sentido ambíguo. Em “Ideia da Prosa”, Agamben diz que o verso esboça um passo de prosa, 

lançando-se para ela, mas mantendo sua versatilidade, não se realizando na prosa, mantendo-se 

como verso. Podemos ler o verso na hesitação daquilo que se volta para frente, olhando, porém, para 

trás, e assim podemos lembrar do Anjo da História de Benjamin, cujo corpo é impelido para frente, 

com os olhos, porém, presos à avalanche de catástrofe que chega a galope e se amontoa atrás. 

Poderíamos então pensar em um entrelaçamento entre uma teoria da história, uma teoria do verso 

(isso que é sempre inclinado para o desastre) e o amor? Lembrando que enjambement é traduzido, 

no português, como “cavalgamento”, ressaltamos ainda o sentido erótico do verso e, na leitura de 

Agamben, aquilo que permite o despertar, a interrupção abrupta do galope no gesto do verso como 

um passo que, resistindo, porém, saltando, permite o pensamento, permite parar para pensar. 

Palavras-chave: Poesia. Filosofia. Psicanálise. História. Amor. 
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ABSTRACT 
Love is believing in a fling, believing in what is impossible to define because it happens in a sight, in 

a mirage, because it assaults us and we are startled. Believing in love means believing in this singular 

fling, therefore, in the impossibility of defining it. In poetry, the verse is a fling. In philosophy, 

Derrida (Postcard) says: “the verse of all that I write”, phrase that I read in an ambiguous sense. In 

"Idea of Prose," Agamben says that the verse sketches a prose's pace, launching itself at it, but 

maintaining its versatility, not fulfilling itself in prose, keeping itself as verse. We can read the verse 

in the hesitation of what goes forward, but looking back, and so we can remember Benjamin's 

Angel of History, whose body is propelled forward, with his eyes, however, locked in the avalanche 

of catastrophe which arrives at a gallop and heaps behind. Could we then think of an interweaving 

between a theory of history, a theory of verse (which is always inclined to disaster), and love? 

Remembering that enjambement is translated in portuguese as "cavalgamento", we also emphasize 

the erotic meaning of verse and, in Agamben's reading, that which allows the awakening, the abrupt 

interruption of the gallop in the gesture of the verse as a step that, resisting, however, leaping, allows 

the thought, allows the pause to thinking. 

Keywords: Poetry. Philosophy. Psychoanalysis. History. Love. 
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No Seminário 20, Lacan lança a pergunta: “Não é do defrontamento com este 

impasse, com essa impossibilidade de onde se define um real, que é posto à prova o amor?” 

(LACAN, 1985, p.197). Falando do amor por meio dessa pergunta sobreo impasse da 

relação sexual, dessa impossibilidade de encaixe, falando da “coragem” que resta ao amor 

diante desse impasse “em vista desse destino fatal”, ele fala deum reconhecimento, e não 

conhecimento, como uma ilusão de instante (LACAN, 1985, p.197-198).Em um lance, 

algo começa a se escrever: por um instante, temos a ilusão de que se escreve, de que “não 

somente se articula mas se inscreve, se inscreve no destino de cada um” (LACAN, 1985, 

p.198). Nesse momento, “durante um tempo, um tempo de suspensão, o que seria a relação 

sexual encontra, no ser que fala, seu traço e sua via de miragem.” (LACAN, 1985, p.199). 

O amor se agarra nesse ponto de suspensão – que é um deslocamento: o deslocamento do 

“não”, o deslocamento da contingência – de quando algo que não estava escrito começa a se 

escrever –, para a necessidade, para o “não para de se escrever, não para, não parará” 

(LACAN, 1985, p.199). É esse deslocamento “o ponto de suspensão a que se agarra o 

amor” (LACAN, 1985, p.199). Para Lacan, esse ponto de suspensão “constitui o destino e 

também o drama do amor.” (LACAN, 1985, p.199). Isso não é harmonioso, porque uma 

abordagem do ser pelo amor é uma abordagem da quebra, da fragmentação, da divisão, 

daquilo que se sustenta como um resto, uma parte, um pedaço, uma sobra. Uma 

abordagem do ser como aquele que ama não é uma abordagem do ser, mas uma abordagem 

do ser roubado pelo amor: o ser que ama é um ser roubado. O ser como tal não é o ser: “O 

ser como tal é o amor que chega a abordá-lo no encontro” (LACAN, 1985, p.199). É um 

assalto. O amor assalta o ser e aquele que ama se vê sobressaltado, na violência desse ponto 

de suspensão, na violência desse imprevisto, desse acontecimento pelo qual se é tomado. 

Acreditar no amor é crer nesse lance singular, nesse espanto, nesse arroubo.  

Desde Mallarmé, vemos a poesia, privilegiadamente, como um lance de dados. Um 

verso é um lance. Mesmo que visualmente em formas não radicais ou menos radicais, 

passamos a tender a olhar o verso nessa infinita possibilidade de constelação, como um 

corpo que cai, ou que gravita, e que por isso está sempre caindo, nesse caminho traçado 
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sobre o abismo, inclinado para o desastre. Derrida, em Cartão-Postal, diz: “o ‘verso’ de tudo 

que eu escrevo”, frase que eu leio em sentido ambíguo (DERRIDA, 2007, p.221). De um 

lado, é como se a filosofia de Derrida exigisse uma leitura que reivindicasse, mesmo que na 

prosa, a instância do verso. Como se pudéssemos lê-la como potência de verso. Também, 

como o que é possível guardar “de cor”, não como um saber – e aqui eu recordo Che cos’è la 

poesia (DERRIDA, 2001a, p.114-115) –, mas como uma enunciação, em seu efeito 

poético, uma miragem como um cartão-postal. De outro lado, isso me leva a pensarno 

modo como Derrida sempre vai ao que queima: em um mesmo gesto, ao amor e ao terror, 

às chamas e ao chamado. Em Monolinguismo do outro, ele diz: “Este gesto é plural em si, 

dividido e sobredeterminado. Pode sempre deixar-se interpretar como um movimento de 

amor ou de agressão[...]” (DERRIDA, 2001b, p.98). É nesse gesto do filósofo que eu leio 

“o ‘verso’ de tudo que eu escrevo”.  

“Ideia da Prosa”, texto de outro filósofo, Agamben (1999, p.30), fala de poesia. Em 

“Ideia da prosa”, temos o verso. “Ideia da prosa” fala de verso e termina com filosofia, com 

Platão, que defende “o meio termo entre as duas” (AGAMBEN, 1999, p.33). “Ideia da 

Prosa” fala de verso e é um encontro entre filosofia e poesia. “Ideia da Prosa” leva a crer que 

a ideia da prosa é o seu verso, o poema, e que a ideia do verso é a prosa, não um se 

identificando no outro, mas um reivindicando o outro. O verso reivindica a prosa e, a 

prosa, o verso. Háuma inclinação de cada um para o que seria, em relação a cada um, o seu 

verso, o inverso. O que se dá nesse “meio termo entre” é um encontro, um diálogo, mas 

não um casamento. Ou melhor, um casamento conflituoso, como todo casamento deveria 

ser, não uma unidade, mas o encontro entre singularidades.  

Em “Ideia da Prosa”, Agamben diz que o verso “esboça uma figura de prosa” [ou “um 

passo de prosa”] (AGAMBEN, 1999, p.32). Esboçar um passo de prosa não significa que o 

verso dá um passo de prosa ou realiza a prosa, lançando-se em uma continuidade. Apenas 

esboçada, a prosa é preservada em sua potência na interrupção do verso, que já se lança em 

um novo salto, retornando como verso em seu movimento de lançar-se no abismo que, 

esboçando um passo de prosa, não realiza este passo: ao contrário, mantém o impasse, não 

se completando na prosa. O enjambement é aquilo que, estruturalmente, não é possível na 
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prosa. É o esboço de uma ideia de prosa, de uma potência de prosa. Para haver enjambement 

é preciso haver quebra na oração, desencaixe, desarticulação. Enquanto a continuidade 

entre verso e prosa apagaria a tensão, selando a unidade do sentido na prosa, realizando 

aquilo que Agamben chama de um “ponto de coincidência” ou uma “boda mística do som 

e do sentido” (AGAMBEN, 2014, p.184) com o enjambement é como se “a poesia vivesse, 

pelo contrário, da sua íntima discórdia.” (AGAMBEN, 1999, p.32). “O enjambement exibe 

uma não-coincidência e uma desconexão entre o elemento métrico e o elemento sintático”, 

exibe uma desarticulação, um desencaixe (AGAMBEN, 1999, p.32). Porque hesita, o verso, 

como um lance, é aquilo que conta com o imprevisto, com a não garantia, com a surpresa, 

com o fracasso, com as infinitas possibilidades que podem surgir de um só lance. Podemos 

ler o verso na hesitação daquilo que se volta para frente, mas incessantemente retornando 

para o seu desastre, sua queda, sua quebra, sua disjunção, seu desencaixe, para o seu 

impasse, como uma coisa que se expõe permanecendo, porém, murada, como disse 

Agamben a respeito da “Ideia do amor” (AGAMBEN, 1999, p.51). Há, também aí, uma 

enunciação em comum quando o filósofo diz da “Ideia daProsa” e da “Ideia do amor”. 

O gesto do verso me faz lembrar do anjo da história de Benjamin, cujo corpo é 

impelido para frente, com os olhos, porém, presos à catástrofe que se acumula atrás. 

Impelido para frente, “vira as costas”, porém, para isso que se apresenta à frente 

(BENJAMIN, 1987, p.226). O anjo da história é um gesto em torção, um corpo torcido, 

instaurado no impasse. É nesse impasse e nessa torção que ele é o anjo da história. Ele não 

salva o futuro, ele é arrastado, sem escolha, pela tempestade do futuro que chega a galope, 

ao mesmo tempo em que encara fixamente o que está às suas costas: que não é uma “cadeia 

de acontecimentos”, uma série, mas, ao contrário do que vemos, uma “catástrofe única”, 

irredutível (BENJAMIN, 1987, p.226). Penso o desastre do verso como o gesto do anjo da 

história, esse que também está inclinado para o desastre.  

 “Ideia da cesura”, de Agamben (1999, p.34), se baseia em dois versos de Sandro 

Penna: “Vou a caminho do rio num cavalo/ que quando eu penso um pouco um pouco 

logo estaca.” (apud AGAMBEN, 1999, p.34). Sabemos que a cesura é essa quebra radical 

dentro do verso que, no segundo verso, aparece com a repetição de “um pouco”. Agamben 
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traz a antiga associação do “logoscomo um cavaleiro ‘fiel e veraz’ que monta um cavalo 

branco”, recuperando Orígenes que diz “que o cavalo é a voz [...] que só o logos torna 

inteligível e clara” (AGAMBEN, 1999, p.34). Vemos que não é nova nem moderna, então, 

a associação do conhecimento a isso que vem rápido, certeiro, claro, fielmente conduzido 

sem titubeios. O que para o cavalo no verso de Penna, porém, é o pensamento: “O 

elemento que faz parar o lance métrico da voz, a cesura do verso, é, para o poeta, o 

pensamento” (AGAMBEN, 1999, p.35). O filósofo ressalta ainda a sutileza de a cesura ser 

marcada pela repetição nas duas margens da quebra, conferindo “um intervalo intemporal 

entre dois instantes” (AGAMBEN, 1999, p.35). Interrompendo o passo ou o galope, a 

quebra não interrompe só a cadência linear da eloquência, mas antes explode o tempo, 

sendo mesmo uma interrupção do tempo, do tempo do verso, uma interrupção do tempo 

no meio do verso, que não opera como demarcação temporal de um início ou um fim, mas 

como uma fenda, uma falha, um corte, que se faz como meio, não servindo à asseguração 

de um sentido, mas, como intervalo atemporal, um meio de abertura a possibilidades de 

sentidos. Recordo-me aqui do salto em Benjamin, em seu conceito de Ursprung, que não é 

um salto para a origem como um passado, mas uma irrupção no tempo, uma rachadura, 

uma ida ao tempo em sua disjunção (BENJAMIN, 2004, p.32). 

Interrompendo o passo veloz do cavalo, suspendendo “o gesto a meio”, como 

Agamben diz, ou, poderíamos dizer, a meio gesto, em um gesto que não se completa, que se 

interrompe bruscamente, que se interrompe pelo meio antes mesmo de chegar ao fim do 

verso, que impõe um limite, um buraco, antes mesmo de chegar ao fim ou ao limite do 

verso, em um gesto a meio, esse passo não é mais o embalo do cavalo que traz o logos veraz, 

é um passo estranho, de passadas contrapostas, meio desengonçado, como “num 

extravagante passo de ganso” (AGAMBEN, 1999, p.35). A cesura estaca o cavalo do verso: 

estaca a voz, estaca o logos. Se o enjambement é o cavalgamento, o salto, a cesura estaca o 

salto, retraindo-o em um lance que o transforma, em um gesto que o transforma em um 

gesto a meio. E o “motor do lance do verso”, o transporte rítmico, abre, em sua fenda 

abismal que interrompe o galope e impõe um passo de ganso, a possibilidade do sentido, na 

interrupção que suspende e transforma e faz parar – para pensar –, estando o pensamento, 
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portanto, nesta interrupção, nesta suspensão (AGAMBEN, 1999, p.36). Vale lembrar que 

“pensamento” já tem em si a suspensão, pendere, de modo que pensar já é estar em 

suspensão.1 

Ao final do texto, Agamben conta que o escudeiro se encaminhava à Corte para ser 

armado cavaleiro e, antes de ser armado cavaleiro, “enquanto ia andando, embalado pelo 

andamento da cavalgadura, adormeceu” (AGAMBEN, 1999, p.36). Quando o cavalo para 

por um instante, o poeta acorda. Essa interrupção éum gesto de despertar. Essa quebraé 

uma resistência. Visualmente, podemos ver que é um atrito entre as palavras, podemos ver 

que esse desencaixe, essa desarticulação atrita as palavras de uma forma outra do que se elas 

estivessem em um sentido contínuo e linear. Antes de tudo, esse desencaixe produz um 

atrito, uma rugosidade entre as palavras, colocando-as em uma nova relação, em uma nova 

interação, em um novo contato, em resistência. Resistente como todo atrito, como toda 

força de contato que atua sempre que dois corpos entram em choque e há tendência ao 

movimento. Resistente, portanto, como o que move e como o que faz mover. Resistente 

por criar uma resistência entre as palavras, na voz, na leitura, por ser um gesto resistente, 

por criar uma resistência no gesto, por criar um impasse, resistente também por ser uma 

suspensão súbita, este gesto de despertar, subitamente, sobressaltado, é também um espanto 

– esse que é o princípio da filosofia e da poesia.  

Gostaria de lembrar que enjambement é traduzido em português como 

“cavalgamento”. Ressalto aqui o sentido erótico do termo. Ou seja, há um sentido erótico 

do verso. Mesmo que Agamben tenha usado a imagem do cavalo no texto “Ideia da cesura” 

e não em “Ideia da prosa”, onde ele fala do enjambement, e ainda que o enjambement seja 

necessariamente o desencaixe sintático e, a cesura, o desencaixe ou uma quebra qualquer, 

arbitrária, no meio do verso, sabemos que o efeito de ambos é o mesmo. Atenho-me ao 

efeito. Se pensarmos em “cavalgamento”, podemos ir de Roberto Carlos ao Funk. Destaco 

dois pares de versos de “Cavalgada”: “Sem me importar se nesse instante/ Sou dominado ou 

se domino”; “E na grandeza desse instante/ O amor cavalga sem saber” (CARLOS, 1977). 

                                                           
1Cf. AGAMBEN, 1999, p.101, “Ideia do Pensamento”, texto dedicado a Jacques Derrida, portanto, desde já, 
um envio, um diálogo.  
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Quanto ao Funk, dispenso letras, porque o corpo fala. Certamente, vocês já viram ou já 

dançaram, fazendo com os seus próprios corpos, o movimento da articulação que, como 

toda articulação, necessita da desarticulação para ser realizado. Queria falar do 

“cavalgamento” como essa fricção, como um movimento que se sustenta no encaixe não 

realizado da fricção, no espaço de abertura, de manobra, que não é nem a plena articulação 

nem a plena desarticulação, mas algo entre os dois ou os dois ao mesmo tempo.  

Poderíamos pensar com isso, junto à cesura privilegiadamente, em um gozo que não 

se dá ao fim, como o grand finale do poema, mas que vai se dando ao longo. Um gozo 

feminino, talvez, múltiplo, cujo efeito de desencaixe ou quebra ou um gesto a meio é, acima 

de tudo, um incessante começo, um novo começo que se instaura em cada quebra, aquilo 

que não para de se inscrever, a permanente possibilidade de uma escrita do amor, o 

movimento que se dá incessantemente no efeito desse duplo gesto no mesmo, de encaixe e 

desencaixe, como meio. Como se está sempre à beira do desencaixe, o gozo vai se dando ao 

longo da movimentação e não ao fim dela. Como os versos de “Cavalgada” dizem, este 

efeito é um instante. Acontece em um lance. E como todo acontecimento, não cabe em si, 

aponta para fora, transborda: eis a “grandeza desse instante”. A grandeza disso que dispensa 

um saber (“O amor cavalga sem saber”), como quando nos vemos tomados, espantados, 

sobressaltados, em aporia.Movemo-nos, porém, na grandeza desse instante: nos vemos 

tomados ao mesmo tempo em que movemos, somos movidos ou saltados ou assaltados (ou 

cavalgados) ao mesmo tempo em que movemos ou saltamos ou sobressaltamos (ou 

cavalgamos). Ativo e passivo: “Sem me importar se nesse instante/ Sou dominado ou se 

domino”. 

Um pensamento do verso. Um pensamento, isso que é suspensão, mas também a 

oscilação de um peso, porque pendere não é apenas o objeto penso, pendido, mas o gesto do 

que está pendido, isto é, pendulando, pendendo, oscilando, o que alude a uma balança que, 

por sua vez, pode nos aludir à imagem da justiça. Suspensão e, no mesmo gesto, o justo. 

Seria possível um pensamento do verso em que, pensando verso, pudéssemos pensar história 

e pensar amor? Poderíamos pensar esse entrelaçamento como umdespertar? No efeito de 

interrupção do galope, no gesto do verso como um passo que, resistindo, porém, saltando, 
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permite o pensamento, permite parar para pensar, no mesmo gesto que permite, no verso 

disso, se lançar e amar.  
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O QUE ESCAPA À MARGEM:  
QUATRO CENAS DE DESMARGINAÇÃO E O ESFORÇO HUMANO 
DA FORMA NA TETRALOGIA A AMIGA GENIAL, DE ELENA 
FERRANTE 
 
Iara Pinheiro (Mestranda em Ciência da Literatura, UFRJ) 
 

RESUMO 
O termo smarginatura, traduzido como ‘desmarginação’, é apresentado no primeiro volume da 

tetralogia A amiga genial (2011), de Elena Ferrante. A nomeação, no entanto, é posterior. O mal-

estar da ausência de forma só ganha alguma forma, a da linguagem, no último dos quatros livros. 

Neste ponto, cenas anteriores são retomadas e enfim nomeadas. O presente artigo propõe a leitura 

de quatro cenas de desmarginação para pensar a busca pelo contorno como luta contra 

desintegração.  A partir do romance A paixão segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, e do ensaio 

Frantumaglia (2016) - palavra em dialeto napolitano e derivada do vocábulo italiano frantume, 

referente a caco, fragmento e destroço -, também de Ferrante, serão destacados dois movimentos 

ambivalentes de tentativa de garantir forma ao amorfo, na tetralogia, e os efeitos, também 

narrativos, da perda de margens. 

Palavras-chave: Literatura italiana. Elena Ferrante. Desintegração. Escrita feminina. 
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ABSTRACT 
The term smarginatura, translated as ‘dissolving margins’, is presented in the first volume of the 

Elena Ferrante’s tetralogy, My brilliant friend (2011). The naming, however, only appears 

afterwards. The malaise of the absence of forms only gets a form, through language, in the fourth 

book. At this point, former scenes are remembered and at last nominated. The present article 

proposes the reading of four scenes of smarginatura to think the search of an outline as a struggle 

against the disintegration. Going from the novel The passion according to G.H.(1964), from Clarice 

Lispector, and the essay Frantumaglia – word in Neapolitan’s dialect that derivate of the Italian’s 

frantume, that means fragment or ripped apart– also written by Ferrante, two ambivalent 

movements of attempt to guarantee a form to what don’t have any, in the tetralogy, will be high 

lightened, and also the narratives effects of the loss of margins. 

Keywords: Italian literature. Elena Ferrante.Disintegration.Feminine writing. 
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Quando à saudade vem misturar-se a repulsa, o que então acontece é que 
vemos situados a uma grande distância os lugares e pessoas que amamos, e os 

caminhos para chegar até eles parecem-nos interrompidos e impraticáveis. 
 

Caro Michele, Natalia Ginzburg 
 
 

Essa ausência bem suportada, não é outra coisa senão o esquecimento. 
Fragmentos de um discurso amoroso, 

  
Roland Barthes 

 
 

Na seção de abertura de A paixão segundo G.H.(1964), de Clarice Lispector, a 

narradora, às voltas com o impasse de falar sobre o que lhe aconteceu, usa as palavras 

desintegração e forma: 

 

E que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá 
construção à substância amorfa – a visão da carne infinita é a visão dos 
loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e 
pelas fomes – então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo 
a vida humanizada (LISPECTOR, 1998, p. 12). 

  

A forma, para aquela que tem o ofício de esculpir, aparece como o caminho para 

construir algo a partir do amorfo, para contornar o caos. De Clarice Lispector à Elena 

Ferrante, há algo dessa problemática que permanece, a busca pelo contornocomo luta 

contra a desintegração será especialmente cara, uma vez que o que provoca a escrita da 

narradora da tetralogia A amiga genial é a tentativa de contornar uma falta, tornar presente 

uma ausente. Há também um outro movimento de desintegração na narrativa de Elena 

Ferrante, nomeado com o termo desmarginação1.  

                                                           
1No original,smarginatura. Numa consulta preliminar, o termo foi encontrado habitualmente na terminologia 
gráfica para fazer referência ao corte da margem, afim de deixar de fora o que ultrapassa o limite do que será 
impresso, o que em português costuma ser chamado de sangria. A construção da tradução da edição brasileira 
tem um efeito interessante ao unir o prefixo –des com marginação, em razão da sugestão de uma ação 
contrária. A tradução para o inglês– dissolvingmargins –, por exemplo, insere um verbo, o que parece trazer 
maior literalidade para a tensão de limites.  
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O caminho de leitura que se tentará realizar aqui é destacar e distinguir a 

ambivalência desses dois movimentos relacionados à forma; o da narradora, que tenta dar 

um corpo à amiga desaparecida por meio da narrativa e o de Lina que resiste aos contornos, 

sem que com isso esteja isenta de sofrimento – é justamente a confusão da ausência de 

limites que a oprime dolorosamente– até o ponto de se apagar por definitivo. Esses 

movimentos contrários culminam em pontuais perdas de margens também narrativas; nas 

cenas de desmarginação, as palavras de Lina surgem em meio à ordenação da narradora, e é 

ela quem assume a primeira pessoa.De que maneira a narrativa é capaz de garantir 

contornos a quem decidiu se apagar? Qual o efeito da nomeação da dor que decorre da falta 

de margens? As questões serão encaminhadas a partir do que Trocoli (2015) coloca acerca 

de A paixão segundo G.H. sobre a potência de corte e de distinção da palavra perante o 

perder-se da narradora de Clarice. Ainda com o auxílio de G.H., quando diz que tem à 

medida que designa, e que, sendo a realidade matéria-prima, a linguagem é o esforço 

humano de busca, passemos, primeiramente, ao que Ferrante diz sobre a “frantumaglia”, 

antes de entrar nas cenas de desmarginação:  

 
O que de fato era frantumaglia, eu não sabia e não sei. Hoje, no entanto, 
tenho em mente um catálogo de imagens que tem mais a ver com os 
meus problemas do que com os dela. A frantumaglia é uma paisagem 
instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se 
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. A 
frantumaglia é o depósito de tempo sem a ordem de uma história, de 
uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando 
temos certeza de que tudo o que nos parecia estável, duradouro, uma 
ancoragem para a nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos 
que temos a impressão de enxergar. A frantumaglia é perceber com 
uma angústia muito dolorosa de qual multidão heterogênea levantamos 
nossa voz e em qual multidão heterogênea ela está destinada a se perder. 
Eu, que as vezes sofro da doença de Olga, a protagonista de Dias de 
Abandono, represento afrantumaglia sobretudo como um zumbido que 
vai crescendo e um vórtice que vai decompondo matéria viva e morta: 
um enxame de abelhas que se aproxima por sobre as copas imóveis das 
árvores; o redemoinho repentino em curso d’água lento. Mas também é a 
palavra adequada para aquilo que estou convencida de ter visto quando 
criança – ou, de qualquer maneira, durante aquele tempo absolutamente 
inventado, que, quando adultos, chamamos de infância-, pouco antes de 
a língua entrar em mim e inocular uma linguagem: uma explosão 
coloridíssima de sons, milhares e milhares de borboletas com asas 
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sonoras. Ou é apenas meu modo de chamar a angústia de morte, o temor 
de que minha capacidade de expressão emperre, como uma paralisia dos 
órgãos fonadores, e tudo que aprendi a governar, do primeiro ano de vida 
até hoje, comece a flutuar por conta própria, gotejando ou sibilando para 
fora de um corpo que cada vez mais se torna coisa, um saco de couro que 
vaza ar e líquido (FERRANTE, 2017, p. 106). 

 

“Frantumaglia” aparece no livro homônimo quando Ferrante fala da dor de suas 

narrativas. Ela define o termo como uma das palavras do seu léxico familiar, algo que ouviu 

de sua mãe quando esta tentava descrever um mal-estar desorientador. A palavra como 

herança e a consideração inicial da escritora, ao colocar o desconhecimento do significado 

da termo, têm implicações. Primeiramente, há uma tomada de posição perante o que é 

legado. Se a palavra, impossível em outra forma que não seja a dialetal2, remete à angústia 

da mãe, são as dores da escritora que dão corpo ao termo. Há uma posição enunciativa, algo 

na palavra mesmo que a excede. A expressão léxico familiar não passa em branco, remete 

tanto à obra de Natália Ginzburg – livro memorialista que reconstrói o passado da família 

da escritora sobretudo “graças à memória das palavras” (FINAZZI-AGRÒ, 2009) - como 

também coloca uma dissonância essencial, um familiar ainda assim estranho, desconhecido. 

Nesse sentido, ainda rodeando em volta das palavras de G.H. – “o indizível só me poderá 

ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 

obtenho o que ela não conseguiu” (LISPECTOR, 1998, p.176) – a ausência de significado 

delimitado e a impossível redutibilidade dessa palavra provocam o esforço em dar contorno 

ao que ela veicula, que vem por meios de imagens que ecoam o despedaçamento, os 

estilhaços3, a confusão, o emaranhado, a dissolução.  

 Após considerar o desconhecimento do significado do termo e colocar a tomada de 

posição perante a palavra da mãe, os sentidos do vocábulo dialetal se expandem em 

imagens. A primeira delas é a de uma paisagem instável que revela ao eu, com brutalidade, 

que são destroços que constituem a verdadeira interioridade. O que pode ser proposto aqui, 

para continuar o diálogo com A paixão segundo G.H., é o que há além das letras impressas 

                                                           
2 Em outro trecho de Frantumaglia, Ferrante garante que o “dialeto napolitano guarda segredo que jamais 
poderão entrar totalmente no idioma italiano” (FERRANTE, 2017, p. 351). 
3Frantume em italiano corresponde a caco, fragmento, destroço. 
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na valise. Acerca do livro de Clarice, Trocoli propõe a seguinte leitura: “a oscilação entre 

um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse vazio, a essa dissolução”. O 

possível contorno para esse vazio seria uma moldura pensada como “um processo simbólico 

de bordejamento de um indizível que produz vazios” (2015, p. 63). Uma consideração tão 

pertinente quanto intrigante de Trocoli é a proposição dessa moldura não só como borda, 

mas também como âncora, que impediria a dissolução. Um contrapeso, portanto.  

A interioridade em destroços que se revela ao eu não é externa a ele. Talvez o que 

possa ser colocado é que esse eu que sofre a revelação é o mesmo capaz de alguma 

unidadeperante a parte que se fragmenta. O eu que enxerga e tem alguma ancoragem tanto 

se perde quanto faz frente a essa paisagem de detritos. Algo que recorre na elaboração sobre 

a “frantumaglia” é o avassalador, o movente, o instável- enxame de abelhas, redemoinho 

repentino ou asas de borboletas- que invade de forma violenta o que era até então estável e 

imóvel – a copa de uma árvore e o curso d’água lento. A última das imagens da 

“frantumaglia”, não distante do queG.H. chama da visão dos loucos, parece dizer sobre o 

que é um corpo sem o apaziguamento da palavra - carne infinita, sem governo, sem 

ingerência do eu, que deixa de ser corpo para tornar-se uma coisa, um saco de couro.  

Uma das definições de “frantumaglia” será o modo de entrada no texto da 

tetralogia, a do “depósito de tempo sem a ordem de uma história”. A narradora, como que 

cortando a carne infinita em pedaços, lança um desafio à amiga que quis desaparecer sem 

deixar vestígio aparente de sua passagem pelo mundo. A tentativa de garantir algum 

contorno à Lina, mesmo perante a subtração de qualquer materialidade de sua existência, é 

colocadano prólogo do primeiro volume, A amiga genial, de título Apagar vestígios, 

momento em que há uma primeira enumeração do que uma vez já dera forma à amiga:  

 
Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das roupas da 
mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois o 
mandei procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido também. Sumiram 
todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador e até 
os velhos disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe da sua 
vida de bruxa eletrônica, que começara a exercitar-se com calculadoras já 
no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas (FERRANTE, 
2015, p.16). 
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Cada um dos objetosserá retomado ao longo do esforço da narradora de colocar a 

amiga em palavras. Eles correspondem às formas temporárias que Lina teve ao longo dos 

anos, cada uma dessas arrebentada por ela mesmo. É próprio da menina que tem medo de 

perder contornos violar os que ela mesmo se atribui, os corpo que veste para logo após 

“arrancar-lhe a antiga pele e impor-lhe uma nova, adequada à que ela aos poucos ia 

inventando” (FERRANTE, 2015, p. 272). Ainda lembrando a infância das duas, a 

narradora nota o seguinte: “Eu sabia – talvez soubesse– que nenhuma forma jamais poderia 

conter Lila e que, mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez”. (FERRANTE, 

2015, p. 264). A certeza de quem lança o desafio de não permitir a desaparição completa da 

amigaperde a firmeza ao longo das páginas, as interferências da narradora, já velha e que 

lembra o passado, esse ‘talvez soubesse’, aparecem como se para ponderar a capacidade desse 

eu que recorda emafirmar qualquer estabilidade ao se referir à amiga. Nas páginas finais do 

último volume da tetralogia, a narradora diz:  

 

Estou no limite (...) O ponto, sempre e simplesmente, somos nós duas: 
ela, que quer que eu dê o que sua natureza e as circunstâncias a 
impediram de dar, e eu, que não consigo dar o que ela pretende; ela, que 
se irrita com a minha insuficiência e por birra quer me reduzir a nada, 
assim como fez consigo, e eu, que escrevi meses e meses para lhe dar uma 
forma que não perca os contornos e superá-la e acalmá-la e assim, por 
minha vez, me acalmar (FERRANTE, 2017, p. 467). 

 

A escrita entra como a possibilidade de garantir contornos, como o esforço humano 

da linguagem perante a brutalidade da matéria-prima. Aparece o sentimento de 

insuficiência para tanto, diante do olhar que a narradora mesma atribui à amiga. A posição 

em que se coloca é mais de sujeição do que de sujeito, na medida em que há a ameaça, 

também para ela, de ser reduzida à nada, de não ter como garantir contornos nem para si 

mesma, de distinguir-se. A escrita ao tentar dar formas e o olhar imaginado da amiga dizem 

sobre um lugar de enunciação, ocupada pela narradora em relação à Lina. Barthes propõe o 

seguinte no verbete Ausência, de Fragmentos de um discurso amoroso:  

 
A ausência amorosa só tem um sentido, e só pode ser dita a partir de 
quem fica – e não de quem parte: eu, sempre presente, só se constitui 



[181] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “O que escapa à...”, p. 174 -189. ISSN 18092586. 
 
 

diante de você, sempre ausente. Dizer a ausência é, de início, estabelecer 
que o sujeito e o outro não podem trocar de lugar, é dizer: “Sou menos 
amado do que amo” (BARTHES, 1981, p. 27). 

 

 É a presença da narradora perante a ausência de Lina que motiva a escrita, que a 

prende no lugar de quem pode dizer a falta. Pensando nesses lugares enunciativos é que será 

colocado o segundo movimento de imprimir forma, o da ausente. Porque é um dos poucos 

restos de Lina que cria algo como uma fissura nestas posições, e traz a sua voz à tona, se 

trata aqui das desmarginações. Paradoxalmente, são nos momentos em que a apreensão de 

Lina é mais improvável, que ela surge com alguma consistência; quando seus contornos 

atingem a iminência da ruptura,suas palavras surgem e ultrapassam as da narradora. A 

amiga assume a voz sem que suas palavras estejam presas em travessões ou aspas. Lina só fala 

no ponto em que está prestes a desaparecer por completo.  

Como o nome desmarginação aparece no tempo do só-depois, a primeira cena a ser 

apresentada será justamente a que traz o nome consigo, para após voltarmos aos momentos 

inaugurais do mal-estar. Até porque a desmarginação dialoga com o “depósito de tempo 

sem ordem de uma história”, não estamos aqui no campo da linearidade cronológica. Esse 

episódio, no qual a palavra surge, é anunciado desde o primeiro dos quatros volumes e 

acontece em meio a um terremoto, momento em que as personagens já são adultas, esposas 

e mães.  

 

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela recorreu 
pela primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria 
que eu entendesse bem o que era a desmarginação e quanto aquilo a 
aterrorizava. Apertou ainda mais forte minha mão, resfolegando.  Disse 
que o contorno das coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava 
como fio de algodão. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, 
uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, uma dissolução 
de matérias heterogêneas, uma confusão, uma mistura. Exclamou que 
sempre se esforçara para se convencer de que a vida tinha margens 
robustas, porque sabia desde pequena que não era assim- não era assim de 
jeito nenhum-, e por isso não conseguia confiar em sua resistência a 
choques e solavancos. Ao contrário do que fizera até pouco antes, 
começou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando com 
um léxico dialetal, ora recorrendo às infindáveis leituras que fizera 
quando menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se 
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distraía as coisas reais – que a aterrorizavam com suas contorções 
violentas e dolorosas – se sobrepunham às falsas, que a acalmavam com 
sua compostura física e moral, e ela submergia numa realidade 
empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às sensações 
(FERRANTE, 2017, p. 167). 

 

Dissolução, confusão, mistura. A própria narrativa perde o contorno na 

desmarginação, tanto no jeito de falar da amiga lembrado pelanarradora- a fusão do italiano 

com o dialeto, entre o murmúrio e a impostação excitada da voz- quanto também no 

próprio ritmo que se acelera, as frases ficam mais longas e o ritmo sóbrio da narradora que 

organiza o depósito de tempo se perde e se mistura com as palavras da amiga:  

 

Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía em olfativa, ah, 
Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se 
possa dizer definitivamente: é assim. De modo que, se ela não estivesse 
atenta, se não cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos 
sanguíneos de menstruação em pólipos sacomatosos, em fragmentos de 
fibra amarelada. Falou por muito tempo. Foi a primeira e última vez que 
tentou me esclarecer o sentimento do mundo em que se movia. Até hoje, 
disse, – e aqui faço um resumo em palavras minhas, de agora–, acreditei 
que se tratasse de momentos ruins, que vinham e depois passavam, como 
uma doença de crescimento. Lembra quando lhe contei que a panela de 
cobre tinha estourado? E do fim de ano de 1958, quando os Solara 
dispararam contra a gente, lembra? Os disparos foram o que me deu 
menos medo. O que me assustou de verdade é que as cores dos fogos de 
artifícios eram cortantes – o verde e o roxo eram especialmente afiados–, 
podiam nos estraçalhar, e os rastros dos rojões raspavam sobre meu irmão 
Rino como lima, como grosas esfolando sua carne, faziam saltar para fora 
dele um outro irmão, asqueroso, que eu empurrava imediatamente para 
dentro – dentro para a sua forma de sempre–, ou ele se voltaria contra 
mim para me fazer mal. Durante toda minha vida não fiz outra coisa, 
Lenu, senão barrar momentos como esse. (...) Lembra como me dava 
horror o céu de Ischia à noite? Vocês diziam como era lindo, mas eu não 
conseguia. Experimentava ali um gosto de ovo podre com a gema 
amarelo-esverdeada dentro do albume e da casca, um ovo sólido que se 
rompe. Tinha na boca estrelas-ovos envenenadas, a luz delas era de uma 
consistência branca, borrachuda, grudava nos dentes junto com o 
negrume gelatinoso do céu, e eu os triturava com desgosto, sentia um 
estridor de grânulos. Entende? Estou sendo clara? No entanto eu estava 
feliz em Ischia, cheia de amor. Mas não bastava, a cabeça sempre acha 
uma brecha para olhar além – acima, embaixo, ao lado –, ali onde está o 
assombro. Na fábrica de Bruno, por exemplo, os ossos dos animais se 
despedaçavam sob meus dedos só de tocá-los, e de dentro deles saía um 
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tutano rançoso(...) O único problema sempre foi a perturbação da 
cabeça. Não consigo freá-la, preciso sempre fazer, refazer, cobrir, 
descobrir, reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar (...) o pano 
que se tece de dia se desfaz à noite, a cabeça acha um jeito. Mas não 
adianta muito, o terror permanece, está sempre na fresta entre uma coisa 
normal e outra. Está ali, à espreita, como sempre suspeitei, e a partir 
dessa noite eu sei com certeza: nada se sustenta. Lenu, nem aqui na 
barriga o bebê parece durar, mas não. (...) Os bons sentimentos são 
frágeis, comigo o amor não resiste. Não resiste amor por um homem, 
nem mesmo o amor pelos filhos resiste, logo se esgarça. Você olha pelo 
furo e vê a nebulosa de boas intenções se confundir com as más 
(FERRANTE, 2017, p. 169- 170). 

 

No texto desmarginado, a voz da narradora oscila entre quem ordena e quem é 

chamada, ela aparece também como vocativo. Há uma interferência marcada no sentido de 

ordenação, ela se coloca para dizer que são delas as palavras e que há um atualidade que não 

a daquele momento. Interferência dúbia, no entanto, porque se as palavras são delas, o 

pronome eu não se refere a ela. O que abre a apresentação de Lina sobre a desmarginação é 

tamanha dissolução que o tátil se mistura ao visual, nem mesmo a percepção tem 

contornos. E fazendo ecoar o que Ferrante fala sobre a “frantumaglia” quando diz sobre um 

corpo que é reduzido a saco de couro que vaza líquido e ar, o corpo aparece reduzido ao seu 

mínimo, ao seus menores componentes sem que haja alguma coesão os unindo. E os 

adjetivos para dar forma ao amorfo são asqueroso, podre, rançoso, gelatinoso; palavras que 

não dizem apenas sobre o horror, mas também sobre o indistinto por essência. Há ainda 

uma sucessão de ações, de efeito contrário, como a palavra desmarginação mesmo, que 

designa uma ação negada pelo seu prefixo – “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, 

reforçar e depois, de repente, desfazer e arrebentar”- que parecem dizer justamente sobre a 

repetição, dissolução que permanece à espreita, que ultrapassa qualquer esforço de 

vigilância. E é nessa repetição que aparece a menção à Penélope, que por meio da costura dá 

alguma forma à ausência de Ulisses, ação essa repetida diariamente. Ora, não é o que a 

narradora mesmo faz perante a ausência de Lina? 

A desmarginação é colocada como uma aterrorizante instabilidade. Mas nesse 

momento, no entanto, há algum movimento ativo de traçar contorno, nem que seja pelo 

nome dado ao mal-estar. Passemos agora pelos momentos anteriores que Lina se lembra 
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quando nomeia esse estado de confusão que a acomete, episódios que não tinham ainda um 

nome que fosse capaz de circunscrevê-los. O primeiro citado é o do estouro da panela de 

cobre, episódio ocorrido ainda na infância de Lina:  

 

Mas estava aterrorizada. Nas últimas páginas, escreveu que sentia à sua 
volta todo o mal do bairro. (...) Noites atrás havia acontecido algo que de 
fato a assustara(...) ela estava só na cozinha, lavando os pratos,cansada e 
sem forças, quando a certo ponto houve um estouro vindo das peças de 
cobre. Virara-se de golpe e percebera que a panela grande de cobre 
explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego onde 
normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as bordas 
estavam erguidas e retorcidas, e a própria panela estava toda retorcida, 
como se não conseguisse mais conservar sua forma de panela. A mãe viera 
correndo de camisola e a culpara de tê-la deixado cair e quebrado. Mas 
uma panela de cobre, mesmo quando cai, não se rompe nem se deforma 
daquela maneira. “Esse é o tipo de coisa”, concluía Lila, “que me 
assombra” (...) mais que qualquer um. E sinto que preciso achar uma 
solução, senão, uma coisa atrás da outra, tudo se rompe, tudo, tudo, tudo 
(FERRANTE, 2015, p. 225). 

 

Talvez esse seja o episódio que reproduza, em imagem, da maneira mais precisa 

possível a sensação de violação e dissolução da desmarginação: as bordas retorcidas de um 

material rígido, como o cobre, que impedem que o objeto volte à sua forma original. Há 

também a imagem de uma fenda irreparável e, mais uma vez, o esforço contínuo necessário 

para evitar que tudo ao redor se rompa. Ainda aparece a “amálgama sufocante”, composta 

por forças opostas, que no episódio do terremoto aparece como uma fresta, que funde mal e 

bem. A perda das bordas, o esforço contínuo de costura e essa ambivalência serão retomadas 

para pensar a narração da tetralogia. Antes ainda será necessário passar por mais duas cena 

de desmarginação, que trazem à tona os efeitos no corpo de um corpo sem formas. Esta é a 

que introduz o termo cronologicamente no enredo:  

 

Mas subitamente – me disse–, apesar do frio, começara a cobrir-se de 
suor. Tivera a impressão de que todos gritavam demais e se moviam em 
grande velocidade. Essa sensação fora acompanhada de uma náusea, e ela 
teve a sensação de que algo de absolutamente material, presente em torno 
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que 
conseguisse percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das 
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coisas, revelando-se. O coração se pusera a bater descontroladamente. 
Começara a sentir horror pelos gritos que saíam das gargantas de todos os 
que se moviam pelo terraço entre a fumaça e as explosões, como se a sua 
sonoridade obedecesse a leis novas e desconhecidas. A náusea aumentara, 
o dialeto perdera toda a familiaridade, tornara-se insuportável o modo 
como nossas gargantas úmidas molhavam as palavras no líquido da saliva. 
Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua 
estrutura óssea, o frenesi que os sacudia. Como somos malformados, 
pensara, somos insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, as 
orelhas, os narizes, os olhos lhe pareciam atributos de seres monstruosos, 
descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe porque, 
se concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a pessoa que lhe 
era a mais familiar, a pessoa que mais amava. Tivera a impressão de 
enxergá-lo pela primeira vez como realmente era: uma forma animal 
tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais ávida, a mais 
mesquinha. O tumulto do coração arrasara, sentiu-se sufocar(...) Lila 
tinha tentado acalmar-se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente 
que está me atravessando, preciso arrancá-la de mim (FERRANTE, 
2015, p. 82 – 83). 

 

Neste e no trecho anterior, Lina assume a voz de maneira restrita, enclausurada em 

meio à organização da narradora. Suas palavras aparecem pontualmente entre os verbos 

dizer e concluir, a narradora é o meio capaz de dar alguma permanência ao evanescente que 

é a amiga. O que figura aqui é a corporeidade desse mal-estar, por meio da manifestação 

concomitante do frio e do calor e também pela distorção das pessoas ao redor, 

particularmente seu irmão, mas também dela mesmo que sente precisar arrancar de si algo 

que a atravessa.  O coração se acelera e os contornos das pessoas se misturam, até o ponto 

que revelam a má formação do corpo, sua insuficiência. Lacan coloca que, no homem, a má 

forma é prevalente, ele segue e diz: “É na medida em que uma tarefa está inacabada que o 

sujeito volta a ela. É na medida em que um fracasso foi acerbo que o sujeito se lembra 

melhor dele” (LACAN, 2010, p. 121).  Não deixa de ser notável a relação traçada entre 

uma forma mal acabada e a repetição, algo que parece dialogar em alguma medida com o 

mal-estar que se manifesta, justamente, pela prevalência de contornos não definidos, sempre 

na iminência do rompimento. Por fim, passemos por mais uma cena, esta presente em 

História de quem foge e de quem fica, quando Lina padece do mal-estar pela primeira vez em 

um momento de solidão: 
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Estava se deitando de novo quando, subitamente, sem uma razão 
evidente, o coração subiu à garganta e começou a bater tão forte que 
parecia o coração de um outro. Já conhecia aqueles sintomas, eles 
acompanhavam aquilo que, em seguida – onze anos mais tarde, em 
1980–, batizou de desmarginação. Mas nunca ocorrera de se manifestar 
de modo tão violento, e além disso era a primeira vez que acontecia 
estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou por 
outro, desencadeassem aquele efeito. Depois, com um movimento de 
horror, se deu conta de que não estava sozinha de fato. De sua cabeça 
atordoada estavam saindo figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto 
(...) Tudo um truque da mente: no quarto, com exceção de Gennaro na 
caminho ao lado, com sua respiração regular, não havia pessoas e sons 
verdadeiros. Mas isso não a acalmou, ao contrário, multiplicou seu 
assombro. As batidas do coração agora eram mais fortes que pareciam 
capazes de explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que 
encerrava as paredes do quarto se enfraquecia, os choques violentos na 
garganta sacudiam a cama, abriam rachaduras no reboco, descolavam a 
calota craniana, talvez estraçalhassem o menino, sim, o estraçalhariam 
como a um boneco de plástico, abrindo-lhe o peito, o ventre e a cabeça 
para revelar seu interior. Preciso afastá-lo daqui, pensou, quanto mais 
perto ele estiver, mais provável que se desfaça. Mas se lembrou de outro 
menino que tinha afastado de si, o menino que não conseguira formar-se 
em sua barriga, o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo menos era o 
que diziam Pinuccia e Gigliola às minhas costas. E talvez de fato eu tenha 
feito isso, o expulsei de mim de propósito. Por que nada, até agora, 
realmente deu certo comigo? As batidas não davam a impressão de 
serenar, as figuras de fumaça a perseguiam com um zumbido de vozes, 
saiu de novo da cama, sentou-se na borda. Estava coberta de um suor 
grudento, pareceu-lhe óleo gelado. Apoiou os pés nus contra a caminha 
de Gennaro, o empurrou devagar, para afastá-lo, mas não muito: temia 
destruí-lo se o mantivesse por perto, e perdê-lo, se o distanciasse muito 
(FERRANTE, 2016, p. 119-120). 

 

A distinção entre ela e o cômodo parece ameaçada de tal forma que, enquanto as 

batidas do coração ameaçam as engrenagens das coisas, a tenacidade da parede se fragiliza. 

O corpo perde a sua familiaridade, é como se, sem as palavras que nomeassem de forma a 

torná-lo conhecido e brando, suas dimensões ganhassem alguma exterioridade ao ponto de 

nem mesmo se ter como saber se é o próprio coração que acelera ou o de um outro, a 

cabeça se torna calota craniana, como no trecho anterior, as vozes transformam-se no 

líquido da saliva. As lembranças do dia que passou se transformam em fumaça, as vozes em 

zumbidos. Aqui, as palavras de Lina, por algumas breves frases, se emancipam da ordenação 

da narradora para mais uma vez a amiga assumir o pronome eu, o que nos permitirá 
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retomar a ideia dos dois movimentos opostos, de perda e de esforço em garantir bordas. Os 

quatro momentos – do terremoto, da panela, do ano novo e último no ambiente doméstico 

– dizem respeito à Lina. A narradora empresta suas palavras para tentar delimitar esse mal 

que acomete a amiga, mas ele o é desconhecido. Para dar conta da extrapolação dos limites 

de margens, é preciso de uma palavra de Lina. É como se também no texto as bordas se 

confundissem, os limites se perdessem, o eu é violado pelo ao redor, bem como a narradora 

é invadida pelas palavras da amiga ausente. Mas há a palavra da narradora que talvez entre 

como a âncora, o contrapeso que permite que, perante a completa indistinção, algo se 

diferencie. Um corte que nomeia, ou tangencia ao menos, o que está além da margem, que 

ordena a confusão vivida pela amiga. Lina transforma a desmarginação em palavra, a 

narradora a transforma em narrativa. A ordem, no entanto, não se sustenta. Há a 

intromissão da narradoraante a dissolução; ela intervém, mas não a evita, o desparecimento, 

afinal, é o que desencadeia a narrativa.  

Se o desaparecimento de Lina é o motor da escrita da narradora, a desmarginação 

tem algum efeito que altera o seu ritmo. O desaparecimento como ameaça é o momento 

que a palavra da narradora fica insuficiente e é invadida pela voz da ausente. Há algo de 

outro que tem um efeito ainda mais forte, que emperra a escrita, que torna impossível dizer 

a ausência. No epílogo, de título Restituições, a narradora recebe um pacote com as bonecas 

que cada uma tinha na infância, sendo que é o desaparecimento desses brinquedos que abre 

o primeiro capítulo de A amiga genial. E diante da intencionalidade do gesto, não há mais 

caminho de busca por contorno. Lila não mais se apaga, revela-se, restitui-se. E se dizer a 

ausência restabelece a cena primária; Lina desaparecida, e a narradora tentando agarrá-la, 

com a palavra, para que ela não perca completamente as formas, a revelação da presença traz 

consigo a inversão dessa cena. É a narradora quem cala, e Lina quem diz. Dessa vez, 

contudo, sem que a narradora lhe conceda voz, não há o empréstimo do pronome pessoal, 

há a tomada forçada da voz.  A busca pelo contorno por meio dos rastros só pode acontecer 

no trabalho de enunciação, enquanto as bonecas, encerram qualquer possibilidade de 

palavra.  
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Vale voltar brevemente a uma das definições de “frantumaglia” – “é perceber com 

uma angústia muito dolorosa de qual multidão heterogênea levantamos nossa voz e em qual 

multidão heterogênea ela está destinada a se perder”. A voz que se levanta da ausência, se 

perde na presença. Presença do quê, no entanto? O que são essas bonecas? O que abre a 

narrativa é o momento de aproximação das duas, em decorrência do desaparecimento dessas 

bonecas, provocado por Lina. E era ela quem detinha as bonecas o tempo todo. A 

responsável pela subtração é a mesma que as coloca em cena novamente. O que o epílogo 

restitui é a atualidade da narrativa, não há mais percurso de memórias a ser percorrido, 

ponto de partida do desafio lançado no prólogo. O presente da escrita é atualizado, mas não 

só, é também o que a infância tem de indestrutível, as bonecas, e tudo o que elas podem 

significar, que diz sobre a atualização também do que não é completamente submetido à 

passagem do tempo. Ressaltando a ambivalência cronológica, do tempo que passa e do 

tempo que fica, o que encerra a história parece ter algo de avanço e o algo de retorno. 

Avanço porque o desfecho é irreversível, não há mais a possibilidade de encontro nem ao 

menos de dizer a ausência, e assim tentar configurá-la em alguma forma. Retorno em 

relação ao lugar original de enunciação. Só que a atualização traz algo de novo, o 

cumprimento do percurso próprio da carta (LACAN, 2016) devolve a narradora à posição 

de nada saber da amiga, mesmo tendo escrito a longa narrativa que dava algum lugar à 

Lina, oscilando entre devoção e hostilidade. As bonecas devolvem Lenu ao local de nada 

saber, de falta de uma palavra que dê forma, com uma diferença essencial, agora ela não 

sabe porque Lina se mostrou. E com esse não saber, vem a certeza; não verá a amiga 

novamente. Não é mais dizer a ausência, é a presença da falta. E nessa volta, também ecoam 

as palavras de G.H., que começa seu relato tentando entender, e o termina colocando o 

impossível da compreensão, como se não houvesse forma definitiva que dê conta da 

desintegração. 
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