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0s textos, tanto literdrios quanto criticos, sdo como garafas jogadas ao mar a espera de sua revitalizagdo por
um leitor futuro, distante (no tempo e/ou no espago), desconhecido. Essa imagem pode ser encontrada em vdrios
poetas, em Adomo e muitos outros pensadores. [..) o texto é realmente uma garrafa lancada a esse mar, que
pode ou ndo ser aberta pelo leitor e mostrar ou ndo seu ‘génio’, ou sejs, seus vigores e paderes. Mas toda essa
distancia entre escritor e leitor, constitutiva do ato de leitura e escrita, acredito que deva ser diminuida com as
novas formas de integragdo entre seus praticantes. Daf a idéia de uma revista virtual universitaria a ser um lugar
privilegiado para essa possibilidade, ja que a universidade é talvez a Unica instituigdo ainda aberta para criar
relagdes consistentes entre literatura e pensamento, e a intemet, o meio mais facil e mais instigante devido a
sua novidade e potencialidades a explorar.

COMeco, Tecomego, remego, armemesso A Garrafa, a primeira revista virtual discente do Programa de Pés-
Graduacdo em Ciéncia da Literatura, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), teve
0 seu primeiro ndmero publicado em dezembro de 20@3. O objetivo dessa revista, sequnda Eduarda Guerreiro Losso
(na épaca, aluno e, hoje, professor de Teoria Literdrial, o responsavel pela sua criacdo, era divulgar as atividades
promovidas pelos cursas da pds-graduagdo e, principalmente, oferecer um espago de publicacdo e visibilidade para
0 trabalha dos alunos. Esse projeto de revista s6 podia ser constiuido com a ajuda de muitas pessoas. Na época,
o professor Jodo Camilo Penna acolheu a iniciativa dos alunos e teve um papel fundamental na criacdo e
sustentagdo dessa ideia. Hoje, em 2018, quinze anos apds a publicagdo da primeira edicdo, temos a enorme
felicidade de dizer que ainda somos acolhidos pelo Programa de Pds-Graduacda e pelo Departamento de Ciéncia
da Literatura. Esta edigdo ndo deixa de comemorar 0s 15 anos da Revista Garrafa. Este ndmero tenta resgatar
um das primeiros objetivos da revista: pdr em cena o trabalho e as pesquisas dos alunos. O Impossivel Crivel,
titslo do nossa XV Simpdsio do Programa de Pds-Graduagdo em Ciéncia da Literatura, foi retirado da
passagem 1460a 26 da Poética, de Aristteles, em que ele afima, em uma das traduges existentes em
portugués, ser preferivel o impossivel crivel ao possivel incrivel. A partir dessa frase e das possibiidades
da mimesis que se abrem desde o mesmo texta, o evento teve como proposta pensar articulagfes dessas
questdes com a poesia, a literatura, a filosofia, a pafitica, a psicandlise, a histdria e outras areas do saber.

Gabriella
Luciana
Marlon
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A IMAGEM PERDIDA EM PROUST

Pedro Alegre (UFRJ/CNPQ)

RESUMO

Em A sombra das raparigas em flor, o narrador proustiano se depara com uma imagem que configura
a temporalidade do visivel a partir da qual é possivel reencontrar — na condi¢io de se manter perdida
— a imagem obsessiva de um olhar. O que aparece se mantém impossivel — sendo esta sua condi¢do
de visibilidade — e permanece como imagem perdida. Nesta passagem, o romance de Proust se nos
apresenta as avessas — nao como a ressureicao do passado, mas como a dificil modalidade do olhar
na qual se vé apenas sua perda. Por ser talvez um modelo de excegio, esse episédio configura, por
isso mesmo, a dimensio do olhar proustiano para a imagem que constitui sua obra. Este trabalho faz
parte da pesquisa de Doutorado sobre a obra de Marcel Proust a partir da qual o conhecimento
sobre as imagens propée a possibilidade de finalmente lidar com aquilo que foi perdido no mesmo

instante em que se vé perder.

Palavras-chave: Marcel Proust; imagem; memoria.
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ABSTRACT

In A ['ombre des jeunes filles en fleurs, the proustian narrator is confronted with an image that
configures the temporality of the visible from which it is possible to rediscover - in the condition of
being lost - the obsessive image of a look. What appears remains impossible - this being its
condition of visibility - and remains as a lost image. In this passage, Proust's novel turns us upside
down - not as the resurrection of the past, but as the difficult mode of the eye in which only its loss
is seen. Because it is perhaps a model of exception, this episode configures, for this very reason, the
dimension of the proustian look for the image that constitutes his work. This work is part of the
Doctorate research on the work of Marcel Proust from which knowledge about the images proposes

the possibility of finally dealing with what was lost at the same moment in which it is lost.

Keywords: Marcel Proust; image; memory.

[2] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “A Imagem Perdida em..”, p. 1 -9. ISSN 18892586.



Queremos ver o que ¢ visivel, mas nao queremos ver o que nos olha.

Jacques Derrida

Em A sombra das raparigas em flor, o narrador proustiano depara-se com a imagem
de trés rvores, na estrada de Balbec, quando voltava de um passeio com sua avd e a senhora
de Villeparisis. Imagem que o invadiu sorrateiramente — como um bicho — e lhe crispou o
espaco — mas também o tempo — como uma felicidade ferida. E comum (e mesmo correto)
pensar a obra de Proust, quando ela vem até nds, como a escrita da recordagio a partir da
qual a madeleine é o seu mais reconhecido emblema. Quanto a centralidade de tal episédio
exemplar, no hd davidas. Entretanto, um outro — tdo desconcertante, sendo sombrio — se
nos oferece negativamente como um trago singular segundo o qual a narrativa proustiana
faz ver sua imagem as avessas. Tao importante quanto Combray rediviva na xicara de chd
sao as trés drvores da estrada de Balbec “nas quais meu espirito tinha a sensa¢ao de que
ocultavam alguma coisa que nio podia apreender” (PROUST, 2006, p. 352).

A singularidade desse episédio consiste em que, ao olhar para a imagem, mesmo
reconhecendo sensagdes andlogas jé experimentadas antes, ela barrava sua visao, nao lhe
concedendo, na memdria, o lugar para onde o havia deslocado. Comparada a outras
ocasides, a sensagdo restou incompleta. Sem saber a origem daquilo que o assaltara, o
narrador permanece no paradoxo de uma inquieta familiaridade diante de algo
impenetrdvel mas incompreensivelmente penetrante. Na vasta paisagem da memdria, uma
imagem rompeu seu tecido, mantendo o sujeito na mais angustiante suspensao. Pois, nao
bastava perguntar: “onde ji as teria visto?” (PROUST, 2006, p. 353). O lugar de onde
vinha mantinha-se impossivel, nio ressurgia — permanecia como uma imagem perdida.

O que se pode entrever, no olhar do narrador diante da imagem, ¢ talvez o modelo
de operagao presente de outras maneiras na obra. Isto é, as drvores de Balbec incitam a
forma do olhar para a qual as imagens ganham sua espessura na Recherche. Um modelo de
excegio, talvez — mas, para toda a possibilidade do olhar, 0 mais estimulante acontecimento,

pois se trata de lancar olhos para a coisa perdida enquanto tal. Por isso, simbolo do passado

[3] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “A Imagem Perdida em..”, p. 1 -9. ISSN 18892586.



remoto, imagem da perda que envolve todo olhar sobre uma imagem desconcertante. Em
Balbec, Marcel pdde sentir a ferida exposta da imagem sem ressurreigio. Trata-se entdo de
perguntar: de onde langar sobre essa indesejada aparicio o olhar? Ou ainda mais
radicalmente: como olhar algo que, embora visivel, estd ausente? De que olhar podemos ver
a imagem da perda enquanto presenga penetrante e auséncia impenetrvel?

Trata-se de um paradoxo na modalidade do visivel. Aquilo que olhamos nao pode
ser visto, ndo se reduz ao olhar. A dimensao visivel é como que fechada quando a imagem
atualiza em si um deslocamento do sujeito em dire¢io ao invisivel — ao que nio estd l4. A
imagem lanca seu préprio olhar invertido a partir do qual nossos olhos sao cegos. Mas isso
nao significa que nio se pode ver uma imagem e, sim, que nosso olhar — para ver — deve
garantir o paradoxo. Para isso, é preciso inverter a nogio de visio que traz diante de si o
objeto presente. E sobre isso que comenta Derrida: “diz-se com frequéncia que a visio nos
reporta ao objeto que estd colocado ali diante de nds, mas hd também uma experiéncia sem
objeto, uma experiéncia que de modo algum ¢ transbordada por alguém ou alguma coisa,
quem ou qué, que ndo se torna objeto — nem alids sujeito” (DERRIDA, 2012, p. 81).
Restaria saber, como propoe Derrida, se a visao de fato lida com a concretude objetal que
estd diante de nds ou, ao estar diante de nds, ela “lida, precisamente, com a invisibilidade,
ou com uma visibilidade que nao se opde na objetividade ou na subjetividade” (DERRIDA,
2012, p. 81).

Ora, se uma das fungoes vitais do olho é “precisamente a de ver vir, isto é, de nos
proteger, de nos proteger contra o que vem’ (DERRIDA, 2012, p. 67), quando estamos
diante de uma imagem cuja eficdcia nos coloca em posi¢ao de vulnerabilidade — porque nos
fere em nossa desprotecio — o olhar nio se encontra na posi¢do de dominar aquilo que é
visto, de conhecer, categorizar segundo o visivel, mas, ao contrdrio, estd sujeito a ser
dominado, deslocado, ferido pela visdo — sem encontrar um objeto referente. O objeto
perdido ¢ assim a imagem da cisdo do sujeito. O narrador proustiano, diante das trés
drvores, vé propriamente o vazio constitutivo de seu objeto — vé o0 nada que é. O que nos
ensina uma licdo sobre o visivel, formulada por Derrida: “o que torna visivel as coisas

visiveis nao é visivel” (DERRIDA, 2012, p. 82). O que se tornou visivel em Balbec “nio ¢ o

(4] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Juho-Setembro 2018. “A Imagem Perdida em..", p. 1 -9. ISSN 18092586.



que se vé, mas, imediatamente, a visibilidade” (DERRIDA, 2012, p. 82). Em outras
palavras, a imagem da prépria poténcia da visio. A mesma talvez de que fala Joyce, ao se
deparar com o paradoxo do visivel, ao dizer: “Fecha os olhos e v&¢” (JOYCE, 1967, p. 42).

A imagem que avang¢a em nossa dire¢do, nos faz calar — cessa a discursividade — mas
também a possibilidade, contida no visivel, de tocar o objeto. De olhos fechados, de mao
atadas e boca emudecida — passamos, finalmente, a ver. E vemos somente quando nosso
objeto se descola e salta sobre nés criando uma perturba¢io na imagem e uma ferida no
sujeito. Algo que “parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (BARTHES,
1984, p. 46) — a isso Barthes, ao tratar da fotografia, chama de punctum. Elemento que,
para ele, seria a poderosa perturbagio de uma imagem. Ao contririo do studium, que estaria
ligado a codificagio cultural, ao exame aplicado de interesses diversos (histéricos,
antropoldgicos, politicos, sociais) diante de uma imagem, o punctum é a ferida, o ponto
cego, um detalhe capaz de causar um distirbio no todo. Um detalhe que punge o
espectador, implica-o no olhar e desmonta a imagem por dentro.

Isso que circunscreve uma verdadeira fenomenologia do olhar também aparece em
Didi-Huberman, retomando o punctum de Barthes, na nocao de trecho [pan]. E nao seria
sem importincia o fato de tal fenomenologia nos surgir como uma “modalidade extrema do
olhar, modalidade sonhada, nunca inteiramente ali, algo como um ‘fim do olhar’” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 33). Pois, o trecho é aquilo que, nas imagens pictdricas, causa
interrup¢des na ordem discursiva, compromete, dentro da imagem, a imagem mimética
geral. Torna, portanto, visivel a prépria visualidade, como pensou também Derrida. Isso
quer dizer que o trecho enquanto fragmento puramente visual ¢ o instante em que a pintura
se mostra como pintura — rasgando o tecido da representagio. “E algo que aparece, se
apresenta — mas sem descrever nem representar, sem fazer aparecer o conteudo do que ele
anuncia’ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 33).

Para o narrador da Recherche, as trés arvores de Balbec vieram até ele como um
punctum ou trecho contido numa imagem apenas aparentemente identificdvel. Sua sensagao
de perda foi a Unica com a qual ele pdde se ligar autenticamente a imagem, pois “assim

acontece com objetos colocados a distdncia tal que, embora alonguemos o brago, nao

[5] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “A Imagem Perdida em..”, p. 1 -9. ISSN 18892586.



conseguimos mais que acariciar a sua superficie com a ponta dos dedos, sem poder apanhd-
los” (PROUST, 2006, p. 352). E apesar de se lancar — ou justamente por isso — ao “trabalho
do pensamento debrugado por si mesmo” (PROUST, 2006, p. 353), sentiu separar-se da
imagem que, barrando-lhe a visdo, permitia que a imagem vivesse em sua pura condicio de
imagem — sendo esta a imagem das imagens proustianas. Imagem de sua vida. O impacto
das drvores foi tanto que “pareciam pedir-me que as levasse comigo”, embora, a0 mesmo
tempo, percebesse “a impotente pena de um ser amado que perdeu o uso da palavra e vé
que nio poderd dizer-nos o que quer” (PROUST, 2006, p. 354). O que delimita, pois, esse
olhar ¢ a marca de siléncio que ela envolve. Afinal, “o que posso nomear nio pode, na
realidade, me ferir” (BARTHES, 1984, p. 80), escreve Barthes. Estamos, ao contrdrio, sob o
regime de uma imagem cuja causa material ¢ a ferida que nos atinge o olhar. Assim como
ver ndo ¢é apreender o visivel (e reconhecer o visivel é ji dar-lhe o nome que o torna, por
isso, reconhecivel), a imagem de Balbec “exige apenas o/bar, olhar algo que estd escondido
por ser evidente, ai defronte, deslumbrante, mas dificilmente nomedvel” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 343). O avango — olhar — da imagem sobre nés é o trago da
desmontagem da palavra — nos faz ver em seu siléncio a eficicia da imagem como
linguagem de sonho, tempo e meméria, a partir da qual — em sua perda constante — toda
escrita deve finalmente refazer seu percurso. Situagao origindria — talvez — da escrita
proustiana.

Desse modo, podemos também olhar para o romance de Proust como o
monumento de uma obsessao na qual ele constréi minuciosamente suas préprias imagens.
Ao ser tocado pela imagem fugidia daquilo que é apenas perda, langa novamente o olhar
para a proliferacio microscépica de detalhes que tracam, em perifrase, a imagem da perda
de seu objeto — aquilo que ndo se pode nomear. Entretanto, a dimensao de sua narrativa
nao permite pensar o aprego aos detalhes como minucia descritiva — é o choque, a ferida
causada que impele a criar ele mesmo — como imagem encarnada de sua dor — um
caledoscépio imagético no qual o objeto perdido mobiliza uma disjun¢ao do tempo na
memoria. Benjamin compreendeu perfeitamente o desmoronamento narrativo em Proust,

quando, ao curvar-se para amarrar seus sapatos, despertou em seu corpo a morte de sua avo.

[6] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “A Imagem Perdida em..”, p. 1 -9. ISSN 18892586.



Para o narrador, quando a imagem da perda lhe vem, “o tempo se desagrega, as paredes
divisérias em seu interior desabam e, através dos cascalhos dos instantes, ele caminha
trotando como num sonho” (BENJAMIN, 1987, p. 248). Nao poderia ser isso uma
imagem auténtica do texto proustiano? Assim como o corpo que sofre os abalos da imagem
— o tempo diante de si e, portanto, a perda — a narrativa “se tornou um caleidoscépio que, a
cada passo, lhe apresenta figuras cambiantes da verdade” (BENJAMIN, 1987, p. 248). Os
detalhes em Proust sio exatamente essas “figuras cambiantes da verdade” que ndo visam a
um objeto referente, mas o devoram — como um trecho de pano carcomido sente sobre si,
mais que tudo, aquilo que lhe falta.

Resta, portanto, do objeto perdido seu vestigio como “Gnica sobrevivéncia [que] é,
a0 mesmo tempo, soberana e rastro de apagamento” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 194).
Aquilo que, diferentemente de edificar a forma de uma representacio, marca em cada frase
o fantasma de sua dissolu¢io. A imagem das drvores de Balbec olha agora para nés como
uma poténcia do olhar, como o que nio se reduz — um ainda néo — diante do visivel. Nela, a
espessura do olhar proustiano (sua linguagem) torna-se uma obra da perda na qual “ver é
perder” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34). E, a cada pdgina, sentimos, nas imagens que se
proliferam, a forma daquilo que se perde como se perdem, a cada pdgina, as frases nos
pardgrafos, as palavras nas frases, as frases em seu intervalo lacunar de paréntesis...

Quando, diante da imagem das trés drvores na estrada de Balbec, o olhar proustiano
pode tornar visivel — nao “uma significagio obscura, tio dificil de descobrir como um
passado remoto” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 354) — mas a prépria imagem remota
desse passado imemorial. O que nos leva a pensar a respeito do tempo no qual sempre,
diante de uma imagem, somos implicados. Assim, a imagem proustiana como trama
temporal confia ao nosso olhar a dimensao da meméria da qual o objeto perdido se oferece

e nos desagrega. Pois,

diante de uma imagem — por mais antiga que seja —, 0 presente nunca cessa
de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem — por mais recente e
contemporinea que seja —, o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto
que essa imagem s6 se torna pensdvel numa construgio da memoria, se nio

for da obsessao (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16)

[7] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “A Imagem Perdida em..”, p. 1 -9. ISSN 18892586.



Em Proust, a constru¢io da memédria se confunde com a construgio de uma
obsessdo cujos vestigios s20 — a um sé tempo — a larga dimensao do passado em detalhes
que rasgam sua prépria imagem. Para olhi-la, é necessdrio fechar os olhos — como o
narrador diante das drvores misteriosas de Balbec. Afinal, como escreve Barthes, "fechar os
olhos ¢ fazer a imagem falar no siléncio” (BARTHES, 1984, p. 84). Que olhar nos deixou a
imagem das drvores, quando o carro o levava para longe de seu mistério jamais revelado?
Quais “fantasmas do passado” essa “apari¢do mitica’ deixou sobre nosso olhar? E de que
nos fala Proust da imagem que lhe deixou com o gosto da morte na boca (gosto oposto ao
da madeleine)?

De todo objeto — do tempo passado — que nos recusa; de todo olhar que, diante de
uma imagem, recebe de volta o vazio; da meméria sem contetido apreensivel; de tudo, em
suma, que surge diante de nés cedendo ao olhar o suporte de nossa prépria perda; aquilo
que poderia ter sido e nio foi, pois “o carro me arrastava em dire¢io oposta a tinica coisa

que eu considerava verdadeira, a Ginica coisa que me teria tornado mesmo feliz, o carro que

assim se parecia com a minha vida” (PROUST, 2006, p. 354).
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AMOR IMAGINADO:
0 DESEJO, A ETICA E A POLITICA

Ana Carolina Martins (Doutoranda em Filosofia, UFRJ)

RESUMO

O desejo ¢ uma imagem. E o que afirma Giorgio Agamben em “Desejar”. Em outro texto, também
reunido em Profanagoes, o filésofo procurou o ser ou o nao ser da imagem (AGAMBEN, 2007). Destes
textos, algumas teses: Uma imagem ¢ aquilo que nio pode ser comunicado e, tampouco pode se tornar
uma propriedade. Todo esforco de comunicar o desejo sem imagem, ou também o inverso disso, é vao.
O intervalo entre uma imagem e o seu reconhecimento é o tempo de realizagio do amor. Com isso, é
possivel que a experiéncia do amor consista em um 4timo de tempo imensurdvel e inquantificdvel. Toda
inten¢io de comunicar o desejo é também uma inten¢io de comunicar a si mesmo. Se sio verdadeiras
estas teses, se 0 amor existe ¢ ¢ impossivel, pergunto: Onde a possibilidade de uma paragem do gesto de
amor que se realiza no intervalo entre a imagem e o reconhecimento? Onde a possibilidade do amor
como paradigma ético e politico no tempo em que tudo é imagem e espetdculo? Este intervalo nio

localizdvel é o que busco.

Palavras-chave: Etica; amor; politica; desejo.
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ABSTRACT

Desire is an image. This is what Giorgio Agamben says in "Desiring". In another text, also published in
Profanations, the philosopher sought the being or non-being of the image (AGAMBEN, 2007). Of
these texts, some theses: An image is that which can’t be communicated, either can’t become a property.
Every effort to communicate one’s desire to someone without a image, or also the reverse of it, is vain.
The interval between an image and its recognition is the time for the realization of love. Thereat, it is
possible that the experience of love consists of an immeasurable and unquantifiable time. Any intention
to communicate desire is also an intention to communicate to oneself. If these theses are true, if love
exists and is impossible, I ask: Where is the possibility of a stop of the gesture of love that takes place in
the interval between image and recognition? Where is the possibility of love as an ethical and political
paradigm in the time when everything is an image and a spectacle? This non-discoverable range is what

I'm looking for.

Keywords: ethic; love, politics; desire.
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Este texto serd de nome, rosto e voz. O primeiro nome é o de Cecilia, psicanalista, mais
alta que média (ou, talvez, sejam apenas os saltos altos que a fazem mais alta que a média).
Cecilia nao ¢ média, E isto se deve ao seu gosto por saltos. Saltos altos. Ela deseja saltar o
desejo. A todos que, de um modo ou de outro, chegam a ela, Cecilia lhes dirige sempre a
mesma pergunta (como também dirigiu a mim): Onde estd o seu desejo?

A pergunta de Cecilia é também uma resposta. A pergunta responde que é possivel, e
talvez necessdrio, determinar o objeto de desejo - e, por suposto, o seu horizonte de expectativa,
que ¢ a satisfacio. Que o desejo tem uma forma e uma condicio objetal é o que a pergunta
responde primeiro. Mas, a interroga¢ao guarda em si uma dimensio ainda mais viscosa do que
a, nem sempre clara, distingao entre ser sujeito desejante e ser objeto de desejo. Ao trazer a
dimensao geografica do pronome “onde” a interrogagio assume uma forma outra. Uma forma
que pode, assim, ser expressa: que lugar tem o seu desejo?

Deslocar o desejo de um objeto para um lugar é a primeira operagao no esforco de
desencaixar desejo e posse e, também, sua derivagio politica: violéncia e direito. Trato, por ora,
mais do desejo que da violéncia, mais do amor do que do direito. Mas também me dirijo a eles,
posto que a operacdo que ficcionalmente os separa é a mesma que distingue e indetermina o
limiar entre politica e vida. Pensando desde Agamben, que o fez desde Foucault e de
Benjamin'. O gesto violento que institui o direito encerra toda poténcia da violéncia que nio
esteja relacionada ao direito. Com o direito, a violéncia passa a estar sempre relacionada a ele,
para o constituir ou para o manter, mas se dirigindo ao direito sempre. Como esta
argumentagdo, Walter Benjamin discriciona a violéncia e mostra como ela, no direito, nio se
dirige mais a si, ndo pode, portanto, uma violéncia pura como manifestagio radical de si
mesma, mas pode apenas a violéncia através da qual o direito existe. Violéncia pura significa
nao outra coisa sendo, vida fora do direito ou, dito de outro modo, a vida ndio separada dela
mesma. Uma vida que nio pode ser mais apenas uma “mera vida’, um corpo que sangra e

, . . « » 7 . 7.
morre, mas que é uma pura vida. E assumo aqui a palavra “pura”, prépria do vocabuldrio

1 C.f. FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade I: a vontade de saber. Tradugio de Maria Thereza da Costa
Albuquerque ¢ J. A. GuilhonnAlbuquerque. Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal, 1988. BENJAMIN, Walter. Escritos
sobre mito e linguagem. Tradugio de Susana Kampff Lages. Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011.
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benjaminiano para lembrar que a condicio de pureza de algo sé pode ser relacional, posto que
) q ¢ g q
pura é a vida que nio ¢ objeto do direito, que nao ¢ meio nem fim do direito, mas ao contrério,
que ¢ pura e simplesmente uma vida. (BENJAMIN 2011).

A forma objetal do desejo ¢ a figura da impossibilidade do desejo manter-se enquanto
puro desejo. Em sua encarnagdo, o desejo nao realizado ¢ angustia e dor. Gostaria, entdo, de
langar luz sobre a possibilidade de sustentar o desejo enquanto desejo, ndo como irrealizdvel,
nao como uma simples impossibilidade, mas como realizagao que nao o esgota. Um impossivel
crivel. O destino do desejo, para isso, ndo pode ser aquele anunciado por Hilda: ../ lava.
Depois pé. Depois nada” (HILST, 2004, p. 15). Este é precisamente o desejo condenado ao

p p )
inferno, o desejo realizado e esgotado, e aqui cito uma passagem de Agamben como outra

resposta 3 pergunta de Cecilia:

O messias vem para os nossos desejos. Ele os separa das imagens para realizi-
los. Ou, entdo, para mostrd-los jd realizados. O que imaginamos, jd o
obtivemos. Sobram — irrealizdveis — as imagens do que foi realizado. Com os
desejos realizados, ele constréi o inferno. Com as imagens irrealizdveis, o
limbo. E com o desejo imaginado, com a pura palavra, a bem-aventuranga do

paraiso. (AGAMBEN, 2007a, p. 49)

Como podemos, entlo, saltar o desejo para nao condend-lo? O pressuposto do desejo é,
para Cecilia, a falta. O objeto de desejo é falta porque ele é sempre indeterminado e se esgota a
cada vez que se determina. Mais do que falta como aquilo que, no sujeito desejante, nao tem
presen¢a. Trata-se, portanto, menos duma incompletude (mas, as vezes, sim) e mais do
movimento de uma negatividade. O movimento desse desejo vai do nada ao nada. Um tipo de
continuo que destréi e preenche o vazio do desejo, na medida em que o realiza, ao instante
mesmo em que funda um novo desejo sobre uma nova falta. Significar o objeto de desejo deve,
sob essa Otica, simbolizar o vazio.

O desejo tem, desse modo, um fundamento negativo que cria com o vazio uma relagao
dialética tal qual o nio linguistico se estabelece como pressuposto ao linguistico. Nesta
concepgao da lingua, que Benjamin chama “burguesa”, a linguagem estd fadada a fracassar. O

nosso fracasso é se interrogar incansavelmente sobre o fora da linguagem, sobre a coisa a
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respeito da qual a linguagem fala. A incessante destinagio da linguagem a sua funcio
significante ¢ o abismo da tagarelice no qual estamos langados. Esta “tagarelice” para Benjamin
¢ a institui¢do e consolidagao de uma dimensio puramente instrumental da linguagem como
meio para comunicar. A alternativa que o filésofo coloca estd no desmascaramento de uma
“concepgao da linguagem essencialmente falsa” (BENJAMIN, 2011, p. 55). A verdadeira
dimensao da linguagem, estd para ele, nao no ato de comunicar alguma coisa a alguém através
da palavra. Contra esta concep¢ao, Benjamin afirma uma outra que “nio conhece nem meio,
nem objeto, nem destinatdrio da comunica¢do”, uma pura lingua que comunica 70 nome e nio
através dele - uma concep¢ao de linguagem como Medium, um puro Meio. (BENJAMIN,
2011, p. 55). Perguntar onde estd o desejo para circunscrevé-lo num objeto, objeto que se refere
a0 sujeito sob o signo da falta, pode ser tio somente a concepgio burguesa do desejo como
vontade. Outra experiéncia, no entanto, é aquela do desejo imaginado, da “pura palavra’
conforme afirma Agamben.

Se a pergunta sobre “o onde” é ainda soliddria com o conhecer, estaremos fadados a
angustiosa condicado de jamais sermos capazes “de possuir plenamente o objeto do
conhecimento”, cito Agamben, “pois todo o problema do conhecimento é um problema de
posse, e todo problema de posse é um problema de gozo, ou seja, de linguagem” (AGAMBEN,
2007b, p. 12). Manter com o objeto desejado a mesma relagdio que mantemos com a coisa a
qual a linguagem se destina é intimissima da tarefa metafisica de ciéncia do indizivel e do
inapreensivel. No entanto, se com “o onde” nos ocuparmos do desejo, que antes mesmo de se
enderecar ao objeto, dd testemunho de sua existéncia, como o alef herdado dos fenicios pelos
hebreus, poderemos situar o desejo, e também o poder e o direito, fora, ou melhor, ao lado da
dialética negativa.

O alef é a origem sem som da linguagem, a entrada de ar nas cordas vocais como
possibilidade da voz. O alef nao significa. Ele dd testemunho de que hd voz. Hd voz (e hd
linguagem) antes mesmo de sua articulagdo, antes ainda que a voz se manifeste como voz
articulada. H4 voz porque hd ar e hd som. O alef ¢ a sensagio de que hd som. Entao, onde o

desejo? Pode o desejo ter seu proprio alef tal como pode a linguagem? Pode, naquele ponto em
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que o desejo dé testemunho de si mesmo (e ndo mais do seu destino realizdvel ou irrealizével),
daquele mesmo modo como o alef'd4 testemunho de que hd voz. Sem sentido e sem objeto o
desejo pode pura e simplesmente desejar.

Esta outra figura do desejo, o onde do desejo, é o seu ter lugar. O onde do desejo nao é
falta e nao pode mais assumir uma forma, como no movimento que faz a passagem do nio ser
ao ser. O onde nao ¢ mais o nada em que o desejo vigora irrealizado ou o nada no instante de
satisfagao - aquele que nao ¢ outra coisa sendo, a destrui¢ao do préprio desejo. O desejo como
interrup¢io desde movimento duplamente negativo é o desejo imaginado. O desejo é uma
imagem, diz Agamben. (AGAMBEN, 2007a). E isto significa nao que o desejo tenha uma
forma determinada, que ao ser capturada se torna passivel de comunica¢io, mas que o desejo é
exposi¢do de si mesmo enquanto sensagio. Antes de se destinar a um fora, o desejo acontece
como a a¢do de sentir, que s6 se mantém como desejo na sua impossibilidade de realizagao. O
vivente pode ser, enfim, compreendido como: aquele que tem a sensacao de algo que pode nio
passar 2 agio (AGAMBEN 2015). A sensacdo do impossivel. Desejar é tocar nada enquanto
nada, sem dar-lhe rosto, nome ou voz. Ou ainda, e melhor, dando-lhe rosto, nome e voz. Mas
somente na medida em que sao figuras do impossivel, do nio representdvel. Nem o objeto de
desejo, nem o ser desejante, mas o que neles se indetermina é que faz do desejo uma imagem.

Outro salto. Agora para trds, no meu préprio texto. Um salto para outra pergunta: que
acontece com o desejo apds a sua realizacdo messidnica? O desejo destinado a salvacio ¢é
precisamente aquele que permanece como desejo imaginado, que niao separado da imagem
desejada, pode manter-se como uma pura palavra. O desejo realizado é aquele “nao mais querer
saber”, aquela expressao de indiferenca, mesmo quando terna. Ao fim do desejo, ao seu
esgotamento, ao seu nada, o inferno. Ao desejo irrealizado, ao desejo sem imagem, o limbo. E o
que diferencia a sua dimensdo limbica do desejo imaginado é o fato de que: irrealizado ¢ tudo
aquilo que mantém como seu horizonte Gltimo a realizacio. Irrealizados sao os desejos que

anseiam pelo seu préprio fim.

7

2 Em A comunidade que vem, especificamente no segundo capitulo, “Do limbo”, a referéncia ao limbo ¢
desenvolvida de modo distinto ao que é apresentado por Agamben em “Desejar”. A ideia do limbo no primeiro
texto, corresponde a determinagio de um lugar onde nio se faz a experiéncia da culpa e da expiagio, sendo apenas

[15] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2818. “Amor imaginado: o desejo..”, p. 18 -19. ISSN 18892586,



De outra ordem, porém, sio os desejos imaginados. Estes realizam uma paragem da
demanda pela significagio. As imagens se localizam entre aquele que as imagina e a préopria
imagem antes mesmo de ser representada (num tipo de intervalo nao previsto por Hegel na sua
ciéncia da experiéncia da consciéncia). Estando entre a percepgio e a significagdo, o desejo
imaginado pode ser vislumbrado como a pura palavra, numa espécie de vigéncia sem
significado. Assim, analogamente ao desejo como imagem, temos a concep¢ao benjaminiana da
lingua, na qual, linguagem deslocada do seu querer dizer, nao pode ser mais aquele
instrumento para a inteligéncia de alguma coisa, mas ela pode dizer a si mesma 7« lingua. A
comunicag¢io efetiva - uma comunica¢do outra, nao aquela falsa e burguesa - estd para
Benjamin, portanto, na comunica¢io que comunica a si propria, que comunica o comunicivel
ou uma pura comunicabilidade. Salvando o nome de seu esgotamento na comunicagio é
possivel pensar uma outra forma do desejo, um desejo nao dividido entre anseio e realizagio.
Sob esta 6tica é possivel afirmar que: estd salvo tudo aquilo que nao pode ser cindido.

Novamente um salto. Desta vez para o lado. Salto para tentar exibir as consequéncias,
no amor, de se pensar o desejo imaginado como pura palavra. Saltando o objeto de desejo,
somos capazes de compreender como nio se ama isto ou aquilo e sim o nome do amado, que
conserva na linguagem a integralidade do seu ser tal qual ¢, ou seja, de sua existéncia na
linguagem (AGAMBEN 2013). Em uma relacio de amor, que é também uma relagio
linguistica (logo, portanto, repito, um problema de gozo), é urgente a eliminacio da separagao
entre sujeito e objeto, que visa 0 encontro com o outro através do amor, numa espécie de amor
como ponte, como instrumento. Que nos encerra numa experiéncia do amor como
exterioridade, como um fora de nés mesmos. Amar (e também desejar), ao contrdrio, ¢ um

verbo que implica, antes e sobretudo, a si mesmo, mantendo o outro sempre na condicio de

inapropridvel (AGAMBEN 2017).

um espago de privagio da visio de Deus, os seres limbicos existem sem a dor desta falta que desconhecem. Desse
modo, o limbo assume uma posi¢io outra quando contraposta ao texto que referencia a argumentagio
desenvolvida a propésito do desejo como se viu. No entanto, ¢ possivel, se nos ativermos as consequéncias que
podem ser retiradas dos dois textos, aos habitantes do limbo e seu alheamento da culpa instituida pelo batismo
corresponde a experiéncia da salvacio do desejo imaginado.
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O gesto de amar nao deveria se confundir, por isso, com objetalidade, em um tipo de
amor pelos predicados. Nao se trata de amar isto ou aquilo, porque o que estd implicado no
amor é o que se quer no ser enquanto fal e qual. Isso se afasta de uma ideia de amor que ama
indiferentemente ou de uma outra em que se ama sobretudo e apesar de. Antes, o amor estd na
impossibilidade de determinagio do ser por suas qualidades, e sim no seu revelar-se enquanto

amdvel. Em Agamben é possivel ler:

Pois 0 amor ndo se dirige jamais a esta ou aquela propriedade do amado (o ser-
loiro, pequeno, terno, coxo), mas tampouco prescinde dela em nome da
insipida generalidade (o amor universal): ele quer a coisa com todos os seus
predicados, o seu ser tal qual é. Ele deseja o qual somente enquanto tal - este é
o seu particular fetichismo. Assim, a singularidade qualquer (o Amadvel) nao ¢é
jamais inteligéncia de alguma coisa, desta ou daquela qualidade ou esséncia,

mas somente inteligéncia de uma inteligibilidade.(AGAMBEN, 2013, p. 11)

O gesto que faz com que o ser nio seja mais inteligéncia de alguma coisa, mas
inteligéncia de uma inteligibilidade é a aposta ética e politica de Agamben. Pensar a
possibilidade de termos o amor como paradigma de uma ética - ¢ de uma politica - no
contemporaneo ¢ a tarefa histérica para a qual nos convoca Agamben. Esse deslocamento
demanda, no entanto, o exercicio de desviar-se, ou ainda, e mais precisamente, de tornar
inoperante, de desativar, a cisdo instituida pela tradi¢do metafisica que distingue inteligéncia e
inteligivel. Sujeito e objeto.

A histéria da metafisica ¢ a histéria da cisao daquilo que nao pode ser separado. Da
tentativa de captura do seu fora. Separar os desejos das imagens é um movimento cujo destino é
uma condenagio. A salvacio, nio é desse modo uma realizagio ou uma nio realizagio, mas
uma suspensao.

Nesse sentido, é que Agamben pode dizer:

“(...) o corpo dos desejos ¢ uma imagem. E o que ¢ inconfessdvel no desejo é a
imagem que dele fazemos. Comunicar a alguém os préprios desejos sem as
imagens ¢ brutal. Comunicar-lhe as préprias imagens sem os desejos ¢é
fastidioso (assim como narrar sonhos ou as viagens). Mas ficil, em ambos os
casos. Comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas ¢ a tarefa mais
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dificil. Por isso a postergamos. Até o momento em que come¢amos a
compreender que ficard para sempre niao cumprida. (AGAMBEN, 2007, p.
49)

O desejo ndo pode ser comunicado na linguagem precisamente porque é uma imagem
nao pressuponente. Hd desejo desde que haja apari¢ao. O aparecer ¢ a manifestagao do desejo
enquanto tal. A tentativa de comunicar o desejo ou de representi-lo o langa,
irremediavelmente, a0 movimento. Que por ser movimento, necessariamente o altera. Desse
modo, o que resta no 4mbito do impossivel é comunicar o desejo enquanto imagem. O tnico
comunicdvel sé pode ser o impossivel. Comunicar nao o objeto, nio o sentido, nao a coisa do
desejo, mas o préprio desejo. O fato de que o desejo exista.

E oportuno, nesse ponto, que lembremos Aristételes e seu ensinamento sobre a
imagem, que ¢ cor e luz. E comunica, acima de tudo, antes mesmo de comunicar a imagem
visada, que hd a possibilidade da vista. Assim como, o que o alef comunica é que hd ar, e
portanto som e voz. Como também para Bataille, para quem ¢ preciso um desprezo pelo rigor
para que se conhega a figura do desejo. Para ele, o rigor se opoe as imagens poéticas, sao estas
que dao todo o brilho ao “vazio branco”, sdo elas, as imagens poéticas, que estao entre o nada
da pressuposi¢io da linguagem e sua apreensio na lingua. Mantendo o vazio como vazio, mas

brilhante como o carnaval, é que se comunica o desejo imaginado. Ao modo de Bataille, cito de

“A vontade do impossivel”:

Se eu tivesse mantido o rigor em mim? Nio teria conhecido as figuras do
desejo. Meu desejo despertou aos clardes da desordem, no seio de um mundo
transfigurado. Mas, uma vez o desejo desperto? Se volto ao rigor? O rigor
dissipando as figuras poéticas, o desejo estd enfim dentro da noite

(BATAILLE, 2014).

Desejar ¢ inscrever sobre o nada um rosto, um nome, uma voz. Que mantendo-se sem
identidade, irrepresentdvel, pode o desejo sem condenac¢io. Como na politica, revoluciondria é
a a¢do que no institui nada, sem ser por isso uma destruigio. Revoluciondrio é o gesto de
suspensao do direito, que nio é aquele realizado pelo soberano no estado de exce¢io, mas que

suspendendo-o sem destruir, resta como uma lei que existe sem vigéncia alguma, abandonada a
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si mesma, ji nao diz mais respeito aos homens, que agora libertos e salvos, podem,
simplesmente, desejar (AGAMBEN 2012). Outros nomes, rostos e vozes: Caio, Patrick,

Danielle, Renata, Leonardo.?
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MOLTIPLAS ESCOLHAS NA LITERATURA:
NARRATIVA ENVIESADA EM ALEJANDRO ZAMBRA

Raianny de Andrade Amaral (Mestranda em Ciéncia da Literatura, UFRJ]

RESUMO

Propomos nesse estudo entender como a literatura do escritor chileno Alejandro Zambra, especificamente
Muiltipla Escolha (2017), estd inserido nos debates sobre arte contemporanea. Iniciaremos pela discussio da
nogio de arte contemporinea a partir das indagacoes do filésofo e critico de arte Boris Groys em seu ensaio
“Comrades of time” (2009). Para o critico o contemporineo nao significa necessariamente ser presente, estar
aqui e agora, mas sim estar ‘com” o tempo em vez de estar “no” tempo. Portanto, a principal pergunta de
Groys é: como tal contemporaneidade pode ser demonstrada na arte? Pretendemos estender essa problemdtica
para a literatura de Zambra e nos perguntar: como essa contemporaneidade é demonstrada em Mdltipla
Escolha (2017)? Em segundo seguiremos com a proposta de andlise de tal contemporaneidade no escritor
chileno a partir da nogao de narrativas enviesadas de Katia Canton (2009). Para ela essas se caracterizam como
textos em constru¢des fluidas, que sabotam, subvertem, quebram a possibilidade de um sentido narrativo
tnico. Propomos, assim, baseado em Canton (2009), uma forma de andlise de Multipla Escolha (2017) em
que o seu sentido ndo estd pronto, mas sim configurado na construgio das multiplas relagoes entre a obra ¢ o
seu leitor.

Palavras-chave: arte contemporanea, Alejandro Zambra, narrativa enviesada.
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ABSTRACT

This article aims to study in which ways the literature of the Chilean writer Alejandro Zambra, specifically
Muiltipla Escolha (2017), could be part of the debates about contemporary art. We will start discussing about
the notion “contemporary art” based on the theory of Boris Groys (2009) elaborated in his essay “Comrades
of time”. Groys argues that the contemporary doesn’t necessarily mean to be present, to be here-and-now, it
means to be “with time” rather than “in time”. Therefore, Groys’ main question is: how this contemporaneity
can be seen on art? We intend to extend this question to Zambra and ask: how this contemporaneity can be
seen on Multipla Escolha (2017)? After that, we intend to analyze this contemporaneity on Zambra focusing
on the notion the narrativas enviesadas of Katia Canton (2009). This narratives are characterized as texts
constructed in a fluid manner subverting the possibility of a single narrative sense. Based on this theory, we
propose an analyzes of Multipla Escolha (2017) in which the meaning is not pre-established but configured in
the multiples relations between the narrative and its reader.

Keywords: contemporary art, Alejandro Zambra, narrativa enviesada.
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| - INTRODUCAD

Muiltipla Escolha é o livro mais recente lancado no Brasil do escritor chileno Alejandro
Zambra. Originalmente intitulado “Facsimil” essa obra foi pensada a partir da Prova de Aptidao
Verbal aplicada no Chile dos anos de 1966 até 2002 como uma parte da sele¢io a uma vaga nas
universidades chilenas. O livro ¢ uma reunido de fragmentos que parodiam e criticam o sistema
educacional chileno, formando uma espécie de jogo no qual o leitor é convidado a responder as
perguntas e dar um rumo individual a histéria.

Em uma entrevista a Folha de Sao Paulo, Zambra foi indagado se ele teria um modo
especifico de escrita ou um plano de redagio, e sua resposta foi: “Fazer um plano para escrever uma
redagao ¢ a prépria negacio da literatura. Para mim, a literatura sempre esteve ligada a desordem.
Comecar pelo final, reabilitar as digressoes, enfrentar o desejo da simultaneidade e multiplicidade.”
(ZAMBRA, 2017?') Falar de Multipla Escolha (2017), portanto, é também falar de simultaneidade,
multiplicidade e de desordem, é, de uma maneira mais geral, falar do contemporineo. E é com esse
tema, 0 contemporineo, que pensaremos a narrativa de Zambra. Especificamente, queremos
entender como a literatura do escritor chileno, e aqui focaremos em Multipla Escolha (2017), estd
inserido nos debates sobre arte contemporinea. Dividiremos o artigo em dois tdpicos, no qual
iniciaremos pela discussao da nogao de arte contemporinea a partir das indagacoes do filésofo e
critico de arte Boris Groys em seu ensaio “Comrades of time” (2009). Para o critico o
contemporaneo nio significa necessariamente ser presente, estar aqui e agora, mas sim estar “com” o
tempo em vez de estar “no” tempo. Portanto, a principal pergunta de Groys é: como tal
contemporaneidade pode ser demonstrada na arte? Pretendemos estender essa problemdtica para a
literatura de Zambra e nos perguntar: como essa contemporaneidade ¢ demonstrada em Multipla
Escolha (2017)? No segundo t6pico seguiremos com a proposta de andlise de tal contemporaneidade
no escritor chileno a partir da nogao de narrativas enviesadas de Katia Canton (2009). Para ela essas
se caracterizam como textos em construcoes fluidas, que sabotam, subvertem, quebram a
possibilidade de um sentido narrativo Gnico. Propomos, assim, baseado em Canton (2009), uma
forma de andlise de Multipla Escolha (2017) em que o seu sentido ndo estd pronto, mas sim

configurado na construgio das multiplas relagoes entre a obra e o seu leitor.
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2 - "AGORA SOU UM TEXTO QUE VOCE ESTA LENDO E QUE NAD QUERIA QUE EXISTISSE”:
A ARTE E 0 CONTEMPORANED.

E interessante ressaltar uma pergunta feita por Groys (2009): O que ¢ arte contemporinea?
Ela tem esse nome porque manifesta a sua prépria contemporaneidade, como afirma o critico, mais
essa contemporaneidade nao é simplesmente por ter sido criada ou mostrada recentemente. Entao, a
pergunta, o que ¢é arte contemporinea, na verdade, demanda outras perguntas: O que ¢é
contemporaneo? Como essa contemporaneidade pode ser mostrada?

Ser contemporineo pode ser entendido como estar imediatamente presente, estar aqui e
agora. Nesse sentido, a arte parece ser verdadeiramente contemporanea se ela for capaz de expressar e
capturar a esséncia do presente, se ela for capaz de ser avaliada como auténtica. Contudo, Groys
(2009) realga os escritos de Jacques Derrida no qual o filésofo demostrou que o presente é
originalmente corrompido tanto pelo passado quanto pelo futuro, que hd sempre a auséncia no cerne
da presenca e que a histéria, e aqui também incluindo a histdria da arte, nao pode ser interpretada
como uma procissao de presencas. Mas, para além de pensar sobre a desconstrugao de Derrida, o
critico estd empenhado em saber o que hd no presente — esse aqui e agora como afirmou
anteriormente — que nos interessa tanto? E como o presente se manifesta em nossa experiéncia didria
antes de se tornar uma questao de especulagio metafisica ou de critica filoséfica?

Para o Groys (2009) o tempo em que vivemos ndo é o presente porque ele é somente um
momento. O presente é um tempo de permanente transicio do passado para o futuro. E um
constante desaparecimento que nio pode ser tomado ou representado. Portanto, fazer arte
contemporanea significa produzir o tempo contemporineo. Desse modo, o contemporineo é, para
Groys (2009), um tempo artisticamente produzido. A sua defini¢io de arte contemporanea se baseia
nessa tautologia: arte contemporanea é contemporinea porque produz contemporaneidade.

Na modernidade o presente sé6 podia ser detectado indiretamente por meio de tragos
deixados tanto no corpo da arte como no da cultura. O presente, nesse contexto, era algo a ser
superado em nome do futuro. Um dos exemplos que Groys evidencia é o slogan da era soviética:
Témpo, para frente! Parodiando esse slogan, Ilf e Petrov, dois romancistas soviéticos da década de 20,
escreveram “Camaradas, durmam mais depressa!” Assim, o presente era visto como negativo, sendo

sempre esperada a chegada do futuro e do progresso promissores. O que prevalecia era a crenga no
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futuro infinito e, assim, a no¢ao de uma cole¢do permanente de arte era tanto oportuna quanto
necessdria: o arquivo, a biblioteca e 0 museu prometiam uma permanéncia, uma infinitude, as
chamadas heterotopias. Foucault (2001) assim denominou esses lugares modernos no qual o tempo
era acumulado, esses “lugares reais que sio delineados na prépria instituicao da sociedade e que sio
espécies de contraposicionamentos.” (FOUCAULI, 2001, p. 415) Sao espécies de utopias
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da
cultura estao a0 mesmo tempo, representados, contestados e invertidos.

Mas no contemporineo, os museus se tornaram lugares de exposi¢oes tempordrias e ndo mas
espagos permanentes, as artes se tornam cada vez mais efémeras. O que Groys (2009) demonstra é
que quando comegaram a questionar, duvidar ou reformular os projetos, o presente, o
contemporaneo tornou-se central. E a razao estd no cerne do contemporineo em si: a davida, a
hesitagdo, a incerteza, a indecisdo, ou seja, a necessidade de uma reflexdo prolongada, de um
adiamento. Talvez a ideia que mais caracterize o contemporineo para Groys (2009) seja essa: um
periodo prolongado, potencialmente até infinito, de adiamento. Dessa forma, o presente deixa de ser
um lugar de transi¢ao do passado para o futuro para ser um lugar de reescritura. E também podemos
pensar, um lugar de rasura. Como o critico evidencia:

A perda da perspectiva histérica infinita gera o fendmeno do tempo desperdigado,
improdutivo. No entanto, pode-se também abordar esse tempo desperdicado mais
positivamente, como tempo excedente — como tempo que atesta a nossa vida
como puro ser no tempo, para além do seu valor dentro do molde das projecoes
politicas e econémicas modernas. (GROYS, 2009, p. 4, tradugio nossa)’

Em contrapartida, Arthur Danto em seu livito “Apds o fim da arte’ revela que o
contemporineo ¢ um tempo essencialmente plural, cuja especificidade reside nas possibilidades
oferecidas por essa pluralidade. Esse pluralismo é uma oportunidade de experimentag¢io tornando os
artistas livres para ser o que quiserem ser, “livres para ser alguma coisa ou mesmo para ser todas as
coisas.” (DANTO, 2006, p. 50) O que o critico salienta é que o artista ndo precisa mais acreditar
que s6 existe uma tnica verdadeira forma para a arte ser praticada em um determinado momento.

O contemporineo para Danto (2006) é um momento marcado por vdrias transformagoes

que se sucederam desde a década de 60, mas diferentemente de Groys, esse contemporineo tem uma

1 The loss of the infinite historical perspective generates the phenomenon of unproductive, wasted time. However, one
can also interpret this wasted time more positively, as excessive time — as time that attests to our life as pure being-in-
time, beyond its use within the framework of modern economic and political projects. (GROYS, 2009, p. 4)
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data e um trabalho especificos: a partir do ano de 1964 com trabalho de Andy Wahrol: Brillo Box.
Essa obra marcou a virada para o momento pds-histdrico da arte, momento no qual a arte pode
assumir qualquer fei¢do, diminuindo as possibilidades de um direcionamento narrativo. Dessa
forma, com a expressao fim da arte, Danto demonstra o fim de uma narrativa histérica que colocava
o critério daquilo que era ou nao era arte a um determinado estilo predominante. Apds o fim da arte é
esse periodo da pluralidade de estilos e de universalidade de produgio artistica. O termo nrarrativa
mestra perde seu valor quando pensamos na pluralidade, um critério e um estilo correto dao lugar a
multiplicidade no que se refere a avaliacio e a classificagio do que seria ou nio arte. Com as palavras

do critico

Nio hd mais uma direcio dnica. Na verdade, nio hd mais direcdo. E foi isso o que
pretendi dizer com o ‘fim da arte’, quando comecei a escrever sobre esse fim nos
meados da década de 80. Nao que a arte morreu (...) mas sim que a histéria da
arte, estruturada narrativamente, chegara ao fim” (DANTO, 2006, p. 139)

Voltemos agora para Alejandro Zambra e nos perguntamos: como percebemos essa
contemporaneidade na obra do escritor chileno, mais especificamente em Multipla Escolha?
Foquemos, entdo, na caracteristica central da arte contemporinea para Groys (2009): a arte baseada
no tempo, ou time-based art. Ser contemporaneo nao significa necessariamente estar presente, estar
aqui e agora. Significa estar “com o tempo” em vez de estar “no tempo”. Dessa forma, estar com o
tempo pode ser entendido como sendo “camarada do tempo”. Ou seja, ser como um colaborador
que ajuda o tempo em dificuldades. Em nossa sociedade contemporinea o tempo pode ser
considerado desperdicado quando ¢é concebido como improdutivo, sem sentido. As artes
consideradas tradicionais, como por exemplo a pintura, a escultura, sio também artes baseadas no
tempo porque elas sao feitas com a expectativa de uma duracio, especialmente por sua inclusao em
museus ou galerias particulares. Contudo, essa arte baseada no tempo que Groys (2009) demonstra
nao ¢ estruturada no tempo como uma fundagio sélida, como uma garantia de perspectiva. Na
verdade, ela documenta o tempo que estd com risco de ser perdido como resultado de seu cardter
improdutivo. Essa mudanga faz com que a arte para de documentar o presente, pare de criar o efeito
de presenga, para documentar um presente repetitivo, indefinido. Assim, ao reproduzir e parodiar as
provas de aptidao verbal Zambra estd utilizando esse processo, estd transformando tempo

improdutivo em arte.
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O livro, ao parodiar a prova de aptidao verbal, separa-se em temas comuns a serem
abordados em testes relacionados a linguagem e leitura. Dessa forma, a obra é dividida em cinco
partes: palavra destoante, plano de redagio, uso de conjungées, Eliminagio de oragdes e
Compreensio de textos. Vejamos um exemplo da segunda parte, no qual é assinalado aos leitores:
“nos exercicios 25 a 36, assinale a alternativa que corresponda & ordem que mais adequadamente

constitui um bom roteiro ou um plano de reda¢io” (ZAMBRA, 2017, p. 19)

27 — Um filho

1. Vocé sonha que perde um filho.
2. Acorda.

3. Chora.

4. Perde um filho.

5. Chora.

a)l-2-4-3-5
b)1-2-3-5-4
c)2-3-4-5-1
d)3-4-5-1-2

)4 —5-3_1-2 (ZAMBRA, 2017, p. 23)

Poderfamos pensar em uma dupla possibilidade para a nogao de arte baseada no tempo em
Multipla Escolha: a primeira possibilidade estd na desvinculagao do sentido original: a finalidade, ou
produtividade do texto original é excluida no momento em que essa estrutura vira literatura. Ao
pensarmos na prova de aptidao verbal em si, como uma etapa do vestibular chileno exercido de 1966
ate 2002, havia nesse tempo especifico uma produtividade para esse texto: a aceitagio em uma
faculdade chilena. A partir do momento que essa estrutura é desvinculada de sua finalidade original e
transformada em literatura j& nao hd produtividade. A segunda possibilidade estd nas multiplas
possibilidades de leitura e de interpretacio do texto, ou seja, Mdltipla Escolha (2017) documenta um
presente repetitivo, indefinido. Vejamos outro exemplo da terceira parte, no qual os leitores sio
instruidos a assinalar “a altenativa cujos os elementos sintdticos melhor preencham as lacunas do

enunciado.” (ZAMBRA, 2017, p. 33)

46 — Quero juntar estas palavras, nada tenha sentido.
a) ainda que

b) para que
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) e que
d) mas que

e) até que (ZAMBRA, 2017, p. 37)

As diferentes possibilidades de respostas fazem o leitor criar uma repeti¢io na leitura. Lemos
o enunciado toda vez que lemos uma alterativa diferente. Entramos, entao, nesse ciclo repetitivo no

qual cada leitura se torna um fragmento diferente.

3 - *AGORA SOU UM TEXTO QUE VOCE NAO PODE APAGAR'
NARRATIVA ENVIESADA EM MULTIPLA ESCOLHA

E interessante ressaltar que nio hd a possibilidade de encaixar Multipla Escolha (2017) a um
género literdrio como também nio hd a possibilidade de recusd-los por inteiro: nao é um romance,
nao hd personagens, nao hd tempo nem espago especifico, como também nio ¢ uma narrativa linear.
Nao pode ser considerado poesia, apesar de alguns fragmentos isolados terem uma caracteristica

poética e utilizarem alguns artificios como a rima e a repetigio. Como no exemplo das questoes 21 e

24,
21 —Tossir 24 — Siléncio
a) fumar a) siléncio
b) tossir b) siléncio
¢) fumar ¢) siléncio
d) tossir d) siléncio
e) fumar. e) siléncio (ZAMBRA, 2017, p.18)

H4 nesse trecho, assim como no restante da obra, uma ironia em relagio ao enunciado das
questoes e suas respectivas opgoes. Nesse segmento, é pedido aos leitores que assinalem a palavra que
se destoe tanto do enunciado quanto das demais palavras. Contudo, nao ¢ possivel para o leitor fazer
uma escolha pois ou as palavras se repetem em duplas, como na 21, ou simplesmente se repetem em
todas as alternativas, como na 24. O interessante, nesse trecho, é a sonoridade e a ironia que essa
repeticao acarreta, tornando-se, assim, uma caracteristica que percorre toda a narrativa.

A fluidez com que esse livro transita entre os géneros literdrios nos remete a nogio de

narrativa enviesada da critica de arte Katia Canton. Para a autora a modernidade do século XX foi
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que possibilitou uma modificagio na nogao de narrativa ou estrutura¢io de uma obra ou de um
texto, liberando, de um modo geral, a arte da representacio do real. As narrativas enviesadas
contemporineas também narram histérias, mas de um modo nio linear. Em vez de uma narrativa
tradicional, elas sio compostas a partir de tempos fragmentados, sobreposigoes, repeticoes,
deslocamentos. E um dos pontos principais é a sua inconclusividade: elas narram, porém nio
necessariamente resolvem suas préprias tramas. Como nas palavras de Canton: “trata-se de um tipo
de obra ou texto que dd indicios de contar uma histéria, mas que se recusa a criar uma narrativa cujo
sentido seja fechado em si mesmo, ou seja, que possa ter linearidade.” (2009, p. 15-16) O leitor,
portanto, é umas das chaves principais para a construgio desse texto. Por ser uma obra de sentido
aberto, a sua construgao estd na relagao com o outro, seja publico, leitor ou observador. Em Multipla
Escolha (2017), o leitor é convidado a entrar nesse jogo em que sua escolha pode ou nao fazer
diferenga para o sentido do fragmento. No exemplo a seguir, o fragmento fala sobre exposigio,
censura. S6 hd a escolha do siléncio ou da total exposi¢ao. Nao hd, portanto, como anular umas

dessas alternativas pois nao hd uma escolha para a censura desses pensamentos.

58)

(1) Nao queria falar sobre vocé, mas é inevitdvel.

(2) Agora mesmo estou falando sobre vocé. E vocé estd lendo, e sabe disso.
(3) Agora eu sou um texto que vocé estd lendo e que nao queria que existisse.
(4) Te odeio.

(5) Vocé queria ter o mesmo poder dos censores.

(6) Te odeio.

(7) Vocé fodeu com a minha vida.

(8) Agora sou um texto que vocé nao pode apagar.

a) Nenhuma

b)A

c)B

d)C

e)D (ZAMBRA, 2017, p. 46)

O jogo em que o leitor é convidado em Multipla Escolha (2017) sabota, subverte, e quebra a

possibilidade de um sentido narrativo tinico. O sentido desse livro nao estd pronto, mas se configura
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no acontecimento, isto é, na constru¢io das maltiplas relagbes que acontecem entre a obra e o leitor.
Percebemos, assim, que Multipla escolha (2017) é, como nas préprias palavras de Zambra em uma
entrevista a revista Cult, “um livro sobre a ilusio de uma resposta. Nos ensinaram isso, que havia

uma resposta unica, e logo descobrimos que haviam muitas e isso as vezes foi libertador e outras foi

terrivel” (ZAMBRA, 20173).

4 ~ CONSIDERACOES FINAIS

Queremos aqui situar a escrita de Alejandro Zambra nesse contexto da literatura
contemporanea na qual o pluralismo é a palavra mais vigente. Resende (2014) ao falar sobre o
panorama da literatura contemporanea brasileira nos mostra também uma caracteristica da literatura
contemporinea em geral, na qual Zambra se encaixa, cito: “formar um sistema literdrio com
conceitos préprios do que ¢ literatura, propondo ainda suspender limites entre as escritas literdrias e
as diversas expressoes artisticas. (RESENDE, 2014, p. 13)

Groys (2009) argumenta que vivemos em um tempo em que os projetos modernos sio
reconsideramos, nio abandonados ou rejeitados inteiramente, mas analisados. Dessa forma, a arte
contemporinea pode ser vista como aquela que estd envolvida na reconsideracio dos projetos
modernos. Em Multipla Escolha (2017) Zambra nao abandona por inteiro os géneros literdrios, mas
junta-os, tanto o romance, a poesia, 0 conto para criar uma escrita que inova e quebra barreiras, pois,
como ele mesmo especifica: “acho que os géneros sao como uma camisa que, quando nova, pode ser
meio incomoda, mas, 2 medida que se usa, vai se adaptando ao corpo. Talvez o género literdrio de

uma obra seja aquele que escolhemos. (ZAMBRA, 2017?)
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MODERNIDADE E TECNICA EM “O ALEPH" DE JORGE LUIS
BORGES

Nicolas Lima Peixoto (UFRJ)

RESUMO

Ao lermos o conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges, podemos perceber, aqui e ali, indicios de que a
vida na cidade estd se tornando outra, as coisas estio mudando. Essa mudanca nio é, de modo
algum, gratuita, uma vez que levemos em consideracio o momento histérico em que se dd a
publicagio do conto: trata-se do periodo da modernidade que, com a técnica, promoveu um
movimento de dessacralizacio - um mundo desencantado. Porém, de acordo com Erick Felinto, os
elementos espirituais ou metafisicos ndo desapareceram: moveram-se para a literatura moderna, que
¢ esse lugar da tensdo entre sagrado e profano, tradi¢io e ruptura. Assim, observa-se no conto de
Borges essa mesma tensdo entre modernidade e tradi¢io, onde essa modernidade parece buscar
solapar tudo o que é tradi¢ao ou experiéncia mistica — que compde o climax do conto. Destarte, este
trabalho busca compreender de que modo essa tensdo entre a modernidade e o elemento mistico se

apresenta no conto “O Aleph”.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Teoria literdria. Modernidade. Mistica.
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ABSTRACT

When we read Jorge Luis Borges’ "The Aleph", we can see here and there signs that life in the city is
becoming different, things are changing. This change is by no means gratuitous, once we take into
account the historical moment in which the story is published: it is the period of modernity that,
with the technique, promoted a movement of desacralization - a disenchanted world. However,
according to Erick Felinto, the spiritual or metaphysical elements did not disappear: they moved
into modern literature, which is this place of tension between sacred and profane, tradition and
rupture. Thus, the same tension between modernity and tradition can be observed in Borges' tale,
where this modernity seems to seek to undermine everything that is tradition or mystical experience
- that composes the climax of the tale. Therefore, this work seeks to understand how this tension

between modernity and the mystical element is presented in the short story "The Aleph".

Keywords: Jorge Luis Borges; Literary theory; Modernity; Mysticism.
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. A" MODERNIDADE

Essa pesquisa busca compreender o periodo da modernidade e o que ela implica no
conto “O Aleph”, de Jorge Luis Borges. Para tanto, ¢ imprescindivel que pensemos
primeiramente sobre o conceito de modernidade.

Quando buscamos compreender a questao da modernidade, bastante discutida até
os dias de hoje, faz-se necessdrio que, previamente, atentemo-nos para o que chamamos
modernidade. O termo, de acordo com FErick Felinto (2008), tem potencial para
compreender todo um movimento de reforma intelectual cuja origem se dd no século XVI e
pode, de acordo com alguns autores, continuar até os dias de hoje.

Sendo assim, para que compreendamos esse movimento até, pelo menos, o século
XX (periodo em que pretendemos trabalhar), nao podemos deixar de considerar o
pensamento do filésofo alemao Theodor Adorno. O filésofo, com seu colega Horkheimer,
escreveu a célebre obra Dialética do Esclarecimento (publicada em 1947), em que se discute
basicamente a critica ao esclarecimento, o que podemos entender como uma espécie de
processo de “desencantamento do mundo”.

Os pensadores alemaes buscavam, através desta discussio, compreender o motivo de
a humanidade, em vez de entrar em outro estdgio (um estdgio verdadeiramente humano),
acabar caindo em um novo tipo de barbdrie. Ou seja, por que todo esse progresso alcangado
pelo homem nio foi capaz de retird-lo do estado de barbdrie? Ou ainda, como esse
progresso, que se expandiu para todos os saberes, acabou servindo a novas formas de
dominagio, contribuindo, por exemplo, para a ascensio do nazismo na Alemanha?

Por isso mesmo, tal ideia de “progresso” serd posta em xeque por Adorno e
Horkheimer. O esclarecimento, de acordo com nossos autores (1985), seria o responsdvel
por transformar o ser humano em senhor: destruindo mitos, subjugando a natureza e
também o préprio homem. Ao colocar a técnica acima do mito e da imaginacio, o saber
oferecido pelo esclarecimento tem a domina¢io como sua principal marca, e essa
dominac¢io serve aos senhores do mundo: a economia, as fébricas, a industria bélica,

empresdrios e também a regimes totalitdrios.
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Em seu empenho em destruir o mito, o esclarecimento acabou tornando-se também
mito: o mundo criado pelo esclarecimento é matematizado. Segundo Adorno e Horkheimer
(1985), a matemdtica e o pensamento se encontram confundidos pelo esclarecimento. Ele
elege 0 nliimero como seu cinon, destruindo as qualidades e tudo aquilo que se tem como
heterogéneo ao utilizar equagoes que reduzem tudo aos nimeros. O que nio é passivel dessa
redugao abstrata torna-se suspeito para o esclarecimento, uma ilusao.

Diante desse quadro, podemos compreender, junto dos filésofos alemaes, que esse
esclarecimento que prometia a emancipagdo da humanidade acabou por fechar-se em si
mesmo, evitando que qualquer coisa escape da sua dominagio. A medida que fica clara a
escravizagio da natureza e do homem pelo préprio homem, a ideia de progresso oferecida
pelo esclarecimento também se torna transparente: tal progresso é o responsdvel pela
regressao, esta nido ¢ um “efeito colateral”, mas um elemento genuino desse “progresso
irrefredvel”.

Portanto, no raiar da modernidade, ficou cada vez mais dificil que discursos
metafisicos ou teoldgicos se sustentassem, uma vez que, podemos dizer, esse processo do
esclarecimento contribuiu para um “movimento de dessacralizagao”, parte desse mundo
desencantado. Para onde foi Deus, ou as grandes certezas metafisicas? Uma resposta mais
descuidada pode considerar que estdo mortos, mortos em um mundo onde “nada mais
existe para ser dito; todas as histérias jd foram contadas” (FELINTO, 2008, p. 13).

Ocorre que, como nos mostra Felinto (2008), a modernidade nio conseguiu
destruir de fato o elemento metafisico: este foi abrigar-se na literatura moderna, que trata
desses elementos do sagrado dados como mortos em um mundo profano. Deste modo, a
modernidade no mais é entendida como negagio do espiritual, mas como lugar de certa
paradoxalidade onde convivem o sagrado e o profano, tradi¢ao e ruptura. Conforme a
modernidade cria um ambiente de incomunicag¢io e afastamento do divino, pode-se
perceber um paralelo com a experiéncia mistica, que também leva em consideragao o
“siléncio essencial” presente na literatura moderna.

Assim, ainda de acordo com Felinto,
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A literatura moderna habita no espaco dessa tensio entre dois mundos,
no interior do qual se afirma que toda presenca auténtica desapareceu,
mas onde certo indicio de presenca pode manter-se, ao ponto de se
converter por vezes em desejo de presenga ou, pelo menos, em sintoma de

uma auséncia dolorosa. (FELINTO, 2008, p. 36)

Qual seria, ento, esse tal “desejo de presenca” nos escritores modernos? Podemos
crer que, em um autor como Jorge Luis Borges, ele se d4 de fato na permanéncia de
elementos metafisicos e teolégicos. Como se sabe, Borges considerava tanto a teologia
quanto a filosofia como ramos da literatura fantistica. Talvez possamos afirmar que esse
modo de Borges tratar essas dreas de conhecimento seja a sintese de toda a questio da
modernidade com a metafisica: os elementos espirituais e metafisicos ainda existem, mas
nao como verdades absolutas; eles sio movidos para a esfera estética, a0 mesmo tempo
contaminando-a e sendo transformados por ela.

E ¢ assim que chegamos a0 nosso objeto: de que forma a tensio entre modernidade
e elemento mistico aparece em Borges? Ou, para sermos mais especificos, como que essa
tensao se apresenta no conto “O Aleph”, conto marcado pela experiéncia mistica em um

mundo secularizado? E o que buscaremos apresentar a seguir.

2. BORGES, A MODERNIDADE E O ALEPH

Ao lermos o conto “O Aleph” (cuja publicacio se deu primeiramente na revista Sur,
em 1945), podemos perceber, aqui e ali, indicios de que a vida na cidade estd se tornando
outra, as coisas estao mudando. Essa mudanca nao ¢, de modo algum, gratuita, uma vez que
levemos em consideragao o momento histérico em que se dd a publicagao do conto: trata-se
do mesmo periodo em que escrevem Adorno e Horkheimer, momento de explosio da
cultura de massas e da cidade como, segundo Beatriz Sarlo (2008, p. 27), um lugar de
producao formal e mitoldgica, que é apreendida pela literatura.

Assim, faz-se necessirio que se compreenda o funcionamento da cidade e o que ela
representa, uma vez que se torna o lugar por exceléncia do mundo moderno, local tanto da
moda quanto dos intelectuais. Porém, afirmar isto nao é dizer, automaticamente, que a

cidade é um lugar de qualidades exclusivamente boas. Ela representa o oposto do campo, ou
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seja, a vida agitada, mercantil, individualista, o que, segundo Sarlo (2008), vai se tornar o
interesse da literatura moderna.

A propésito, o livro de Sarlo Jorge Luis Borges, um escritor na periferia (publicado em
1995) mostra-se de grande valia se pretendemos analisar a influéncia da modernidade e da
cidade como espago privilegiado desse moderno na literatura de Borges. A ensaista
argentina relata que, ao retornar da Espanha em 1921, Borges se depara com uma cidade
transformada, quase irreconhecivel diante de tantas mudangas. Assim, o escritor precisa
inventar uma Buenos Aires que estd se perdendo no esquecimento, criando uma cidade a
partir da memoria e da imaginagao.

E a partir dessa busca de se recuperar uma cidade perdida, fadada ao esquecimento e
a ideia de progresso (com todos os problemas que essa palavra carrega) que pretendemos
analisar o conto “O Aleph”: parece haver nesse conto uma espécie de tensio entre
modernidade e tradigio. Acreditamos que essa modernidade aparece no conto de maneira a
solapar (ou a0 menos a tentar) tudo o que ¢ tradicio ou experiéncia mistica (que, como
veremos, compreende o climax do conto).

Logo no inicio do conto, ficamos sabendo através do narrador-personagem (que é
também Borges) que “os porta-cartazes de ferro da praca Constitucién tinham renovado
nao sei que anuncio de cigarros” (BORGES, 2008, p. 136). Essa informacio aparentemente
desnecessdria sobre um evento qualquer na verdade parece indicar a chave para
compreendermos o papel da modernidade no conto. Ao concluir que esta renovagio do
antncio de cigarros era “a primeira de uma série infinita” (BORGES, 2008, p. 136), Borges
parece sugerir que a partir dali estard em jogo uma mecanica de substitui¢io que, de acordo
com Ortega (1999), trabalha em fungio do esquecimento.

Esse esquecimento, como veremos, é uma pega fundamental do conto: 1) ele é
engendrado por essa modernidade que a tudo substitui; 2) Borges narrador-personagem
luta contra o esquecimento para manter viva a memoria de Beatriz (sua amiga e amada); 3)
o esquecimento ¢ parte da experiéncia mistica, ocorrida ao fim do conto, na visao do Aleph.
Assim, jd no inicio do conto podemos perceber essa tensio entre modernidade (o novo, a

mudangca) e esquecimento (ou a tentativa de manter a lembranca).

[36] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “Modernidade e Técnica em..", p. 31 -41. ISSN 18892586.



Borges narrador-personagem, apds a morte de Beatriz Viterbo, passa a visitar a
familia de sua amada a cada aniversdrio dela, para cumprimentar seu pai e seu primo-irmio,
Carlos Argentino Daneri. Daneri, além de uma espécie de duplo de Borges (¢ também
funciondrio de uma biblioteca, nio sai de casa para ir a festas, também ¢ escritor), busca, de
maneira um tanto problemdtica, representar a modernidade.

Este duplo de Borges é um homem de aspecto arrogante e de atividade mental
“continua, apaixonada, versdtil e inteiramente insignificante” (BORGES, 2008, p. 138),
travando uma espécie de rivalidade literdria com o Borges narrador-personagem. Daneri
representa a modernidade e também o anti-epifinico, uma vez que busca criar uma obra
total: um poema épico chamado “A Terra”, que deveria descrever todo o planeta, mas, ao
usar as palavras para duplicar o mundo, o rival de Borges falha em criar uma, digamos
assim, “epifania materializada”, produzindo apenas tédio. Ele jd teve a visao do Aleph, o
multum in parvo (ou seja, muitas coisas em poucas palavras), porém nio o compreende,
uma vez que acredita ser possivel reproduzir o efeito epifinico do Aleph apenas com
palavras que nomeiam e representam.

E interessante perceber que Daneri, na qualidade de representante dessa anti-
epifania da modernidade, certa vez em conversa com Borges, resolve empreender uma

“defesa do homem moderno”:

— Eu 0 evoco — disse com uma animagio um tanto inexplicdvel — em seu
gabinete de estudo, como se disséssemos na torre albarra de uma cidade,
equipado com telefones, telégrafos, fondgrafos, aparelhos de radiotelefonia,
cinemas, lanternas mdgicas, glossdrios, hordrios, prontudrios, boletins...

(BORGES, 2008, p. 138, grifos nossos)

Todo o trecho merece nossa aten¢io. A invocagio que Daneri faz remete, de acordo
com Ortega (1999, p. 458), A questio da “comunicagio universalizada’, uma vez que os
instrumentos citados (e exaltados) pelo rival de Borges buscam abolir distancias, seguindo o
programa moderno. Tal programa, ainda de acordo com Ortega (1999, p. 458), consiste em

introduzir o espago de substitui¢io em nome da comunicagio, abandonando o espaco

habitivel.
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Porém, essa ingénua exaltagio desses aparelhos é, como nos mostra Adorno (2008,
p. 204), uma atitude narcisica, pois o que estd em jogo é um ego controlador da natureza.
Esse ego se sente onipotente gragas a esses aparelhos, que aparentam ignorar de fato as
distAncias. A partir de sua andlise da coluna de astrologia do Los Angeles Times, o pensador
alemao atenta para o fato de que existe uma relacio sugerida entre “ser moderno” e
« b2l « . 7 . b2l
comprar aparelhos” ou “bugigangas elétricas”.

Esse tipo de desejo, de consumir produtos que encerrassem em si alguma ideia de
<« » 3 K} ~ . - <« bl 7
moderno” ou mesmo na utilizagio de aparelhos de comunicagao “modernos”, é presente na
sociedade do inicio do século XX. Beatriz Sarlo ilustra como essas novidades chegaram a

Buenos Aires, e o que elas representaram para a vida na cidade:

Entre os anos 1920 e os anos 1930, os fios elétricos e as linhas
telefénicas, as antenas de radio e os cabos dos bondes tecem sua rede
aérea. Os habitantes de Buenos Aires vivem a uma velocidade
desconhecida até entdo: o transporte elétrico, a ilusio da comunicacio
imediata a distancia. A tecnologia é todo um maquindrio novo; produz
novas experiéncias espaciais e temporais: utopias futuristas vinculadas a

\ .

velocidade dos transportes, a iluminagio que ignora os ritmos da
natureza, aos grandes recintos fechados que sio outras tantas formas da
rua, do mercado e da dgora. (SARLO, 2008, p. 31)

Assim, faz-se notdvel perceber que essa atitude de buscar ser moderno adquirindo
tais aparelhos e exaltando a tecnologia pode, através do mesmo desejo narcisico, estar
relacionada com o que Adorno chama de semi-erudi¢do. Basicamente, o sujeito semi-

. ~ 7 <« ~ . . . . . b
erudito nio ¢ capaz de “empreender operagoes intelectuais complicadas e distanciadas
(ADORNO, 2008, p. 51), mas gosta de demonstrar uma aparente superioridade diante de

. « . . b2l
pessoas consideradas “mais simples”.

No conto, Daneri parece apresentar essas caracteristicas de semi-erudigao: ele 1¢ seus
versos a Borges, mas sequer escuta o que este tem a dizer. E o proprio Daneri quem faz a
“critica’, elogiando em demasia seu poema, acreditando criar uma obra-prima. E através de
Borges que temos uma “segunda opinido”, ou ainda, uma critica verdadeira, sempre ironica.

Por exemplo, o narrador-personagem diz que nio faltam no poema épico de seu rival “a
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digressao pitoresca’ ou a “galharda apéstrofe”, que nada é memordavel nas estrofes da obra e

conclui:

Compreendi que o trabalho do poeta nao estava na poesia; estava na
invengio de razoes para que a poesia fosse admirdvel; naturalmente, esse
trabalho ulterior modificava a obra para ele, nio para os demais.

(BORGES, 2008, p. 140)

Também nio parece ser fortuito que a exaltagdo de Daneri inclua uma torre albarra
na cidade, apesar da imagem parecer estranha, a principio. Como dissemos anteriormente,
este personagem encarna a modernidade, mas de maneira problemdtica, pois hd algo de
paradoxo nisso. O rival de Borges, como vimos, “faz a defesa do homem moderno”,
incorpora tudo o que ¢ tecnologia, acreditando que isso faz dele também moderno. Porém,
a imagem de uma torre albarra (torre que protege os campos) na cidade sugere que hd ainda
um principio nostalgico no ambicioso escritor.

Apesar de Daneri se encantar e tecer elogios ao “progressismo” de Zunino e Zungri
(empresdrios criadores de um “saldao-bar” e também proprietdrios da casa de Daneri), essa
ingenuidade e animagdo diante de qualquer coisa considerada moderna acaba se voltando
contra ele, além de mostrar que, no campo das letras, o rival de Borges nio é nada
moderno.

Como sabemos com a leitura do conto, a casa de Daneri é fundamental para que
sua obra épica se concretize, uma vez que hd um Aleph em seu porao - “um dos pontos do
espago que contém todos os outros pontos’ (BORGES, 2008, p. 145). O rival de Borges,
talvez com a intengao de se gabar de ter algo tao fascinante em sua propriedade, convida
Borges para vé-lo.

Esse ponto, da descricao da visao do Aleph feita por Borges, compreende o
momento de maior importincia no conto. Ao ver a “pequena esfera furta-cor” no porio,
Borges tem a epifania, ou seja, uma espécie de “apari¢ao do divino” (por mais que nao haja
aqui um deus, mas o Aleph). A descricao feita por Borges de sua visao ¢, de certo modo,
uma resposta a obra tediosa de Daneri: enquanto este se utilizava de um modelo tradicional

de literatura, a poesia épica, para narrar e descrever o mundo tido como moderno, Borges,
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com a consciéncia de que nao é capaz de representar aquela imagem simultdnea (uma vez
que a linguagem ¢ sucessiva), propoe-se a aludir a ela, a recuperar dela algo.

Logo, a descri¢ao do Aleph de Borges (ou sua alusao) se opoe a de Daneri, de modo
a querer sugerir como seria 0 modelo ideal de se escrever a literatura moderna. De acordo
com Ortega (1999, p. 461), Daneri representaria a “mimesis empobrecedora do cosmos”,
enquanto que Borges seria a “linguagem doxolégica do assombro divino do real”. Em vez de
tecer uma longa obra épica, a descricio de Borges é concisa, poética, fazendo uso de uma
enumeragdo cadtica, de ritmo, da dicgio e da prosddia. Parece que a obra moderna nao
pode apenas trazer para si o que hd de novo no mundo, mas precisa também de uma forma
prépria. Borges parece nos mostrar qual seria 0 modo mais adequado de se executar a tarefa
de Daneri.

Assim, percebemos que Daneri nio é tio moderno quanto pensa, e essa sua
admiragao ingénua por tudo o que é “moderno” ou “progressimo” parece ser abalada ao fim
do conto. Os mesmos “progressistas” Zunino e Zungri, admirados por Daneri, resolvem
demolir sua casa, pretendendo ampliar a confeitaria.

Portanto, a dispersao do Aleph ao fim do conto se dd em pelo menos dois niveis;
através do esquecimento que age sobre Borges, relativizando a experiéncia mistica (e
epifinica), e também pela demolicao da velha casa de Carlos Argentino Daneri, que pode
ser entendida como uma metafora para o movimento avassalador da modernidade.

Sendo assim, o esclarecimento, o progresso e as promessas se sobrepoem 2 tradigao e
também A experiéncia mistica: na modernidade, nao hd mais mistérios a serem revelados.

Ou, se hé, estao soterrados, assim como o Aleph.
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FDUARDO LALO:

FOTOGRAFIA, LITERATURA E ESPACO PUBLICO

Cristina Gutiérrez Leal (Doutoranda em Ciéncia da Literatura, UFRJ)

RESUMO

A obra do escritor e fotdgrafo porto-riquenho Eduardo Lalo estd construida em chave, digamos,
topogréfica. Toda sua produgio propde uma reflexdo sobre a cidade e os espacos que se configura
através e sobre esta. Especialmente sobre San Juan. Tal empenho em reconhecer e interpretar lugares e
sua relagdo com eles ¢ quicd levado ao mdximo ponto no romance donde (2005), obra que condensa a
proposta estética de Lalo e que me interessa na minha pesquisa pela incorporagio de fotografias.
Proponho revisar este “livro insélito” através de sua relagio literatura-fotografia e simultaneamente fazer
uma leitura das possibilidades de representacio do espaco ptblico. Como sustento tedrico serdo

convocadas aqui as premissas de ChantallMouffe e Juan Duschesne-Winter.

Palavras-chave: espaco publico, fotografia, literatura, Eduardo Lalo.
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ABSTRACT

The work of the puerto rican writer and photographer Eduardo Lalo is builtin relation with places. All
his production proposes a reflectionabout the city and the spaces that configures through and about
this. Especiallyabout San Juan. Such a commitment to recognize and interpret places and its
relationship with him is perhaps led to a maximumpoint in the novel, donde (2005), a work that
condenses the proposalesthetics of Lalo and that is interestingfor mebecause of theincorporation of
photographs. I suggest reviewing this book "unusual” through the relationship betweenliteratura and
photography, andsimultaneouslya reading of posibles representation sabout publicspace. As theoretical

support will be convened the premises of ChantallMouffe and Juan Duschesne-Winter.

Keywords: publicspace, Photography, Literature, Eduardo Lalo.
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Ainda que os estudos que atendem ao problema identitirio e de produ¢ao cultural de
nosso continente tenha jd uma tradi¢ao sélida, isso nao significa que os temas e problemadticas
que dai se desprendem estejam solucionados ou tenham fornecido apotegmas interpretativos ou
rotas fixas. O que certamente tem aberto é um espectro de perguntas e caminhos nao
transitados que podem ao menos nos localizar no aqui e agora dessas reflexdes. Sobretudo no
Ambito da literatura caribenha, a pergunta pela identidade segue sendo uma inquietude com

respostas muito heterogéneas.

Especificamente Porto Rico atravessa uma situagdo geopolitica que nio é possivel
menosprezar na hora de falar de sua literatura, pois nio s6 a Europa colonizadora (Franga,
Inglaterra, Holanda) explorou as Antillas. Estados Unidos, em seu papel de “salvadores” que
herdou do império britinico, também o fez ao se apoderar de, entre outros territérios, Cuba e
Porto Rico, onde, lamentavelmente, nao chegou a gesta bolivariana'. John Holmes o deixou
claro no senado estadunidense:

Poderemos permitir que as ilhas de Cuba e Porto Rico passem a maos desses

homens embriagados com a liberdade que acabam de adquirir? Qual tem que

ser nossa politica? Cuba e Porto Rico devem ficar como estdo. (C.f.
GIMENEZ, 2005,p.43-44, traducio nossa)*

Isso é passando a ser coldnias deles. Suas intencoes de “salvar” eram, porém, invasivas.
Os cubanos puderam, a muito alto custo, livrarem-se de sua hegemonia, mas em Porto Rico

temos ainda uma situacio claramente colonial sob o eufemismo Estado Libre Asociado (E.L.A).

' GIMENEZ, L. La formacién del Caribe...: “Ademds de los antiguos imperios y de la insipiente potencia

americana, un tercer poder se asomaba al mapa del Caribe, con 4nimos afirmados por su reciente gesta: el

victorioso ejército de la Gran Colombia, para cuyos lideres no pasaba desapercibida la estratégica posicion de las

Antillas (...) Es conocido el interés de Bolivar y de otros patriotas suramericanos por el destino de las islas de la

América de habla hispana, las cuales permanecfan, como tltimos bastiones del imperio, en poder de Espana”

? “;Podremos permitir que las islas de Cuba y Puerto Rico pasen a manos de esos hombres embriagados con la

libertad que acaban de adquirir? ;Cudl tiene que ser nuestra politica? Cuba y Puerto Rico deben quedar como
»

estdn”.
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Na Guerra Hispano-americana, a Espanha entregou Porto Rico aos Estados Unidos como
botim de guerra. Justo na data que escrevo estas linhas (12-06-2017), o povo porto-riquenho é
consultado para decidir seguir com a anexagao aos Estados Unidos num plebiscito cuja
participagdo foi menor que 25% de populagio, uma das abstencoes mais contundentes da
América latina. Essa minoria votante decidiu seguir sendo um Estado Libre Associado. Entao,

Porto Rico seria o caso excepcional de uma colénia na época pés-colonial.

Nesse contexto, o escritor Eduardo Lalo tem sido reconhecido sem reticencias como
uma das vozes contemporineas mais importantes da América latina e sua contribuicio a
literatura do Caribe repercute pela renovagao de cédigos criacionais que se desdobram em sua
obra. E artista visual, além de escritor, e essa participagdo em diversas materialidades artisticas
permite-lhe tencionar a representagio e levar a seus extremos os temas que delineiam sua
escrita. Nasceu em Cuba, viveu na Europa e regressou a Porto Rico. Tais estadias em diferentes
lugares parecem derivar numa escrita testemunhal que, a0 mesmo tempo, propicia tramas

ficcionais de estrutura fragmentaria, sem duvida pés-vanguardista.

Quando Eduardo Lalo recebeu o Premio de Novela Rémulo Gallegos em 2013,
comegou seu discurso dizendo que era a primeira vez que utilizava seu passaporte como porto-
riquenho e nio como “cidadio norte-americano”, dai em diante continuou a reflexao do que
sua nacionalidade, atravessada pela invasio ianque, tem significado na sua vida e obra. Apesar
de ser parte da nova geracao de escritores porto-riquenhos (a da década de1990?), Lalo tem
enfrentado a “fadiga de identidade” como um tema de explosiva poténcia estética e
politica.Penso, com ChantallMouffe, que jd nio é possivel achar que a identidade é essencial,
pois se constréi sempre em relagio com algo. “A histéria do sujeito é a histéria de suas
identificagdes e nao hd identidade oculta para além destas dltimas™' (MOUFFE, 2006, p.13,

traducdo nossa), pois o conceito de identidade apds a psicandlise nio pode ser pensado senio

3 “La historia del sujeto es la historia de sus identificaciones y no hay identidad oculta mds all4 de estas tGltimas”.
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como o lugar da caréncia “que subverte a0 mesmo tempo a condicio de qualquer identidade”.*
(Op.cit)Mas a identidade dos nascidos na capital de Porto Rico (boricuas) passa por sua
ancoragem a cidade de San Juan e sua caracterizagdo preestabelecida, igualmente a algumas
grandes capitais latino-americanas como Rio de Janeiro ou Buenos Aires, que estdo
iconograficamente codificadas.Tal como Edward Zaid analisou oriente: uma construgao de
ocidente, operagao que explicou com o termo orientalismo, poder-se-ia falar de “caribenhismo”
que a grande narrativa europeia e norte-americana tem criado para os povos do Caribe, um
estereotipo com tinte homogeneizador que resulta do contato do marketing turistico: “alegria,
trivialidade, erotismo, vida fécil, ritmo constante, magia, cores, bons selvagens e bons dangantes
sa0 as imagens que tém fabricado o estilo Caribenho” (C.f. GIMENEZ, 2005,p.49)°.

Basta consultar a voz coletiva da globalizagao:

S sanjuan puerto rice - DL % = - =] B

&« 3 @ Esseguro | hrmpsi/Awww.google.cove/searchto = san+juan+puerto+ricodrtz = 1C1CYOW_enWETATVETAT Stsite - webhp&saurce = Inm sfthm =ischiss - Xaved = 0ahUKEwiezurmes U AR KL IYH DA ﬂl H
Google s penonco i & i l

Todo Imdgenes  Maps  Vidaos Noticias Mds Prafarancias Hamamiantas SaleSearch =

1 Capture tomado da web

# “que subvierte al mismo tiempo la condicién de cualquier identidad”.

> “alegrfa, trivialidad, erotismo, vida fécil, ritmo constante, magia, colores, buenos salvajes y buenos danzantes son
las imdgenes que han fabricado el estilo Caribefio”.
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E a0 unissono com esta imagem também se criou a de regido ignorante, incapaz de se

sustentar a si mesma e com absoluta necessidade da tutela e sibia orientagio dos grandes

centros do poder.

Agora consultemos a Lalo:

»
!
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' «:-rmguoy""

i
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"
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Esta fotografia é uma das que compdem donde (2005), um texto transgenérico
publicado por Lalo em 2005, e que me interessa nesta investigagao por seu uso da fotografia, e
também por seutratamento do espago puiblico. Lalo empenhou-se em desenvolver uma poética,
digamos, topografica. Este empenho em reconhecer e interpretar lugares e sua relagao com eles
¢ levado a0 mdximo ponto neste texto. donde, sem acento: adverbio de lugar em lingua
espanhola. Neste livro, que o autor classifica como romance, mas que o leitor dificilmente
poderia a aceitar como tal, funda-se e desenvolve uma categoria quase filoséfica e estética para

falar do lugar de origem, a identidade e as problematizacoes que implica.

[47] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “Eduardo Lalo: fotografia, literatura..”, p. 42 -h2. ISSN 18@92586.



No caso de Porto Rico, vai falar do lugar vazio, da zona de enunciagao identitdria que
se descobre para além da porto-riquenidade preestabelecida, dada por essencial, mas refor¢ada
tanto pelo establishment quanto pela literatura caribenha moderna. Nesse sentido, a identidade

caribenha, sobretudo de Porto Rico, parece ser um lugar da caréncia, que dentro de sua prépria

esfera de relagoes vai ressignificando-se ao ritmo das circunstancias.

1 LALO, E. donde, p.85

Ocorre, nas palavras de Caballero, “uma descaribenhizacio de San Juan™®
(CABALLERO, 2016, p.48) , e o primeiro procedimento para esta desconstrugio ¢ a tomada
de consciéncia em relagao a prépria identidade. Diz Lalo: “somos el producto de un gesto
lejano que nos ignora (...). El deseo que construyé una de las imdgenes que no tenemos; los
planos que tuvimos para construir nuestra caricatura” (LALO, 2005, p.24), refletindo e
fornecendo ao leitor de donde os primeiros indicios para perceber a necesidades de

problematizar a identidade além dos implicitos, porque, “;qué queda atrds o antes? ;Por qué se

6 “... una descaribefizacién de San Juan”.
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acalla toda explicacién al decir puertorriquefio o dominicano o argentino? ;qué mal vive en lo

entendido? jQué profundas las fuentes de los aparentemente simple o inofensivo!”(/dem. p.25).

E a fotografia anteriormente mostrada é um sinal ao leitor e serve para tentar
, . . . . «
compreender como Lalo, através do uso ininterrupto do preto e branco, interpela, sim, o “azul

solar”, o mundo do “entendido” caracteristico caribenho:

Mas o que faz Lalo é expor a irrealidade do real espetacular ao testemunhar
um angulo cromdtico da visibilidade onde a experiéncia corporal se abre a
outro horizonte de ilusao e de desejo que nao figura no brochure " caribenho’

da imagética globalizada que nos asfixia. (DUSCESNE-WINTER, 2009,
p.74, tradugio nossa)’

Concordo com Duschesne nessa afirmacio, pois nio acho que as imagens em donde queiram
anular o discurso iconogréfico turistico sobre San Juan, mas propoe um olhar de quem vigia,
do fotdgrafo que vé as zonas opacas da cidade, quando a paraferndlia caribenha se redesenha e a
cidade oferece uma fresta, um resquicio para outra perspectiva, para o dissenso. Essa greta, que
se abre com a obra de Lalo, s6 pode ser pensada politicamente. Pelo fato das fotografias terem
sido feitas na rua e dispensado a pose, em donde a reflexao teérica deveria passar pela ideia de
espago publico e, obviamente, sua vinculagdo com os projetos artisticos entendidos em sua
dimensao politica.

Podem as préticas artisticas desempenhar ainda um papel critico em uma

sociedade em que a diferenca entre a arte e a publicidade tem ficado

redesenhada, e os artistas e os trabalhadores culturais tém passado a ser um

elemento imprescindivel da produgio capitalista? (MOUFFE, 2006, p.59,

tradugdo nossa)®

Pero lo que hace Lalo es exponer la irrealidad de lo real espectacular al testimoniar un dngulo cromédtico de la

visibilidad donde la experiencia corporal se abre a otro horizonte de ilusién y de deseo que no figura en el brochure
“caribefio” de la imagologfa globalizada que nos asfixia”.

8 “;Pueden las practicas artisticas desempefiar atin un papel critico en una sociedad en la que la diferencia entre el
arte y la publicidad ha quedado desdibujada y los artistas y los trabajadores culturales han pasado a ser un
elemento imprescindible de la produccién capitalista?”
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E problemitico pensar as produgbes artisticas contemporineas fora da 6rbita da “indistria
cultural”, em seu sentido adorniano, mas é necessdrio fazé-lo pois sobre a base de propostas
como as de Lalo poderiamos refletir, entre outras nogdes, a do espago publico e a democracia.
As categorias que Mouffe propde para pensar as identidades democrdticas e o politico so
antagonismo, hegemonia e luta agonistica. Antagonismo, sobretudo porque qualquer
manifestagio que se considere politica deveria criar uma situacdo de opostos, bons-maus,
centro-periferia; hegemonia, pensando no fato de que “Faz falta reconhecer o cardter
hegeménico de todo tipo de ordem social e o fato de que toda sociedade seja o produto de uma
série de préticas encaminhadas a estabelecer ordem em um marco de contingencia. O politico
estd vinculado com os atos de instituigio hegemodnica” (Idem, p.62, traducio nossa)®; e a mais
importante neste estudo: o agonistico. Porque, o que fazer com os antagonismos que produz a

politica? Resolver no espago publico?

Mouffe desdisse de Habermas e de Arendt quanto a suas ideias da utiliza¢io do espago
publico como lugar do consenso. Ao invés, achava que toda forma de consenso ¢ também uma
forma de hegemonia e o que propiciaria realmente a sobrevivéncia do c6digo democritico é o

dissenso, a luta agonistica:

Para o modelo agonista, o espaco publico ¢, ao invés, o campo de batalha no
que se enfrentam diferentes projetos hegemdnicos, sem possibilidade alguma
de conciliagao final (...) os espagos publicos sio sempre plurais e a
confrontagio agonista se produz em uma multiplicidade de superficies

discursivas. (Idem, p.64)"
No plano artistico, que dificilmente pode ser separado do politico, hd também uma

intervengao deste modelo agonistico:

Hace falta reconocer el cardcter hegeménico de todo tipo de orden social y el hecho de que toda sociedad sea el
producto de una serie de pricticas encaminadas a establecer orden en un marco de contingencia. Lo politico estd
vinculado con los actos de institucién hegemoénica.

19 Para el modelo agonista, el espacio publico es, al contrario, el campo de batalla en el que se enfrentan diferentes
proyectos hegemonicos, sin posibilidad alguna de conciliacién final (...) los espacios publicos son siempre plurales
y la confrontacién agonista se produce en una multiplicidad de superficies discursivas.
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Estd claro que quem propugnam a criagio de espacos publicos agonistas, nos
que o objetivo ¢é revelar todo o reprimido pelo consenso dominante, vao
conceber a relacio entre as préticas artisticas e seu publico de forma muito
diferente que aqueles cujo objetivo é a criagio de consenso, ainda que o
considerem critico. Segundo a proposta agonista, a arte critica é o que
fomenta o dissenso, o que volta visivel o que o consenso dominante costuma
escurecer e apagar. Estd constituido por uma diversidade de préticas artisticas
encaminhadas a dar voz a todos os silenciados no marco da
hegemoniaexistente. (Idem, p.67)"!

Neste sentido, a obra de Lalo poderia figurar como arte critica em tanto produz, como ji
o tinhamos dito, dissenso. A ordem dominante e hegeménica em Porto Rico tem duas caras: a
do governo estadunidense e seu sistema colonizador; e a ordem cultural que a partir de um
discurso caribenhista empenhou-se em homogeneizar a identidade boricua. Estas parecem ser
antagénicas, mas criaram um tipo de consenso no 4mbito publico, através de eleicoes e
convivéncias de bandeiras e linguas. Lalo representa um discurso paralelo 4 ordem estabelecida,
fica evidente em suas obras um cardcter revelador, quase trabalhando desde o ominoso: isso que
devendo ser ocultado tem sido desvelado; cuja materialidade artistica bifurcada entre fotografia
e literatura permite ver como a representagio acusa ao poder e o desvenda tanto iconografica

quanto discursivamente.

"1“Est4 claro que quienes propugnan la creacién de espacios publicos agonistas, en los que el objetivo es revelar
todo lo reprimido por el consenso dominante, van a concebir la relacidn entre las pricticas artisticas y su publico
de forma muy diferente que aquellos cuyo objetivo es la creacién de consenso, aun cuando lo consideren critico.
Segtin el planteamiento agonista, el arte critico es el que fomenta el disenso, el que vuelve visible lo que el
consenso dominante suele oscurecer y borrar. Estd constituido por una diversidad de pricticas artisticas
encaminadas a dar voz a todos los silenciados en el marco de la hegemonia existente”.
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A GENEALOGIA MATERNA E O CORPO GRAVIDO

Paola Ramos Ladeira (Mestranda em Ciéncia da Literatura, UFRJ)

RESUMO

O presente artigo busca apresentar as tensoes propostas por um poema de Adélia Prado entre a tradicional
linhagem genealdgica e uma genealogia materna que langa a mulher para o centro do debate. Pretende-se
com isso demonstrar o feminino como uma fonte de transmissio de saberes. Autores como Judith Butler e
Peter Sloterdijk sio recorrentes no debate como forma de suporte tedrico para o desenvolvimento das

questdes que surgem, como a concepgio de ttero e do corpo grévido.

Palavras-chave: Genealogia, gravidez, ttero, corpo, feminino.
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ABSTRACT

The present article seeks to present the tensions proposed by a poem by Adélia Prado between the
traditional genealogical lineage and a maternal genealogy that throws women to the center of the debate. It
is intended to demonstrate the feminine as a source of knowledge transmission. Authors such as Judith
Butler and Peter Sloterdijk are recurrent in the debate as a form of theoretical support for the development

of issues that arise, such as the conception of uterus and the pregnant body.

Keywords: Genealogy, pregnancy, uterus, body, female.
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LINHAGEM

Minha drvore ginecoldégica

me transmitiu fidalguias,

gestos marmorizaveis:

meu pai, no dia do seu préprio casamento,
largou minha mae sozinha e foi pro baile.
Minha mae tinha um vestido s4, mas

que porte, que pernas, que meias de seda mereceu!
Meu av6 paterno negociava com tomates verdes,
nao deu certo. Derrubou mato pra fazer carvao,
até o fim de sua vida, os poros pretos de cinza:
‘Nao me enterrem na Jaguara. Na Jaguara, nio.’
Meu av6 materno teve um pequeno armazém,
uma pedra no rim,

sentiu célica e frio em demasia,

no cofre de pau guardava queijo e moedas.
Jamais pensaram em escrever um livro.

Todos extremamente pecadores, arrependidos
até a publica confissdo de seus pecados

que um deles pronunciou como se fosse todos:
‘Todo homem erra. Nio adianta dizer eu
porque eu. Todo homem erra.

Quem nio errou vai errar.’

Esta sentenga nao lapidar, porque eivada

dos solucos préprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inédita, até que eu,

cuja mée e avos morreram cedo,

de parto, sem discursar,

a transmitisse a meus futuros,

enormemente admirada

de uma dor tao alta,

de uma dor tao funda,

de uma dor tao bela,

entre tomates verdes e carvio,

bolor de queijo e célica. (PRADO, 2015, p. 107)

E mister salientar uma linhagem ginecolégica advogada pela poeta Adélia Prado,
sobretudo no poema “Linhagem”, no sentido de deslocar a origem materna para o centro do
debate. Na ordem do corpo, o poema resgata uma economia diferenciada em relagao a gestio
relacional de integrantes familiares: hd uma rotatividade entre a linhagem consanguinea proposta
no titulo — linhagem, sem aderegos, tomado em seu sentido mais padrio — e a organizagio
sociocultural advinda do referente comum a todo ser humano: vir ao mundo através de uma mae,

o que Adélia chama de “drvore ginecolégica’ logo no primeiro verso do poema. Geralmente

(5] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembra 2018. *A genealogia materna e..", p. 53 -61. ISSN 18292586.



chamada de 4rvore genealdgica, a drvore ginecoldgica propoe um jogo entre genus e gynae num
confronto de pares opositores em que se estabelece uma prética totalmente diferente do ponto de
vista semantico. Segundo o Diciondrio etimolégico de Latim para o Portugués da Porto Editora,
genus, generis correspondia ao nascimento, a raga, a origem, ao tronco — 0 MmMesmo que Nhos
conduzird A palavra genética — e logia viria do grego logos, significando conhecimento, ciéncia.
Nesse sentido, genealogia seria o estudo dos progenitores e descendentes de uma pessoa por
meio do aparato genético. Por sua vez, ginecologia vem do latim gynaecologia, tomada do grego
gyne, que significava mulher, e /ogia, mesmo caso anterior, designando, nessa perspectiva, a
especialidade médica responsdvel pelo aparelho reprodutor e pela satide intima da mulher. Pois
o que se vé a partir disto é que a simbologia da drvore busca estabelecer conexées entre os
individuos, formando uma comunidade organizada por meio de uma certa regra, a qual Adélia
Prado busca situar no campo materno, resgatando esta origem comum. A questdo é que, de
modo nao excludente, as diferentes economias se tensionam ao longo da micronarratividade

interna ao poema:

Esta sentenca nao lapidar, porque eivada
dos solugos préprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inédita, até que eu,

cuja mae e avos morreram cedo,

de parto, sem discursar,

a transmitisse a meus futuros,
enormemente admirada

de uma dor tao alta,

de uma dor tdo funda,

de uma dor tio bela,

entre tomates verdes e carvio,

bolor de queijo e célica.

Segundo os estudos feitos por Judith Butler, em Problemas de género, a expressio
alcunhada por Simone de Beauvoir — "A gente nio nasce mulher, torna-se mulher" — junto de
seus estudos a favor da representatividade feminina, vido ao encontro da possibilidade de
coabitagio discursiva entre o feminino e o masculino, de modo que hd possibilidades de sua
representagio, embora o feminino seja o tinico género marcado e corresponda ao outro ao passo

em que o género masculino seja universal.
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7 .z

Para Beauvoir, o "sujeito"”, na analitica existencial da misoginia, é sempre j
masculino, fundido com o universal, diferenciando-se de um "Outro" feminino
que estd fora das normas universalizantes que constituem a condigio de pessoa,
inexoravelmente "particular”, corporificado e condenado a imanéncia. [...]
Beauvoir propde que o corpo feminino deve ser a situagdo e o instrumento da
liberdade da mulher, e nio uma esséncia definidora e limitadora. (BUTLER,
2003, p. 31-32)

Se do ponto de vista das linhagens o poema vai ao encontro do preceito defendido por Beauvoir, &
luz do corpo feminino a liberdade da mulher nao se realiza. Os versos seis e sete do poema
"Linhagem" apontam para isso: "Minha mae tinha um vestido sé, mas/ que porte, que pernas,
que meias de seda mereceu!". O corpo feminino, aqui, demarca claramente o que Butler pontua
como o contrédrio da liberdade incorpérea do masculino, chamando atencio justamente para essa

relagao subjugada da mulher como um corpo.

Essa associagdo do corpo com o feminino funciona por relagoes mdgicas de
reciprocidade, mediante as quais o sexo feminino torna-se restrito ao seu corpo,
e o corpo masculino, plenamente renegado, torna-se paradoxalmente, o
instrumento incorpéreo de uma liberdade ostensivamente radical. (BUTLER,
2003, p. 31)

Ainda na ordem do poema, ao que concerne a transmissio da sentenca — "Todo homem
erra. Nao adianta dizer que eu/ porque eu. Todo homem erra./ Quem nao errou vai errar.”" — é
preciso salientar que decorre a partir de sua prontncia pela voz poética, que é feminina, mas se
amparando entre os elementos que inicialmente caracterizavam os donativos acumulados para
posterior heranca de seu av6 paterno e seu avd materno, o que reforca a possibilidade de leitura da
inser¢ao de uma nova linhagem que nio forma um par opositor com a tradicional, a masculina,
ou que seria contrdria a uma economia do sangue, mas que, antes, desloca o referente comumente
centralizado nos estudos antropoldgicos — um patriarcado’, a heranga submetida ao nome do pai,
os fidalgos elipsados no poema adeliano em andlise — para dar visibilidade a origem comum

materna, revogando um espago muitas vezes ocultado.

1 Judith Butler em Problemas de género aponta para o problema de se universalizar o patriarcado, o que
justifica o uso do pronome indefinido. (vide pdginas 20 e 21)
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Minha drvore ginecoldgica
me transmitiu fidalguias,
gestos marmorizaveis:

Para Judith Butler, nao ¢ possivel uma relagio representdvel entre feminino e masculino a
partir de uma economia em que o masculino corresponda ao significante e ao significado — a
referéncia poética ao léxico “homem” infere esta relagio de masculino enquanto o género
universal. Precisamos, entao, observar o que este gesto de resgate nas aderéncias da semantizagio
materna torna possivel, e para tal iremos recorrer a Peter Sloterdijk, em sua trilogia Esferas, para
esmiugar o que o mesmo atribui ao seio materno e a sua concep¢ao de linhagem.

Certa feita Peter Sloterdijk introduz o conceito de linhagem em sua teoria da intimidade
diddica, de modo a explicar sua consideracio nas populagdes sedentdrias dos primeiros povos e
cidades, justificando uma necessidade de identificagio que se estabeleceu a priori a partir do
idedrio de parentesco veiculado a ideia dos mortos territorializados. Interessa, em primeira
instincia, observar como os corpos, ainda que mortos, servem como sedimentos bdsicos para a
formagao cultural das mais remotas sociedades documentadas. E que, junto aos corpos humanos,

o solo dard conta de uma necessidade de organizagao. E ele segue:

Assim como o destino significa incapacidade de revanche, parentesco significa a
conexao ordenada de jovens com adultos e de adultos com antepassados fixados
ao solo. Nas primeiras colénias, em que ser significava geralmente estar
emparentado, e existir, proceder de uma linhagem, os seres humanos
aprenderam a dizer de que seio materno procederam e em que relagio estavam
com as mdes e os solos. (...) Com o giro até o imperativo genealdgico da razio e
da atribui¢o, o seio materno, junto com seu portal e sua entrada, foi submetido
a uma mudangca transcendental de significado: desde entio jd nao é s6 o ponto
de partida de todos os caminhos do mundo, sendo também o fim das grandes
viagens de regresso que irdo ser empreendidas ao interesse de algo que se fard
urgente: a busca dos antepassados, a pergunta pelos mortos e o renascimento;
em honra da autoidentificagio, em uma unica palavra. Para os vivos inquietos o
seio materno se converte no lugar da verdade; se impde tanto a seu pensar como
aos seus desejos como o mais intimo “ali” onde o mortal pode buscar algo; o
que lhes espera ali ¢ nada menos que a inteligéncia de sua prépria identidade.
(Nossa traducio?)

2 “Asi como el destino significa incapacidad de revancha, asf significa parentesco la conexién ordenada de
jovenes com mayores y mayores con antepasados fijados al suelo. Em las primeras colonias, en las que ser significa
generalmente estar-emparentado, y existir, proceder de um linaje, los seres humanos han de aprender a decir de qué
seno materno proceden y en qué relacién estdn con las madres y los suelos.(...) Con el giro hacia el imperativo
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De modo sintético, a triade sloterdijkiana que sustenta uma reconfiguragao do seio
materno como lugar de saida para o lugar de regresso, e mesmo de entrada, é composta pela busca
pelos antepassados, a pergunta pelos mortos e o renascimento. Segundo o mesmo, estes elementos
conformariam a prépria identidade. Respeitadas as devidas equidistincias, a poética adeliana ird se
erguer a partir de um substrato semelhante: a triade morte, sexo e deus?, e para tal, ird revogar o
espago feminino dentro das articulagoes cotidianas. Esses sio os elementos formadores de sua
identidade. Contudo, pensar em identidade embasados na leitura de Judith Butler nos conduz

para uma emergéncia de identidades:

(...)hd o problema politico que o feminismo encontra na suposi¢io de que o
termo mulheres denote uma identidade comum. Ao invés de um significante
estdvel a comandar o consentimento daquelas a quem pretende descrever e
representar, mulheres — mesmo no plural — tornou-se um termo problemdtico,
um ponto de contestagdo, uma causa de ansiedade. [...] A nogdo bindria de
masculino/ feminino constitui ndo sé a estrutura exclusiva em que essa
especificidade pode ser reconhecida, mas de todo modo a “especificidade” do
feminino ¢ mais uma vez totalmente descontextualizada, analitica e
politicamente separada da constituigao de classe, raga, etnia e outros eixos de
relagoes de poder, os quais tanto constituem a “identidade” como tornam
equivoca a nogo singular de identidade. (BUTLER, 2003, p. 20-21)

Quigd pela percepcio do referido acima, alguns criticos utilizam-se de termos
incorporados da lexicografia do corpo gravido para falar da poética adeliana. Destaco dois:
Affonso Romano de Sant’Anna, que na nona edigdo dos Cadernos de Literatura Brasileira
menciona uma for¢a uterina para falar de Adélia Prado e Frei Betto que no ensaio Adélia nos
prados do Senhor escreve ser ela uma “poeta em estado de gravidez permanente”. Sempre grdvida.

Populosa. Em estado de abertura para o outro. Sempre em partilha. Assim se poderia entender a

genealdgico de la razén y de la atribucién, el seno femenino, junto con su portal y su entrada, fue sometido a un
cambio trascendental de significado: desde entonces ya no es solo el punto de partida de todos los caminos del
mundo, sino también el término de los grandes viajes de regreso que han de ser emprendidos en interés de algo que se
hd hecho urgente: la busqueda de antepasados, la pregunta por los muertos y el renacimiento; en honor de la
autoidentificacién, en una palabra. Para los vivos inquicetos el seno materno se convierte en el lugar de la verdad; se
impone tanto a su pensar como a sus deseos como el mds intimo <<ahi>> donde el mortal puede buscar algo; lo que
les espera ahi es nada menos que la inteligencia de su propria identidad.” (SLOTERDIJK, 2009, p. 253).

3 “e dizer sem soberba ou horror:/ ¢ em sexo, morte e Deus,/ que eu penso invariavelmente, todo dia./ E na
presenca d’Ele que nao é pudico/ e nio se ofende com as posi¢des no amor.” (PRADO, 2015, p. 59-60).
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gravidez ndo apenas como o potencial para o parto, mas antes como o processo, o meio, de modo
a transladar a decodificagio para a de uma escritora capaz de manter-se na tensio que ¢ a
habitagao do outro em si por meio da escrita, o que é revogado no préprio poema em questao ao

se conjecturar a transmissio em moldes de heranga de uma sentenca textual:

Esta sentenca nao lapidar, porque eivada

dos solugos préprios da hora em que foi chorada,
permaneceu inédita, até que eu,

cuja mae e avos morreram cedo,

de parto, sem discursar,

a transmitisse a meus futuros

Todavia, essa relacao de transmissao, saliente em todo o poema, reaviva-se na lexicografia
da gravidez e aponta para uma fungao reprodutiva que Butler, ao esmiugar os estudos de Monique

Wittig, destaca como sendo uma suposta caracterizago das mulheres.

Em The Lesbian Body [“O corpo lésbico”], como em outros escritos, Wittig
parece discordar contudo de uma sexualidade genitalmente organizada per se e
evocar uma economia alternativa dos prazeres, a qual contestaria a construgio
da subjetividade feminina, marcada pela fun¢io reprodutiva que supostamente
distingue as mulheres. Aqui a proliferagio de prazeres fora da economia
reprodutiva sugere uma forma especificamente feminina de difusio erética,

compreendida como contra-estratégia em relagio a construgio reprodutiva da
genitalidade. (BUTLER, 2003, p. 50-51.)

Partindo deste pressuposto, o enquadramento da poética adeliana pela critica dentro de
uma bolha uterina corresponderia a um gesto estereotipante e negativo. Contudo, ainda que o
gesto julgue apequenar, o corpo grdvido apresentado por criticos lanca luz a proposta de
genealogia materna a partir da drvore ginecoldgica adeliana e corrobora com aquilo que Sloterdijk
dita em Esferas, que “todas as drvores da sabedoria tém suas raizes no interior feminino” (Nossa

traducio?).

4 “Todos los drboles de la sabiduria tienen sus raices en el interior feminino.” (SLOTERDIJK, 2009, p. 253)
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NUNO RAMOS E 0 FAZER ARTISTICO:
RELACOFS DE PROXIMIDADE E EXCLUSAD

Luciana Silva Camara da Silva (Doutoranda em Literatura Comparada,

UFRJ)

RESUMO

O artigo tem como proposta demonstrar o enfrentamento trazido pela obra hibrida e tensional de
Nuno Ramos. As relagoes de proximidade e exclusio se fazem presentes e extravasam os limites das
artes oferecendo novas possibilidades a todo instante. Jean- Luc Nancy torna-se um notdvel
observador deste terreno instdvel que as artes ocupam, visto que do conflito convergem obras cuja
relagio mutua de proximidade e exclusio transitam em um entrelagar, ora singular, ora coletivo.
Neste aspecto, o presente estudo, sem pretender esgotar a temdtica, fard uso de nogoes emprestadas
do filésofo francés em consonincia com alguns trabalhos do artista brasileiro confluindo numa

dangca incessante em que obra escrita e obra visual se mesclam, se afastam e se aproximam.

Palavras-chave: Nuno Ramos; Artes; Hibridismo; Contemporaneo.
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ABSTRACT

The article has as a proposal to demonstrate the confrontation brought by the hybrid and tensional
work of Nuno Ramos. The relations of proximity and exclusion are present and go beyond the
limits of the arts offering new possibilities at all times. Jean-Luc Nancy becomes a notable observer
of this unstable terrain that the arts occupy, since from the conflict converge works whose mutual
relation of proximity and exclusion transpose in a interlacing, sometimes unique, sometimes
collective. In this aspect, the present study, without intending to exhaust the subject matter, will
make use of borrowed notions of the french philosopher in consonance with some works of the
brazilian artist, converging in an incessant dance in which written work and visual work merge,

move away and approach.

Keywords: Nuno Ramos; Art; Hybridism; Contemporary.
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Criar cada detalbe. Se for pendurar algo, por exemplo, criar o grampo. Se o
grampo estiver pendurado no teto, criar o teto. Se for o teto de uma casa, criar
a casa ou, se estiver a céu aberto, criar o céu aberto (RAMOS, 1993, p. 21).

. APARENCIA CONTRADITORIA. NATUREZAS MULTIPLAS

Criar o impensdvel a partir da matéria tensional, proxima e excludente, mescla entre
atrito e abraco, faz de Nuno Ramos artista movedi¢o em um terreno contemporineo para o
qual as artes nos convocam e desafiam nossa percep¢io de campos, imagens, materiais,
palavras. O informe da forma toma folego e nos alfineta ao criar o impossivel desafiando o
establishment do que é obra artistica.

Ramos cria um complexo convergente entre a linguagem hibrida, a sensibilidade, o
choque a visao retiniana e aos pré-conceitos adotados pelas ideias que limitam as artes. A
expressdo singular sobre o material, trabalhado em tensio, nasce nas suas obras e Ramos
encurta as distAncias sobre o que seriam os limites artisticos ao utilizar mdrmore, blocos de
pedra, gesso, areia, cal, algodao, resina, carvao, parafina, vidro — sé para citar alguns. Os
materiais sio retirados da zona de conforto habitual e transformados, edificando um novo
olhar para aquilo que foi e agora é.

A dificuldade de adaptagio entre os materiais, em um primeiro momento, leva a
tensdo e a incompatibilidade gera um embate nao excludente, mas difusor de mdltiplos
amorfos ou bem contornados. A arte em sua singularidade passa a ser plural; a diversidade
de técnicas, suportes e materiais projetam sua casca evidenciando camadas antes encobertas
pela opacidade da superficie una. A pluralidade irradia e as artes conquistam seu espa¢o nao
se limitando a serem uma apenas e, sim, mdltiplas, revelando a crescente problematizagao

do seu ser e seus limites, visto que as

obras revelam-se, experiéncias multidirecionadas, tracando uma imensa
arena cultural onde ficam expostos os conflitos. Nestas superficies
receptivas a tantos e tantos sentidos, ficamos sem saber precisar o que os
retém, o que os afasta, o que os amalgama, enfim, o que os determina.
Esta conjugacio de elementos difusos forma uma espécie de poema
sinfénico contemporineo de harmonias dissonantes com rdpidas
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alteracoes de ritmos, sem qualquer centro tonal ou estruturas temdticas

(KLABIN, 2000, p. 6).

As relagoes plurais das variadas linguagens experimentadas por Nuno Ramos fazem
de sua obra uma mescla entre objetivo e subjetivo, entre caos e serenidade, entre vida e
morte, entre agonia e éxtase, entre proximidade e exclusio, enfim, entre matérias que

clamam e nos atraem para sua atengao imediata.

2. TESTANDO 0S (DESJLIMITES

A esfera experimental toma conta das linguagens apresentadas pelo artista. O
heterogéneo se articula em uma poética de proximidade, exclusio e transformacio.
Elementos naturais ao ar livre transformam-se em instalagdes, tornando-se parte de uma
cosmogonia em que o inicio e o fim sdo um ciclo incessante em consonincia com o tempo,
ativo em todas as camadas matéricas, no seu triunfo interno ou na exuberincia das cascas
que soltam e nos aniquilam. E o que ocorre em: Craca', Marécaixio®e Dois Irmdos®. Matérias
diversas — cera, mar, terra — transformam-se em elementos constituintes do desafio criativo
langado por Ramos.

A palavra enquanto matéria textual participa do espago destinado a visualidade e
ganha destaque nas obras do artista. Uma nova dimensao é posta a prova aglutinada as
questdes experimentais ilimitadas de suas propostas. Na obra Breu*, trechos do livio Cujo
(1993)sd0 base para uma superficie escorregadia e incerta dos elementos retorcidos,

agregando a forma objetiva da palavra 2 uma transparéncia incerta e desmoldada; em Caldas

1 Escultura produzida com cera, peixe, folhas, flores e conchas fundidas em aluminio. Projetada
originalmente para ser fincada em uma cratera, 3 maneira dos meteoritos, para a instalagio a peca foi dobrada
e apoiada em si mesma. Dimensoes: 300 x 300 x 600 cm. 46* Bienal de Veneza. 1995.

2 Na maré baixa, esculturas de compensado e espelho sdo presas a areia por cabos de ago. Com a
subida da maré, as esculturas sdo parcialmente submersas. Compensado, espelhos e cabos de ago. Dimensoes
variadas. Palmas, Santa Catarina. 2000.

3 Aluminio fundido, sal, terra e vidro. Dimensoes aproximadas: 300 x 300 x 100 cm e 220 x 120 x
150 cm. Local nio informado. 2003.
4 No chio, trecho do livro Cujo escrito em carvio e coberto por uma pelicula de breu. Carvao, arames,

cano pléstico, algoddo cru, ldminas de latdo, cobertores petrificados por breu e resina. Dimensoes variadas.

Centro Cultural Sao Paulo. 1990.
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Aulete (Para Nelson 3)°, quatro letras presentes no verso do samba “Eu e as Flores”, de
Nelson Cavaquinho e Jair do Cavaco fundem-se no diciondrio, intensificando o didlogo da
poesia com a linguagem musical e o livro que contém os significados vocabulares.

O visual e o verbal confluem em instabilidade e aproximacio, em ritmo cadenciado
e descompassado, naturezas multiplas que agregam e desagregam um sem-fim de

possibilidades testadas em seus limites jd que

A matéria deve caminhar disforme, dispersa, irrepetivel, portanto
moralmente insubstituivel, individuada, indiferente a néds, inclusive. No
limite, nao poderia ser vista, nem sentida, nem ouvida, nem provada

(RAMOS, 1993, p. 15).

Em Cujo (1993), as palavras oscilam em um ritmo fluido e leve e a0 mesmo tempo
arenoso, pesado onde as vozes nos testam e se testam entre lamentos asfixiantes e o toque da
pureza residual. Os fragmentos sdo a matéria em si, anotagdes dispersas em linhas curtas,
longas, respirdveis e sofregas, compondo um ato, um gesto, uma linguagem poética onde as

trés vozes dialogam entre si e para si:

Pus todos juntos: dgua, alga, lama, numa poga vertical como uma
escultura, costurada por seu préprio peso. Pedagos do mundo (palavras
principalmente) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma

impressdo intocada de realidade (RAMOS, 1993, p. 9).

O fragmento acima evidencia a presencga da pluralidade material em destaque na
escrita do autor, como forma de abordar sua prépria criagio.Essa seria a primeira voz, em
consonincia com o artista pldstico Nuno e sua agdo no atelier em que a multiplicidade de
materiais usados nas suas obras busca a criagdo tdo expressiva ao artista.

A segunda voz, relata o processo de dar vida a obra em composi¢io. Seria uma

espécie de meta-obra em que a descrigao dos materiais isolados fundem-se em matéria-prima

5 Homenagem ao compositor Nelson Cavaquinho. Cada um dos cinco volumes do Diciondrio Caldas
Aulete tem as pdginas cavadas por quatro letras do verso “A nossa vida ¢ tdo curta’, do samba “Eu e as Flores”,
de Nelson Cavaquinho e Jair do Cavaco. Colocado na terceira capa de cada volume, um espelho reflete pelo
vao das letras. Diciondrio Caldas Aulete, espelho e caixa de acrilico. Dimensées variadas, 2006. Centro Cultural
Banco do Brasil de Brasilia. 2008.

[66] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “Nuno Ramos e o..", p. 62 -71. ISSN 18892586.



organizando uma obra que agrega e solidifica, cresce e vive. Percebe-se que a palavra é tao
importante quanto a matéria sdlida, visto que encontrar um nome para designar tal feito é o

mais dificil para essa voz:

Pus o vidro derretido sobre o breu, que dava uma forma concova ao
feltro. O problema era o que fazer com o vidro agora, jd que se ele
prevalecesse eu teria uma escultura de vidro. Bem, poderia derreté-lo
novamente, ou langar asfalto frio para recobri-lo, mas neste caso teria
uma escultura de asfalto frio. Seria preciso, entdo, que os materiais se
transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que é mais dificil,
encontrar um nome para este material proteico, um nome que tivesse as

mesmas propriedades dele (RAMOS, 1993, p. 9).

Outra voz, a terceira, mais reflexiva, filosofa, entre os discursos das demais vozes.
Ela traz questdes do Ambito da criagdo, transformagao, vida, morte, felicidade e desventura

como fica exposto nas seguintes linhas:

Sentia uma necessidade inadidvel de raciocinar (de imaginar algo), de sair
dali, caminhar e pensar. A felicidade muitas vezes ¢ o alivio imediato de
uma espécie de asfixia asmdtica, claustrofébica, em que nos metemos

(RAMOS, 1993, p. 11).

Na obra, O Pio do Corvo (2001), com o texto “Ligao de Geologia”, percebemos que
a plasticidade do meio é posta a prova através das palavras. Os sujeitos aqui demonstrados
sdo “coisas”, na prépria palavra do escritor, (RAMOS, 2001, p. 9), coisas que pensam, falam
internamente; fazem parte de nossa constru¢io, o principio de tudo e mesmo assim tém
vergonha de ser o que sdo e, por isso, cobrem-se de pé, fuligem, penugem, retraindo-se e
disfarcando sua identidade. A escrita reflete as nuances da materialidade pldstica de que o
artista faz uso em suas obras através da linguagem que ao mesmo tempo oculta e revela,
forma e deforma, cria e recria a base de tudo, inclusive, nés mesmos. Como visto nesta

passagem:

O motivo de seu fracasso, provavelmente, deve-se ao fato de a matéria de
que se recobre ser ela mesma parte sua, compartilhando sua decep¢io —
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também ela quer ocultar-se, reproduzindo infinitesimalmente o
movimento que deveria ser restrito ao carogo que lhe deu origem

(RAMOS, 2001, p. 11).

4.0 PONTO TENSIONAL

Essa tranga em que as diferentes prdticas artisticas se inter-relacionam faz de Jean-
Luc Nancy, um notdvel observador. Para ele (2008), as artes se lancam numa zona
intrincada de teares, fazendo-se uma parte da outra, nascendo obras de uma relagio mutua
cuja proximidade e exclusio sao caminhos norteadores que a constituem nesse entrelagar,
ora singular, ora coletivo. Neste aspecto, obra escrita e obra visual se mesclam numa danca
incessante em que se afastam e se aproximam, se desdobra uma na outra, transformando-se,
movendo-se para outras recomposi¢oes ¢ deslocamentos, expondo as alternincias de um
ponto a outro, de um suporte a outro, pois “a pluralidade ¢ um fato das artes” (NANCY,
2008, p. 12).

A estrutura poética da linguagem literdria de Ramos amplia seu horizonte
significativo através das palavras; devido a sua plasticidade, as artes modulam-se e se
transpéem uma nas outras, apesar de suas diferencas, mas se recompondo constantemente
em uma sinfonia completa diante das individualidades que se agregam e se
comple(men)tam. A Arte em suas varidveis estd na escrita e nas obras visuais de Ramos, por
exemplo, j4 que ambas se diferenciam através das suas formas e atuagbes, mas a0 mesmo
tempo se inter-relacionam em um somatério multiartistico em que a matéria impulsiona e
fortalece a obra literdria e visual do artista.

Dessa forma, a criatividade traduzida nas obras literdrias ou visuais, através da
matéria em seus multiplos possiveis, é extrapolada por Nuno Ramos ao longo de suas
instalagoes, esculturas, telas, videos, musicas, fotografias, poesias, contos, ensaios, notas; sao

matérias ilimitadas e abertas, vivas e em constante mutagio, visto que

as coisas adquirem uma presenga ostensiva, daquilo que nio se pode
reduzir a um uso ou a uma fungio. E quem pense que se trata de uma
operagio fécil, que se detenha um instante nos objetos que o cercam:
talvez seja possivel identificar ai diferentes texturas, mas resta muito
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pouco do que um dia foi matéria. No entanto, por que em sua trajetoria
Nuno Ramos nio se contentou em reforcar a presenca taxativa de uns
poucos materiais, obtendo deles o maior rendimento possivel? Por que
enfim  precisou  produzir obras tio variadas, deslocando-se
constantemente entre materiais, formas, procedimentos e preocupagoes
tdo diferentes, que nio excluiram mesmo a necessidade de lidar com as
palavras, envolvendo-as — literal ou literariamente — com uma
substancialidade bem distante de seu uso rotineiro? (...) Pela capacidade
de trazer a tona os elementos mais dispares e por relagoes formais
bastante diversas, sua poética deixava de se ligar exclusivamente a um tipo
determinado de aparéncia, escapando assim de um brutalismo que lhe
daria uma identidade limitada (NAVES, 1997, p. 182).

E uma voz nos interrompe, sussurrando em lamentos indecifrdveis, desejando
mostrar o processo criativo de todos esses blocos, palavras, costuras, a indagar o motivo para
tudo isso, a refletir 0 modo de tatear os materiais em suas variedades fisicas, quimicas,
visuais, formais e através da indeterminacio de seus murmdrios, ela nos testa e completa:

“Inventar uma pele para tudo” (RAMOS, 1993, p. 19) essa é a condicao.
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A TRANSPOSICAD POETICA. UMA PASSAGEM DA IMPOTENCIA
PARA 0 IMPOSSIVEL CRIVEL

Leonardo A. Alves de Lima (Mestrando em Teoria Literaria, UFRJ]

RESUMO

“Aquilo que o poema nio pode dizer nio ¢ indizivel, mas o real do dizer”. A afirmagio de Mallarmé
aponta para a transposicao poética como uma passagem da impoténcia para o impossivel [crivel] na lingua.
Eis 0 né deste trabalho: lidar com a transposicio, isto ¢, a possibilidade de vitdria no “lance de dados” e na
contingéncia através da poesia. Alain Badiou, por Mallarmé, pensou uma estética da andlise no sentido de
que certas operagbes poéticas sio formalmente idénticas as operacoes da cura analitica e que, por
conseguinte, pode-se falar de uma estética da andlise na transposicao que faz a poesia através da escritura a
partir do trago. Nao 2 toa, Badiou dird que a poesia ¢ a tarefa da transposicao do “eu ao isso”. A escrita que
suporta um trago autobiogrifico ¢ o lugar em que se inscreve a passagem do eu ao isso, por exemplo, a
escrita joyciana. Ao criar um pensamento do desaparecimento sem a necessidade de retorno do objeto na
lingua o poema ¢é deslocado. Tal movimento, a nosso ver, somente serd possivel através da escritura do

amor que nio confessa o fim, antes prefere a vida.

Palavras-chave: Transposicdo, poesia, Mallarmé, impossivel, escrita.
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ABSTRACT

"What the poem can not say is not unspeakable, but the real thing to say." Mallarme's statement points to
poetic transposition as a passage from impotence to the impossible [credible] in language. Here is the knot
of this work: dealing with transposition, that is, the possibility of victory in the "data throw" and in the
contingency through poetry. Alain Badiou, by Mallarmé, thought an aesthetic of analysis in the sense that
certain poetic operations are formally identical to the operations of analytic healing and that therefore one
can speak of an aesthetic of analysis in the transposition that poetry does through writing from the trace.
No wonder, Badiou will say that poetry is the task of transposing "I to it." The writing that supports an
autobiographical trait is the place where the passage of the self to this is inscribed, for example, the joycian
writing. When creating a thought of disappearance without the need to return the object in the language
the poem is displaced. Such a movement, in our view, will only be possible through the writing of love that

does not confess the end, but rather prefers life.

Keywords: Transposition, poetry, Mallarmé, impossible, writing.
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Um poeta néo chega a justificar a natureza. A poesia é fora da lei
A poesia faz a penumbra, introduz o equivoco,

afasta ao mesmo tempo da noite e do dia -

da colocagio em questio e da colocacido em agio do mundo

Georges Bataille

(..) E veio o Sonho: e foi despedagado!
E veio 0 Sangue: o marco iluminado,
a luta extraviada da minha grei!

Tudo apontava o Sol! Fiquei embaixo,
na Cadeia que estive e em que me acho,
a Sonhar e a cantar, sem lei nem Rei!
Ariano Suassuna; Infincia

PROLOGO - CENAS IMPOSSIVEIS, PLENAMENTE CRIVEIS

Mallarmé desembarca de um transatlantico na Praca Maud, centro do Rio de Janeiro. Pede
uma cerveja no Cabaré Kalesa no niimero 61 da rua Sacadura Cabral. Badiou e Bataille sentam-se
com ele. Joyce nao aparece. Marcou o evento como “comparecerd’, mas fez a “Gaga” e nao foi.
Quem nunca? Os trés enchem os copos, oferecem um gole ao santo e brindam, ¢ claro, a crise do

VErso.

1° PARTE - DA TRANSPOSICAD: PAIRANDO SOBRE 0 ABISMO

“Aquilo que o poema nio pode dizer nio é indizivel, mas o real do dizer” (MALLARME
In: BADIOU, 2004, p. 240). A afirmac¢io de Mallarmé aponta para a transposi¢ao poética como
uma passagem da impoténcia para o impossivel crivel na lingua. Eis o né deste trabalho: lidar com
a transposicao, isto é, com a perda e com a possibilidade de vitéria sobre lei da natureza e na
contingéncia através do poema, o que me leva a perguntar se algo se afirma no final. Essa vitéria
nao ¢ necessdria. Ela é, a0 mesmo tempo, uma aposta e um trabalho no um lance de dados que
Georges Bataille entendeu como uma queda: a queda dos dados sobre a mesa de jogo. Eu cito: “A

noite estrelada é a mesa de jogo sobre a qual o ser se joga: lancado através desse campo de

[74] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. ‘A transposicao poética. Uma..", p. 72 -8@. ISSN 18892586.



efémeros possiveis cai 14 de cima, desamparado, como um inseto de costas” (BATAILLE, 1945, p.
335). Bataille continua dizendo: “Nenhuma razdo para julgar a situa¢io ruim: ela me apraz, me
enerva e me excita’ - eis o trabalho na queda e na lingua: célera e excesso.

Ser lancado sobre a mesa significa, nos termos de Bataille, haver outra possibilidade para a
vontade além das leis naturais e estdticas, ou seja, as leis do embelezamento da natureza por parte
do poema. Em contrapartida, pode ser que o poema entre no jogo do puro embelezamento, ora
da natureza, ora do dado servindo como uma espécie de ferramenta de resignacio para que cada
peca do jogo aceite seu “papel” nas leis do jogo. Hd uma tensio aqui. De um lado, o significante
oposto ao significado e a representagao no verso. De outro, o significante enquanto significado,
entendendo assim, a ideia como jogo como artificio e como sendo a prépria forma. O verso como
uma encenagio em seus artificios. Derrida diz de uma encenagio que reivindica seus artificios em

um texto intitulado La dissémination. Eu cito:

A operagio que jd ndo pertence ao sistema da verdade nio manifesta, nio produz,
nio desvela nenhuma presenca; também ndo constitui mais que uma
conformidade de presenca ou de adequagio entre uma presenga e uma
representagdo. Nio ¢ contudo uma unidade mas o jogo mdultiplo de uma cena
que, nio ilustrando nada fora dela mesma, palavra ou acto, nada ilustra. Nada
sendo a multiplicidade facetada do ilustre que nao é nada, ele mesmo, exceto a

sua luz fragmentada. (DERRIDA, 2001. p. 275)

Note que até aqui temos lidado com a seguinte questdo: do que diz o poema - da lei
natural e de seu embelezamento aurético artificial ou da queda que antecede o toque dos dados na
mesa - da cdlera e do excesso que recusa a lei, perde rei e faz aparecer a penumbra e o equivoco. A
partir dai, segue-se outra questao: o artificio, a encena¢io ou em ultima instancia, o verso ilustra o
que pode iluminar de si préprio ou dizemos da forma do verso para podermos dizer (um segundo
dizer) de uma presenca por trds do verso, ou seja, a propria vida. Nesse sentido, o artificio de
Mallarmé lido por Derrida seria a mdsica enquanto metifora da forma encenando um
encadeamento peculiar de timbres ao ignorar a referencialidade da linguagem verbal. O verso
como sendo a prépria crise como apontam Pedro Eiras e Rosa Martelo em suas notas sobre Crise
de versos. O que fica evidente é que hd uma perda, seja para se construir uma aura artificial da

natureza ou a perda evidente na linguagem e naquilo que a linguagem nao pode dizer, ou seja, sua
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prépria impoténcia congénita e para o equivoco que ¢ a tentativa de dizer o que nao pode ser dito.
E a queda e nio apenas o dado que evidencia o equivoco. Diz Bataille: “O equivoco estd
geralmente ligado a seus nomes [Victor Hugo e Mallarmé]. Mas um e outro esgotaram o
movimento da poesia - que se completa em seu contrdrio: num sentimento de impoténcia da
poesia” (BATAILLE, 1945, p. 336), nao a toa hd em Bataille um desejo de trair a poesia, ele diz:
“Aproximo-me da poesia com uma intengao de trair: o espirito de asttcia é o mais forte em mim”.

E preciso trair as leis naturais, os embelezamentos artificiais da natureza, as estratégias
mirabolantes que atuam no sentido de convencer pelo discurso persuasivo ou pelo discurso de
autoridade que nao houve queda, que o dado ¢ suficiente por si (ou que o homem - ou que a
sociedade governada por homens em seu status quo branco dominante - esse grande acordo
nacional). E preciso trair a lingua juridica-midi4tica-civil-parlamentar que objetiva recuperar uma
aura moralizante igualmente artificial, a lingua daqueles que dizem que o jardim do Eden ¢é aqui e
que ¢ preciso tomé-lo a forca também pela lingua, pela narrativa e pela poesia do embelezamento
da natureza que serve ao discurso de poder.

A transposi¢do poética reconhece a perda, sabe que ela existe. O sol que se pds nao
retornard no meio da noite. O navio naufragado nio emergird intacto das profundezas do oceano,

0 morto nao tornard a vida, a perda é absoluta. Sobre a perda e sobre o desaparecimento em

Mallarmé Alain Badiou diz:

Mallarmé falou muito da impoténcia do poeta e o ponto de partida é a
constatagdo de uma impoténcia, o que ele chama muitas vezes de ‘desastre’,
outras de ‘nada’, ou ainda de ‘suicidio’, e que tem nele uma série de simbolos
fundamentais, dentre os quais os dois mais importantes sio o timulo e o
naufrdgio. E por vezes, também, o por-do-sol, interpretado como a morte do sol.
Portanto, de inicio, temos uma impoténcia - um desastre, um mal-estar - e é isso
que o poema deve superar, através de operagdes particulares. A primeira
constatacio de Mallarmé que nos interessa ¢ que a causa da impoténcia é uma
perda, ou um desaparecimento. No fundo, Mallarmé nos diz que a impoténcia de

um sujeito ¢ sempre o desaparecimento de um objeto e a légica do trabalho
poético ¢ a l6gica desse desaparecimento. (BADIOU, 2004, p. 238)

Lidar com a impoténcia exclui a consolagio. O poema nao consola ninguém, nao é um
consolo sobre aquilo que se perdeu é a chance de vitdria, a vitéria sobre o desaparecimento. O que

nos leva & pergunta fundamental que é: como conseguir uma vitéria sobre o desaparecimento
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absoluto? Para Mallarmé a vitdria estd na transposi¢do que ¢ a passagem do desaparecimento para
a afirmagao, pois algo se afirma no final, ou seja, ndo se trata de algo dialético, nem hegeliano. O
poema assim, nao diz o que desapareceu e sim opera sobre os rastros da perda para dizer de um
segundo desaparecimento na lingua pela escritura. O poema nio recupera o que foi perdido, o
descobre, 0 poema trai a perda e paira em suspenso sobre o abismo entre o desaparecimento e a
afirmagao. O poema faz transpor da cena da perda - a cena traumdtica ou a cena primdria - para a
cena tedrica para afirmar algo no fim. A formalizacio da passagem da impoténcia para o
impossivel neste hiato da escrita. A poesia na transposicio.

E nesse sentido que o biografema nio é uma operagio de redengio e consolo, pois a perda
como ja dissemos, ¢ absoluta. Podemos nos perguntar se hd no biografema um confessar que nao
se coloque na busca pela substitui¢io do objeto perdido e, talvez seja justamente ai que Badiou
tenha se interessado por Mallarmé, pois no inicio estd o desastre. O poema nao antecede ao
desastre, caso contrdrio, o poema traria uma promessa de reden¢ao a priori. A cria¢do de algo

formal enquanto vitdria sobre a perda é o lado de 14 — a outra margem - a transposigao.

2® PARTE - DO QUE SE FIRMA NO FINAL

entretanto, para que serve a maravilha de transpor um facto da natureza no quase
desaparecimento vibratério conforme o jogo da palavra, se ndo for para que dai se
emane, sem perturbagio de uma lembranca préxima ou concreta, a nogio pura?

(MALLARME, 2011, p. 35)

Dizemos que nogao pura ¢ isso, é o “isso” da passagem do “eu [da perda] ao isso [que se
afirma na lingua]”. E aquilo que se afirma no final. E a cicatriz que evidencia o corte sem ser o
objeto cortante ou a parte do corpo que se perdeu. A cicatriz de Ulisses de quem Barbara Cassin
se pergunta se "seria ele [Ulisses] retorndvel”, e se essa nio seria a questio fundamental da
Odisseia. Ulisses ¢ reconhecido nesse retorno-nao-retorno, pelo porteiro, pelo cachorro, pela
criada que o reconhece pela cicatriz deixada pelo javali e por dltimo por Penélope. Esse dia do
retorno que ji ¢, mas ainda nao. Depois de tudo, ao fim de tudo e depois que finalmente
Penélope o reconhece, por fim, vao os amantes para seu leito de amor. O leito construido pelas
maos de Ulisses. Atena lhe concede uma dltima graga (karios) e faz com que os deuses alonguem a

noite sobre o leito dos amantes. O tempo do amor alongado no tempo da noite finita. Pergunto
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se ndo estaria aif, engendrado, um dizer possivel do amor. O amor: o infinito no finito. E nio seria
o amor, esse infinito no finito, o que se afirma no final, um impossivel crivel?

O que se afirma no final estd diante dos olhos daquele que paira sobre o abismo: outro
horizonte, ou seja, a escritura do amor. O amor nio enquanto consolo, nao enquanto redentor da
perda ou seu substituto. O amor no se coloca como enxerto para da mutila¢io e tampouco é um
balsamo suave a suavizar a dor. O amor nio enquanto ideia para a escritura e musa para o poema,
o amor enquanto subversio prismdtica a lei natural. O amor: nog¢ao pura da queda, na queda, sem
lei, sem rei e sem confissao. Ideia pura que nao antecede ao texto antes resulta do texto em seu
enderecamento, em seu passo, em sua transposicao. Em Crise de versos, Mallarmé, ao se referir a
nog¢io pura, dd o exemplo da flor que, ao ser enunciada é a quase flor - a pura ideia na auséncia
dos ramos, mas presente no quase (MALLARME, 2011, p. 35). O amor, aquilo que se afirma no
final cultiva a flor ali onde seria impossivel que flor houvesse - ali onde isso - “o isso” é impossivel.

E possivel amar em Itaca? E na cidade-grife do grande acordo nacional? Amar: o efeito
antes da causa. O siléncio ao invés do ruidoso barulho da artificialidade.

Sobre “isso” quero citar, primeiro, Marguerite Duras:

E o limiar onde comega o siléncio. O que acontece ¢ justamente o siléncio, esse
lento trabalho de toda a minha vida (...) Jamais escrevi, acreditando escrever,
jamais amei acreditando amar, jamais fiz coisa alguma que ndo fosse esperar

diante da porta fechada. (DURAS, 2003, p. 24)

Por fim, alcado sobre o abismo. Entre a margem de 14 e que vislumbro, entre 0 amor e o

sexo, entre a queda e a mesa, traindo a lei natural. Para 14 da flor e do por do sol.

FPILOGO

Simone Brantes, em seu fiat Uno meio branco, meio creme, leva Aristételes para um
samba na Gamboa. Para em fila dupla, na rua Sacadura Cabral n° 61 onde fica o Cabaret kalesa.
No banco de trds um jaboti nascido no Marrocos em familia judia ortodoxa, filho de Ogum,
membro de uma igreja evangélica e apaixonado por um cdgado argentino, toma uma cachaga.

Abaixa o vidro da janela, e grita para os trés que estao no bar: O pote! Olha o pote!
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Vocé acha que sexo ¢é isso:

trés

ou quatro

posicoes

e executd-las?

Vocé quer

muito

muito mesmo que eu goze?
Entdo vamos por partes -

nao se vai com tanta sede ao pote -
Primeiro: fabricar a sede
Segundo: fabricar o pote
Terceiro: deixar que a dgua jorre

O jorro cai, o pote cai e 0 amor que transborda, se afirma no final.
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A ESTETICA POSSIVEL:
SOBRE 0 RANCOR E 0 ISOLAMENTO EM JOAD ANTONIO

Beatriz Moreira da Gama Malcher (Doutoranda em Teoria Literaria, UFRJ)

RESUMO

Partindo de uma anilise interna dos contos “Abracado ao meu rancor” e “Maria de Jesus de Souza
(perfume de gardénia)”, do livro Abragado ao meu rancor (1986) de Joao Antdnio, o presente artigo
busca analisar o papel que o isolamento e o rancor desempenham na obra do autor deste periodo,
levando em conta a internaliza¢io da realidade externa a obra e tendo como plano de fundo a ditadura
civil-militar e o processo de redemocratizagao. Afastando-me das criticas que tendem a ler o autor pela
sua biografia, pretendo estudar como a realidade mais ampla é transposta esteticamente a obra e
observar o potencial e os limites da dentincia que os contos de Joio Antdnio da década de 1980 podem

exprimir.

Palavras-chave: ditadura civil-militar; Joao Antdnio; Abragado ao meu rancor; critica biografica.
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ABSTRALT

This paper aims to analyse the role of the isolation and resentment in the stories "Abragado ao meu
rancor” and "Maria de Jesus de Souza (perfume de gardénia)", from the book Abragado ao meu rancor
(1986) by Jodo Anténio. For that, I take into account the internalisation of the external reality in the
text - having as background the civil-military dictatorship and the process of redemocratization —
therefore moving away from tendencies that read the author through his biography. I intend to study
how the broader reality is transposed aesthetically to the work and to observe the potential and limits of

the denunciation that Joao Ant6nio's texts of the 1980s can express.

Keywords: civil-military dictatorship; Joio Antdnio; Abracado ao meu rancor; biographical critics.
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“Estética do rancor”: ¢ este o nome dado por Joao Luiz Lafetd a escrita de Joao Antonio’
em “Abracado ao meu rancor” (Lafetd, 2004). Nao ¢ dificil entender o porqué desta
nomenclatura: o critico observa que, focado principalmente em personagens burgueses, esta
coletanea de contos de 1986, entdo inéditos, opera um deslocamento de foco, onde, apesar da
miséria dos contos das décadas anteriores continuar como pano de fundo, o “limpen” daria
lugar a personagens ressentidos de “classe média’?, de modo que “as artes da malandragem”

estariam reduzidas “4 miséria descorada, esfarrapada e pedinte” (Idem, p. 516).

De fato, hi uma mudanga de perspectiva, nio apenas no que diz respeito aos
personagens, levando em conta a saida de cena do malandro, dando espago ao burgués
ressentido, mas também e principalmente a uma espécie de tom no tratamento dado aos
acontecimentos narrados nos contos. Para Lafetd, o que teria ocorrido desde 1963, ano de
langamento de seu mais aclamado conto, “Malagueta, Perus e Bacanago”, até 1986, quando

“Abragado ao meu rancor” foi langado, teria sido uma perda da:

[...] facilidade feliz de representar os tipos populares, facilidade que lhe deu
fama, mas cuja ponta evidente de artificio levava a desconfiar de certa
falsificacao pitoresca. O resultado é complexo, e nio sei dizer se agora
melhorou. Sei que o pitoresco quase sumiu, dando lugar a uma matéria
muito pesada, e o estilo ressente-se, perdendo em graca e flexibilidade. Sei
que o pitoresco quase sumiu, dando lugar a uma matéria muito mais pesada,
e o estilo ressente-se, perdendo em graga e flexibilidade. Além disso, o texto
carregado de referéncias autobiogrificas, fiel mas pouco transfigurado, corre o
risco que José Versissimo acusou no pioneiro Lima Barreto: a amargura
“legitima, sincera, respeitdvel”, atrapalhando a arte. (Idem. Grifo meu)

! Usarei, a0 longo deste artigo, a abreviagio J.A. para me referir ao autor.

> Uso o termo entre aspas por entender a sua imprecisio que leva, muitas vezes, a um uso utilitdrio, ora querendo
caracterizar o conjunto das classes trabalhadoras, ora a pequena burguesia (Pochmman, 2014). Acredito que, pela
caracterizagio feita por Joio Antdnio de seus membros — geralmente artistas, jornalistas, pequenos empresrios,
publicitdrios e produtores — a “classe média” por ele trata é a pequena burguesia. No entanto, opto, a0 menos neste
artigo, por preservar o uso do termo, tal como faz o autor. Cabe, no entanto, num trabalho de andlise mais amplo,

que esta diferencia¢io seja demarcada.
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Talvez o diagnéstico dado por Lafetd seja acertado no que diz respeito ao processo de
complexificagao sofrido pelos contos de J.A.. No entanto, tentar entender o texto pelo autor é,
neste caso (como em muitos outros), incorrer a um erro critico que impede observar como a
realidade mais ampla é transposta a4 obra, assim como a possibilidade de pensar, mais
amplamente, nas questoes politicas e sociais que diziam respeito ao Brasil daquela época. Nao
digo, com isto, que a anélise de Lafetd perde de vista a dimensao critica dos contos, mas sim
que, a0 misturar autor e personagem, o critico nio nota o teor de dendncia (proposital ou nio)

que o texto pode exprimir. Vale, neste sentido, citar o trecho final do ensaio:

E que a brutalidade da exploragio capitalista no Brasil parece ter aumentado
nos ultimos anos, e seu reflexo na esfera ideoldgica, principalmente entre
intelectuais de classe média (escritores, professores, artistas, jornalistas), tende
a se polarizar em duas atitudes: a cooptagio de um lado, ostentando o brilho
do dinheiro justificado pelo elogio da racionalidade, da modernidade, do
internacionalismo; o inconformismo do outro, levando a arma da indignacio
e do rancor. Se a primeira atitude tem algo de cinico em seu exibicionismo
triunfante, a segunda nio consegue esconder uma incomoda, desajeitada
visao do processo social. E a simplificacio das duas abana prejudicando tanto
a politica, como o pensamento ou a arte. O problema é geral, nao ¢ s6 de
Joao Antonio. Mas este Abragado ao meu rancor permite que o vejamos de
forma muito nitida. (Idem, p. 17)

Se a observagao de que o capitalismo havia, naquele momento, mostrado sua maior
brutalidade e se refletido de maneira danosa na intelectualidade de “classe média” estd correta,
seria, no entanto, limitado entender a representagao desta classe, que aparece ora cooptada e ora
rancorosa, como uma simplifica¢io. Penso, neste sentido, que Lafetd faz esta andlise exatamente
por ler os contos de Joao Antdnio partindo de um ponto de vista biogrifico, vendo nos
personagens e narradores o préprio posicionamento autor. Minha hipédtese é de que, pelo
contrdrio, a representacdo do burgués rancoroso, apesar de nio ser uma postura militante, se
trataria de uma representagdo acertada da realidade social do periodo, onde a insatisfagao
politica nao parecia mais ter lugar na esfera puablica. Isto posto, a “estética do rancor”

desenvolvida por Joiao Antdnio, talvez fosse menos flexivel e graciosa (Idem) e, pelo menos a
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titulo de gosto, pouco artistica, mas seria a estética possivel para a exposi¢io acertada do

momento social e politico.

Fora isso, ¢ interessante também observar que, apesar da mudanca de perspectiva, as
classes populares continuam sendo representadas por J. A.. No entanto, esta representagao é
distinta daquela feita duas décadas antes em seus contos do livro de 1963 Malagueta, Perus e
Bacanago.Concordando, neste ponto, com Lafetd, o pitoresco sairia de cena. No entanto,
acredito o limpen destes contos de 1986 nao ¢é tio rancoroso quanto o burgués, apesar de ser
representado a partir de um isolamento bastante similar. Aproximados no isolamento, o que
marcaria a diferenciagio entre o burgués e o limpen nestes contos, além do posicionamento
social, seria uma questao de consciéncia dos limites do capitalismo. Para apresentar este ponto,
o presente artigo propde a andlise dos contos “Abragado a0 meu rancor” e “Maria de Jesus de

Souza (perfume de gardénia)”, do livro Abragado ao meu ranco.

0 INCONTORNAVEL RITMO DO CAPITAL

“Abragado a0 meu rancor”, conto que dd nome a coletdnea langada em 1986, narra a
histéria de um jornalista paulista morador do Rio de Janeiro que, a convite da cidade de Sao
Paulo, é chamado para revisitd-la e divulgé-la como destino turistico. Guiado por folhetos
promocionais e publicitdrios, desde o inicio fica claro que o personagem foi chamado para

vender a cidade como um objeto de consumo; uma mercadoria:

A mercadoria que estd a venda, sabe-se logo, é a prépria cidade de Sao Paulo,
alardeada em tons triunfais e euféricos, sem sinal de critica. Bem no clima
euférico do “milagre brasileiro” vendido pela ditadura civil e militar”. [...]
Que nio existe, mas é vendida como um falso brilhante, dando uma boa
medida do pais e da época, pautada pelo otimismo cego do progresso e da
modernizagao a brasileira. (BUENO, 2013, p. 118)
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A personagem vaga pelas ruas da metrépole e contrasta o que observa com o discurso
oficial que a cidade faz de si mesma - através de “folhetos de propaganda” que cantam “a vida” e
“boletins que” pintam “um governo eficiente” (ANTONIO, 2001, p. 91). No lugar da cidade
grandiosa exposta pelos folhetos, o que o narrador mostra é como o processo de gentrificagio

por um lado a descaracteriza e, por outro, ndo consegue esconder a sua miséria.

Fica claro para o leitor mais familiarizado com a obra de J.A. que os locais que sao
visitados pelo jornalista em seu passeio pela cidade de Sao Paulo sao praticamente os mesmos
que, em 1963, seus malandros Malagueta, Perus e Bacanago, percorreram®. No entanto, se os

<«

locais e a cidade sao os mesmos, hd algo de diferente entre as duas representagoes: é que “a

cidade deu em outra” (Idem, p. 74). E é precisamente sobre esta mudanga que fala o texto.

O narrador percorre os bairros frequentados antes pela malandragem e boemia paulista,
mas estes agora estio ausentes: o lugar deles foi ocupado por uma intelectualidade apdtica.
Como ¢é o caso do Ponto Chic, “onde nasceu e fez gléria nacional um tipo de sanduiche, o

g

bauru” (ANTONIO, 2001, p- 90). O narrador vai a este bar precisamente em busca dos

artistas e jogadores de outrora:

Estou atirando os olhos famintos num espelho lateral e buscando que
buscando um conhecido. Ninguém. Ficil entender, amuado. A freguesia nio
tem mais artistas ¢ nomes consagrados do turfe, da vida comercial, do teatro,
circo, radio, jornal. Antes, juntava, fazia agitagdo. Gente andnima, agora.
[...]. Ai, desenxabido, brinco de mim para mim: nio é mais ponto, nem
chique. Logo, aborrego esse exercicio de palavras. Nao mais a presenga de um
Sérgio Milliet que, timido, eu olhava de longe. E de Pagano Sobrinho.
Mortos. Silenciaram suas marcas boémias, livres, invejadas, destoantes.

Pessoais. (Idem, p. 91)

Este trecho é relevante para mostrar a questio do silenciamento, central para a
interpretacao do conto: o que o narrador enxerga como um sinal de liberdade destoante fora

ceifado da dinimica social. O Ponto Chic é apenas uma das intimeras locagoes percorridas pelo

3 Para uma andlise comparativa entre os dois contos, recomendo a leitura da tese de doutoramento da Professora

Ieda Magri (2010).
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narrador em busca destes personagens livres de outrora, os quais ndo sio jamais encontrados ao

longo de todo o texto. Este movimento de busca pode ser resumido na frase que abre o conto e

se repete continuamente em seu decorrer: “Por onde andard Germano Matias? ”. Germano

Matias, como apresentado pelo conto, era um malandro, sambista e compositor que outrora

fazia ponto nos botequins do Largo do Paissandu. Ele é a personificacio desta intelectualidade e

malandragem que frequentava, outrora, os locais que agora o narrador visita, mas nio os

encontra. Fora os locais gentrificados, hd também os abandonados, como ¢ o caso do Edificio

Martinelli e seus antigos glamourosos salées de bilhar:

As cores das outras bolas com que a branca se choca nunca mais vocé verd no
Mourisco. Nem nada. E o que vocé viu, viu. Nao mais. Hoje, os ratos, fedor
vexatério, lixo pelos corredores, fala-se em interdi¢do. Velhos moradores vao
aos jornais, pedem socorro. Nem justica pedem, com essa nunca contaram.
Desco. Vou sabendo que a nossa justica é cega, lenta. E coxa. Olhem o que
foi feito do Martinelli. Escuro, penumbra ensebada, abafada e restos, mofo.
(Idem, p. 82)

Em resumo, é esta a dinimica através da qual o conto ¢ encaminhado: a busca sem

sucesso pelos Germanos Matias; sambistas, malandros e artistas em uma cidade onde nao existe

mais espago para eles:

No longo e dificil passeio pela cidade de Sao Paulo, o narrador por certo nio
encontrard mais o sambista sarard e sua lata de graxa. Assim como também
nao encontrard, no centro da cidade, os bares, as sinucas, os pontos de
encontro, o pessoal da vida boémia, no meio que a margem do ritmo geral da
vida disciplinada e regrada pelo trabalho regular, pela familia, pela
reproducdo mais direta e ordenada da vida. A légica do capitalismo
modernizado agora é outra, e essa margem malandra, caso se possa assim

dizer, desapareceu. (BUENO, 2013, p. 119)
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A mudanca do contexto urbano, é, portanto, incontorndvel para a compreensio deste
conto, sendo uma das chaves principais para a sua interpretagao®. Apesar disso, proponho aqui
desenvolver uma andlise paralela com o objetivo de observar mais precisamente a fungao
narrativa e critica do narrador-personagem. Um dos movimentos mais importantes para a
compreensio desta fun¢io ¢é a reflexividade, a partir da qual o narrador questiona a sua fungio e
de toda a sua classe - que chama de “classe mérdea” (ANTONIO, 2001, p. 82) — dado o
contexto social e politico da ditadura civil-militar. Vale ressaltar que, evidentemente as criticas
andam juntas, ou seja, a mudanca sofrida pela cidade e a representagio desta “classe média”
seriam origindrias de um mesmo movimento. Cabe aqui, a cargo de exemplo, destacar que
como as longas passagens que narram a mudanca da cidade sio sempre atravessadas, por um
cardter reflexivo, no qual o narrador pensa sobre as mudangas que ele mesmo sofreu ao longo

do tempo:

Carrego um peso, ainda que vago, permanente; e se me ponho nos tdxis, é
com aborrecimento. Detestdvel ir a todos esses buracos, desentocaiar
vagabundos, localizar saloes de sinuca e me mover d carro. Devia tocar de
onibus, que os bondes se sumiram, o asfalto cobriu os trilhos como cobriu os
paralelepipedos. Eu que me mexa pelos trens suburbanos ou pelos énibus tao
lentos desta cidade. Ruins, enormes, cheios onde se fala pouco. Mas serd,
pelo menos, decente ou limbo com esta gente, afinal uns pobres-diabos sem
eira bem beira, sobrevivendo Deus sabe. Diacho. Quando os conheci e gostei
deles, quando me estrepei e sofri na mesma canoa furada, a perigo e a medo,
eu nao tinha esses refinamentos, nao. Mudei. Sou outra pessoa; terei tirado
de onde estas importancias e lisuras? De teu pai nio foi, mano. Também ¢
verdade que, agora, visto na moda e ndo simples. Meto antes as roupas que,

s6 depois chegarao aqui [...] (ANTONIO, 2001, p. 76-77)

A cidade que “deu em outra” (Idem, p. 74) é também, neste sentido, o homem, antes
pobre e trabalhador, que deu em outro, membro da “classe média”. Muito similar, portanto, e

concordando com Lafetd, ¢ a trajetéria de vida do autor: afinal, Jodo Anténio, escritor e

# Para entender melhor como este processo se d4 ao longo do conto, recomendo a leitura do ensaio “Um passeio
pela cidade de Sio Paulo”, de André Bueno. In.: BUENO, André. A vida negada ¢ outros estudos. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2013.
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jornalista, também era de “origem humilde” (BOSI 2013); também viveu, ao longo da infincia
e da juventude, na cidade de Sao Paulo, frequentando as regides mais boémias da metrépole;
também conheceu a sua ascensio econdmica a partir da literatura e, trabalhando como
jornalista, viveu a maior parte da vida no Rio de Janeiro (Idem). Nao deixa de ser, entio,
sedutor ler o conto a partir da experiéncia prépria do autor. No entanto, esta leitura acaba
impedindo que algumas questoes explicitadas pelo narrador venham a tona, isolando o
personagem a sua prépria condigdo e impedindo a critica de observar o movimento social mais

amplo ali exposto.

Se levarmos em conta o incdbmodo expresso pelo narrador com a cidade que mudou
como relacionado ao incdmodo com si préprio - que nio se enxerga mais na classe de onde
veio, e se desconforta, apesar de se resignar, como membro da “classe média” - podemos
observar a prépria critica de classe operada pelo texto. Ou seja, o desconforto que o narrador
sente perante a cidade que mudou é também um desconforto em relagao nao apenas as préprias

mudangas pessoais, mas perante a “classe média”, de modo geral:

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escaneci e, de voz empastada,
eu disse classe mérdea. Com este embrulho no estdmago, pesadio e
ressacado, pertengo a que classe sendo a ela? A que usa éculos escuros para
tapar a ldgrima, o luto, a esbérnia. E o cardter. [...] Onde enfiaram os sambas
de Germano Matias? Outra ideia amarga me vem. Todos os ditadores,
eficientes e poderosos, usam éculos escuros. (ANTONIO, 2001, p. 82-83)

A meu ver, este trecho especifico (assim como os pardgrafos subsequentes) serve para
explorar o movimento geral do conto, no qual o cardter reflexivo acerca do ex é associado a
reflexdo social mais ampla. Analisd-lo-ei, portanto, por partes. Ele ji se inicia com um
movimento de critica 2 “classe média” (“classe mérdea”). Sua representagio, neste trecho, tem
em vista todo o movimento de “discri¢ao” tipica do burgués urbano médio. Segundo Simmel,
para o funcionamento do organismo urbano se manter é necessirio um alto grau de

racionalidade por parte dos seus membros, j4 que “a técnica da vida na cidade grande nao ¢é
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concebivel sem que todas as atividades e relagdes mutuas tenham sido ordenadas em um

esquema temporal fixo e supra-subjetivo” (SIMMEL, 2005, p. 580).

Assim sendo, o “bom burgués” se portaria socialmente de modo a excluir ao mdximo
possivel a sua subjetividade, e seus tragos instintivos e soberanos que determinariam a forma de
vida de dentro para fora, para, no lugar disso, se portar a partir de “uma forma universal,
definida esquematicamente” (Idem). O “esconder” o luto, as ldgrimas e a esbdrnea seria,
portanto, parte deste movimento. O relevante, neste sentido, é que o narrador filia diretamente
esta discricio da “classe média” com uma falta de cardter (“A [classe] que usa éculos escuros
para tapar a ligrima, o luto, a esbérnia. E o cardter.”). O porqué dessa falta de cardter da classe
¢ explicado logo a seguir de maneira sutil quando o narrador fala que os mais eficientes
ditadores também usavam éculos escuros. E é a partir deste movimento sutil que é operada
uma relacgio direta entre a classes médias e a ditadura. E, de fato, mais que sabido o interesse
das classes médias e altas na ditadura militar (Dreifuss, 1981;1989; Netto, 2014). No entanto,
no contexto especifico de lancamento do conto, o ano de 1986 — ou seja, ano seguinte do que é
considerado o fim da ditadura — era comum o discurso de afastamento e nao envolvimento
com os militares, tanto por parte das classes empresariais quanto também das classes médias, o

que inclui jornalistas e intelectuais,

Para fazer um rdpido apanhado histérico do momento: em 1986 jd era relativamente
ultrapassada a crise politica de 1983/1984 que levou ao processo de “transigao democratica” via
eleicoes indiretas. Vale ressaltar que, concordando com Sallum Jr., a énfase no processo de
“transi¢io” deixa escapar as caracteristicas disruptivas “do processo de transformagao”
(SALLUM JR., 2015, p. 235), ao menos até a redagio da Constitui¢io de 1988 e as eleigoes
diretas de 1989°. Com a derrota da campanha das Diretas, e forgadas a disputar as eleigoes
presidenciais indiretas no Colégio eleitoral, parte das oposigoes politico-partiddrias e

organizagoes societdrias abriram mao do cardter mais combativo e, “para atrair os que apoiavam

> Sobre este processo, recomendo amplamente a leitura do livro “O Jogo da Direita”, de Dreifuss (1989).
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o regime”, optou por langar a candidatura de uma chapa moderada, formada pela dupla de

dissidentes (porém) governistas Tancredo Neves e José Sarney (Idem). Isto posto:

[...] a esmagadora vitéria de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral e, com sua
doenca e morte, a posse de José Sarney na Presidéncia dependeram, pois, de
luta acirrada, muldiplas decisoes, iniciativas e omissées dos partidos, correntes
partiddrias, governo, militares e outros atores coletivos (Idem, p. 236. Grifo
meu)

E, portanto, um engano pensar que foi a partir de um processo linear, sem rupturas,
crises e omissdes, que o pais saiu do contexto de ditadura civil-militar e passou a ser uma
“democracia’. No entanto, o discurso oficial do governo e da imprensa no periodo, tratava a
questdo a partir deste aparente equilibrio e nogio de que a transi¢do ocorria dentro da
“normalidade” (Idem). Além disso, havia um esfor¢o por parte das classes dominantes para se
distanciar do regime em crise, ao qual foram filiadas ao longo das duas décadas anteriores®, de

modo a estabelecer novas relagoes politicas afinadas com seus interesses (DREIFUSS 1989).

Se pensarmos que o grupo da “classe média” funciona, neste sentido, como um campo de
lutas, onde, por um lado, o pensamento contra-hegemoénico pode florescer, mas, por outro,
classes dominantes exercem sua hegemonia (POCHAMMAN 2014), podemos entao entender

. . . <« 7 .« » z
o movimento empreendido por J.A. ao associar a “classe média” - que usa éculos escuros - aos
ditadores. O movimento sutil, neste sentido, seria 0 de mostrar que esta classe que agora se
exclui e tenta se desassociar do préprio grupo que ela, por décadas - seja por omisso, seja por
medo’, seja por apoio direto® - se associou. Se trata, sendo assim, de um movimento, talvez

radical, de colocar em pé de igualdade o ditador e 0 membro da classe média.

¢ Isto ndo quer dizer, claro, que nao haviam dissidéncias dentro do préprio regime. Como discutido em sala de
aula, por exemplo, os grupos empresariais ligados ao capital internacional, como o caso do Ipés (DREIFUSS
1986), estariam ligados & uma linha privatista castelista, esta contrdria 2 linha nacionalista.
7 A cargo de exemplo, cabe lembrar que, apesar do importante papel de resisténcia que a intelectualidade de
esquerda (os “filhos da burguesia”) teve nos primeiros anos da ditadura civil-militar, muito de sua poténcia foi
exaurida a partir do momento que a ditadura comegou a persegui-la. (SCHWARZ 2009)
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Esta critica a relagao da classe média com a ditadura fica mais evidente em outros trechos
do conto, especialmente no que diz respeito ao jornalismo. Tratarei deste ponto mais a diante.
Agora cabe continuar a mostrar o movimento de critica empreendido no trecho destacado, por
se complexificar. A critica que desempenha, em um sé movimento, nao diz respeito apenas ao
seu externo: a classe média, num conjunto, e a sua posi¢io na politica nacional. Diz respeito,
internamente, ao préprio ex do personagem, afinal, antes mesmo de apresentar esta relacao
entre classe média e ditadura ele mesmo se inclui neste conjunto ao questionar: “pertengo a que

classe senio a ela?” (ANTONIO, 2001, p. 76-77). A critica, portanto, j4 atinge dois niveis.

H4 ainda, porém, um terceiro nivel, que retoma todo o processo de gentrificagao

. . . - . <«
supracitado: se, como apresentei anteriormente, as longas reflexoes acerca da cidade que “deu
em outra’ (Idem, p. 74) sdo atravessadas por este cardter reflexivo - que tem em vista o local do
narrador em relagio a sua classe social que, por sua vez, é pensada em relagdo ao contexto
politico nacional — ¢é observdvel, portanto, que nio é possivel enxergi-los como dois
movimentos criticos distintos, mas sim como partes do mesmo processo. Se retornarmos ao
trecho que utilizo, acima, como exemplo, isto fica mais claro. Entre a afirmacio do ex

z . <« 7 ’ .

(narrador) como membro da classe média - que “usa 6culos escuros para tapar a ldgrima, o luto,
a esbérnia. E o cardter. 7 (Idem) — e aquela a respeito dos ditadores — “todos os ditadores,
eficientes e poderosos, usam &culos escuros” (Idem) — a questao acerca do paradeiro de
Germano Matias é (novamente) feita: “Onde enfiaram os sambas de Germano Matias? ”. Esta
maneira de formular e estruturar o texto nio me parece ser por acaso: 0 questionamento estd

. . ~ . o ’ « <« 7 .« .
precisamente no meio da reflexdo que associa o ex a “classe média” e a “classe média” ao regime
ditatorial. Nao me parece, portanto, se tratar de algo descolado do contexto, mas sim de uma

parte formadora do argumento critico, que se complexifica.

A Sio Paulo que deu em outra, vendida por publicitirios e jornalistas — ocupagao do

narrador — que ¢ fruto da modernizagao buscada pela ditadura (BUENO 2013). Também ¢

8 Basta, neste sentido, lembrar das multidées que ocuparam as ruas na Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade, contrdria ao governo Jango e que serviu de apoio ao posterior golpe de 1964.
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fruto das ideologias de uma classe que, agora se esconde — dai a metdfora dos éculos escuros —
mas que se beneficia deste processo. Afinal, o narrador, mesmo que avesso e critico a ele, se
coloca como parte do problema e lucra com ele — ele trabalha venda desta “ideia” de cidade da
qual ele mesmo nio comunga. E, portanto, complexo, apesar de sutil, o movimento feito nestas
poucas linhas. O texto continua e a critica & “classe média” fica mais evidente, mas agora

direcionada ao oficio jornalistico:

[...] Como vio as coisas neste pais adjetivo, preferivel e menos desastroso o
sujeito ser apenas jornalista. Com o correr dos anos, perderd duas coisas ¢ s6
duas. Embora, ¢ verdade, propriedades que um homem sé perde uma vez. O
tempo e a vergonha. Mas o sujeito vai aprendendo a se tapear. Engambela-se,
se ilude e joga pala dentro de si pensamentos outros. Vai empurrando a
vidinha morna com a barriga. Pior é, no palis, sujeito que, escritor, se mete a
jornalista. A, perderd potencial maior — o tempo, a vergonha, o talento e o
estilo. Além, claro, de correr outros riscos sérios da dor inttil. Bate-lhe o
envelhecimento precoce, a velhice intima, baixa-lhe impoténcia, medo, mais
as deformacoes e vicios pequenos da classe média. Porque esse tipo de infeliz
serd sempre um animal bufo da classe média. Vai bufanear o tempo todo para
ela — e jamais orbitar fora do alcance dela — e se iludir, ardiloso e frenético,
pelos bares a dizer, s6 depois de bebido, que nao pertence a ela. [...] Mas da
classe média vocé ndo vai escapar, seu. A armadilha ¢ inteirica, arapuca
blindada, depois que vocé caiu. Tem anos e anos de aperfeicoamento,
sofisticacdo, tecnologia, ah o cartdo de crédito, o cheque especial, o
financiamento do telefone, da casa prépria e do resto da merdalhada que for
moda e, meu, sem ela vocé nio vive. Nio respira, ¢ ninguém. Ou melhor, é
nada: vocé ja virou coisa no sistema. E nio pessoa. (ANTONIO, 2001, p.
83-84).

Aqui a critica mais evidente ¢ a de que quando o individuo entra no jogo do capital e em
suas relagdes, nio importa o quanto se negue dele ser parte, ele ja o é; ele nunca orbita para fora
de seu alcance. No horizonte da critica estd a coisificagio do homem, que quanto mais
engendrado no sistema, mais desumanizado é. No entanto, o ponto que vale a pena ser
destacado no trecho anterior é precisamente aquele que fala que “da classe média vocé nao vai

escapar’ (Idem). Ele marcaria este ritmo incontorndvel do capital, do qual, nio importa o
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posicionamento politico, seria impossivel de escapar. Seguindo esta légica, melhor seria entao,

mesmo que contra vontade, trabalhar para ele:

Bufanear a classe média, pajear, aturar e ser como ela. Quer queira, quer nao.
[...] O seu caso é escrever o que os homens mandam e os poderosos querem.
Ou para que pensa que é pago? Achava que sairia inteiro dessa complicada?
Ora, sequer ¢ profissio de pessoas decentes. Nada. Ndo complique. E uma
ocupagio que, se feita com limpeza, seria limpa (ANTONIO, 2001, p. 85)

O jornalista, talvez, seria um tipo representativo desta figura engendrada no sistema, por
ter, por muitos anos, ficado sob a sombra do regime e, em concomitincia, ter dependido dele
para sua sobrevivéncia profissional. Cito outro trecho do conto onde, ao meu ver, esta

representagio do jornalista como oposigao resignada parece clara:

Conhego, por exemplo, que em quaisquer casos, o escriba — mau escriba e
bom fariseu — terd de sobreviver de sobejos, engolindo sapos [...] Apenas
sobrevivendo numa sombra do boi vergonhosa, fina flor da calhordice
vigente. E atirando culpas & censura da ditadura tupiniquim. Jeitoso e sabido,
de um jeito ou outro, ao longo do caminho, nem tio tortuoso, acabard
escrevendo elegante e bonito, brilhante sempre, reportagens otimistas,
agraddveis e construtivas, findrias e premiadas. (ANTONIO, 2001, p- 91)

Esta representagao do jornalista é um exemplo mais claro da complexidade da
engrenagem do sistema que gera a necessidade de sobrevivéncia de tal modo que o individuo,
inicialmente por necessidade, se submete a ele — “engolindo sapos” — até que se adapta e passa a
trabalhar para ele de bom grado - “ao longo do caminho nem sempre tortuoso” — mesmo que
com culpa. Niilista? Se, como fez Lafetd, aproximarmos narrador de autor, sim: neste sentido
seria impossivel ndo enxergar este diagndstico como uma espécie de fatalismo por parte do
autor. No entanto, se propormo-nos a uma observagio distanciada e tentarmos analisar o
discurso do narrador nio como o discurso pessoal do autor, mas como a exposi¢io ou
representacao de um grupo social, outras conclusées podem ser tiradas. Acredito que, partindo
desta abordagem, podemos pensar neste narrador - membro da “classe média”, que é contra um

sistema, mas entende o papel que assume em seu funcionamento e se resigna a ele - como um
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tipo ideal representante da pequena burguesia, em especial da esquerda, de meados dos anos

oitenta.

Parto, para tal anilise, do pressuposto de que o golpe de 1964 foi central para esvaziar as
potencialidades da esquerda: em grande medida ele acabou com as ilusdes de uma esquerda
teleolégica (PCB), que confiava numa burguesia nacional “revoluciondria’ e acreditava na
inevitabilidade da revolugao (SCHWARZ 2010). Também desmobilizou a massa da
intelectualidade de esquerda (os tais “filhos da burguesia”), principalmente com o Al-5 em
1968 (Idem; XAVIER 2012). E, por fim, de fato exterminou os grupos mais combativos e

resistentes: a esquerda armada.

Como consequéncia, o que ficou da esquerda teria sido precisamente uma esquerda
enfraquecida, acoada e resignada, que entende que s6 conseguiria pequenos avangos através de
omissoes - como bem colocou Sallum Jr. em um dos trechos que citei mais a cima a respeito da
transicao democritica e da eleigao da chapa Tancredo-Sarney - e fazendo parte da engrenagem
do sistema - e nio se opondo a ele. Afinal, o que os anos de ditadura ensinaram para este grupo
seria exatamente o que o narrador de “Abracado a meu rancor” expde: que “j4 nao estd em
tempos em que possa pensar com a sua cabeca” (ANTONIO, 2001, p. 85). Neste sentido, a
estética do rancor a partir da qual o texto é construido, acerta na exposicao da realidade que
tenta mediar: a de um grupo social intelectualizado e consciente e, no entanto, resignado e

desengajado.

NOITES DE MARIA

Apesar de ter se destacado devido ao conjunto de contos representando a “classe média”,
o Abracado ao meu rancor reunia alguns contos onde as classes subalternas, em especial a
populagio marginalizada (o limpen) aparecem representadas. Talvez devido ao fato de J.A. ter
recebido notoriedade por conta da representagio de membros desta classe (Lafetd, 2004; Bosi,

2013), a critica de entdo nao tenha dado muita atencio a estas histérias no livro, frente a
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novidade da “classe média” e de sua estética rancorosa. No entanto, para a andlise que
proponho desenvolver aqui, cabe trazé-las a tona. Apesar de nio ser uma novidade na obra do
autor a apresentacao das classes subalternas, a forma com a qual tal apresentago se d4 ¢ distinta
daquela que deu notoriedade a J.A. décadas antes, com o livro Malagueta, Perus e Bacanaco
(1963). Afinal, mais de duas décadas se passaram entre os dois livros e manter a mesma forma
de representagao seria, evidentemente, ignorar os dados da realidade. Para ficar mais clara esta
minha afirmacio, usarei como exemplo o conto “Maria de Jesus de Souza (perfume de
gardénia) ” (2001) do livro Abracado ao meu rancor e, paralelamente, farei uma breve
comparagio com o conto “Malagueta, Perus e Bacanago” (2012), de 1963° de modo a observar

esta mudanca.

“Maria de Jesus de Souza (perfume de gardénia) ” é a histéria do dia de uma prostituta
na cidade do Rio de Janeiro, desde a manha até o fim da noite. Também em primeira pessoa, a
narradora, Maria de Jesus de Souza, vaga pelos bairros centrais da Gléria e Lapa e, a medida
que narra os acontecimentos do seu dia, também expoe suas reflexdes e devaneios. Este formato
nao é novo para o autor: a cidade sempre, desde seus primeiros contos, desempenhou um papel
central na dinimica narrativa, assim como os processos internos reflexivos dos narradores. A
meu ver, a cidade nio emerge apenas como mero cendrio onde se desenrolam os
acontecimentos: como acredito que ficou claro em minha breve andlise de “Abragado ao meu
rancor”, ela desempenha um papel de composi¢io, servindo para enformar as relagées sociais e
circunscrever a possibilidade de atuagio de seus atores. Isto posto, o espaco urbano parece
emergir no texto como condicionante, de modo que nao apenas as agdes que se desenrolam no
texto, mas também as motivagoes, expectativas e reflexbes dos personagens parecem estar

subordinadas a ele.

? O conto de 1963 entrard, portanto, neste artigo, apenas como comparagio com o conto de 1986. Nio pretendo,
sendo assim, me debrucar inteiramente no texto, levando em conta, principalmente, a amplitude de discussoes que
ele suscita devido a exposi¢do do contexto nacional do pré-ditadura. Trata-se, portanto, de uma andlise que deve
ser desenvolvida com maior afinco em outra ocasido.

[96] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018, “A estética possivel: sobre..”, p. 81 -107. ISSN 18892586.



Explico: os elementos constitutivos da cidade parecem sempre convergir em um processo
de interiorizagdo. Nao quero dizer, com isso, que haja uma separagao cartesiana entre o
individuo e o mundo: pelo contrdrio, entendo que nos contos os processos subjetivos estao
diretamente relacionados com a dinAmica mais ampla do meio social urbano. Este subjetivismo
e interiorizagdo, claro, nio é uma novidade na literatura, sendo um recurso presente a0 menos
desde o realismo moderno (AUERBACH 2015), em especial do realismo russo — o qual,
segundo André Bueno (2013), era extremamente apreciado por Joio Antdnio. Em seus contos,
o que parece desencadear os processos internos reflexivos dos personagens siao sempre elementos
da vida urbana: o trAnsito dos automéveis, as luzes elétricas, o intenso fluxo de pessoas no
horédrio do rush, as massas populacionais nos transportes publicos, a sujeira das ruas, etc. Esta
interiorizagdo tem alguns efeitos relevantes para a economia do texto. O primeiro deles é a
aparéncia de isolamento que estes personagens parecem estabelecer em relacao a seus contextos.

Segundo Simmel:

A cidade grande moderna alimenta-se quase que completamente da produgao
para o mercado, isto é, para fregueses completamente desconhecidos, que
nunca se encontrarao cara a cara com os verdadeiros produtores. Com isso, o
interesse das duas partes ganha uma objetividade impiedosa, seus egoismos
econdmicos, que calculam com o entendimento, nio tém a temer nenhuma
dispersao devida aos imponderdveis das relagoes pessoais. E isso estd,
evidentemente, em uma interagdo tao estreita com a economia monetdria —

que domina nas grandes cidades. (SIMMEL, 2005, p. 579)

As relagoes interpessoais e intimas nio fogem desta dinimica e o sujeito, apesar de
desenvolver um ndmero elevado de interagdes sociais bdsicas em seu cotidiano, percebe-se
isolado. A sensa¢io de desajuste em relagio ao préprio meio ou, ainda, de nio integragio parece
ser, vale ressaltar, um dos motivos que guiam os contos de J. A. desde o principio. No entanto,
¢ um efeito que parece se acentuar ao longo do tempo, sendo menos evidente, por exemplo,

nos seus primeiros contos. Tratarei desta questao mais a diante.

Outro efeito criado pela interiorizagio da cidade no individuo, é que é através deste

processo que a critica social parece emergir com mais poténcia nos personagens. Ou seja, o
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meio urbano oferece os recursos que potencializam as digressoes intimas dos personagens que,
refletindo sobre si préprios e suas questdes pessoais refletem a sociedade no sentido mais amplo.
Isto é evidente, como espero ter demonstrado, em “Abragado ao meu rancor”. Também ¢é
bastante claro em “Malagueta, Perus e Bacanago”. No entanto, me parece ser um recurso
praticamente ausente dos contos em que as classes subalternas sio foco narrativo na década de
1980, como o caso de “Maria de Jesus de Souza (perfume de gardénia) ”. O que procurarei
apresentar aqui é que, menos que uma falha critica, esta auséncia do teor reflexivo acerca da
sociedade, num sentido mais amplo, é um dado relevante para se pensar o contexto da época.
Antes, porém, de observar como funciona tal processo no conto de 1986, é importante
observar como esta reflexdo era construida anteriormente, pegando “Malagueta, Perus e

Bacanag¢o” como exemplo.

Vale ressaltar, antes de tudo, que a figura do “malandro”, ao menos desde o Estado Novo,
havia assumido um local ambiguo no imagindrio social brasileiro. Anteriormente a Era Vargas,
algumas formas de expressao e resisténcia popular, como o samba, o carnaval, a “malandragem”,
etc, eram duramente perseguidos. No entanto, com o modelo de conciliagoes estabelecido pelo
presidente, estes grupos sociais passam a ser incorporados no modelo social hegemoénico, nao,
porém como uma fala histérica e contra-hegemonica, mas como uma “forma” apenas que servia
a exaltagdo nacionalista dos “tipos” brasileiros (COUTINHO 2014). O malandro, que
historicamente se construiu a partir de um discurso de resisténcia contra o sistema, passa a ter
sua figura reconfigurada para fins tanto de exaltacio de uma nacionalidade exacerbada, quanto

comerciais'® (Idem).

Junto deste discurso folclorizante, certas caracteristicas especiais sobre a malandragem
eram extremamente difundidas no imagindrio social. Havia, por exemplo, uma certa idealizagao
de seu estilo de vida, entendido como forma de resisténcia e transgressio ao desejo de ordem

burgués. Desta leitura sobre o par ordem/desordem nem mesmo Antonio Candido escapou,

19 Basta lembrar da figura do Zé Carioca, passarinho brasileiro criado pela Disney em 1942.
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marcando fortemente a relagio existente estes dois polos em seu ensaio “Dialética da
malandragem”, de 1970, onde entende que a malandragem, polo da desordem do mundo, se
relacionaria dialeticamente com a racionalidade burguesa — a ordem — o que resultaria em nossa

formacao social (CANDIDO 2010).

A ideia de desordem, apesar de partilhada por outros grupos, nem sempre era ligada a
nogao de transgressao e resisténcia: no discurso mais conservador, esta desordem era vista como
falta de empenho, vagabundagem e inutilidade. Dentro destas representagbes ambiguas e
multiplas da figura do malandro que Joao Antdnio constréi os seus personagens, que parecem
se afastar de todas essas representagdes. Seus malandros nada tém a ver com o divertido
malandro glamouroso e triunfante dos filmes e musicas: sao pobres, esfaimados e, apesar de

extremamente inteligentes e espertos, tém sempre um final fracassado (BUENO 2013).

Também a linha que separa os malandros e marginais dos “cidadaos comuns” é, nestes
contos, representada de maneira bastante ténue. Se no discurso legal da época o problema
destes grupos era a participagio em atividades ilicitas, os contos contrapéem essa ideia com a
representagio de personagens que empreendem os mesmos tipos de agdo, mas que sio ligados a
fungoes do governo, em especial policiais e membros do exército — muitas vezes responsdveis
também por atos de violéncia e por extorsio aos grupos marginalizados. Cabe, como exemplo,
o personagem Silverinha, policial envolvido nos jogos ilegais de sinuca que extorque Malagueta,
Perus e Bacanago, este ultimo posto em compara¢io ao policial ao longo do texto: “ O
malandro e o tira eram bem semelhantes [...] Neles tudo sintonizava” (ANTONIO, 2012, p-

163).

Os malandros de J. A. também nada tem a ver com a representacio idealizada feita sobre
eles como figuras da méxima resisténcia contra o sistema. Eles sio sim dotados de certa
consciéncia social e em seus discursos e reflexdes constantemente aparece a afirmagio de
estarem ali por serem radicalmente contrdrios a vida daqueles que chamam de “trouxas” — ou

seja, os trabalhadores explorados, que tém patrao, batem ponto, andam de um lado para outro
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em bondes, énibus e trens lotados em troca de um saldrio indigno. No entanto, esta postura de
“resisténcia’ é mais frouxa do que se espera e do que eles mesmos proclamam. Os malandros de
Joao Antdnio sao ambiguos e parecem oscilar entre o desejo de transgressao e o de inclusao. Por
exemplo, surge sempre em suas digressoes, uma avaliagio sobre a possibilidade de “largar essa
vida”: de arranjar um emprego fixo, formar familia, dormir cedo, abandonar o jogo e dlcool,
etc. Essa ambiguidade também se faz presente na critica aos membros de classe alta: apesar de
desaprova-los constantemente — sdo vistos como trouxas - todo desejo de ascensdo na vida
“malandra” parece passar pelo anseio de incorporar os cddigos de comportamento da alta
sociedade: os malandros que admiram sio sempre os malandros “finos” e “bem educados”; o
dinheiro que pretendem ganhar (e nao ganham!) em jogatinas ou outras atividades
transgressoras, sio pensando, claro, para suprir necessidades mais urgentes — como a fome —
mas também para comprar relégios, ternos de linho, carros, etc. Além disso, a representagao do
malandro que “se deu bem” é sempre do malandro que virou o “malandro oficial”: o bom
jogador de sinuca que passou a dar aula na televisdo, o sambista que ficou famoso, 0 homem
que deu um golpe certeiro e mora numa mansiao — todos malandros que naquele tempo jd se

submetiam & légica da Inddstria da Cultura e que serviam ao idedrio nacionalista

(COUTINHO 2014).

No entanto, apesar desta construgio se contrapor a idealizagdo feita por certos setores da
intelectualidade acerca da figura do malandro, é ainda presente, nao apenas nestes, mas em
outros personagens marginais, uma consciéncia, mesmo que relativa, de suas condigoes e uma
critica ferrenha a0 mundo do capital, mesmo que convivendo com o desejo de fazer parte de
suas engrenagens. Cabe, a cargo de exemplo, um trecho do conto de 1963 no qual os
trabalhadores que vagam, afobados, pelas ruas do centro sio comparados com uma pedinte

cega:

Lusco-fusco. A rua parece inchar. Bacanago sorri. O pedido gritado da velha
cega que pede esmolas. Gritado, exigindo. A menina chora., quer sorvete de
palito, ndo quer saber se a mie ofega entre pacotes. Bacanago sorri. O sinal se
abriu e nova carga de gente, dos lados da Lapa de baixo, entope a rua. Gente
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regateia pregos, escolhe, descompra e torna a escolher nas carrocinhas dos
mascates, numerosas. [...]JBacanaco sorri. Trouxas. Nio era inte/igéncia se
apertar naquela afobagio da rua. Mais um pouco, acendendo-se a fachada do
cinema, viria mais gente dos subdrbios distantes. A Lapa ferveria. Zrouxas.
Do Moinho Velho, DO Piqueri, de Cruz das Almas, de Vila Anasticio, de...
do diabo. Autos berrariam mais, misturagdo cresceria, gente feia, otdrios.
Corriam e se afobavam e se fanavam como coids atrds de dinbeiro. Trouxas. Por
isso tropicavam nas ruas, peitavam-se como baratas tontas. H4 espagos em que o
grito da velha cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, se defende com
inteligéncia, como fazem os meninos jornaleiros, os engraxates e os mascates. Com
inteligéncia. Nio andam como coids apertando-se nas ruas por causa de dinbeiro

(ANTONIO, 2012, p. 136. Grifo meu)

Neste trecho fica claro o contraste feito pelo personagem entre aqueles que vivem a
margem da sociedade (a esmoleira, os meninos jornaleiros, os engraxates e mascates), tidos
como inteligentes, e os trabalhadores que corriam “atrds do dinheiro”, caracterizados como
“coids”, “otdrios”, “trouxas’, dentre outros. Acredito que este trecho deixa claro como o
movimento de internalizagio critica da cidade ¢ operado pelos personagens nos contos do

autor, em especial “Malagueta, Perus e Bacanago”.

Esta internalizacdo, apesar de presente nos contos da década de 1980 que dizem respeito
a “classe média”, como demonstrado anteriormente, parece estar ausente dos contos que
representam as classes subalternas. Nada em “Maria de Jesus de Souza...” parece indicar este
processo de critica social por parte da personagem. Se os malandros de “Malagueta, Perus e
Bacanago” se equilibravam entre a critica a0 mundo do trabalho/dinheiro ¢ o desejo de
ascensdo, aqui apenas o segundo ponto parece presente. O conto inteiro é guiado pela reflexao
da prostitua Maria, leitora de fotonovelas e de horéscopo, cuja ambicao ¢ de sair das ruas para
ir morar em um bairro de “classe média” e se tornar “Senhorita” (ANTONIO, 2001b, p. 41).
Diferente de Bacanago, que ri dos trabalhadores que correm atrds do dinheiro, o que esta

personagem aspira é precisamente o contrario:

A brabeza de arrumar é uma grana, uma base. Ai entdo, uma vaga em

Copacabana e uma viragio de manicure, empregadinha, qualquer bagulho.
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Mas tem de haver o capital de largada. O algum. Ai, Lapa, me desculpe o

portugués ruim e fique com deus. (Idem, p. 40)

O desejo de ser parte da engrenagem do capital, ou seja, sair da margem (nao a
enxergando, sendo assim, a partir de seu cardter de contraposi¢io) nao é atravessado apenas pela
vontade de ter um emprego fixo e morar num bairro de classe média: também ¢,
constantemente atravessado por devaneios de grandeza. H4, em Maria, diferente dos marginais
da década de 1960, a vontade de ser parte dos altos ciclos sociais, de se relacionar com
industriais e “doutores”. No entanto, a personagem entende que o acesso a esta vida, a0 menos

para ela, s6 poderia ser feito através da prostituicao:

Hei de fazer base, arrumar um capital 14 no Primor. Gente enternada,
majorengos dos negdcios, cada alto funciondrio publico, baita doutor bario,
homem da grana, ali baixa gente abonada. J4 pensou? Eu, senhorita Maria de
Jesus, a enxuta, mios manicuradas, a gata mansa, cabelo feito, anéis, cada
duana de preco bonita escorrendo no corpo, bacaneando na noite do Bar e
Boate Primor, girando de par constante na média-luz da pista. Vai ser a
gléria, meus chapolas. Na mesa, fumam-se cigarros americanos. Sé uisque do
bom, rolam champanha francés, vinhos brancos. Europeus legitimos.
Senhorita Maria de Jesus, a naime, a minha tranchi, a que desfila. Toda
dama. A dos fregueses recomendados e que se retira, fina, elegante, mais cedo
e com destino certo. Aos melhores motéis da Barra da Tijuca. Almogo e
jantar todos os dias e como. Restaurantes com ar-refrigerado. Cozinha
internacional, musica ambiente, fécil estacionamento junto ao mar. E nio se

deixa barato. (Idem, p. 38)

A personagem, idealiza, neste sentido, o modo de vida burgués e o deseja. Mais do que
isso, entende que, apesar de exercer uma funcio ilicita, ela sé estd & margem por nao ter os
recursos financeiros necessdrios para fazé-la circular nos meios “corretos”. Ou seja, apesar de
nao ser critica as classes altas, ela tem consciéncia da funcao social que o capital estabelece nas
relagoes entre individuos e classes e que o pertencimento a uma esfera social é diretamente
ligado a ele. Ou seja, hd em Maria a consciéncia de seus limites e de sua condigio, assim como

hd em Malagueta, Perus e Bacanago. Nao hd, porém, uma visdo critica do processo social que a
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coloca como marginal: pelo contrdrio, hd uma ode a ele. Esta virada critica, segundo a minha

andlise, nio seria por acaso.

Na década de 1960, como analisa Roberto Schwarz, antes do golpe de 1964 (na verdade,
de 1950 em diante) havia, principalmente devido ao Partido Comunista, certa penetragao de
ideias anticapitalistas, nas massas populares urbanas (SCHWARZ 2009). A ditadura civil-
militar teria servido, neste sentido, para apartar as classes, de modo a impedir o didlogo entre a
intelectualidade e as classes subalternas. Isto se reflete diretamente no senso de isolamento da
personagem de Maria, que citei anteriormente. O esvaziamento dos espagos de socializagio,
assim como a maior perseguicao as prdticas marginais (jogo, prostituicdo, trifico) durante a
ditadura (FEIJO & PEREIRA 2014) teria dificultado o acesso dos grupos marginalizados a
cena publica. Isto, junto com um processo de moderniza¢io e higienizagao das cidades, acaba

afastando as possibilidades de inclusiao (mesmo que relativa) destes grupos ao meio social.

Isto é evidente tanto no “Abragado ao meu rancor” quanto no “Maria de Jesus...”. No
primeiro caso, a busca sem sucesso do narrador de classe média pelos Germanos Matias em
ambientes, agora ou aburguesados ou decadentes, mas outrora frequentados por uma
diversidade social (de malandros, artistas, intelectuais burgueses, prostitutas, etcetera), seria um
diagndstico deste processo. O intelectual de classe média fica resignado a sua posigao social e
nao conhece um espago social onde seja possivel a troca intelectual entre as classes. Para este
personagem, o efeito disso é, por um lado, o descontentamento por conta de sua posi¢do na
sociedade e, por outro, a falta de vislumbre ou perspectiva de rompimento ou de abandonar
esta classe. E um homem, portanto, que nutre ampla solidariedade pelas classes subalternas,

mas que, a0 mesmo tempo, compartilha do ezhos burgués e s6 trafega por estes meios.

Num movimento contrdrio, Maria vaga pelo Centro do Rio de Janeiro em busca dos
membros da classe alta, mas estes jd sdo a ela inacessiveis. Ela é isolada na sua situa¢do marginal
e, ndo estabelecendo um didlogo mais amplo com outros membros da sociedade, s6 conhece o

mundo para além da margem que 1é em suas novelas. Malagueta, Perus e Bacanago
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frequentavam o mesmo espaco - os bares e botequins - que delegados, deputados, intelectuais,
professores, artistas e estudantes, e viviam uma troca que, a Maria jd é impossivel. Ao invés de

problematizar a sua condigao, portanto, Maria vai apenas desejar a ascensio.

O isolamento e descontentamento expresso pelos personagens — tanto Maria quanto o
narrador de “Abracado ao meu rancor” - teria, sendo assim, uma rela¢io intrinseca com o fato
da hegemonia do pensamento de esquerda da década de 1960 ter sido ceifada pela ditadura,
alienando intelectuais e artistas do debate politico (SCHWARZ 2009). Por outro lado, se
relacionaria também com o enrijecimento do modelo de disciplina e ordem empreendido pelos
militares - com o apoio e financiamento da alta burguesia industrial e rural (DREIFUSS 1981)
- que “higienizou” as cidades, endureceu as leis e perseguiu em grande medida os grupos sociais
marginalizados (FEIJO & PEREIRA 2014) , de modo que espagos como os bares e bordéis em
que as acodes do primeiros contos de Jodo Antonio se desenrolavam, desaparecem e os

malandros acabam por se isolar um dos outros e da sociedade no sentido mais amplo.

CONSIDERACOES FINAIS

Este artigo tentou mostrar como o sentimento de rancor ¢ o isolamento que atravessam o
livio de contos Abragado ao meu rancor, de Joao Antodnio, teriam uma correspondéncia com a
realidade social do momento de sua produgio. E relevante, neste sentido, observar como os
dois personagens que procurei observar aqui - o burgués intelectualizado, critico e, porém,
resignado, por um lado, e a prostituta alienada, por outro - s3o consequéncias de um mesmo

processo social, cuja origem maior estaria na ditadura civil-militar.

Concordando com Lafetd (2004), a estética do livro é pesada, pouco fluida e nada
graciosa. Os temas de seus contos também nio sio agraddveis. Pelo contririo: sao pesados,
apresentam problemas que nio se resolvem e passam, em seu conjunto, um senso explicito de
impoténcia. Claro que seria mais agraddvel, neste sentido, ler a respeito de um limpen

altamente critico e combativo, ou de uma intelectualidade engajada. No entanto, talvez esta
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tenha sido, no periodo de sua composigio e a contrapelo das esperancas de libertagio e de
equilibrio que os anos da “transicio democrdtica’ queriam inspirar (SALLUM JR. 2015), a
Unica estética possivel para desenvolver uma exposi¢io acertada (e até mesmo critica) da

realidade e de seus tipos sociais.

Para um estudo mais abrangente, caberia observar como outros grupos sociais — alta
burguesia industrial, proletariado, campesinato, dentre outros - sao representadas na literatura
tanto de Joiao Ant6nio quanto de outros autores da época. Considero, como conclusio,
importante desenvolver este tipo de estudo pois o conhecimento do imagindrio social e das
posturas assumidas por diferentes elementos da sociedade do periodo de “redemocratizagao”
talvez funcione como uma chave para se pensar as consequéncias politicas e sociais deste
isolamento e rancor nas décadas que se seguiram — inclusiva nos dias atuais, quando encaramos

as consequéncias de um novo golpe.
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CONCEPCOES DE REALISMO NA CRITICA DE MACHADO DE

7

ASSIS A 0 PRIMO BASILIO

Lucas de Aqguiar Cavalcanti (Mestrando em Ciéncia da Literatura, UFRJ)

RESUMO

Mesmo que se possa discordar veementemente das acusagoes que Machado de Assis fez a O primo
Basilio, hd que se reconhecer o trabalho minucioso de sua critica. No entanto, nio pretendo
reacender a polémica da famosa critica machadiana, isto é, nio pretendo avaliar a pertinéncia do
julgamento de Machado de Assis. O que interessa neste artigo é compreender as nogoes tedricas que
serviram de base ao argumento machadiano, ou seja, tentar depreender do texto os conceitos
artisticos e literdrios que Machado defendia em 1878, sobretudo no que diz respeito ao realismo.
Tal interesse justifica-se pela afirmacio de Jodao Cezar de Castro Rocha (2011) ao pensar sobre o
julgamento machadiano do romance de Eca de Queirds: “Esse juizo é tomado como definitivo,
muito embora seus pressupostos nem sempre tenham sido questionados, tampouco explicitados”.
Deste modo, evito uma polémica para entrar em outra: o realismo ou o nio realismo de Machado
de Assis. Para contribuir brevemente com essa discussio, que envolve o debate acerca das
possibilidades e limites da Mimesis, pretendo analisar os pressupostos tedricos que Machado revela
na critica mencionada, além disso, analisarei o capitulo CVI de Quincas Borba, tentando pensar

como o juizo critico de Machado reflete em sua obra literdria.

Palavras-chave: Machado de Assis; O primo Basilio; realismo ; critica literdria.
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ABSTRACT

Even though we may strongly disagree with the accusations that Machado de Assis makes against
Eca de Queirds’ novel O primo Basilio, we are obliged to acknowledge the thoughtful work of his
critical writing. However, I do not intend to discuss the polemical points Machado makes in his
criticism, in other words, I will not evaluate the pertinence of Machado de Assis” judgment. The
purpose of this article is to understand the theoretical notions on which Machado’s arguments rely,
in other words, trying to analyze the artistic and literary conceptions that Machado defended in
1878, mainly those related to realism. The purpose of this article is justified by Jodo Cezar de
Castro Rocha’s claim about the machadian judgment of E¢a de Queirds” novel: “This judgment is
taken as ultimate, even though its bases have not often been questioned nor explicated”. Therefore,
I escape one controversy to discuss another: the realism or non-realism of Machado de Assis. For a
brief contribution to this debate, that involves the limits and possibilities of Mimesis, 1 intend to
analyze the theoretical bases that Machado de Assis reveals on the above-mentioned criticism.
Besides, I will analyze chapter CVI of the novel Quincas Borba in an attempt to think how

Machado’s critical judgment reflects on his oeuvre.

Keywords: Machado de Assis; O primo Basilio; realism; literary criticism.
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Em sua primeira coluna de critica literdria publicada no jornal Folha da Manha, no
ano de 1943, o professor Antdnio Candido escreveu sobre a importincia da franqueza
como valor mais alto para o critico: “Se nem sempre ¢ possivel dizer tudo aquilo que se
pensa, é sempre possivel dizer apenas aquilo que se pensa” (CANDIDO, 1943). Franqueza
e coeréncia sao caracteristicas que Machado de Assis desenvolveu em sua critica literdria,
atividade que o escritor praticou ao longo de algumas décadas, paralelamente ao trabalho de
romancista, poeta, cronista e funciondrio publico. Este ensaio busca dedicar-se a esse
aspecto menos divulgado da obra machadiana, a critica literdria. Para isso, pretendo ler e
analisar um de seus textos criticos que talvez seja o mais conhecido ou, a0 menos, o mais
polémico, dentro de sua obra critica, a saber, a critica que Machado publicou sobre O primo
Basilio. O romance de Eca de Queiros foi publicadoem fevereiro de 1878 e, segundo Jodo
Cezar de Castro Rocha (2011), foi um grande sucesso de vendas no Brasil. Ainda em Abril
do mesmo ano, isto ¢, aproximadamente dois meses apds a publicagao do livro, Machado
de Assis escreve sua critica altamente negativa, e extremamente franca,para o jornal O

Cruzeiro.

O adjetivo “polémico” que utilizei acima para referir-me a critica de Machado nao é
mera for¢a de expressdo, haja vista que até hoje a critica literdria se debruga em analisi-la.
Machado de Assis critica severamente o romance de E¢a de Queirds, embora reconheca no
autor portugués o talento de prosador. Ainda assim, o encerramento da critica dificilmente
poderia ser mais duro: Machado diz que para o romantismo, doutrina adversa ao realismo
de Eca, “o que mais importa ¢ que o Sr. Eca de Queirés continue a escrever livros como O
primo Basilio. Se tal suceder, o realismo na nossa lingua serd estrangulado no bergo” (ASSIS,
2011, p. 36). Assim comegava a desavenca entre aqueles que sido considerados dois dos
maiores escritores da Lingua Portuguesa. Essa desavenga gerou um grande debate no meio
literdrio da época, suscitando respostas de entusiastas de Ega publicadas nos jornais, um
novo texto escrito por Machado e publicado duas semanas depois para esclarecer alguns

pontos e rebater seus debatedores, e até mesmo declaragoes do préprio escritor portugués
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sobre a critica do brasileiro. O debate e a polémica estendem-se até os dias de hoje, quando
criticos literdrios buscam julgar se as obje¢des que Machado faz a O primo Basilio siao

oportunas ou equivocadas.

Neste trabalho, no entanto, nio pretendo reacender o fogo da polémica critica
machadiana. Isto ¢, nio pretendo julgar a pertinéncia do julgamento que Machado fez do
romance de Eca. O que me interessa, por ora, é compreender as nogoes tedricas que
serviram de base ao argumento machadiano, ou seja, tentar depreender do texto os
conceitos artisticos e literdrios que Machado tinha em 1878. Tal interesse se justifica pela
afirmagio que faz Jodo Cezar de Castro Rocha ao pensar sobre a importancia paradigmadtica
que os criticos brasileiros tém dado as acusagées que Machado fez ao romance de Eca: “Esse
juizo é tomado como definitivo, muito embora seus pressupostos nem sempre tenham sido
questionados, tampouco explicitados (...)” (ROCHA, 2011, p. 10). O que pretendo é
explicitar os pressupostos tedricos que embasam a critica machadiana, sobretudo no que diz
respeito 4 sua concepgao de realismo. Deste modo, escapo de uma polémica para

embrenhar-me em outra: o realismo de Machado de Assis.

Mesmo que se possa discordar veementemente das acusagées que Machado fez ao
romance de Ega, discussao na qual nao entrarei, hd que se reconhecer o trabalho caprichoso
de sua critica que dedica uma parte relevante de sua introdugio a andlise e contextualizagio
do primeiro romance do autor portugués, O crime do padre Amaro, para s6 entdo chegar a
andlise do novo romance. Machado aponta problemas que sao da ordem da estruturagio
narrativa € a0 mesmo tempo acusa a prépria concepgio estética a qual julga que Eca
subscreve, isto é, o realismo. Uma das principais caracteristicas que Machado atribui de
forma negativa ao realismo é a obsessao por narrar e descrever tudo, sem que nenhum
detalhe escape a vista do narrador. Ele diz: “Porque a nova poética ¢ isto, e sé chegard a
perfeigao no dia em que nos disser o niimero exato dos fios de que se compde um lengo de

cambraia ou um esfregio de cozinha” (ASSIS, 2011, p. 29).

Em “A nova geragao”,outro texto de critica literdria, publicado um ano e meio apés

a critica ao romance de E¢a, Machado analisa a produc¢io dos poetas mais jovens, tentando
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de algum modo identificar as tendéncias gerais da nova geragio literdria no Brasil. Naquele
fim de século, o autor reconhece que o romantismo é para os mais jovens como “um dia
que jd passou”. A nova geracio de poetas nio encontrava mais na doutrina romantica a
forca necessdria para expressar sua visio de mundo e exercer sua vocagio poética. Contudo,
diante da necessidade de uma nova poética, Machado reconhece ainda a dependéncia da
literatura brasileira de adotar modelos vindos da Europa, pois “nao hd por ora no nosso
ambiente a forga necessdria a inven¢io de novas doutrinas” (ASSIS, 1879, p. 4). Ainda
assim, para Machado, o realismo nio parece ser uma op¢io adequada para atender aos
anseios dessa nova geragio de poetas que, assim como ele, buscava consolidar uma tradigao
literdria em um pais jovem. Como afirma Rocha (2011), o Machado de Assis de 1878,
leitor de O primo Basilio, é um critico normativo que acredita na importancia das leis e dos
principios da arte. Esse mesmo aspecto normativo aparece novamente em 1879, em “A
nova gerac¢io”, quando Machado nega o realismo como melhor op¢io para os novos poetas:
“la-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais fragil de todas,

porque ¢ a negacao mesma do principio da arte” (ASSIS, 1879, p. 3).

Incluo “A nova gera¢do” no corpus de textos criticos machadianos aqui analisados
por dois motivos: primeiro, por revelar em algumas passagens concepg¢oes sobre o realismo
que se assemelham aquelas reveladas na critica aO primo Basilio, ajudando-me a identificar
essas concepgdes dentro de um escopo mais amplo; segunda, pela proximidade cronolégica
entre os dois textos, o que me ajuda a situar as concepgdes analisadas dentro de um periodo
especifico da vida de Machado. A obsessao realista pela descricao exaustiva e detalhada é um
dos pontos que Machado de Assis mais condena, acusando o romance de Eca de Queirés de
tal defeito, como vimos acima. Esse ponto ¢ retomado em “A nova geragao” para fazer uma
obje¢ao a poesia de Alberto de Oliveira: “O realismo nao conhece relagoes necessdrias nem
acessorias, sua estética é o inventdrio” (ASSIS, 1879, p.14). Essa critica surge quando
Machado analisa alguns versos em que Alberto Oliveira descreve elementos do mundo
exterior e concreto sem que estes estejam ligados a agao interior e subjetiva que dd o tom ao
seu poema. Isto é, segundo Machado, o poeta deixa de lado seu préprio estilo subjetivista

para atender a uma demanda de um estilo literdrio que nao é o seu. Essa demanda ¢
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justamente o impulso de inventariar todos os elementos do mundo material, sem distinguir
o necessdrio do acessério. Deste modo, Machado revela que na sua concepgio o elemento
descritivo do mundo exterior deve ser mencionado apenas se ele contribuir para o
desenvolvimento daquilo que ¢ central no texto. Como veremos adiante, o tema central da
literatura e da arte, para Machado de Assis, deve ser o desenvolvimento do aspecto moral e

da consciénciados personagens.

Outro aspecto de O primo Basilio duramente criticado por Machado ¢ a
sensualidade. Ele acusa o tom geral do livro de explorar a sensualidade de forma
despropositada. Ele diz “o tom é o espetdculo dos ardores, exigéncias e perversoes fisicas”
(ASSIS, 2011, p. 34). Na segunda parte de sua critica, publicada duas semanas apds a
primeira, como resposta aos seus debatedores, Machado retoma o ponto e acusa a
“obscenidade sistemdtica do realismo”, concluindo que a possivel ligio moral do livro é
destruida “pela viva pintura dos fatos viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa
descri¢io minuciosa, quase técnica, das relagoes adulteras, eis o mal” (ASSIS, 1878, p. 42).
Para Gustavo Bernardo (2011), o incdmodo de Machado com a cena de adultério entre
Basilio e Luisa ndo provém de um moralismo restritivo e regulador, mas de uma critica ao
excesso de descri¢ao, pois, ao descrever a cena completamente, E¢a nao deixaria nenhum
espago para a imaginagdo do leitor. Para Bernardo, esse seria um problema mais amplo do
realismo, pois “Justamente aquelas cenas de alcova entre Luisa e Basilio parecem mostrar o

b

realismo como refém da acio reguladora, classificadora, enquadradora e ‘esgotadora”
(BERNARDO, 2011, p. 80). Para Rocha (2011), por outro lado, a critica que Machado faz
a descrigao detalhista da relagao addltera ndo se deve a principios estéticos, mas a principios
moralistas: “os critérios empregados por Machado sao surpreendentemente moralistas — e
nao no sentido do moralismo francés do século XVII” (ROCHA, 2011, p. 11).
Emboraconcorde de maneira geral com a argumentagio que Gustavo Bernardo desenvolve
em seu livro O problema do realismo de Machado de Assis,do qual retiro a citagio acima, a
andliseda critica aO primo Basiliotazo argumento de Rocha parecer-me mais apropriado.
Embora o moralismo, aquele que quer ditar as tendéncias comportamentais, normalmente

baseando-se em preceitos religiosos, nao seja uma caracteristica que se pode atribuir de
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forma geral ao escritor Machado de Assis, temos que concordar que, ao avaliar o romance
de Eca, ele utiliza-se de valores moralistas. Naturalmente, esse critério moralista nao anula

nem exclui as ressalvas estéticas que Machado fez ao realismo.

Machado revela seu aspecto moralista ao dizer que, se Ega quis ensinar alguma
moral através de seu livro, ao centrar toda a tensio do romance sobre a acio de Juliana, a
empregada que rouba as cartas e ameaga a patroa, a Uinica moral que pode ser apreendida é
que “A boa escolha dos fimulos é uma condi¢io de paz no adultério” (ASSIS, 2011, p.
33).Outro momento em que Machado revela sua concep¢ao moralista da literatura é
quando refere-se a ideia de “decoro literdrio”: “Sobre a linguagem, alusées, episddios, e
outras partes do livro, notadas por mim, como menos préprias do decoro literdrio, um dos
contendores confessa que os acha excessivos (...)” (ASSIS, 2011, p. 40). Rocha acerta ao
dizer que esse moralismo nio condiz com a perspectiva geral dos romances machadianos,
logo, nesse sentido, sua critica seria anti-machadiana. Isto é, segundo Rocha, o Machado de
1878, leitor e critico de O primo Basilio, nao tem a mesma postura que o Machado autor de
Memérias Péstumas de Brds Cubas e dos romances que seguem. Nesse aspecto, Rocha
acrescenta um ponto importante. Ao analisarmos um texto de uma figura como Machado
de Assis, cuja obra é vastae estende-se por diversos géneros textuais, sendo produzida
durante cerca de cinco décadas, ndo é possivel tomar um ponto especifico como se fosse
revelagio de uma caracteristica geral do autor, como se o autor nio mudasse suas
concepgdes e pensamentos ao longo do tempo, aprendendo com sua propria pritica de

escrita.

Acrescentaria outro ponto a essa discussao: o Machado critico literdrio nao ¢ o
Machado romancista. Nos textos criticos de Machado de Assis percebemos quase sempre
uma postura diddtica, que busca afirmar posi¢oes e apontar caminhos. Machado acredita
em uma critica literdria que deve conduzir os autores e corrigir erros. Essas sdo posi¢des que
ele defende repetidamente em “O ideal do critico”, texto publicado em jornal no ano de
1865, do qual bastard citar uma frase: “Uma critica que, para a expressao das suas ideias, s6

encontra férmulas dsperas, pode perder as esperangas de influir e dirigir” (ASSIS, 2011, p.
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11).Ao dizer que a critica nao deve usar de formas grosseiras e rudes para nio perder a
chance de influir e dirigir, Machado afirma justamente que a critica deve ambicionar influir
e dirigir. Tendo em mente essa postura diddtica, professoral e engajada do Machado de
Assis critico literdrio, talvez seja mais ficil compreender o moralismo que ele apresenta ao

criticar a obscenidade do romance de Eca de Queirés.

E importante ainda ressaltar que a postura de Machado de dizer que nem todos os
temas e nem todos os aspectos da realidade cabem dentro da literatura nao ¢ fruto tio
somente de decoro moralista. Embora haja na critica de Machado um tom desse moralismo
regulador no que diz respeito a descricio das relagoes eréticas de Luisa e Basilio, hd também
uma dentncia da pretensio do realismo de dizer tudo, nisto percebemos que o argumento
de Bernardo (2011) nao é equivocado. Como homem que pensava seu préprio tempo sem
abragar cegamente doutrinas estéticas ou filoséficas, Machado de Assis zomba, mais de uma
vez, da prepoténcia de alguns defensores do realismo que afirmavam que todas as verdades
podem e devem ser ditas pela literatura. Ao rebater um de seus debatedores, que afirmara

que todas as verdades se dizem, Machado expoe:

Ora, o realismo dos srs. Zola e Eca de Queirds, apesar de tudo, ainda nio
esgotou todos os aspectos da realidade. Hd atos intimos e infimos, vicios
ocultos, secregoes sociais que ndo podem ser preteridas nessa exposicao de
todas as coisas. Se sio naturais para que escondé-los? (ASSIS, 2011, p.

43).

Como mencionado acima, Rocha(2011) aponta que o Machado de Assis critico
literdrio é alguém que acredita nas “leis da arte” e na “verdade estética”. Dentre essas leis da
arte, um dos aspectos mais importantes seria o desenvolvimento da pessoa moral dos
personagens. Machado afirma em sua critica que a dor fisica, embora seja um espetdculo
aflitivo, nao pode comover a ninguém quando estetizada, nas artes valeria apenas a dor
moral. Deste modo, a prépria construgao da personagem Luisa seria incompativel com esse
principio, pois, na visao de Machado, a personagem nio tem sentimentos nem consciéncia,

ela é arrastada para o adultério pela agao do primo, depois sofre e agoniza apenas pela agio

[115] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “Concepgdes de realismo na..”, p. 188 -123. ISSN 18092586.



da empregada que lhe rouba as cartas. Sendo apenas um titere, como Machado a descreve,
Luisa seria incapaz de uma dor moral, seu desespero nao é causado por culpa ou remorso,
apenas por medo. Nao fosse a presenca da empregada Juliana, que na visao de Machado é a
personagem mais bem construida do romance, Luisa retomaria a vida conjugal com
facilidade, sem nenhum arrependimento apés o adultério. Como um ser que nao age por
conta propria, mas apenas responde as acoes de outros, Luisa nio pode sofrer com
sentimentos e preocupagdes que venham dela mesma, cito Machado: “Para que Luisa me
atraia e me prenda é preciso que as tribulagées que a afligem venham dela mesma; seja uma
rebelde ou uma arrependida, tenha remorsos ou imprecagoes; mas, por Deus! Dé-me sua

pessoa moral” (ASSIS, 2011, p. 33).

Essa critica assemelha-se de certo modo ao que Machado diz sobre o primeiro
romance de E¢a, O crime do padre Amaro. A sociedade corrompida e complacente em que
vive 0 padre Amaro nio justificaria sua preocupagio e seu terror quando nasce um filho
fruto de suas relagbes pecaminosas. Como mostra John Gledson, a critica de Machado ¢,
nesse aspecto, uma critica mais ampla ao naturalismo: “ndo é possivel a um s6 tempo ter
uma sociedade mondétona, trivial e complacente e um drama moral vibrante” (GLEDSON,
20006, p. 301).Gledson afirma ainda que, embora Machado tenha sido capaz de apontar
aquilo que era um sério problema estético para o projeto realista, sua critica é equivocada,
pois para E¢a de Queirds o que importava era uma critica social mais ampla da decadéncia
nacional portuguesa e nao o adultério. Como dito acima, este artigo nao busca julgar a
pertinéncia dos argumentos de Machado na avalicao que fez do romance de Ega, esse seria
tema para um estudo a ser ampliado. Logo, apresento o argumento de Gledson apenas para

ilustrar parte dessa polémica, sem levar a discussao a frente.

Outro ponto criticado por Machado, que se relaciona diretamente com a
superficialidade da consciéncia e da moral de Luisa, é a substitui¢ao do evento substancial
pelo fortuito. Toda a agao do romance tenderia a acabar com a partida de Basilio e a volta
do marido Jorge, deste modo, o conflito apresentado pela narrativa dependeria unicamente

da agao de Juliana. Isto ¢, o principal conflito do romance, que engendra o foco principal
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da agdo, estd concentrado em um acaso que foi a descoberta das cartas pela empregada. Para

Machado, essa organizagio do enredo torna-se incongruente e desinteressante, cortando

qualquer vinculo entre o leitor e a protagonista. Segundo Machado, esse vinculo moral ji
~ . ’ <« ’ /4

nio existe quando Luisa morre, “porque sabemos que a catdstrofe é o resultado de uma

circunstancia fortuita, e nada mais; e consequentemente por esta razao capital: Luisa nio

tem remorsos, tem medo” (ASSIS, 2011, p. 33).

Segundo Gledson (2006), Memdrias Péostumas de Brds Cubas, primeiro romance de
Machado publicado apés a critica a O primo Basilio, reapresenta a seu préprio modo as
questoes levantadas a respeito do romance de Eca. Deste modo, para Gledson, seria possivel
dizer que Machado teria aprendido com seu préprio artigo. Isto é, a reflexdo critica de
Machado a respeito da obra de Eca teria sido um elemento importante no desenvolvimento
da concepgio estética do autor brasileiro que, em 1878, estava entre a publicacio de /aid
Garcia e escrita deMemdrias Postumas de Brds Cubas. Se Gledson faz essa inferéncia baseado
em Memdrias Pdstumas, acredito que é possivel observar processo semelhante em Quincas
Borba, romance publicado em 1891. Apés apaixonar-se por Sofia, esposa de seu sécio,
Rubiio comeca a acreditar que ela tem um caso extraconjugal com o jovem Carlos Maria.
Rubido havia recebido por erro de um entregador, isto é, por acaso, uma carta de Carlos
Maria que se enderegava a Sofia. A fantasia de Rubiao se intensifica quando um cocheiro
lhe conta a aventura de um jovem rapaz que ele teria levado da rua dos Invilidos para a rua
da Harmonia, onde o jovem teria encontrado uma amante. Sabendo que Carlos Maria
reside na rua dos Invélidos, Rubido comeca a temer que ele seja o jovem rapaz que o
cocheiro havia carregado e a amante seja Sofia. Basta descobrir que uma das costureiras que
trabalha para Sofia reside na rua da Harmonia para que Rubilo tenha certeza do adultério
dos dois, que teria sido encoberto pela servigal. Isto é, o drama que se estabelece na
consciéncia de Rubido, dividido entre a decepgio amorosa com Sofia, o ciime e a

reprovagao do adultério, seria baseado em uma descoberta que se deve ao acaso.

Machado, no entanto, puxa o tapete do leitor que se deixou levar pela obsessao de

Rubido. Sofia, embora se sentisse lisonjeada e atraida pelos elogios e olhares de Carlos
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Maria, nao teve caso extraconjugal com ele. O narrador do romance machadiano fala
diretamente ao leitor, mofando de sua credulidade, dedicando o capitulo CVI inteiro a

esclarecer a situagao:

Caltinia do leitor e do Rubiio, nio do pobre cocheiro, que nio proferiu

nomes, nio chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que
terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgragado, adverte bem que era
inverossimil; que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse
parar o tilburi diante da casa pactuada (ASSIS, 2007, p. 102).

Ao desfazer de forma irdnica a ilusdo construida na mente do protagonista e, mais
que isso, mostrar que a certeza sobre o caso entre Carlos Maria e Sofia é construcao da
consciéncia obsessiva de Rubido e existe apenas em sua imaginacio e na do leitor que se
deixou levar, Machado de Assis tira toda a importincia do acaso para centri-la na
consciéncia de seu personagem. Isto ¢, o fato de Carlos Maria residir na rua dos Invilidos e
a costureira na rua da Harmonia, coincidentemente as mesmas ruas que o cocheiro
mencionara em sua anedota de um caso de adultério, nao tem relevincia nenhuma, a nio
ser na consciéncia de Rubio. Logo, o que importa para a narrativa nao ¢ a coincidéncia das
ruas, tampouco a anedota do cocheiro, nio é o incidente fruto do acaso, mas a volubilidade
do cardter do protagonista e sua obsessio por Sofia. O que Rubido faz é recolher as
informagoes da realidade para confirmar algo que j4 teria formulado em sua imaginacao. De
forma semelhante, o leitor tende a acreditar que o desenvolvimento da narrativa serd no
sentido do cliché ao qual j4 estd habituado, isto ¢, a histdria do adultério que é mais comum
ao romance que os delirios infundados de um homem apaixonado. Ao desfazer as ilusoes do
leitor, Machado de Assis puxa o tapete das convencoes do género, além de mostrar que o
interesse de seu romance nio repousa sobre os acasos, mas sobre o desenvolvimento do
cardter de Rubiao.Deste modo, embora seja capaz de subverter o lugar comum do romance,
Machado mantém-se fiel aquilo que, em 1878, havia considerado como uma das “leis da

arte”, isto é, o desenvolvimento da moral e do cardter de seus personagens.
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Temos, no capitulo CVI de Quincas Borba, um exemplo de como os problemas
formais e estéticos apontados por Machado na critica a O primo Basilio aparecem
reconfigurados em suas obras publicadas apés a década de 1880. E crenga geral estabelecida
pela critica literdria que esses romances publicados apés 1880, incluindo Memdrias Pdstumas
e Quincas Borba seriam de qualidade superior aqueles escritos por Machado de Assis na
década de 1870. Para Roberto Schwarz (1990), a descontinuidade entre essas duas fases da
obra machadiana ¢ inegivel, embora haja também uma continuidade mais dificil de
estabelecer e demonstrar. Isto é, embora haja um grande desnivel entre a qualidade literdria
de obras como [laid Garcia e Memdrias Péstumas, seria possivel observar “que o
amadurecimento pessoal e o esforco constante diao conta do progresso ininterrupto”
(SCHWARZ, 1990, p. 208). Certamente, a polémica e o debate que ocorreram em 1878
em torno de O primo Basilio fazem parte desse “esfor¢o constante” de Machado de Assis na
formulagao de sua perspectiva estética e intelectual, embora seja dificil estabelecer com

precisio a influéncia que a atividade critica teve na obra ficcional do autor.

E inegdvel que a critica contundente que Machado de Assis faz ao romance de Eca
de Queirds converte-se em critica igualmente contundente ao préprio realismo. Isso é
assumido pelo préprio autor quando publica uma resposta aos seus criticos, quinze dias
apds o primeiro texto: “(...) nem a doutrina realista é tao nova que nao conte jd, entre nos,
mais de um férvido religiondrio. Criticar o livro era muito; refutar a doutrina era demais”
(ASSIS, 2011, p. 36).Embora Machado assuma que um dos objetivos de seu primeiro texto
era refutar o realismo, hd uma enorme quantidade de criticos literdrios que atribuem aos
seus romances da chamada segunda fase, aqueles publicados apds 1880, o adjetivo
“realista”. Essa no¢io de que a “segunda fase” da producio machadiana é superior a
primeira pelo fato de apresentar romances realistas é amplamente difundida nos meios
académicos e escolares. No entanto, hd aqueles que critiquem essa crenga estabelecida,
dentre eles Gustavo Bernardo que dedicou um amplo estudo para refutar a no¢ao de um

realismo na obra Machado de Assis.
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Entre aqueles que ainda sustentam a hipétese de que Machado de Assis escreveu
obras realistas, temos o inglés John Gledson que, sobre Dom Casmurro, afirma: “o romance
se entende melhor como um sucessor e continuador da tradigio realista do século XIX”
(GLEDSON, 2006, p. 280). Afirmando ser um “intencionista declarado”, Gledson acredita
que uma parte fundamental do trabalho da critica ¢ revelar “os significados que o escritor
pretendia comunicar”. Deste modo, Gledson defende que um dos objetivos de Machado
era apresentar os problemas e contradigoes de sua sociedade de forma critica, logo, seria um
realista. Gledson nio nega que Machado reconhecia os problemas formais e limitagoes
estéticas da doutrina realista, no entanto, sua obra seria “parte de um experimento ousado e
continuo para estender os limites e as capacidades desse mesmo realismo” (GLEDSON,
2006, p. 298). Ou seja, para Gledson, Machado teria reconhecido os problemas do
realismo de seu tempo, mas teria buscado solugdes estéticas para esses problemas, sem

abandonar o realismo.

Para Gustavo Bernardo, por outro lado, é impossivel atribuir a Machado de Assis a
classificacio de realista sob qualquer aspecto. Berardo ¢ ainda mais radical, defendendo a
tese de que Machado nao é realista, nem romancista, mas “apenas machadiano”, isto ¢, sua
escrita é singular e escapa as classificagoes de qualquer escola literdria. Sobre a classificagao
realista, foco da critica de seu livro, Bernardo diz que o que caracteriza uma obra como
realista nio seria sua inten¢iao, mas sua forma: “O que caracteriza um texto como realista
nao pode ser sua intencao final — falar sobre a realidade — mas sim seu modo de fazé-lo, a
saber: sua forma” (BERNARDO, 2011, p. 64). Bernardo nao nega o interesse de Machado
em analisar e falar sobre a realidade que o cerca, no entanto, defende que esse interesse pela
realidade em si ndo é capaz de marcar um texto como realista. Deste modo, o que Bernardo
defende é que a critica de Machado de Assis ao realismo nao ¢ um descompromisso com a

realidade de seu tempo, mas uma recusa a qualquer doutrina dogmadtica.

Retornando a andlise da critica de Machado de Assis a O primo Basilio, encontramos
no final de seu segundo artigo sobre o romance a seguinte proposi¢io, que vem na forma de

um aconselhamento aos escritores mais jovens: “Resta-me concluir, e concluir aconselhando
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aos jovens talentos de ambas as terras da nossa lingua, que nio se deixem seduzir por uma
doutrina caduca, embora no verdor dos anos” (ASSIS, 2011, p. 43).Machado retoma o seu
tom professoral e engajado, tdo comum em sua atividade de critica literdria, como dito
acima. A pretensio de descrever todas as cenas esgotando os detalhes, o tom
sistematicamente obsceno, a impossibilidade da oposi¢io entre sujeitos moralmente
atormentados e a sociedade complacente e corrompida, e a substitui¢ao do desenvolvimento
do cardter dos personagens pelo acontecimento fortuito sio alguns dos pontos que
tornariam o realismo uma doutrina ji decrépita na concep¢io de Machado. Por todos esses
motivos, que procurei levantar brevemente, Machado de Assis recusa o realismo enquanto
doutrina estética. Obviamente, isso nao significa dizer que o autor ignorava a realidade
social de seu pais em sua obra. A realidade é sim abordada por Machado, porém em outros

termos que nao os da doutrina realista.

Em “As ideias fora do lugar” (1992), Roberto Schwarz consegue demonstrar a
complexa contradigao presente na sociedade brasileira do século XIX, dividida entre os
ideais europeus do liberalismo econémico e as formas de produgio da economia nacional
baseada na mio de obra escrava. Schwarz demonstra também como essa contradicio
engendra uma problemidtica ainda mais complexa no campo da cultura e das ideias, o que
resultard no campo das artes em uma espécie de “torcicolo cultural”. Os artistas brasileiros
do século XIX tentavam enxergar o futuro e alcangar as ideias mais modernas que surgiam
na Europa, no entanto, nio podiam deixar de olhar para trds, presos que estavam no atraso
politico e econémico de seu pais. Utilizando o exemplo de Rubio, protagonista deQuincas
Borba, Schwarz explicita como essa contradi¢io foi flagrada pelo romance machadiano.
Tendo se tornado rico hd pouquissimo tempo devido a uma heranca, Rubiao é aconselhado
a desfazer-se de seus escravos para servicos domésticos e contratar funciondrios europeus
para trabalhar em sua casa. Machado mostra nesse episédio, é importante notar que o faz
sem comentdrios diretos, a contradi¢ao da elite nacional que tinha sua riqueza baseada na
mao de obra escrava, porém construia ambientes falsamente europeus e modernos para o
seu convivio. Seguindo essa linha de raciocinio que apresenta as contradi¢oes entre a vida

ideolégica e a base econdmica do Brasil do século XIX, Schwarz termina por dizer:

[121] GARRAFA. Vol. 16, n. 45, Julho-Setembro 2018. “Concepgdes de realismo na..”, p. 188 -123. ISSN 18092586.



(...) a matéria do artista mostra nio ser informe: é historicamente
formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua
existéncia. Ao forma-la, por sua vez, o escritor sobrepoe uma forma a
outra forma, e ¢ da felicidade desta operagao, desta relagio com a matéria
pré-formada — em que imprevisivel dormita a Histéria — que vao
depender  profundidade, for¢a, complexidade dos resultados
(SCHWARZ, 1992, p. 16).

Trago a longa citagao de Schwarz para dizer da importincia que tem a sobreposigao
da forma artistica e da forma social. Assumindo a proposi¢io do critico, isto é, acreditando
que a qualidade de uma obra artistica estd em sua capacidade de conjugar forma social e
forma estética, podemos acreditar que Machado de Assis realiza tal operagao de forma
exemplar, jd que é unanimemente considerado o maior escritor brasileiro. Isso significa
dizer que ele soube sobrepor em sua obra a forma pré-formada da estrutura social e a forma
artistica que desenvolveu enquanto escritor. Deste modo, dizer que Machado de Assis
ocupa-se em refletir, retratar e criticar a realidade de seu tempo nao implica dizer que tenha
sido um realista, jd que toda obra de arte reflete as condigoes sociais de seu tempo em maior
ou menor medida, de forma direta ou indireta. O realismo, por outro lado, corresponderia
a uma forma estética que pode ou ndo ser adotada pelo autor no tratamento que di a
realidade, isto ¢, a forma social. Em sua critica ao romance de Eca de Queirds, Machado de
Assis rechaga o realismo, mas abre os bragos para a realidade. Deste modo, ele soube
construir seu préprio caminho estético em um tempo em que grande parte dos escritores da
Lingua Portuguesa buscava acompanhar o progresso social e artistico dos paises mais
desenvolvidos. Por fim, retornarei a critica a O primo Basilio, para encerrar com as palavras
do préprio Machado: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo,

assim nio sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 2011, p. 43).

[122] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “Concepgdes de realismo na..”, p. 188 -123. ISSN 18092586.



REFERENCIAS

ASSIS, Machado de. “A nova geragao”. [1879] Disponivel em: <
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/critica/mact29.pdf>. Acesso em: 01
ago.2017.

. Quincas Borba. Sio Paulo: Ciranda Cultural Editora e Distribuidora, 2006.

. “O ideal do critico” e “E¢a de Queirds: O primo Basilio”.In: .Ojornal e 0
livro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

BERNARDO, Gustavo. O problema do realismo de Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Rocco, 2011.

CANDIDO, Antbnio. “Notas de critica literdria”. Folha da Manha. Sao Paulo, 7 de
Janeiro de 1943. Disponivel em: <
http://www]1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/05/1883380-leia-trecho-da-primeira-coluna-
de-antonio-candido-na-folha.shtml>. Ultimo acesso: 28 de Agosto de 2017.

GLEDSON, John. “Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados” e “Os
significados de Os Maias: o papel de Gambetta”. In: .Por um novo Machado de
Assis. Sao Paulo: Companhia das Letras, 20006.

ROCHA, Joao Cezar de Castro. “Machado de Assis e Eca de Queirds: formas de
apropriagio”. Floema. Caderno de Teoria e Histéria Literdria. Bahia, v. 9, p. 119-146,
2011.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis. Sao
Paulo: Duas cidades, 1990.

. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas. Sao
Paulo: Duas cidades, 1992.

[123] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “Concepgdes de realismo na..”, p. 188 -123. ISSN 18092586.



PENSANDO AS MADS PENSAS:
UM ESTUDO SOBRE O TEMA DAS MADS EM A MAQUINA DO
MUNDO DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Fabio Barbosa da Silva (Mestre em Teoria Literaria, UFRJ)

RESUMO

“A mdquina do mundo” é um poema de Carlos Drummond de Andrade que compoe a seleta de
poemas publicados em Claro enigma (1951). Através da andlise da imagem da mio na obra do
poeta, buscaremos entender os motivos para o ato da recusa que o eu lirico profere & Mdquina do
mundo e também para o estado penso em que se encontra sua mao ao final do poema. Como base
para esta investigagio, serdo usados o conceito da recusa como uma das linhas mestras da poética
drummondiana, proposto por Betina Bischof em seu livio Razdo da recusa: um estudo da poesia de
Carlos Drummond de Andrade (2005), e a leitura que Giorgio Agamben faz das representacoes dos

acidiosos na iconografia medieval em Estdncias — a palavra e o fantasma na cultura ocidental (2007).

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; poesia 1930-62; mio; literatura moderna

brasileira.
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ABSTRACT

“A mdquina do mundo” is a poem by Carlos Drummond de Andrade that composes the selection
of poems published in Claro enigma (1951). Through the analysis of the image of the hand in the
work of the poet, we will try to understand the motives for the act of refusal that the lyrical self
utters to the Mdquina do mundo and also to the hanging state in which his hand is at the end of the
poem. As a basis for this investigation the concept of refusal will be used as one of the main lines of
Drummondian poetry as proposed by Betina Bischof in her book Razdo da recusa: um estudo da
poesia de Carlos Drummond de Andrade (2005). Also the Giorgio Agamben's reading of the
representations of acedia in medieval iconography in Estincias — a palavra e o fantasma na cultura

ocidental (2007).

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; poetry 1930-62. hand; brazilian modern literature.
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A escrita poética de Carlos Drummond de Andrade se encontra inserida no seguinte
impasse: para o poeta a poesia é um meio ineficaz de expressao, porém ¢ o Gnico meio por
onde ele pode, até mesmo precisa, se expressar, diante dos problemas que incorrem no meio
social. Diante desta aporia, a mao que escreve se vé impotente e nio consegue corresponder
a expectativa que lhe é imposta, tendo como principal exemplo desta dindmica o poema “A
mdiquina do mundo”, de Claro enigma (1951), que iremos analisar no decorrer deste

capitulo.

A mdquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse 20 som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridio maior, vinda dos montes
e de meu préprio ser desenganado,

a mdquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper jd se esquivava
e s6 de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o tolerdvel

pelas pupilas gastas na inspegao
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a prépria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando

quantos sentidos e intuigdes restavam
a quem de os ter usado os jé perdera
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e nem desejaria recobri-los,
se em vao e para sempre repetimos
0s mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussio
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserdvel,
em coldquio se estava dirigindo:
« .

O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formiddvel, mas hermética,

essa total explicacio da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tio esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasalhd-lo.”

As mais soberbas pontes e edificios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distincia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixoes e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dd volta a0 mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que tantos
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monumentos erguidos a verdade;

e a memdria dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido 2 vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperan¢a mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente nio se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, nio mais aquele
habitante de mim h4 tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ji nao fora
apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a mdquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas

(ANDRADE, 2012, p. 679).
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O poema nos apresenta um eu lirico que tem sua caminhada pelo interior de Minas
Gerais interrompida pela insélita apari¢io da Mdguina do mundo, entidade que conclama
possuir conhecimento universal e que pretende dar este conhecimento de forma gratuita em
virtude do encontro. Todavia, o poeta recusa “colher a coisa oferta” e volta para sua
caminhada sem qualquer afetacdo provocada pelo encontro a nio ser pelas mios que se
encontram pensas. Iremos, no decorrer desta fala, buscar entender os motivos da recusa a
Mdgquina e do estado penso em que se encontra a mao ao final do poema.

Primeiro, precisamos compreender a significagio por trds da imagem da mdquina
do mundo. Este tipo de mdquina foi pensada durante o Renascimento e seu intuito era
compreender o mundo através do detalhamento das posigoes dos planetas e constelagoes do
zodiaco no decorrer dos anos, como exemplo destas madquinas estd o Astrarium, de Giovani

Dondi (BREUNIG, 2014, p. 158). Sobre estas mdquinas, diz Georges Balandier:

Trata-se de produzir uma imagem mecanica do mundo, um mundo
definido por suas regularidades, j4 assimildvel a um autdémato governado
por forgas, por leis que é preciso identificar ou captar. A representagio ¢é
falsa, porque centrada na terra, mas rigorosa (regida por uma concep¢io
matemdtica da natureza) (...) A visao corresponde um universo de leis
imutdveis, que governam do exterior os fendémenos, inclusive os que
manifestam em seus diversos aspectos o0 mundo dos homens, embora nele
o tempo nio tenha vez, a tal ponto que o relégio planetdrio sé serve

acessoriamente para dar as horas (GEORGES, 2014, p. 157)".

As méquinas do mundo s3o projetadas a partir de uma ideia pré-moderna de que o
mundo pode ser explicado através de sistemas analégicos. A analogia é um processo de
transferéncia de informagio ou significado de um sujeito particular (fonte) para outro
sujeito particular (alvo). O pensamento analégico transforma a palavra em objeto e o objeto
em palavra. Linguagem e natureza se tornam unidade, o mundo e a vida podem ser lidos e

entendidos, pois sao livros abertos, como na Visio Dei, de Dante:

Vi recolher-se em sua mente superna,
Num sé volume unindo com amor,

' O grande trabalho de Giovani Dondi que buscava compreender os segredos do mundo através de
concepgdes astrondmicas e astroldgicas, consegue apenas nos informar com precisio a hora e o local dos astros
no cosmo.
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O que no mundo se desencaderna:

Substincia e acidente, ¢ o seu compor-
Se, unificados de maneira tal,

Que o meu dizer lhe traz s6 ténue albor
(ALIGHIERI, 2010, p. 232).

A possibilidade de uma leitura analégica do mundo se funda com base em uma
ontologia, em Dante temos o cristianismo: “O centro da analogia [...] para Dante é um né:
a trindade que concilia 0 um ao plural, a substincia e o acidente. ” (PAZ, 2013, p. 82); para
os renascentistas a ciéncia: “O projeto concorre para conferir inteligibilidade para a natureza
a partir da afirmagio de sua ordenacio total, subordinando a natureza ao cientificismo.” A
analogia possui em seu centro uma ontologia, um livro imagético que media as correlages.
Na modernidade esse centro estd vazio (PAZ, 2013, p. 82), o que remete a uma outra
ontologia, pois

surge um momento em que a correspondéncia se rompe; hd uma dissonincia
que se chama, no poema: ironia, e na vida: mortalidade.
[...] A poesia é a palavra do tempo sem datas. Palavra do principio: palavra de

fundagao. Mas também palavra de desintegragio: ruptura da analogia pela
ironia, pela consciéncia da histéria que ¢ a consciéncia da morte (lbidem, p. 63).

Desta divergéncia entre o renascimento e a modernidade, no que concerne ao trato com
analogia, surge a relagio anténima que o poema de Drummond possui com outra
representagao de a Mdquina do mundo feita em lingua portuguesa, a de Luiz de Camoes em
Os Lusiadas. Na epopeia do escritor portugués, a Mdquina do mundo é oferecida a Vasco da
Gama por Tétis e prontamente aceita, pois o seu cardter cientifico? consegue prover ao
navegador um conhecimento inestimdvel do mundo: “O mundo aos teus pés, para que
vejas\ por onde vés e ird e o que desejas” (CAMOES). Enquanto a poesia de Drummond
abarca o estatuto antianalégico da modernidade e com isso a impossibilidade de se

configurar um conhecimento universal e categérico, principalmente quando este é dado

> Como mostrado por Breuning, a Mdquina do mundo camoniana tem sua origem vinculada s anotagoes de
Pedro Nunes no Tractatus de Sphaera de Johannes de Sacrobosco. BREUNIG, Tiago Hermano. A miquina
d(escrever) o mundo. In: Ler Drummond hoje. Org: LEONE, Luciana di; SCRAMIM, Susana. Sio Paulo:
Rafael Copetti Editor, 2014. p. 159.
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através do centro oco’ da palavra moderna. Diferente da Mdguina camoniana, a de
Drummond nio conseguiria pdr o mundo aos pés do poeta se 0 mesmo abragasse o
conhecimento oferecido, pois ele sabe que este conhecimento nio é a verdade definitiva

sobre a existéncia.

A recusa & Mdguina nao se funda apenas na divergéncia entre modos de escritas de
diferentes épocas, mas antes na ideia de que ela representa exatamente o inverso do etos da

obra drummondiana como nos diz Betina Bischof (2005, p. 137):

Por meio da recusa de dificil explicagao, o que se vé ¢ uma atitude critica
nitidamente delineada e um posicionamento igualmente claro em relacio
a0 que ¢ inaceitdvel, para essa poesia e sua concepgio de mundo (a oferta
gratuita, a total explicagio da vida, a subordinagido do mundo ao
conhecimento do poeta, o totalitarismo implicito). O préprio repudio ao
oferecimento da mdgquina instaura um mapeamento das escolhas do
poeta — estabelecendo as balizas que orientam a sua a¢do (a recusa). Ha
aqui, portanto, misturada a melancolia e a desisténcia, ainda uma
possibilidade de agir (a prépria recusa de caracteristicas avessas a lirica e
ao sentimento do mundo drummondianos).

As ideias contrdrias que a abertura da Mdguina traz para o modo de escrita drummondiana
podem ser vistas através do préprio modo em que Drummond representa esse encontro, a
comegar pela ideia da mdquina. Como vimos ao tratar do conceito da médquina do mundo,
estas mdquinas buscavam de forma tecnolédgica (O Astrarium de Dondi foi considerado
uma inveng¢ao magnifica em seu tempo) explicar o mundo, o que nos apresenta um impasse
dentro da obra do poeta mineiro que, segundo José Guilherme Merquior, “[...] é o lirismo
mais antifuturista que se possa imaginar. A modernizagao nunca é por si mesma matéria de
apologia; ela nao é celebrada é sofrida.” (1976. p. 18.), sendo este sofrimento perante a
modernizagio muitas vezes demonstrado através da representacio problemdtica da relagio
entre os homens e as mdquinas que comegam a se tornar parte da vida humana, no inicio

do século XX, como no poema “O sobrevivente” de Alguma poesia:

* Oca pois ndo hd mais a analogia para preenche-la de um significado perene. A palavra moderna, como nos
diz Octavio Paz, nio estd atrelada a uma significacio e sim ao seu inverso: “A ironia mostra que, se o universo
¢ uma escrita, que cada tradugio dessa escrita ¢ diferente, e que o concerto das correspondéncias ¢ uma
verborragia babélica. A palavra poética culmina em um uivo ou siléncio: a ironia no ¢ uma palavra nem um
discurso, ¢ o avesso da palavra, a ndo comunicagio” (PAZ, 2013. p. 81).
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H4 mdquinas terrivelmente complicadas para as necessidades
[mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botéo.
Paletds abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
N3o precisa estdbmago para digestio
(ANDRADE, 2012. p. 119).

Outra representacio que demonstra a contrariedade de ideias entre Drummond e a
Mdquina se di através da escala cromdtica usada para delimitar os territérios de
pertencimento de ambos. A Mdquina se abre e dela sai o brilho claro e preciso, metdfora
arquiconhecida que relaciona o conhecimento as luzes, para que dela se possa ler a
mensagem passada. Essa efusio de luminosidade interpela o caminho escuro que vinha
sendo percorrido pelo eu lirico, escuridao constituida nao pela falta de luminosidade
proveniente da noite, que ocorrerd apenas ao final do poema, mas pelo nublado que emana

da prépria aura do eu lirico:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridio maior, vinda dos montes
e de meu préprio ser desenganado,

Como dito por Affonso Romano de Sant’Anna, em seu livro O gauche no tempo, a escuridao
¢ parte fundante da lirica do poeta mineiro, sendo entio a possibilidade de aceitar a
claridade proferida pela Mdquina nao apenas uma abertura ao conhecimento, mas uma
contradi¢ao do seu modo de escrita.

Entretanto, a recusa & Mdquina nao se funda apenas sobre a ideia de que o
conhecimento que dela provém ¢ totalmente antagonista a escrita drummondiana, e por

isso negd-lo seria uma decisao coerente, como nos disse Bischof na citagdo supracitada
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transcrita. A recusa a Mdquina é antes o reconhecimento da impossibilidade de a escrita
poética concatenar de forma eficaz, no real, o conhecimento por ela fornecido. A recusa nao
¢ um standoff na qual o poeta se orgulha de ter vencido, pelo contririo, hi um pouco de
remorso por nao ter aceito a oferta “enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso,
de maos pensas”.

Esta aporia da escrita diante do objeto desejado, que comparece em vdrios temas no
decorrer da obra de Drummond tem sua representagdo metonimica maior na imagem das
“maos pensas’. Para entendermos melhor os desdobramentos desta imagem precisamos
investigar o vocdbulo “pensa”, comumente usado na sua forma verbal, mas aqui, em seu
contorno menos corrente de adjetivo, no qual dd as maos a qualidade de algo pendido ou
torto. A partir de uma visada etimoldgica sobre a palavra em voga vemos que a semelhanca
fonética entre ela e o verbo “pensar” nao ¢ coincidéncia, pois ambos derivam do verbo
latino pensare, que tinha como defini¢ao “pendurar para avaliar o peso de um objeto”, ou
seja, um sentido mais préximo ao adjetivo, sendo o significado do verbo construido a partir
da ideia de pesar uma ideia, 7.¢ ponderar sobre os prds e contras de uma dada situagao.* A
partir da andlise etimoldgica “a mao pensa” nos mostra uma significagio dupla: a0 mesmo
tempo que a mio se encontra invélida devido a seu estado penso e torto, ela vislumbra a
possibilidade da escrita em seu pensamento. A relagio entre o pensar, ficar pendido, e
pensar, refletir, é analisado por Giorgio Agamben em Estdncias (1979) através da
iconografia medieval que tem como imagem a figura de pessoas com a cabega pendida sobre
as maos em posi¢do melancélica diante a observagio do mundo, a qual ele chama de

acidiosos’. Agamben vé nestas figuras:

* Visto: https://www.dicionarioetimologico.com.br/pensar/. Acesso em: 07 de ago. 2017.

> Sobre a definicdo do significado de acidia pretendido por Agamben cito aqui a nota onde 0 mesmo a define
como o desespero perante uma situagio conflitante ao contrdrio da associagio com a preguica como tido por
Panofsky e Saxl: “[...] ao investigarem a genealogia da Melencolia de Diirer [...], entendem mal a concepgio
medieval da acidia, que é vista simplesmente como o sono culpado do preguicoso. A somnolentia (como
aspecto do torpor circa praecepta) é apenas uma das conseqiiéncias da acidia e nao caracteriza de modo algum a
sua esséncia. O refugio ficil do sono nio é senio um ‘travesseiro’ que o diabo oferece ao acidioso para lhe tirar
qualquer possibilidade de resistir a0 pecado. O gesto de deixar cair a cabeca sobre uma mio estd significando o
desespero e nio o sono. E é exatamente a este gesto emblemdtico que se refere o antigo equivalente alemao do
termo ‘acidia’, truricheit, de triren - den Blick, das Haupt gesenkt halten — ‘deixar cair por terra o olhar, a
(AGAMBEN, 2007. p. 30). S6 tardiamente a esséncia da acidia acaba se tornando opaca e se
confundindo com a preguica.

[133] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “Pensando as mdos pensas.., p. 124 -136. ISSN 18092586.

E)

cabeca


https://www.dicionarioetimologico.com.br/pensar/

[...] [a] escandalosa contemplagio de uma meta que se manifesta a ele no
proprio ato em que ¢ vedada e que ¢ tanto mais obsessiva quanto mais se
torna inatingivel para ele, o acidioso encontra-se em situagio paradoxal:
assim como acontece no aforismo de Kafka, “existe um ponto de
chegada, mas nenhum caminho”, e de qual nio hd escapatéria, porque
nio se pode fugir daquilo que nem sequer pode alcangar. Esse
desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o
inapreensivel objeto foi plasmado pela iconografia medieval no tipo de
acidia, representado como uma mulher que desoladamente deixa cair por
terra o olhar e solta a cabeca sustentada pela mio [...] (2007, p. 30).

Isto é, o acidioso é aquele que estd preso na impossibilidade de gozar o objeto
desejado, devido a seu permanente estado contemplativo que o leva ao incessante pensar
sobre as coisas pendendo assim sua cabeca. Tal afirmagao nos condiciona a um paradoxo,
pois a possibilidade de gozar o objeto é dada por meio da contemplacio, porém o mesmo

ato ¢ o que impende o gozo, como dito por Agamben:

Ao mesmo tempo que a sua tortuosa intengdo abre espaco a epifania do
inapreensivel, o acidioso dd testemunho da obscura sabedoria segunda a
qual s6 a quem j4 nio tem esperanga foi dada a esperanca, e sé a quem,
de qualquer maneira, nio poderd alcangd-las foram dadas metas a
alcancar (ibidem, p. 32).

Tais caracteristicas possuem correlagdo direta com o sujeito drummondiano que no

poema analisado se pée como um penseroso na seguinte estrofe

pelas pupilas gastas na inspecao
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

Basta trocarmos a ideia da contemplagao pelo fazer poético, que nio deixa de ser
uma forma contemplativa. Se nao fosse pelo ato poético nao haveria a possibilidade de
encontro com todo o conhecimento que a Mdquina do mundo pode lhe oferecer, mas
exatamente por ser o fazer poético o canal por onde esse conhecimento seria deliberado, é
preciso reconhecer a impossibilidade de legar este conhecimento ao préximo, devido aos

hermetismos da palavra poética, e assim recusd-lo. Com a escrita no lugar da contemplagio,
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nao ¢ mais a cabeca que tomba no desespero da impossibilidade, mas a mao, membro que
carrega a poténcia da escrita, e que diante a imprescindivel tarefa da escrita ficard sempre
em estado penso no duplo sentido do termo, ponderando as solucoes para todos os seus

conflitos, mas se tornando torto por nao conseguir resolvé-los.
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A AUTOBIOGRAFIA DOS INDIGENAS QUE NAQ ESCREVEM EM A
QUEDA DO CEU- PALAVRAS DE UM XAMA YANOMANI, MEU
NOME £ RIGOBERTA MENCHU E ASSIM NASCEU  MINHA
CONSCIENCIA E BOBBI LEE INDIAN REBEL:

STRUGGLES OF A NATIVE CANADIAN WOMAN

Juliana Salles (Doutoranda em Ciéncia da Literatura, UFRJ]

RESUMO

Buscando aprofundar-me na poética do relato de vida indigena textual e contextualmente, utilizo-
me de um corpus formado por trés relatos, a saber: Bobbi Lee Indian Rebel: Struggles of a Native
Canadian Woman, de Lee Maracle e Don Barnett; Meu nome é Rigoberta Menchii e assim nascen
minha consciéncia, de Rigoberta Menchu e Elizabeth Burgos; e A queda do céu: palavras de um xamai
yanomami, de Davi Kopenawa e Bruce Albert.Estes relatos de vida indigena sio narrativas
autodiegéticas sobre a vida de um sujeito indigena — um modelo — que sao gravadas e posteriormente
publicadas — apés edigdo e transcri¢io — por um redator nao indigena. Trago, aqui, os seguintes
questionamentos: i) E possivel apontar a autoria destes relatos? ii) Qual é o papel da escrita nestas

narrativas? iii) Quem seria o publico alvo destas obras?

Palavras-chave: literatura indigena; narrativas autobiogréficas; relato de vida indigena.
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ABSTRACT

Aiming at going further into the poetics of Native personal narratives, both textual and
contextually, my corpus is formed by three narratives: Bobbi Lee Indian Rebel: Struggles of a Native
Canadian Woman, by Lee Maracle and Don Barnett; Meu nome é Rigoberta Menchii e assim nascen
minha consciéncia, by Rigoberta Mencht e Elizabeth Burgos; and A queda do céu: palavras de um
xamd yanomami, by Davi Kopenawa and Bruce Albert. The Native personal narratives in question
are autodiegetic narratives on the life of an indigenous subject (model) that are recorded and then
published — after going through transcription and editing — by a non-indigenous writer. The
current paper is based on three main questions, such as: i) Is it possible to point out who the author
is in the narratives? ii) What is the role of the written text? and iii) What is this work’s target

audience?

Keywords: indigenous literature; autobiographical narratives; native personal narrative.
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Ao escrever sobre si mesmo em Memdrias de indio:uma quase autobiografia (2016),
com lembrangas que variam entre fatos e “invencionices” (p. 10), Daniel Munduruku tece
uma obra composta por recordacoes de sua infincia, juventude e vida adulta. Dividida em
quatro grandes partes, que por sua vez sdo subdivididas, as lembrancas do autor sdo escritas
de forma breve, mas sem deixar de se mostrarem relevantes para a formagio do homem que
as escreve.

As reminiscéncias de Munduruku deixam transparecer elementos bastante comuns na
literatura autobiogrifica indigena contemporinea: o descobrir-se/ sentir-se indio, o
preconceito, a pobreza, a figura dos avés (sabedoria ancestral), o papel da religido junto as
comunidades nativas, e a fungao da literatura produzida por autores indigenas.

Niao sé no caso de Daniel Munduruku, mas de uma maneira geral, a literatura
indigena autobiogrifica contemporinea tende a fluir entre o local e o global, o ancestral e o
urbano (THIEL, 2012, p. 77). Por conta de tratar de um reflexo direto do “eu” da
narrativa, estas obras tendem a dialogar com culturas diversas. Para que seja possivel
perceber as sutilezas deste tipo de escrita, é preciso que contemos com as convengdes de
leitura, para a partir de entdo, preparar-nos para “novas construgbes discursivas e,
finalmente, negociar interpretagdes decorrentes do didlogo entre o preexistente e 0 novo”
(THIEL, 2012, p. 76-7).

Apesar de obras literdrias autobiograficas indigenas contemporineas possuirem
aspectos em comum entre si, tendem a diferir daquelas concebidas como tradicionais.
Enquanto Confissoes’ (397-8 a.C.) de Santo Agostinho, por exemplo, tem como foco a vida
de um homem de classe alta, desde a infAncia até a vida adulta, Memdrias de indiotrata da
vida de um homem de classe baixa, de uma pequena comunidade no interior do Pard, onde
nem havia energia elétrica (2016, p. 19). Partindo deste ponto, é possivel encontrar muitos
outros que distanciam — e aproximam — estas duas obras.

Na contemporaneidade, obras autobiograficas indigenas sao comumente de dificil

classificacao: Munduruku, ji no titulo aponta que se trata de “memdrias”, mas também de

! Tomo Confissies como exemplo por entendé-la como uma das primeiras obras autobiogrificas da

Antiguidade.
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uma “quase autobiografia”. Assim, em narrativas como esta, pertencentes a géneros
hibridos, é possivel quebrar alguns parAmetros tradicionais e agugar a percepgao para outras
possibilidades.

O titulo deste ensaio, “A autobiografia dos que nio escrevem”, assim como as
referéncias multiplas de género do livio de Munduruku, remetem-nos a obras cujas
caracteristicas diferem daquelas pertencentes a géneros literdrios tradicionais. O género
candnico autobiografia é tradicionalmente relacionado as experiéncias de vida de
importantes membros de classes dominantes, vivenciadas e escritas por eles mesmos
(LEJEUNE, 2014; SMITH & WATSON, 2010), como ¢ o caso de Santo Agostinho.
Porém, a escolha feita aqui implica certa desconstrugio. Apesar de o sufixo “grafia” referir-
se a escrita, e em conjunto com o prefixo “auto”, 4 escrita de si, as obras aqui trabalhadassao
relatos de experiéncias vividas por um, mas escritas por um outro. Além disso, o sujeito cuja
vida é narrada nao pertence a classes dominantes, mas a uma classe minoritdria, a saber, a
indigena.

A autobiografia tradicional possui caracteristicas em comum com o que o tedrico
francés Philippe Lejeune (2014) chama de autobiografia “pelo gravador”. Este termo
qualifica um relato de si contado oralmente por um individuo, porém gravado e
transformado em narrativa escrita por outro individuo. Nota-se, entdo, a existéncia de dois
sujeitos envolvidos na produg¢io da obra, e esta participagdo dupla faz parte da definicao de
“colaboragao autobiogréfica” (p. 134). O tedrico francés ainda afirma haver um “escandalo”
relacionado a publicagio de colaboracoes autobiogréficas. Para ele, tal escandalizagao estd
ligada ao fato de estas colabora¢des duelarem com os livros que foram, de fato, escritos por

quem os assina. E ainda explica:

Esses livros nio sio, na realidade, condenados por sua inautenticidade,
mas porque entregam o ouro ao bandido, e lancam uma suspeita, talvez
legitima, sobre o restante da literatura. Sob certos aspectos, a
autobiografia dos que ndo escrevem elucida a autobiografia dos que
escrevem: o ersatz revela os segredos de fabricacio e de funcionamento do
produto “natural” (p. 135, aspas do autor).
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A partir desta afirmacio, é possivel compreender uma das possiveis razdes da
problematiza¢io muitas vezes gerada pela autobiografia “pelo gravador”.

A escrita colaborativa abarca o conceito de relato de vida indigena. Neste género em
particular, hd, de fato, a colaboragio de dois individuos na construg¢io de uma sé obra
autobiografica. Porém, conforme alega Kathleen Mullen Sands (1997), as narrativas
autobiograficas colaborativas de nativos americanos publicadas antes dos anos 1960
comumente nio traziam referéncia A autoria nativa. Na capa, traziam o nome do coletor
(ou redator) apenas (p. 41). Apesar de poder haver confusio em relagio a autoria destas
obras,era possivel assegurar que o leitorteria acesso a narrativa de uma vida, escrita em
primeira pessoa.

Talvezfosse preferivel chamar este género de “autobiografia falada”, ou até
“audiofonia escrita”, conforme menciona Lejeune. Contudo, com o propdsito maior de
sanar duvidas sobre sua particularidade, acredito ser preciso fazer referéncia a grafia do texto
incluindo a dindmica relato oral/narrativa escrita. Lejeune propde por fim o emprego da
expressao “relato de vida”, e oferece duas razoes para tal: (i) por ser um termo ainda nido
utilizado para definir outras préticas; (ii) pelo termo jd estar sendo empregado por
pesquisadores da drea (p. 133). Partindo destes fatores é que decidi assim também nomear o
género sobre o qual planejo me debrugar.

Os relatos de vida aos quais me refiro sao histdrias de vida contadas oralmente por
um individuo, o chamado modelo, e ouvidas por outro individuo, o chamado redator, que as
grava, as remodela e as edita, transformando-as em narrativas escritas. Na fase de
transformagao da histéria oral em texto escrito, o modelo nao coopera. Sua dispensa
explica-se, muitas vezes, por ele nao poder?, nao querer ou nao saber escrever. Esta auséncia
extingue entdo a possibilidade de delegar a mesma fun¢io para o modelo e para o redator,
fazendo com que a responsabilidade pelo resultado do produto (ou seja, a obra impressa)

passe a ser menor para aquele que relata do que para aquele que transforma o relato.

2 O termo “poder” aqui implica uma ambiguidade. Em um primeiro momento, refere-se 4 impossibilidade de
produzir um texto na forma escrita - que, por sua vez, inclui diversas razées. Em um segundo momento, tem-
se a relagio a questdes de poder. Em alguns casos, nio parece vidvel a nivel editorial que um indigena, por
exemplo, escreva sobre sua prépria vida — seja devido a falta de familiaridade com a lingua, com a forma culta
ou mesmo falta de credibilidade perante os leitores.
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Sidonie Smith & Julia Watson (2010) afirmam que o foco naquele que recolhe a
histéria e em como esta é obtida diferenciam o relato de vida de outros relatos
autobiograficos escritos em colaboracio (p. 276). Como observa Lejeune, o que muda neste
género nao ¢ a divisao de papéis, mas sim as relagoes de forca e as exigéncias do contrato de
leitura. Curiosamente, o que se propde é dar certa garantia ao leitor: o modelo nada
escreveu, mas ainda assim o que estd escrito “é uma imagem fiel do que ele disse”
(LEJEUNE, 2014, p. 149).

As trés obras que fazem parte do meu corpus— A queda do céu: palavras de um xamai
yanomami (2015), Meu nome é Rigoberta Menchii e assim nascew minha consciéncia (1993) e
Bobbi Lee Indian Rebel: Struggles of a Native Canadian Woman (1975) — sdo relatos de vida
contados por indigenas, mas gravados e transcritos por nio-indigenas.

Quando se trata de culturas orais, como as indigenas, o relato de vida ¢ um modo
comum de documentagio etnogrifica, uma vez que o modelo, por vezes, nio possui
proficiéncia escrita de lingua. Além disso, mesmo que se criasse uma maneira de escrevé-las,
as linguas indigenas esbarrariam no fato de nio gozarem de prestigio social e econémico (se
comparadas com linguas europeias como o inglés, francés ou espanhol — ou com o
portugués, no caso do Brasil), daf a necessidade de se obter um intermedidrio, nao-indigena,
para que seus relatos sejam publicados e difundidos. Outro cendrio, também possivel, é de o
modelo, que possui proficiéncia escrita de lingua, nao despertar interesse editorial devido a
sua falta de qualificagao formal ou qualquer outra razio.

A decisao de me concentrar no relato de vida sob a perspectiva indigena exige alguns
esclarecimentos. Primeiro, é necessdrio salientar que nao hd apenas uma “cultura indigena”.
Cada nagao indigena possui aspectos culturais particulares, apesar de haver pontos que se
entrecruzem, como a relagao de interdependéncia e respeito para com a natureza. Segundo,
aqueles que relatam suas vidas mostram-se ora mais inseridos na cultura nativa, ora menos
ligados a ela. Alguns, por viverem nas cidades, trazem pouco mais que lembrangas da
infincia, de histérias contadas por seus antepassados. Outros, por sua vez, ainda que

afetados por uma educagao catdlica, mantém costumes e tradigoes de seus povos.
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Sob a metodologia comparada, é possivel assumir um cardter mais amplo,
transversal, de forma que abarque néo sé relagoes entre obras literdrias, mas também entre
literatura e demais formas de manifestacio estética — bem como outras dreas de
conhecimento. Essa natureza inclusiva aplica-se também ao corpus de andlise: nio nos
atemos mais apenas 2 literatura europeia, candnica, produzida por homens brancos e de
classes mais favorecidas, mas também a abrimos portas para outros géneros, escritores,
temas e propositos.

Esta abertura da metodologia comparativa é necessiria quando tratamos de
literatura indigena. Primeiro, conforme jé mencionado, porque a cultura indigena é
multipla. Segundo, porque a escrita nativa atravessa outras formas de significagio: a
oralidade, desenhos, cantos, dangas, pinturas corporais, entre outros (ROSA, 2016). Para
abarcar tal diversidade, é preciso lembrar que a textualidade amerindia nao se d4 apenas por
meio da escrita, ¢ nem poderia. Segundo Janice Thiél (2012), a literatura indigena
encontra-se em um “‘entrelugar”, que se caracteriza principalmente na abertura para trocas
culturais (p. 78), e isto se dd porque os autores nativos nao vivem isolados.

A questao identitdria indigena possui influéncia na estruturacio do relato de vida,
pois o entrelugar ocupado pelo modelo o distancia de sua cultura e conhecimentos
ancestrais, e o aproxima do mundo no indio. Estas identidades multifacetadas, portanto,
resultariam em relatos de vida unicos, que nao podem caber em denominagées previamente
cunhadas. Contudo, a partir destes sujeitos atravessados por diversas influéncias culturais,
que produzem relatos peculiares, deparamo-nos com trés aspectos a serem discutidos, a
saber: 1) a autoria; 2) o papel da escrita; e 3) o publico-alvo destas narrativas.

Nos trés relatos de vida indigena do meu corpus, é possivel notar que a colaboragio
entre dois individuos faz com que a autoria da obra seja de dificil categorizagao. Além disso,
a propria questdo de autoria indigena possui particularidades. Francis Mary da Rosa afirma
que “mesmo em tradigdes literdrias seculares hd influéncias escritas e orais que compdem
um rol diverso em qualquer produgio escrita e desta forma, a autoria nunca se configura em

um plano unicamente individual” (ROSA, 2016, p. 304-5).
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A nogio de autor, de acordo com Foucault (2001), representa a forte
individualizagio do conhecimento. Mas este processo, apesar de jd naturalizado para nds, é
um construto. Houve épocas, conforme afirmam Almeida e Queiroz (2004), em que o
anonimato de textos nio se mostrava tdo problemdtico ¢ nem afetava sua credibilidade
diante do publico. Principalmente em se tratando de contos orais.

Aquele que conta, de acordo com Almeida e Queiroz, seria entdo um mero
intérprete, uma vez que a autoria seria atribuida a abstragoes como o povo, a coletividade, a
tradigio (p. 148). Neste caso, a autoria abstrata faz da individual desnecessdria.

O relato de vida indigena, por um lado, possui certas caracteristicas que se
assemelham as da autobiografia tradicional: o fato de abranger eventos da vida de um
individuo, ser uma narrativa autodiegética, e, como no caso de A queda do céu, apresentar,
na capa da obra, autoria também atribuida ao modelo. Por outro lado, questoes identitarias
fazem com que a concep¢io de individuo indigena abranja muito mais do que apenas um
ser, afastando os relatos da autobiografia tradicional. Este ser, agora autor (seja ele
reconhecido na capa ou nao), é atravessado por multiplas influéncias culturais, dentre as
quais, a sua cultura indigena ancestral — que comumente possui diferentes concepgoes de
individualidade. Uma forte ideia presente nos relatos cujos modelos sao mais inseridos em
sua cultura original ¢ a de que a comunidade seria o equivalente aqueles com quem se tem
lagos consanguineos. Rigoberta Menchu expressa esta ligagao na seguinte passagem:

[...] amae, desde o primeiro dia de gravidez, procura o apoio da senhora
eleita ou do senhor eleito, porque a crianca tem que ser da comunidade e
nio sé da mae. A mulher grivida ird junto com o esposo contar-lhe que
vdo ter um filho e que esse filho vai conservar, na medida de todas as
possibilidades, os costumes de nossos antepassados. Depois disso, o
senhor eleito oferecerd todo o apoio necessirio. Diz a eles “nds ajudamos
vocés, seremos os segundos pais”. Depois, eles vém outra vez, agora para
pedir permissdo ao representante da comunidade, que dé seu apoio para
procurar um representante que cuide, que ajude a crianga quando um dia
esteja s6 e que ndo caia em todos os erros em que muita gente de nossa
raga caiu e um montao de coisas. Os senhores eleitos, nds os chamamos
de avés. Entdo, comegam a procurar, junto com os pais, quem seriam os
compadres, quem seriam padrinhos da crianga, que se tornam
responsdveis pela crianga se seus pais morrerem. Depois, vém os costumes
dos vizinhos que todo dia tém que fazer uma visita 3 mulher gravida.
Chegam as mulheres para conversar com ela, para lhe dar pequenos
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presentes, por mais simples que sejam. A mulher lhes contard todos os
seus problemas. Depois, quando ela estiver de sete meses, ¢ quando se
poe em contato com toda a natureza, segundo nossa cultura. Saird para o

campo, ird caminhar na mata (BURGOS, 1993, p. 39-40).

Mesmo quando o “eu” narrativo, de cardter largamente individual, descreve os
costumes, a autoria destas passagens poderia ser atribuida a Rigoberta Menchd somente?
Ou deveria ser atribuida coletivamente, ou seja, 3 comunidade, ao povo Quiché, atradi¢ao?

Além destas particularidades, hd também outro elemento que contribui para a
autoria incerta. No caso do relato de vida de Kopenawa, por tratar da vida de um individuo
mais inserido na cultura ancestral, trata nio s6 da vida de um indigena, mas também da
cultura tribal podendo, portanto, trazer diferentes aspectos da textualidade indigena,
conforme j& mencionado. Em A queda do céu (2015), cada uma das 24 partes do relato
possui um desenho feito pelo préprio indigena ao inicio. Ao longo de sua histéria, por
muitas vezes, deparamo-nos com desenhos de pdssaros (p. 75), ocas (p. 263), 4rvores (p.
425), e até fabricas cujas chaminés soltam fumagas (p. 400).

Apesar de no passado alguns textos terem permanecido no anonimato, mais
recentemente eles passaram a sinalizar para o leitor alguns de seus aspectos. Para Almeida e
Queiroz (2004):

Além do nome do autor e do titulo, compéem este espaco o nome do
editor, a epigrafe, a dedicatéria, os agradecimentos, o preficio, as notas.
Todo um ‘paramento’ que prepara e cerca a leitura, sinalizando-a com
referéncias e valores e distanciando radical e definitivamente a escrita da

oralidade (p. 154, aspas dos autores).

As obras em questio, apesar da imprecisio quanto ao género ao qual pertencem,
possuem paratextos que possibilitam situar o leitor em relagao ao que estdo prestes a ler.
Estes “sinais” sdo cruciais para a andlise dos “bastidores” da produgio textual dos relatos.
Primeiro, marcam a presenga do redator — que comumente apresenta-se Como
intermedidrio cultural e entende a necessidade de fornecer informacoes adicionais. Segundo,
rende ao redator o titulo de “autor”. Digo isto pois, em Bobbi Lee Indian Rebel ¢ em Meu

Nome ¢ Rigoberta Menchii, sao os redatores que assinam sozinhos os preficios, posfécios,
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notas e agradecimentos. Apenas na obra de Kopenawa e Albert o comportamento difere,
pois para cada prefécio e posficio do redator, hd também um do modelo.

A escrita do que foi inicialmente proferido oralmente, além de atribuir autoria
coletiva, tem também outro papel importante: dar visibilidade aos indigenas. Para
atingirem outros individuos, os autores indigenas precisaram refletir sobre os meios para
este fim.

No processo de escrita do outro que teve inicio no século XV, ao analisar a
construgado do discurso do colonizador, os indigenas entenderam que aqueles que
conseguiam adquirir conhecimento da lingua portuguesa (no caso do Brasil), garantiam,
para si e para os seus, certa representagio perante autoridades locais (ROSA, 2016, p. 291).
O dominio da lingua oficial ¢ visto por Rosa como uma apropriacio que sinaliza um
posicionamento frente a légica discursiva unilateral do colonizador para que os indigenas
possam entender como funciona a légica nio-indigena (ibidem). Entdo, a escrita de seus
relatos pessoais tornou-se claramente uma forma de expressio vidvel. Porém, hd outras
questdes por trds desta “apropriagdo” linguistica: junto as editoras, os autores indigenas,
mesmo dominando a lingua oficial, nao teriam credibilidade para serem publicados. Porém,
com a presen¢a de um etnélogo ou uma figura de lideranca nao-indigena, a publicagio
tornou-se possivel. A obra escrita, finalmente, poderd chegar ao publico leitor em geral.

De acordo com o paratexto de A queda do céu, Kopenawa pediu que Albert
divulgasse sua mensagem. Preocupado com a iminente “queda do céu”, o xama discorre no
preficio sobre seu desejo de que sua escrita ocorresse de modo a alcangar o maior
nimero de pessoas possivel. O prélogo de Bruce Albert menciona a motivagao do seu
companheiro:

Num momento critico de sua vida e da existéncia de seu povo, Davi
Kopenawa resolveu, em fun¢ao de meu envolvimento intelectual e
politico junto aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me
que as pusesse por escrito para que encontrassem um caminho e um

publico longe da floresta (ALBERT; KOPENAWA, 2015, p. 51).

Kopenawa, no prélogo subsequente, intitulado “Palavras dadas”, apenas

ratifica a fala do etndlogo: “Vocé desenhou e fixou essas palavras em pele de papel,

[146] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Juho-Setembro 2018, “A autobiografia dos indigenas...”, p. 137 -150. ISSN 18892586.



como pedi. Elas partiram, afastaram-se de mim. Agora desejo que elas se dividam e se
espalhem bem longe, para serem realmente ouvidas” (ibidem, p. 64).

Na auséncia de um prélogo de autoria de Menchu, Elizabeth Burgos alega que a
guatemalteca desejava transmitir sua concepgio de mundo para os nao-indigenas, conforme
a seguinte passagem:

A visao que os indios tém do mundo ¢ a do homem como integrante da
natureza, ¢ dal a necessidade de ajustar-se a sua ordem universal: o
homem ¢ a natureza; nio domina, nio pretende dominar, faz parte dela.
A harmonia da vida apoia-se no conhecimento e na intimidade que
devemos estabelecer com ela, com o cosmos universal. E tudo isso que
Rigoberta Mencht nos quer transmitir através destas paginas (BURGOS,
1993, p. 18).

Em Bobbi Lee Indian Rebel, na secao intitulada “Foreword”, o editor Don Barnett
deixa claro que um de seus objetivos com o lancamento do livro é oferecer um meio para
que esta minoria possa falar. Fornecer o ponto de vista (de maneira mais auténtica possivel)
daqueles que estao “embaixo”, tratar dos preconceitos, problemas sociais e emocionais dos
nativos canadenses sob uma perspectiva politicamente engajada também sio um dos focos
de Barnett. Lee Maracle, por sua vez, apenas toma a palavra de fato na dedicatéria do livro e
nada diz sobre sua real inten¢io em contar sua histéria.

Finalmente, apesar da influéncia da comunidade indigena na vida de cada um de
seus membros, a voz da narrativa é apenas uma, o “eu”. Nos relatos de vida indigena,
portanto, os autores estariam mortos?Ou s2o ambos o modelo e o redator? Ou apenas um
deles?Ou a autoria seriamultipla? A escrita, fungao do redator, é um instrumento através do
qual “os préprios indios jd reveem seu mundo com outros olhos, como leitores. A letra
morta da palavra escrita assegura a palavra viva da comunidade” (ALMEIDA e QUEIROZ,
2004, p. 216).

A palavra escrita serve de lembrete para outros indigenas de que é possivel contar
suas histdrias apesar de, por vezes, precisarem de redatores. Quanto aos nio-indigenas, estas
palavras chegam como uma dentncia, e também como um aviso do que estd por vir. O
cardter denunciativo dos relatos de Maracle e Menchu trazem principalmente para os nio-

indigenas, normalmente ignorantes em relacao a realidade indigena, descrigdes claras e

[147] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Juho-Setembro 2@18. “A autobiografia dos indigenas...”, p. 137 -150. ISSN 18892586.



reflexdes sobre as condigdes sociais, econdmicas e politicasdos povos nativos. Kopenawa,
por sua vez, de maneira mais elaborada e fundamentada na mitologia yanomami, traz aos
brancos um aviso: nossa constante destruicio e falta de consideracio com os recursos
naturais causario um colapso do céu. Assim, todos perdem —indigenas ou nao. Entéo, para
falar de si, seus parentes e dos nio-indigenas, para o maior ndmero de leitores possivel, foi
preciso perceber a perenidade da “letra morta” no mundo branco, mas mescli-la com a

oralidade nativa.
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NAD PODE SER, MAS £. UMA TENTATIVA DE FUGA DA
CATEGORIZACAD "FANTASTICO”

Ana Luiza D. B. Drummond (UFRJ/CAPES)

RESUMO

Procuro repensar a categorizagao “fantéstico” a partir de um recorte de Jorge Luiz Borges: “No puede
ser, pero és”. Esse recorte é o embrido da discussio que proponho acerca do problema da
. ~ <« ’ . »
categorizagdo de contos, novelas, romances, entre outros, como “fantésticas”. Expondo o problema,
busco propor a descategorizagao desses textos, especialmente no que tange as criagoes latino-
americanas. Nesse sentido, acredito que a categorizacdo “fantdstico”, por mais bem-intencionada
que seja, ¢ reprodutora de uma diferenga que s6 se sustém porque esconde o trago de similitude com
o que quer que se considere “realismo”, uma diferenga que comega exatamente a partir do ponto em
. ~ « ~ & . ~
que a teoria ndo consegue apreender esse “nao pode ser, mas ¢”. Isso deveria bastar, mas nio basta.
e o texto € concreto, toda leitura deveria se construir a partir dele e entio ler seria estar ciente da
Se o text ncreto, toda leitura deveri nstruir rtir dele e entao ler seria estar ciente d
presenca daquilo que ndo poderia estar ali, mas estd; da existéncia do que nao poderia existir, mas
existe! E isso nio ¢ uma aceitagio subjugada, pois a literatura s se inscreve nesse contato triade
entre autor, texto e leitor, no qual nenhuma instincia pode ditar as regras para a outra se nio estd,

ela também, sujeita as mesmas regras.

Palavras-chave: Fantdstico. Realismo. Literatura.
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ABSTRACT

I aim to rethink the "fantastic" categorization from an excerpt by Jorge Luiz Borges: No puede ser,
pero és (“It cannot be, but it is"). This passage is the core of the discussion I propose about the
problem of categorizing short stories, novels etc. as "fantastic." Exposing the problem, I intend to
propose the uncategorization of these texts, especially regarding to Latin American creations. In this
sense, I believe that the "fantastic" categorization, however well-intended it may be, reproduces a
difference that is only sustained by hiding the trait of similarity with whatever "realism" is
considered to be, a difference that begins exactly from the point in which theory cannot grasp this
"it cannot be, but it is." That should suffice, but it is not enough. If the text is concrete, all reading
should be constructed from it and then reading it would mean being aware of the presence of what
could not be there, but is; of the existence of what could not exist, but exists! And this is not a
subjugated acceptance, since literature is only inscribed in this contact triad between author, text
and reader, in which no instance can dictate the rules to each other if it is not, also, subject to the

same rules.

Keywords: Fantastic. Realism. Literature.
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No puede ser, pero es.
J. L. Borges

Este trabalho ¢, antes de tudo, um movimento de me debrugar hoje sobre um texto
anterior, um texto que foi um tragado sobre um tema — a saber, alguns levantamentos e
indagacoes sobre o que eu chamava, em minha monografia de graduagio, apoiada em
Remo Ceserani (2006), de “modo fantdstico”. A titulo de resumo, esse texto anterior ao
qual retorno definia-se como uma andlise de contos fantdsticos extraidos da antologia
Contos fantdsticos do século XIX, de Italo Calvino (2004), e por algumas excegdes extraidas
de outras fontes e incluidas na medida em que participavam das consideragdes individuais e
comparativas com vistas a discussio das teorias sobre o modo fantdstico. Nesse sentido,
foram elaboradas andlises individuais dos contos procurando perceber como — e se — eles
possufam caracteristicas que poderiam ou permitiriam uma categorizagdo como fantdstico,
de acordo com os estudos utilizados, além de uma comparagio entre os contos que
permitisse abrir o trabalho para as abordagens mais reconhecidas sobre o tema,
especialmente a de Remo Ceserani em O fantdstico e a de Tzvetan Todorov em Introdugio &
Literatura Fantdstica. Foi, em resumo, um trabalho que priorizou a discussio e a
confrontagio das teorias sobre o tema, embora respeitando as poténcias e possibilidades de
cada conto escolhido, especificamente.

O problema que vejo hoje, nesse trabalho de ontem,e que motiva esteretorno,é o da
necessidade de categorizagio dos contos como “fantdsticos”, seja como género fantdstico
(teoria que o texto anterior repudia, e este também), seja como modo fantdstico (teoria que
este repudia e o anterior aceita). Quero repensar essa necessidade de selecionar uma espécie
de teoria especial para “dar conta” da andlise desses contos, por mais abrangente que essa
teoria se proponha. O trabalho realizado com esses contos anteriormente, especialmente na
questdo estrutural, conseguiu propor alguns horizontes interessantes de leitura, mas, no
entanto, nao evitou um certo tropeco no fechamento de cada leitura e do trabalho final

como um todo, especialmente no que tange a teoria de Ceserani (2006), que considerei
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como “capaz de abranger uma quantidade significativa de narrativas distintas em vérios
aspectos” (DRUMMOND, 2013, p. 98) e de realizar uma revisio da Introdugdo a literatura
Jfantdstica, de Todorov, permitindo a inclusio de textos diversos na categoria do fantistico,
como, por exemplo, “O elixir da longa vida”, de Honoré de Balzac, cujo narrador em
terceira pessoa ou heterodiegético ja seria suficiente para exclui-lo da gaveta reservada as
narrativas fantdsticas da teoria de Todorov (2010). Talvez, no entanto, nao se trate de um
tropego, mas sim de uma preparagio necessiria para o rompimento ou descategorizagio que
proponho hoje.

Ao recuperar esse trabalho anterior nao pretendo tentar refazé-lo, o que seria uma
tarefa desnecessdria e sem sentido, poiso que ensaio aqui é uma primeira tentativa de
“descategorizagao” dessa categoria. Em outras palavras, procuro discutir e rever essa
necessidade critica de etiquetar certos textos que apresentam elementos incomuns como
“fantésticos” (note-se que digo incomuns, apenas). Nao ¢é, portanto, de forma alguma, uma
corre¢io, uma errata, nem mesmo um reconhecimento posterior de algum possivel
equivoco anterior, até porque o erro é sempre uma categoria presente.

Para isso, quero comegar a pensar com um recorte de Jorge Luiz Borges (2009) em
“O livro de areia”, aqui presente no titulo e na epigrafe e novamente repetido: “Nio pode
ser, mas ¢ (BORGES, 2009, p. 102). Uma oragio simplissima, mas daquelas simplicidades
dificeis e que sé se constroem apds certo trabalho. Nao pode ser, mas é! E isso deveria
bastar, mas nio basta. Quero dizer com essa repetigao ji quase excessiva de Borges que, a
meu ver, o problema da categorizagio de contos, novelas, romances e outras criagoes
artisticas — inclusive fora do escopo do queviemos chamando de literatura —como
“fantdsticas”comega exatamente a partir desse ponto, a partir do momento em que
reconhecemos num texto algo que dista fortemente do que esperamos disso a que
chamamos real e, apds esse reconhecimento, nao conseguimos apreender que simplesmente
¢ assim, e ponto. Esse ¢ o texto escrito, concreto e minha leitura deveria se construir a partir
dele, sem que isso signifique, contudo, limitar-se a ele. E entdo eu deveria ler ciente disso,
ciente dessa presenca daquilo que nao poderia estar ali, mas estd, da existéncia do que nio

poderia existir, mas existe! Do que é impossivel, mas é crivel. Se é e se estd, isso deveria
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bastar e toda a leitura deveria partir da aceitagio desse fato primeiro. E! Isso nio significa
uma aceitagio subjugada, tendo em vista que a literatura se inscreve num contato triade
entre autor, texto e leitor. Nessa triade, nenhuma instincia pode ditar as regras para a outra
se nao estd, ela também, sujeita as mesmas regras. O que quero dizer com isso é que a
categorizagao dessa impossibilidade, desse ndo poderia ser como algo “fantdstico”, distinto,
assim, da realidade, despotencializa e subjuga o texto a uma necessidade de realidade factual
que nio se inscreve em nenhuma instincia da vida.

No entanto, nosso processo de entendimento da realidade passa, certamente, por esse
embrido da expectativa, dessa projegao no presente de um futuro mais ou menos previsto.
Quando uma laranja estd madura demais, ela cai do pé e continuard caindo, isso ¢ a lei da
gravidade. Um pé de laranja s6 produz e sempre s6 produzird laranjas, pelo menos até que
ele resolva a gerar também jabuticabas. E claro que esse é um exemplo absurdo, mas
estamos no terreno da literatura e das artes e, pelo menos nesse terreno,os absurdos
deveriam poder ser lidos pelo o que sdo de fato e ndo pelo que deveriam ser, pelo que se
negam a ser ou pelo que nio sao. Sdo textos que negam ser outra coisa que nio o que sio de
fato, mas insistimos em medi-los com esse nosso confuso senso de realidade. Nao pode ser,
mas é. E isso em algum momento tem que bastar. A coisa estranha exposta devepoder
receber nosso olhar sobre ela mesma, primeiramente e acima de qualquer leitura posterior.

Mas, como todo movimento, esse trabalho também implica um atrito, algo que
permita um andar adequado e nio um constante deslizar. O atrito aqui serd,
especificamente, o conto Cambio de luces (Alguien que anda por ahi), de Cortézar. E um
conto de 1977 mencionado por Ceserani em O fantdstico, que foi a forma como cheguei a
ele. No entanto, esse é um texto de Cortdzar que continua me intrigando através do tempo
e, de par em par, acabo retornando a ele. Acredito que esta talvez seja uma oportunidade de
discorrer sobre esse conto e deixd-lo, talvez, um pouco mais claro, pelo menos para mim.

Ceserani (2006) utiliza Cortdzar como um exemplo, junto a Borges e Kafka, de
grandes escritores do século XX que foram atraidos pelo fantéstico e colocaram a disposigao
desse “modo” “instrumentos novos de representacao, linguagem e uma concep¢ao também

nova da literatura” (CESERANI, 2006, p. 123). Para exemplificar essa mudanga de
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paradigmas literdrios e culturais, Ceserani utiliza Cortdzar que, além de escritor, também
refletiu publicamente sobre a questao. De acordo com o critico, Cortdzar declarava que,
quanto ao seu gosto pessoal, sentia-se menos empenhado em aterrorizar os seus leitores,
como era o caso do fantdstico oitocentista, do que “a colocar em crise os seus pressupostos
epistemoldgicos, a capturd-los dentro de uma teia de aranha (una telerania) finissima e
geométrica, construida com a precisio rigorosa com que as teias de aranha sio tecidas na
natureza” (CESERANI, 2006, p. 123). Para diferenciar do anterior este “novo fantdstico”
que surge com a mudanca de paradigmas culturais e literdrios, Ceserani utiliza o conto
“Cambio de luces” e os estudos de Jaime Alazraki sobre o neofantdstico. Ceserani afirma que,
diferentemente do modo fantdstico, em que o desenvolvimento do texto parte do natural
para o sobrenatural, “os textos neofantdsticos nio s6 mantém os dois niveis de realidade
sempre sobre o mesmo plano e com a mesma carga de verossimilhanca, mas em grande
parte deles hd “um processo gradual de apresentagio do real que enfim cede diante de uma
invasao de irrealidade” (CESERANI, 2006, p. 125).

Antes discutir essa consideracio de Ceserani, que muito me interessa, acredito ser
necessdria uma breve exposi¢ao sobre o conto “Cambio de luces”, apenas no sentido de um
resumo bdsico da narrativa, aportado em eventos de possivel fixacdo. Logo na sequéncia
volto a citacio do critico italiano.

“Cambio de luces” é um conto narrado em primeira pessoa por Tito Balcdrcel. O
conto ¢é e ndo é uma carta. Tem, certamente, a presenca de cartas, mas o limite entre a
epistola e a narrativa aberta, isto ¢, aquela sem um remetente direto, se confundem. No
inicio, tem-se uma narrativa um tanto comum, dessas que nio tém um leitor ideal ou
remetente declarado. Nesse inicio, Tito — um ator de radionovelas que sempre interpreta
papéis secunddrios e, em geral, de viloes — conta sobre as cartas recebidas de Luciana, uma
fa que se apaixonara por ele, apesar de seus papéis torpes. Na sequéncia do conto, Tito e
Luciana encontram-se num café e desse encontro até morarem juntos leva-se pouquissimo
tempo. A partir do momento em que esto juntos, Tito procura, sem trégua, fazer com que
Luciana corresponda as suas expectativas anteriores, aquelas que ele criou no imagindrio

antes de encontrd-la no café e a que tinha em mente quando escreveu a ela sua carta de
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resposta: “escrevi como se aquela mulher que imaginava bem pequena e triste € com cabelos
castanhos com olhos claros estivesse sentada ali e eu lhe dissesse que me comoviam suas
palavras”' (CORTAZAR, 1977, tradugao minha). ObviamenteLuciana nao era conforme a

imagem que Tito havia feito dela.

Mas Luciana era uma mulher de mais de trinta anos, levados certamente
conforme a lei, muito menor que a mulher das cartas na galeria, e com
um lindo cabelo preto que vivia como que por contra prépria quando ela
movia a cabeca. Do rosto de Luciana eu nio havia feito uma imagem
precisa, exceto os olhos claros e a tristeza; os que agora me recebiam
sorrindo eram castanhos e nada tristes sob aquele cabelo em movimento®

(CORTAZAR, 1977, traducio minha).

Apenas esse “mas”, esse “pero” é o bastante para ditar ou para abrir a cortina do que se
seguird no conto: a frustagéo de Tito e, consequentemente, a de Luciana. Tito, esse critico
quase pedante das novelas de Lemos, esse ator solitirio ainda marcado pelo fim do
relacionamento com Bruna, passard ou projetard todo o seu relacionamento com Luciana
procurando adequd-la, adapté-la & Luciana imaginada, pequena, frigil, triste ¢ de cabelos
castanhos e olhos claros. E ndo s6 o corpo de Luciana... Tito chega mesmo a modificar o
ambiente, a cena, mudar os méveis de lugar para ter satisfeita a cena completa da Luciana
imaginada. E Luciana cede a vérias dessas tentativas e chega mesmo a tingir o cabelo para
satisfazer o desejo de Tito. Tudo segue, entdo, com certa harmonia, apesar desses pequenos
conflitos entre a imagem criada e a real. O final do conto, em que tudo isso desmorona,

requer um destaque singular.

Eu sei que em algum despertar no meio da noite, observando-a dormir
contra mim, senti que havia chegado a hora de contar para ela, para fazé-
la finalmente minha pela aceitagio total da minha lenta teia de aranha
apaixonada. Eu nio fiz isso porque Luciana estava dormindo, porque

! “escribi como si esa mujer que imaginaba mds bien chiquita y triste y de pelo castafio con ojos claros

estuviera sentada ah{ y yo le dijera que me conmovian sus palabras” (CORTAZAR, 1977).

Pero Luciana era una mujer de mds de treinta afios, llevados eso si con todas las de la ley, bastante menos
menuda que la mujer de las cartas en la galeria, y con un precioso pelo negro que vivia como por su cuenta
cuando movia la cabeza. De la cara de Luciana yo no me habia hecho una imagen precisa salvo los ojos claros

y la tristeza; los que ahora me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo

(CORTAZAR, 1977).
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Luciana estava acordada, porque naquela terca-feira fomos ao cinema,
porque estdvamos a procura de um carro para as férias, porque a vida
vinha em grandes tons antes e depois do pdr-do-sol em que a luz
cinderela parecia condensar sua perfeicao na pausa da poltrona de vime.
Que ela conversava tio pouco agora, que as vezes me olhava novamente
como se estivesse procurando alguma coisa perdida, retardando em mim
a obscura necessidade de confiar-lhe a verdade, de finalmente explicar
seus cabelos castanhos, a luz da galeria. Nao tive tempo, um azar de
horérios trocados me levou para o centro no final da manha, eu a vi sair
de um hotel, nio a reconheci ao reconhecé-la, nio compreendi ao
compreender que ela safa apertando o brago de um homem mais alto do
que eu, um homem que se inclinava um pouco para beiji-la a orelha,
para esfregar os cabelos cacheados contra os cabelos castanhos de

Luciana® (CORTAZAR, 1977).

A descrigado do homem com quem Luciana sai do hotel é similar a forma como ela
imaginava Tito: “mais alto, com cabelos cacheados e olhos cinzas”*(CORTAZAR, 1977).
Tito vé as duas projegdes unidas, a dele, pois Luciana estd com o cabelo castanho, ou seja, jd
tingido, e a dela, um Tito mais alto com cabelos cacheados. Como espectador da cena, ele
estd excluido dela. Ele diz “um homem”. Que homem ¢ esse, familiar e estranho?

Desde o inicio Luciana acredita conhecer Tito mais do que qualquer um, pois
consegue o sentir além da interpretacdo, além dos papéis de vilao. Mas hd um Tito além
disso? H4 um Tito que nao encena? Um Tito além da mdscara comica ou trigica das
novelas de Lemos? H4, é claro, pois além de nossas encenagoes didrias, hd algo que
permanece, algo da ordem dos afetos, de uma verdade pessoal e intransponivel e nido
encendvel, ainda que por vezes permanega oculta e quase inacessivel. Mas como pode

Luciana ter acesso a esse Tito quando o Tito fora dos radionovelas que ela conhece é

3 Sé que en algin despertar en la alta noche, mirdndola dormir contra mi, senti que habfa llegado el tiempo de
decirselo, de volverla definitivamente mia por una aceptacién total de mi lenta telarafia enamorada. No lo hice
porque Luciana dormfa, porque Luciana estaba despierta, porque ese martes {bamos al cine, porque estdbamos
buscando un auto para las vacaciones porque la vida venifa a grandes pantallazos antes y después de los
atardeceres en que la luz cenicienta parecia condensar su perfeccién en la pausa del sillén de mimbre. Que me
hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa perdida, retardaban en mi
la oscura necesidad de confiarle la verdad de explicarle por fin el pelo castano, la luz de la galeria No tuve
tiempo, un azar de horarios cambiados me llevé al centro un fin de manana, la vi salir de un hotel, no la
reconoci al reconocerla, no comprendi al comprender que salfa apretando el brazo de un hombre mds alto que
yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo
castafio de Luciana (CORTAZAR, 1977).

5 “més alto, con pelo crespo y ojos grises” (CORTAZAR, 1977).
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também um Tito projetado, colocado em cena numa pe¢a criada pela imaginacio de
Luciana? Um Tito mais alto e de cabelos cacheados, um Tito pelo qual ela continuard
procurando. Ao final do conto ela o encontra, a0 mesmo tempo em que ¢ vista por um Tito
a0 sair do Hotel com outro Tito.

Nio hd nada de irreal ou “fantdstico” nesse conto de Cortdzar. Nao hd nada de sub
ou sobrenatural. Nao se trata de uma pura fantasia. Oespectro de Tito ¢ real para Luciana e
para Tito. O mesmo vale para o espectro de Luciana. O conto de Cértazar multiplicas os
Titos e Lucianas tornando-os todos estranhos e familiares uns aos outros e a eles mesmos.
Tito nao se vé ao se ver. Nao reconhece Luciana ao reconhecé-la. Nao somos, nés também,
fantasmas de nés mesmos?Estranhos a nés mesmos? Impossiveis a nés mesmos? Cortdzar,
certamente, sentiu essa estranheza de um eu impossivel. Ele chegou a se perceber como um

fantasma, como no episédio abaixo.

[...] sentir-me como um fantasma jd deve ser algo perceptivel em mim,
pois hd poucos dias uma senhora argentina me assegurou no hotel Riviera
que eu nio era Julio Cortdzar, e ante a minha estupefagao acrescentou
que o auténtico Julio Cortdzar é um senhor de cabelos brancos, muito
amigo de um parente seu, que nunca saiu de Buenos Aires. Como faz
doze anos que resido em Paris, vocés compreenderdo que minha
qualidade espectral se intensificou notavelmente apés tal revelagdo. Se eu
desaparecer de repente no meio de uma frase, nao ficarei muito surpreso;

e quem sabe safmos todos ganhando (CORTAZAR, 1999, p. 347).

Voltando a Ceserani (2006) e a afirmagao de que o “modo fantdstico” parte do
natural para o sobrenatural enquanto os textos neofantdsticos mantém os dois niveis de
realidade num mesmo plano ou sugere uma construgao gradual de realidade que depois
cede diante da invasio de uma irrealidade, sobre isso é preciso dizer, ainda, um pouco mais.
Nesse sentido, pensando, agora, exclusivamente a partir da minha leitura, isto ¢, da leitura
de alguém cuja vida foi bastante marcada pela presenca circundante de uma realidade
televisa de sonhos fantasmagéricos contrastantes (mas nao de todo modo conflitantes, posto
que ¢ parte constitutiva dessa vida) com o cotidiano enfrentado; a partir dessa leitura, que é
sempre, portanto, uma das que me acompanham, indiferente e complementar, a0 mesmo

tempo, as complexidades que cruzam a vida, coloco a pergunta: ¢ justa a categorizagio
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“fantdstico”? Ela, de fato, procede? Porque o que tenho comecado a desconfiar,
especialmente no momento de escrita deste trabalho, numa desconfianca Roseana, é que
essa categorizagio, seja ela “fantéstico”, “realismo-mdgico”, “maravilhoso”, “neo-fantistico”
ou 0 que quer que surja a seguir, ndo cruza com a literatura de onde ela surge, sobre a qual
ela diz. E aqui o exemplo utilizado é Cortdzar, um argentino afrancesado e, portanto, muito
préximo de um realismo europeu. Contudo, especialmente em Cortdzar, o termo me
parece, hoje, quase ofensivo. Digo isso tendo em mente que embora nio cunhado por
Todorov, é a partir de sua Introdugio a Literatura Fantdsticaque o termo entra com mais
vigor na América Latina.E éfato que esse termo foi amplamente utilizado por aqui e a
antologia de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo contribui para amplid-lo, fazendo-o
chegar a Biblia, a Homero, as Mil e uma noites e as novelas chinesas. Em seu Prélogo a
Antologia da literatura fantdstica, Bioy Casares chega a mencionar que, “como género mais
ou menos definido, a literatura fantdstica aparece no século XIX e no idioma inglés”,
embora haja precursores (entre os mais antigos ele cita Rabelais, no século XVI). A
antologia de Borges, Ocampo e Casares é bem sintomdtica dessa tentativa de definicao de
uma categoria de textos que estariam fora do escopo de uma leitura realista, muito embora,
nessa tentativa de definicio de um género, sequer pudemos até hoje determinar suas
fronteiras estruturais, seminticas e histéricas, seja do fantdstico, seja do realista. O
interessante ¢ que, embora com o titulo Antologia da literatura fantdstica, essa magnifica
antologia dos trés amigos escritores abarca uma infinidade tao contrastante de textos que
derrubaria qualquer tentativa de encontrar um trago definidor de categoria que atravesse
todos eles.

Nesse sentido, o que sugiro aqui, neste trabalho, é uma tentativa de repensar o
alcance e a limitagdo desse termo, de repensar seu uso indiscriminado em qualquer conto
que pareca fugir desse realismo demasiado ingénuo, como diria Cortdzar, pois, indiferente
dasboas intengoes do leitor analitico, a rotulacio constante e excessiva mantém e sustenta
uma distin¢io entre realismo e fantdstico como se o realismo fosse, de fato, o real. Quando

se cria e mesmo se abranda essa oposigo realismo e fantasia, como se ela fosse possivel e/ou
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abranddvel, polos opostos ou um meio caminho, seja o que for, cria-se tambémuma

antiquimera, aquela que separa os idénticos.

O ficcional literdrio incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica,
parcelas da realidade. Nao o define o grau em que o faz. Ao caracterizi-lo
por esse grau, confundimos a ficcdo com a fantasia e, a seguir, ou a
desprezamos, atitude do realista — ou a valorizamos — atitude do anti-
realista —, seja porque ressaltamos a subjetividade dita criadora, seja, ao
contrdrio, porque julgamos que tal fantasia se apropria do nticleo duro da

realidade (COSTA LIMA, 2006, p. 282).

Apés a publicagao, em 1970, da Introdugio a literatura fantdstica, vérias criticas se
direcionaram a Todorov, muitas delas contundentes, embora igualmente problemadticas,
com destaque & de Remo Ceserani em O fantdstico, de 1996. A maioria dessas criticas,
indiferente de terem sido tecidas em solo europeu ou latino-americano, reconhecem em
Todorov uma primeira tentativa de categorizagio teérica, mas nio deixam também de
tomd-lo como umbode expiatério para, fazerem, na sequéncia, a mesma coisa que ele.
Quero dizer com isso que todo o ataque a Introdugdio a Literatura Fantdstica acabou sempre
se concentrando nas fronteiras, na necessidade de amplia-las, de fazer entrarem textos que
ficaram de fora de uma categoria criada j4 com o reconhecimento de sua prépria
marginalidade.

Pode-se, ¢é claro, reclamar por uma categoriza¢io que distinguiria em termos de
género textos que contém, por exemplo, um personagem que vomita coelhos ou que acorda
transformado num inseto monstruoso daqueles isentos desse tipo de “fantasia”. Tudo bem,
podemos fazé-lo. Mas, se pretendemos de fato uma separagio genérica do que hd fantasia e
do que ndo hd, é bom que estejamos preparados para uma tarefa herctlea de definigao
daquilo que conta como verdade, como realidade e daquilo que, ainda que com um
distanciamento temporal, mostrou-se fantdstico ou fantasmagérico. No entanto, contando
com a sorte de essa tarefa ser bem-sucedida, ao final, com toda a separa¢io bem efetuada,
ainda nos restard a pergunta: e dai?

Qualquer distingdo desse tipo estd sempre fadada a reproduzir uma diferenca que s6

se sustém enquanto diferenca porque esconde o trago de similitude. O “realismo” nao é

[161] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Julho-Setembro 2@18. “Nao pode ser, mas..", p. 151 -163. ISSN 18092586.



apenas uma necessidade estrutural do texto dito fantdstico porque nao se pode trabalhar
com outra coisa que nio seja a realidade. O Deus de Dostoiévski estd tao intrincado com a
realidade quanto a médquina de Morel. O que incomoda, no entanto, nao é que os dois
existam ou nao na realidade factual, experimentada ou nio. O que interessa e deveria
interessar primeiramente é que ambos sio impossiveis presentes num textoque existe
enquanto ficgao. Esse tratamento diferenciado, no qual um aparece como comum, ¢ uma
leitura da realidade e de seus mecanismos sociais, enquanto o outro é um elemento que
deve ser lido através da presenca de metdforas que buscariam expressar os deslizes e
fraquezas de uma leitura racional da vida, retira desse segundo boa parte de sua poténcia em
si.

Por fim, esse movimento esbogado aqui apega-se a essa possibilidade, talvez
impossivel, de descategorizagao. O desejo que me motiva é o abandono, talvez possivel e
necessdrio, de uma categorizacio que seja taxativa e que ignore — fazendo uso de uma
consideragio de Vladimir Safatle — que o impossivel produz “efeitos como qualquer outra
coisa existente” e que “talvez a tnica fungao real da arte seja exatamente esta, nos fazer

passar da impoténcia ao impossivel” (SAFATLE, 2016, p. 35-30).
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0 LANCE DO AMOR, DO VERSO, DA HISTORIA

Danielle Magalhdes (Doutoranda em Teoria Literdria, UFRJ/CAPES)

RESUMO

O amor ¢ crer em um lance, crer nisso que ¢ impossivel de definir porque acontece em uma visada,
em uma miragem, porque ele nos assalta e nos vemos sobressaltados. Acreditar no amor significa
acreditar nesse lance singular, portanto, na impossibilidade de defini-lo. Na poesia, o verso é um
lance. Na filosofia, Derrida (Cartdo-Postal) diz: “o verso de tudo que eu escrevo”, frase que eu leio
em sentido ambiguo. Em “Ideia da Prosa”, Agamben diz que o verso esboga um passo de prosa,
langando-se para ela, mas mantendo sua versatilidade, nao se realizando na prosa, mantendo-se
como verso. Podemos ler o verso na hesitagiao daquilo que se volta para frente, olhando, porém, para
trds, e assim podemos lembrar do Anjo da Histéria de Benjamin, cujo corpo ¢ impelido para frente,
com os olhos, porém, presos a avalanche de catdstrofe que chega a galope e se amontoa atrds.
Poderfamos entao pensar em um entrelagamento entre uma teoria da histéria, uma teoria do verso
(isso que é sempre inclinado para o desastre) e o amor? Lembrando que enjambement é traduzido,
no portugués, como “cavalgamento”, ressaltamos ainda o sentido erético do verso e, na leitura de
Agamben, aquilo que permite o despertar, a interrup¢io abrupta do galope no gesto do verso como

um passo que, resistindo, porém, saltando, permite o pensamento, permite parar para pensar.

Palavras-chave: Poesia. Filosofia. Psicanilise. Histéria. Amor.
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ABSTRACT

Love is believing in a fling, believing in what is impossible to define because it happens in a sight, in
a mirage, because it assaults us and we are startled. Believing in love means believing in this singular
fling, therefore, in the impossibility of defining it. In poetry, the verse is a fling. In philosophy,
Derrida (Postcard) says: “the verse of all that I write”, phrase that I read in an ambiguous sense. In
"Idea of Prose,” Agamben says that the verse sketches a prose's pace, launching itself at it, but
maintaining its versatility, not fulfilling itself in prose, keeping itself as verse. We can read the verse
in the hesitation of what goes forward, but looking back, and so we can remember Benjamin's
Angel of History, whose body is propelled forward, with his eyes, however, locked in the avalanche
of catastrophe which arrives at a gallop and heaps behind. Could we then think of an interweaving
between a theory of history, a theory of verse (which is always inclined to disaster), and love?
Remembering that enjambement is translated in portuguese as "cavalgamento”, we also emphasize
the erotic meaning of verse and, in Agamben's reading, that which allows the awakening, the abrupt
interruption of the gallop in the gesture of the verse as a step that, resisting, however, leaping, allows

the thought, allows the pause to thinking.

Keywords: Poetry. Philosophy. Psychoanalysis. History. Love.
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No Semindrio 20, Lacan langa a pergunta: “Ndo é do defrontamento com este
impasse, com essa impossibilidade de onde se define um real, que é posto a prova o amor?”
(LACAN, 1985, p.197). Falando do amor por meio dessa pergunta sobreo impasse da
relagdo sexual, dessa impossibilidade de encaixe, falando da “coragem” que resta ao amor
diante desse impasse “em vista desse destino fatal”, ele fala deum reconhecimento, e nio
conhecimento, como uma ilusido de instante (LACAN, 1985, p.197-198).Em um lance,
algo comega a se escrever: por um instante, temos a ilusdo de que se escreve, de que “nido
somente se articula mas se inscreve, se inscreve no destino de cada um” (LACAN, 1985,
p-198). Nesse momento, “durante um tempo, um tempo de suspensao, o que seria a relagao
sexual encontra, no ser que fala, seu trago e sua via de miragem.” (LACAN, 1985, p.199).
O amor se agarra nesse ponto de suspensao — que ¢ um deslocamento: o deslocamento do
“nao”, o deslocamento da contingéncia — de quando algo que nio estava escrito comega a se
escrever —, para a necessidade, para o “ndo para de se escrever, nio para, nio parard’
(LACAN, 1985, p.199). E esse deslocamento “o ponto de suspensio a que se agarra o
amor” (LACAN, 1985, p.199). Para Lacan, esse ponto de suspensio “constitui o destino e
também o drama do amor.” (LACAN, 1985, p.199). Isso nio ¢ harmonioso, porque uma
abordagem do ser pelo amor é uma abordagem da quebra, da fragmentagao, da divisao,
daquilo que se sustenta como um resto, uma parte, um pedago, uma sobra. Uma
abordagem do ser como aquele que ama nao é uma abordagem do ser, mas uma abordagem
do ser roubado pelo amor: o ser que ama é um ser roubado. O ser como tal nao é o ser: “O
ser como tal é o amor que chega a abordi-lo no encontro” (LACAN, 1985, p.199). E um
assalto. O amor assalta o ser e aquele que ama se vé sobressaltado, na violéncia desse ponto
de suspensio, na violéncia desse imprevisto, desse acontecimento pelo qual se é tomado.
Acreditar no amor ¢ crer nesse lance singular, nesse espanto, nesse arroubo.

Desde Mallarmé, vemos a poesia, privilegiadamente, como um lance de dados. Um
verso ¢ um lance. Mesmo que visualmente em formas nio radicais ou menos radicais,
passamos a tender a olhar o verso nessa infinita possibilidade de constela¢ao, como um

corpo que cai, ou que gravita, e que por isso estd sempre caindo, nesse caminho tragado
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sobre o abismo, inclinado para o desastre. Derrida, em Cartdo-Postal, diz: “o ‘verso’ de tudo
que eu escrevo”, frase que eu leio em sentido ambiguo (DERRIDA, 2007, p.221). De um
lado, é como se a filosofia de Derrida exigisse uma leitura que reivindicasse, mesmo que na
prosa, a instincia do verso. Como se pudéssemos 1é-la como poténcia de verso. Também,
como o que ¢é possivel guardar “de cor”, ndo como um saber — e aqui eu recordo Che cos’é la
poesia (DERRIDA, 2001a, p.114-115) —, mas como uma enunciagdo, em seu efeito
poético, uma miragem como um cartdo-postal. De outro lado, isso me leva a pensarno
modo como Derrida sempre vai a0 que queima: em um mesmo gesto, 20 amor € ao terror,
as chamas e ao chamado. Em Monolinguismo do outro, ele diz: “Este gesto é plural em si,
dividido e sobredeterminado. Pode sempre deixar-se interpretar como um movimento de
amor ou de agressdo[...]” (DERRIDA, 2001b, p.98). E nesse gesto do filésofo que eu leio
“o ‘verso’ de tudo que eu escrevo”.

“Ideia da Prosa”, texto de outro filésofo, Agamben (1999, p.30), fala de poesia. Em
“Ideia da prosa”, temos o verso. “Ideia da prosa” fala de verso e termina com filosofia, com
Platdo, que defende “o meio termo entre as duas” (AGAMBEN, 1999, p.33). “Ideia da
Prosa” fala de verso e é um encontro entre filosofia e poesia. “Ideia da Prosa” leva a crer que
a ideia da prosa é o seu verso, o poema, e que a ideia do verso é a prosa, nio um se
identificando no outro, mas um reivindicando o outro. O verso reivindica a prosa e, a
prosa, o verso. Hiuma inclinacio de cada um para o que seria, em relagio a cada um, o seu
verso, o inverso. O que se dd nesse “meio termo entre” é um encontro, um didlogo, mas
nio um casamento. Ou melhor, um casamento conflituoso, como todo casamento deveria
ser, nao uma unidade, mas o encontro entre singularidades.

Em “Ideia da Prosa”, Agamben diz que o verso “esboga uma figura de prosa” [ou “um
passo de prosa”] (AGAMBEN, 1999, p.32). Esbogar um passo de prosa nao significa que o
verso d4d um passo de prosa ou realiza a prosa, langando-se em uma continuidade. Apenas
esbogada, a prosa é preservada em sua poténcia na interrup¢io do verso, que jd se langa em
um novo salto, retornando como verso em seu movimento de langar-se no abismo que,
esbogando um passo de prosa, nao realiza este passo: ao contririo, mantém o impasse, nio

se completando na prosa. O enjambement é aquilo que, estruturalmente, nao é possivel na
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prosa. E o esboco de uma ideia de prosa, de uma poténcia de prosa. Para haver enjambement
é preciso haver quebra na oragio, desencaixe, desarticulacio. Enquanto a continuidade
entre verso e prosa apagaria a tensao, selando a unidade do sentido na prosa, realizando
aquilo que Agamben chama de um “ponto de coincidéncia” ou uma “boda mistica do som
e do sentido” (AGAMBEN, 2014, p.184) com o enjambement é como se “a poesia vivesse,
pelo contrério, da sua intima discérdia.” (AGAMBEN, 1999, p.32). “O enjambement exibe
uma nio-coincidéncia e uma desconexio entre o elemento métrico e o elemento sintdtico”,
exibe uma desarticulagao, um desencaixe (AGAMBEN, 1999, p.32). Porque hesita, o verso,
como um lance, é aquilo que conta com o imprevisto, com a nao garantia, com a surpresa,
com o fracasso, com as infinitas possibilidades que podem surgir de um s6 lance. Podemos
ler o verso na hesitagiao daquilo que se volta para frente, mas incessantemente retornando
para o seu desastre, sua queda, sua quebra, sua disjun¢io, seu desencaixe, para o seu
impasse, como uma coisa que se expde permanecendo, porém, murada, como disse
Agamben a respeito da “Ideia do amor” (AGAMBEN, 1999, p.51). H4, também ai, uma
enuncia¢ao em comum quando o filésofo diz da “Ideia daProsa” e da “Ideia do amor”.

O gesto do verso me faz lembrar do anjo da histéria de Benjamin, cujo corpo é
impelido para frente, com os olhos, porém, presos a catdstrofe que se acumula atrds.
Impelido para frente, “vira as costas”, porém, para isso que se apresenta a frente
(BENJAMIN, 1987, p.226). O anjo da histéria é um gesto em torgdo, um corpo torcido,
instaurado no impasse. E nesse impasse e nessa torgio que ele é o anjo da histéria. Ele nio
salva o futuro, ele é arrastado, sem escolha, pela tempestade do futuro que chega a galope,
a0 mesmo tempo em que encara fixamente o que estd as suas costas: que nao ¢ uma “cadeia
de acontecimentos”, uma série, mas, ao contrrio do que vemos, uma “catdstrofe tinica”,
irredutivel (BENJAMIN, 1987, p.226). Penso o desastre do verso como o gesto do anjo da
histéria, esse que também estd inclinado para o desastre.

“Ideia da cesura”, de Agamben (1999, p.34), se baseia em dois versos de Sandro
Penna: “Vou a caminho do rio num cavalo/ que quando eu penso um pouco um pouco
logo estaca.” (apud AGAMBEN, 1999, p.34). Sabemos que a cesura é essa quebra radical

dentro do verso que, no segundo verso, aparece com a repeti¢io de “um pouco”. Agamben
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traz a antiga associagio do “/ogoscomo um cavaleiro ‘fiel e veraz’ que monta um cavalo
branco”, recuperando Origenes que diz “que o cavalo é a voz [...] que s6 o logos torna
inteligivel e clara” (AGAMBEN, 1999, p.34). Vemos que ndo é nova nem moderna, entdo,
a associagio do conhecimento a isso que vem rdpido, certeiro, claro, fielmente conduzido
sem titubeios. O que para o cavalo no verso de Penna, porém, é o pensamento: “O
elemento que faz parar o lance métrico da voz, a cesura do verso, ¢, para o poeta, o
pensamento” (AGAMBEN, 1999, p.35). O filésofo ressalta ainda a sutileza de a cesura ser
marcada pela repeti¢do nas duas margens da quebra, conferindo “um intervalo intemporal
entre dois instantes” (AGAMBEN, 1999, p.35). Interrompendo o passo ou o galope, a
quebra nio interrompe sé a cadéncia linear da eloquéncia, mas antes explode o tempo,
sendo mesmo uma interrupgao do tempo, do tempo do verso, uma interrup¢io do tempo
no meio do verso, que nao opera como demarca¢io temporal de um inicio ou um fim, mas
como uma fenda, uma falha, um corte, que se faz como meio, nio servindo a asseguragio
de um sentido, mas, como intervalo atemporal, um meio de abertura a possibilidades de
sentidos. Recordo-me aqui do salto em Benjamin, em seu conceito de Ursprung, que nao é
um salto para a origem como um passado, mas uma irrup¢ao no tempo, uma rachadura,
uma ida ao tempo em sua disjun¢io (BENJAMIN, 2004, p.32).

Interrompendo o passo veloz do cavalo, suspendendo “o gesto a meio”, como
Agamben diz, ou, poderfamos dizer, a meio gesto, em um gesto que nao se completa, que se
interrompe bruscamente, que se interrompe pelo meio antes mesmo de chegar ao fim do
verso, que impde um limite, um buraco, antes mesmo de chegar ao fim ou ao limite do
verso, em um gesto a meio, esse passo nio ¢ mais o embalo do cavalo que traz o logos veraz,
¢ um passo estranho, de passadas contrapostas, meio desengongado, como “num
extravagante passo de ganso” (AGAMBEN, 1999, p.35). A cesura estaca o cavalo do verso:
estaca a voz, estaca o logos. Se o enjambement é o cavalgamento, o salto, a cesura estaca o
salto, retraindo-o em um lance que o transforma, em um gesto que o transforma em um
gesto a meio. E o “motor do lance do verso”, o transporte ritmico, abre, em sua fenda
abismal que interrompe o galope e impde um passo de ganso, a possibilidade do sentido, na

interrupgdo que suspende e transforma e faz parar — para pensar —, estando o pensamento,
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portanto, nesta interrup¢io, nesta suspensio (AGAMBEN, 1999, p.36). Vale lembrar que
“pensamento” ji tem em si a suspensdo, pendere, de modo que pensar jd é estar em
suspensao. '

Ao final do texto, Agamben conta que o escudeiro se encaminhava a Corte para ser
armado cavaleiro e, antes de ser armado cavaleiro, “enquanto ia andando, embalado pelo
andamento da cavalgadura, adormeceu” (AGAMBEN, 1999, p.36). Quando o cavalo para
por um instante, o poeta acorda. Essa interrupcio éum gesto de despertar. Essa quebraé
uma resisténcia. Visualmente, podemos ver que ¢ um atrito entre as palavras, podemos ver
que esse desencaixe, essa desarticulagao atrita as palavras de uma forma outra do que se elas
estivessem em um sentido continuo e linear. Antes de tudo, esse desencaixe produz um
atrito, uma rugosidade entre as palavras, colocando-as em uma nova rela¢io, em uma nova
interacio, em um novo contato, em resisténcia. Resistente como todo atrito, como toda
forca de contato que atua sempre que dois corpos entram em choque e hd tendéncia ao
movimento. Resistente, portanto, como o que move e como o que faz mover. Resistente
por criar uma resisténcia entre as palavras, na voz, na leitura, por ser um gesto resistente,
por criar uma resisténcia no gesto, por criar um impasse, resistente também por ser uma
suspensao subita, este gesto de despertar, subitamente, sobressaltado, ¢ também um espanto
— esse que ¢ o principio da filosofia e da poesia.

Gostaria de lembrar que enjambement ¢é traduzido em portugués como
“cavalgamento”. Ressalto aqui o sentido erético do termo. Ou seja, hd um sentido erdtico
do verso. Mesmo que Agamben tenha usado a imagem do cavalo no texto “Ideia da cesura”
e nao em “Ideia da prosa”, onde ele fala do enjambement, e ainda que o enjambement seja
necessariamente o desencaixe sintdtico e, a cesura, o desencaixe ou uma quebra qualquer,
arbitrdria, no meio do verso, sabemos que o efeito de ambos é o mesmo. Atenho-me ao
efeito. Se pensarmos em “cavalgamento”, podemos ir de Roberto Carlos ao Funk. Destaco
dois pares de versos de “Cavalgada” “Sem me importar se nesse instante/ Sou dominado ou

se domino”; “E na grandeza desse instante/ O amor cavalga sem saber” (CARLOS, 1977).

'Cf. AGAMBEN, 1999, p.101, “Ideia do Pensamento”, texto dedicado a Jacques Derrida, portanto, desde j4,

um envio, um didlogo.
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Quanto ao Funk, dispenso letras, porque o corpo fala. Certamente, vocés jd viram ou jd
dangaram, fazendo com os seus proprios corpos, o movimento da articulagio que, como
toda articulagdo, necessita da desarticulagio para ser realizado. Queria falar do
“cavalgamento” como essa fric¢io, como um movimento que se sustenta no encaixe nao
realizado da fric¢ao, no espago de abertura, de manobra, que ndo é nem a plena articulagio
nem a plena desarticulagio, mas algo entre os dois ou os dois a0 mesmo tempo.

Poderiamos pensar com isso, junto a cesura privilegiadamente, em um gozo que nao
se dd ao fim, como o grand finale do poema, mas que vai se dando ao longo. Um gozo
feminino, talvez, multiplo, cujo efeito de desencaixe ou quebra ou um gesto a meio é, acima
de tudo, um incessante comego, um novo comego que se instaura em cada quebra, aquilo
que ndo para de se inscrever, a permanente possibilidade de uma escrita do amor, o
movimento que se dd incessantemente no efeito desse duplo gesto no mesmo, de encaixe e
desencaixe, como meio. Como se estd sempre a beira do desencaixe, o gozo vai se dando ao
longo da movimentagio e nio ao fim dela. Como os versos de “Cavalgada” dizem, este
efeito é um instante. Acontece em um lance. E como todo acontecimento, niao cabe em si,
aponta para fora, transborda: eis a “grandeza desse instante”. A grandeza disso que dispensa
um saber (“O amor cavalga sem saber”), como quando nos vemos tomados, espantados,
sobressaltados, em aporia.Movemo-nos, porém, na grandeza desse instante: nos vemos
tomados a0 mesmo tempo em que movemos, somos movidos ou saltados ou assaltados (ou
cavalgados) a0 mesmo tempo em que movemos ou saltamos ou sobressaltamos (ou
cavalgamos). Ativo e passivo: “Sem me importar se nesse instante/ Sou dominado ou se
domino”.

Um pensamento do verso. Um pensamento, isso que é suspensio, mas também a
oscilagao de um peso, porque pendere nao ¢ apenas o objeto penso, pendido, mas o gesto do
que estd pendido, isto é, pendulando, pendendo, oscilando, o que alude a uma balanga que,
por sua vez, pode nos aludir & imagem da justica. Suspensio e, no mesmo gesto, o justo.
Seria possivel um pensamento do verso em que, pensando verso, pudéssemos pensar histéria
e pensar amor? Poderfamos pensar esse entrelagamento como umdespertar? No efeito de

interrupgdo do galope, no gesto do verso como um passo que, resistindo, porém, saltando,
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permite o pensamento, permite parar para pensar, N0 mMesmo gesto que permite, NO Verso

disso, se lancar e amar.
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0 QUE ESCAPA A MARGEM:

QUATRO CENAS DE DFSMARGINACAQ E O ESFORCO HUMANO
DA FORMA NA TETRALOGIA A AMIGA GENIAL, DE ELENA
FERRANTE

lara Pinheiro (Mestranda em Ciéncia da Literatura, UFRJ)

RESUMO

O termo smarginatura, traduzido como ‘desmarginagao’, é apresentado no primeiro volume da
tetralogia A amiga genial (2011), de Elena Ferrante. A nomeagio, no entanto, é posterior. O mal-
estar da auséncia de forma s6 ganha alguma forma, a da linguagem, no dltimo dos quatros livros.
Neste ponto, cenas anteriores sio retomadas e enfim nomeadas. O presente artigo propoe a leitura
de quatro cenas de desmarginagio para pensar a busca pelo contorno como luta contra
desintegracdo. A partir do romance A paixio segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, e do ensaio
Frantumaglia (2016) - palavra em dialeto napolitano e derivada do vocdbulo italiano frantume,
referente a caco, fragmento e destroco -, também de Ferrante, serdo destacados dois movimentos
ambivalentes de tentativa de garantir forma ao amorfo, na tetralogia, e os efeitos, também

narrativos, da perda de margens.

Palavras-chave: Literatura italiana. Elena Ferrante. Desintegragdo. Escrita feminina.
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ABSTRACT

The term smarginatura, translated as ‘dissolving margins’, is presented in the first volume of the
Elena Ferrante’s tetralogy, My brilliant friend (2011). The naming, however, only appears
afterwards. The malaise of the absence of forms only gets a form, through language, in the fourth
book. At this point, former scenes are remembered and at last nominated. The present article
proposes the reading of four scenes of smarginatura to think the search of an outline as a struggle
against the disintegration. Going from the novel The passion according to G.H.(1964), from Clarice
Lispector, and the essay Frantumaglia — word in Neapolitan’s dialect that derivate of the Italian’s
frantume, that means fragment or ripped apart— also written by Ferrante, two ambivalent
movements of attempt to guarantee a form to what don’t have any, in the tetralogy, will be high

lightened, and also the narratives effects of the loss of margins.

Keywords: Italian literature. Elena Ferrante.Disintegration. Feminine writing.
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Quando a saudade vem misturar-se a repulsa, o que entéio acontece é que
vemos situados a wma grande distincia os lugares e pessoas que amamos, e os
caminhos para chegar até eles parecem-nos interrompidos e impraticdveis.

Caro Michele, Natalia Ginzburg

Essa auséncia bem suportada, nio é outra coisa sendo o esquecimento.
Fragmentos de um discurso amoroso,

Roland Barthes

Na secao de abertura de A paixdo segundo G.H.(1964), de Clarice Lispector, a
narradora, as voltas com o impasse de falar sobre o que lhe aconteceu, usa as palavras

desintegragdo e forma:

E que minha luta contra essa desintegracio estd sendo esta: a de tentar
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dd
constru¢do a substincia amorfa — a visio da carne infinita é a visio dos
loucos, mas se eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos dias e
pelas fomes — entao ela nao serd mais a perdigao e a loucura: serd de novo

a vida humanizada (LISPECTOR, 1998, p. 12).

A forma, para aquela que tem o oficio de esculpir, aparece como o caminho para
construir algo a partir do amorfo, para contornar o caos. De Clarice Lispector 2 Elena
Ferrante, hd algo dessa problemdtica que permanece, a busca pelo contornocomo luta
contra a desintegragio serd especialmente cara, uma vez que o que provoca a escrita da
narradora da tetralogia A amiga genial é a tentativa de contornar uma falta, tornar presente
uma ausente. H4 também um outro movimento de desintegracio na narrativa de Elena

Ferrante, nomeado com o termo desmarginagio'.

'No original,smarginatura. Numa consulta preliminar, o termo foi encontrado habitualmente na terminologia
gréfica para fazer referéncia ao corte da margem, afim de deixar de fora o que ultrapassa o limite do que serd
impresso, o que em portugués costuma ser chamado de sangria. A construgio da traducao da edigao brasileira
tem um efeito interessante ao unir o prefixo —des com marginacio, em razio da sugestio de uma agio
contrdria. A tradugio para o inglés— dissolvingmargins —, por exemplo, insere um verbo, o que parece trazer

maior literalidade para a tensio de limites.
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O caminho de leitura que se tentard realizar aqui é destacar e distinguir a
ambivaléncia desses dois movimentos relacionados a forma; o da narradora, que tenta dar
um corpo a amiga desaparecida por meio da narrativa e o de Lina que resiste aos contornos,
sem que com isso esteja isenta de sofrimento — é justamente a confusio da auséncia de
limites que a oprime dolorosamente— até o ponto de se apagar por definitivo. Esses
movimentos contrdrios culminam em pontuais perdas de margens também narrativas; nas
cenas de desmarginagio, as palavras de Lina surgem em meio a ordenacio da narradora, e é
ela quem assume a primeira pessoa.De que maneira a narrativa é capaz de garantir
contornos a quem decidiu se apagar? Qual o efeito da nomeacio da dor que decorre da falta
de margens? As questoes serdo encaminhadas a partir do que Trocoli (2015) coloca acerca
de A paixio segundo G.H. sobre a poténcia de corte e de distingao da palavra perante o
perder-se da narradora de Clarice. Ainda com o auxilio de G.H., quando diz que tem a
medida que designa, e que, sendo a realidade matéria-prima, a linguagem ¢é o esforgo
humano de busca, passemos, primeiramente, ao que Ferrante diz sobre a “frantumaglia”,

antes de entrar nas cenas de desmarginagao:

O que de fato era frantumaglia, eu nio sabia e nao sei. Hoje, no entanto,
tenho em mente um catdlogo de imagens que tem mais a ver com os
meus problemas do que com os dela. A frantumaglia é uma paisagem
instdvel, uma massa aérea ou aqudtica de destrogos infinitos que se
revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e tinica interioridade. A
Sfrantumaglia é o depésito de tempo sem a ordem de uma histéria, de
uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da nogio de perda, quando
temos certeza de que tudo o que nos parecia estdvel, duradouro, uma
ancoragem para a nossa vida, logo se unird aquela paisagem de detritos
que temos a impressio de enxergar. A frantumaglia é perceber com
uma angustia muito dolorosa de qual multiddo heterogénea levantamos
nossa voz e em qual multidao heterogénea ela estd destinada a se perder.
Eu, que as vezes sofro da doenca de Olga, a protagonista de Dias de
Abandono, represento afrantumaglia sobretudo como um zumbido que
vai crescendo e um vortice que vai decompondo matéria viva e morta:
um enxame de abelhas que se aproxima por sobre as copas iméveis das
drvores; o redemoinho repentino em curso d’dgua lento. Mas também ¢é a
palavra adequada para aquilo que estou convencida de ter visto quando
crianga — ou, de qualquer maneira, durante aquele tempo absolutamente
inventado, que, quando adultos, chamamos de infancia-, pouco antes de
a lingua entrar em mim e inocular uma linguagem: uma explosao
coloridissima de sons, milhares e milhares de borboletas com asas
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sonoras. Ou é apenas meu modo de chamar a angtstia de morte, o temor
de que minha capacidade de expressio emperre, como uma paralisia dos
érgaos fonadores, e tudo que aprendi a governar, do primeiro ano de vida
até hoje, comece a flutuar por conta prépria, gotejando ou sibilando para
fora de um corpo que cada vez mais se torna coisa, um saco de couro que

vaza ar e liquido (FERRANTE, 2017, p. 106).

“Frantumaglia” aparece no livro homé6nimo quando Ferrante fala da dor de suas
narrativas. Ela define o termo como uma das palavras do seu léxico familiar, algo que ouviu
de sua mae quando esta tentava descrever um mal-estar desorientador. A palavra como
heranca e a consideragdo inicial da escritora, ao colocar o desconhecimento do significado
da termo, tém implicagdes. Primeiramente, hd uma tomada de posi¢io perante o que é
legado. Se a palavra, impossivel em outra forma que nio seja a dialetal®, remete a angustia
da mae, sdo as dores da escritora que dio corpo ao termo. H4 uma posi¢ao enunciativa, algo
na palavra mesmo que a excede. A expressio léxico familiar nao passa em branco, remete
tanto & obra de Natdlia Ginzburg — livio memorialista que reconstréi o passado da familia
da escritora sobretudo “gracas & meméria das palavras” (FINAZZI-AGRO, 2009) - como
também coloca uma dissonincia essencial, um familiar ainda assim estranho, desconhecido.
Nesse sentido, ainda rodeando em volta das palavras de G.H. — “o indizivel s6 me poderd
ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construgio, é que
obtenho o que ela nao conseguiu” (LISPECTOR, 1998, p.176) — a auséncia de significado
delimitado e a impossivel redutibilidade dessa palavra provocam o esfor¢o em dar contorno
ao que ela veicula, que vem por meios de imagens que ecoam o despedacamento, os
estilhacos?®, a confusdo, o emaranhado, a dissolucio.

Ap6s considerar o desconhecimento do significado do termo e colocar a tomada de
posi¢ao perante a palavra da mae, os sentidos do vocdbulo dialetal se expandem em
imagens. A primeira delas é a de uma paisagem instdvel que revela ao eu, com brutalidade,
que sdo destrogos que constituem a verdadeira interioridade. O que pode ser proposto aqui,

para continuar o didlogo com A paixdo segundo G.H., é o que hd além das letras impressas

> Em outro trecho de Frantumaglia, Ferrante garante que o “dialeto napolitano guarda segredo que jamais
poderao entrar totalmente no idioma italiano” (FERRANTE, 2017, p. 351).

3 Frantume em italiano corresponde a caco, fragmento, destrogo.
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na valise. Acerca do livro de Clarice, Trocoli propée a seguinte leitura: “a oscilagio entre
um ‘Eu’ que designa um lugar vazio e um ‘eu’ que resiste a esse vazio, a essa dissolugao”. O
possivel contorno para esse vazio seria uma moldura pensada como “um processo simbélico
de bordejamento de um indizivel que produz vazios” (2015, p. 63). Uma consideragio tao
pertinente quanto intrigante de Trocoli ¢ a proposi¢ao dessa moldura nio sé como borda,
mas também como 4ncora, que impediria a dissolugao. Um contrapeso, portanto.

A interioridade em destrogos que se revela ao eu nio é externa a ele. Talvez o que
possa ser colocado é que esse eu que sofre a revelagio é o mesmo capaz de alguma
unidadeperante a parte que se fragmenta. O eu que enxerga e tem alguma ancoragem tanto
se perde quanto faz frente a essa paisagem de detritos. Algo que recorre na elaboragio sobre
a “frantumaglia” é o avassalador, o movente, o instdvel- enxame de abelhas, redemoinho
repentino ou asas de borboletas- que invade de forma violenta o que era até entdo estével e
imével — a copa de uma drvore e o curso d’dgua lento. A Ultima das imagens da
“frantumaglia”, nao distante do queG.H. chama da visao dos loucos, parece dizer sobre o
que é um corpo sem o apaziguamento da palavra - carne infinita, sem governo, sem
ingeréncia do eu, que deixa de ser corpo para tornar-se uma coisa, um saco de couro.

Uma das definicoes de “frantumaglia” serd o modo de entrada no texto da
tetralogia, a do “depésito de tempo sem a ordem de uma histéria”. A narradora, como que
cortando a carne infinita em pedagos, langa um desafio a amiga que quis desaparecer sem
deixar vestigio aparente de sua passagem pelo mundo. A tentativa de garantir algum
contorno a Lina, mesmo perante a subtragio de qualquer materialidade de sua existéncia, é
colocadano prélogo do primeiro volume, A amiga genial, de titulo Apagar vestigios,

momento em que hd uma primeira enumeragio do que uma vez ji dera forma a amiga:

Ele foi e se deu conta de que nao havia nada l4, nenhuma das roupas da
mae, nem de verdo nem de inverno, apenas velhos cabides. Depois o
mandei procurar pela casa. Os sapatos tinham sumido também. Sumiram
todas as fotos, e também os filmes caseiros. Sumiram o computador e até
os velhos disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe da sua
vida de bruxa eletronica, que comegara a exercitar-se com calculadoras ji
no fim dos anos 1960, na época das fichas perfuradas (FERRANTE,
2015, p.16).
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Cada um dos objetosserd retomado ao longo do esfor¢o da narradora de colocar a
amiga em palavras. Eles correspondem as formas tempordrias que Lina teve ao longo dos
anos, cada uma dessas arrebentada por ela mesmo. E préprio da menina que tem medo de
perder contornos violar os que ela mesmo se atribui, os corpo que veste para logo apds
“arrancar-lhe a antiga pele e impor-lhe uma nova, adequada a que ela aos poucos ia
inventando” (FERRANTE, 2015, p. 272). Ainda lembrando a infincia das duas, a
narradora nota o seguinte: “Eu sabia — talvez soubesse— que nenhuma forma jamais poderia
conter Lila e que, mais cedo ou mais tarde, ela arrebentaria tudo outra vez”. (FERRANTE,
2015, p. 264). A certeza de quem lanca o desafio de nio permitir a desapari¢ao completa da
amigaperde a firmeza ao longo das pdginas, as interferéncias da narradora, ji velha e que
lembra o passado, esse ‘talvez soubesse’, aparecem como se para ponderar a capacidade desse
eu que recorda emafirmar qualquer estabilidade ao se referir 4 amiga. Nas pdginas finais do

tltimo volume da tetralogia, a narradora diz:

Estou no limite (...) O ponto, sempre e simplesmente, somos nés duas:
ela, que quer que eu dé o que sua natureza e as circunstincias a
impediram de dar, e eu, que nio consigo dar o que ela pretende; ela, que
se irrita com a minha insuficiéncia e por birra quer me reduzir a nada,
assim como fez consigo, e eu, que escrevi meses e meses para lhe dar uma
forma que ndo perca os contornos e superi-la e acalmd-la e assim, por

minha vez, me acalmar (FERRANTE, 2017, p. 467).

A escrita entra como a possibilidade de garantir contornos, como o esfor¢o humano
da linguagem perante a brutalidade da matéria-prima. Aparece o sentimento de
insuficiéncia para tanto, diante do olhar que a narradora mesma atribui 4 amiga. A posi¢io
em que se coloca é mais de sujeicdo do que de sujeito, na medida em que hd a ameaca,
também para ela, de ser reduzida A nada, de nio ter como garantir contornos nem para si
mesma, de distinguir-se. A escrita ao tentar dar formas e o olhar imaginado da amiga dizem
sobre um lugar de enunciagdo, ocupada pela narradora em relagao a Lina. Barthes propde o

seguinte no verbete Auséncia, de Fragmentos de um discurso amoroso:

A auséncia amorosa sé tem um sentido, e s6 pode ser dita a partir de
quem fica — e ndo de quem parte: eu, sempre presente, sé se constitui
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diante de vocé, sempre ausente. Dizer a auséncia ¢, de inicio, estabelecer
que o sujeito e o outro ndo podem trocar de lugar, ¢ dizer: “Sou menos
amado do que amo” (BARTHES, 1981, p. 27).

E a presenca da narradora perante a auséncia de Lina que motiva a escrita, que a
prende no lugar de quem pode dizer a falta. Pensando nesses lugares enunciativos é que serd
colocado o segundo movimento de imprimir forma, o da ausente. Porque é um dos poucos
restos de Lina que cria algo como uma fissura nestas posicoes, e traz a sua voz a tona, se
trata aqui das desmarginagoes. Paradoxalmente, sa0 nos momentos em que a apreensao de
Lina é mais improvavel, que ela surge com alguma consisténcia; quando seus contornos
atingem a iminéncia da ruptura,suas palavras surgem e ultrapassam as da narradora. A
amiga assume a voz sem que suas palavras estejam presas em travessoes ou aspas. Lina s6 fala
no ponto em que estd prestes a desaparecer por completo.

Como o nome desmarginagio aparece no tempo do sé-depois, a primeira cena a ser
apresentada serd justamente a que traz 0 nome consigo, para apds voltarmos aos momentos
inaugurais do mal-estar. Até porque a desmarginagao dialoga com o “depésito de tempo
sem ordem de uma histdéria”, ndo estamos aqui no campo da linearidade cronoldgica. Esse
episddio, no qual a palavra surge, ¢ anunciado desde o primeiro dos quatros volumes e
acontece em meio a um terremoto, momento em que as personagens ji sao adultas, esposas

€ maes.

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasiao que ela recorreu
pela primeira vez aquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria
que eu entendesse bem o que era a desmarginagio e quanto aquilo a
aterrorizava. Apertou ainda mais forte minha mao, resfolegando. Disse
que o contorno das coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava
como fio de algodao. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre,
uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, uma dissolugio
de matérias heterogéneas, uma confusiao, uma mistura. Exclamou que
sempre se esforcara para se convencer de que a vida tinha margens
robustas, porque sabia desde pequena que nio era assim- nio era assim de
jeito nenhum-, e por isso nio conseguia confiar em sua resisténcia a
choques e solavancos. Ao contrdrio do que fizera até pouco antes,
comecou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando com
um léxico dialetal, ora recorrendo as infinddveis leituras que fizera
quando menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se
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distraia as coisas reais — que a aterrorizavam com suas contor¢des
violentas e dolorosas — se sobrepunham as falsas, que a acalmavam com
sua compostura fisica e moral, e ela submergia numa realidade
empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nitidos as sensacoes

(FERRANTE, 2017, p. 167).

Dissolu¢ao, confusio, mistura. A prépria narrativa perde o contorno na
desmarginagio, tanto no jeito de falar da amiga lembrado pelanarradora- a fusio do italiano
com o dialeto, entre 0 murmuirio e a impostagio excitada da voz- quanto também no
préprio ritmo que se acelera, as frases ficam mais longas e o ritmo sébrio da narradora que

organiza o depésito de tempo se perde e se mistura com as palavras da amiga:

Uma emocio tdtil se dilufa em visual, a visual se dilufa em olfativa, ah,
Lenu, o que ¢ o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se
possa dizer definitivamente: ¢ assim. De modo que, se ela ndo estivesse
atenta, se nao cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos
sanguineos de menstruagio em pdlipos sacomatosos, em fragmentos de
fibra amarelada. Falou por muito tempo. Foi a primeira e tltima vez que
tentou me esclarecer o sentimento do mundo em que se movia. Até hoje,
disse, — e aqui fago um resumo em palavras minhas, de agora—, acreditei
que se tratasse de momentos ruins, que vinham e depois passavam, como
uma doenca de crescimento. Lembra quando lhe contei que a panela de
cobre tinha estourado? E do fim de ano de 1958, quando os Solara
dispararam contra a gente, lembra? Os disparos foram o que me deu
menos medo. O que me assustou de verdade é que as cores dos fogos de
artificios eram cortantes — o verde e o roxo eram especialmente afiados—,
podiam nos estragalhar, e os rastros dos rojoes raspavam sobre meu irméo
Rino como lima, como grosas esfolando sua carne, faziam saltar para fora
dele um outro irmio, asqueroso, que eu empurrava imediatamente para
dentro — dentro para a sua forma de sempre—, ou ele se voltaria contra
mim para me fazer mal. Durante toda minha vida nio fiz outra coisa,
Lenu, sendo barrar momentos como esse. (...) Lembra como me dava
horror o céu de Ischia & noite? Vocés diziam como era lindo, mas eu nao
conseguia. Experimentava ali um gosto de ovo podre com a gema
amarelo-esverdeada dentro do albume e da casca, um ovo sélido que se
rompe. Tinha na boca estrelas-ovos envenenadas, a luz delas era de uma
consisténcia branca, borrachuda, grudava nos dentes junto com o
negrume gelatinoso do céu, e eu os triturava com desgosto, sentia um
estridor de granulos. Entende? Estou sendo clara? No entanto eu estava
feliz em Ischia, cheia de amor. Mas ndo bastava, a cabeca sempre acha
uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado —, ali onde estd o
assombro. Na fibrica de Bruno, por exemplo, os ossos dos animais se
despedacavam sob meus dedos s6 de tocd-los, e de dentro deles safa um
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tutano rangoso(...) O unico problema sempre foi a perturbagio da
cabeca. Nao consigo fred-la, preciso sempre fazer, refazer, cobrir,
descobrir, reforcar e depois, de repente, desfazer e arrebentar (...) o pano
que se tece de dia se desfaz & noite, a cabeca acha um jeito. Mas nio
adianta muito, o terror permanece, estd sempre na fresta entre uma coisa

\

normal e outra. Estd ali, & espreita, como sempre suspeitei, e a partir
dessa noite eu sei com certeza: nada se sustenta. Lenu, nem aqui na
barriga o bebé parece durar, mas ndo. (...) Os bons sentimentos sio
frégeis, comigo o amor nio resiste. Nao resiste amor por um homem,
nem mesmo o amor pelos filhos resiste, logo se esgarca. Vocé olha pelo
furo e vé a nebulosa de boas intengdes se confundir com as mds

(FERRANTE, 2017, p. 169- 170).

No texto desmarginado, a voz da narradora oscila entre quem ordena e quem é
chamada, ela aparece também como vocativo. H4 uma interferéncia marcada no sentido de
ordenagio, ela se coloca para dizer que sdo delas as palavras e que hd um atualidade que nao
a daquele momento. Interferéncia dibia, no entanto, porque se as palavras sio delas, o
pronome eu nio se refere a ela. O que abre a apresentagao de Lina sobre a desmarginagao é
tamanha dissolugio que o tdtil se mistura ao visual, nem mesmo a percep¢io tem
contornos. E fazendo ecoar o que Ferrante fala sobre a “frantumaglia” quando diz sobre um
corpo que ¢ reduzido a saco de couro que vaza liquido e ar, o corpo aparece reduzido ao seu
minimo, ao seus menores componentes sem que haja alguma coesio os unindo. E os
adjetivos para dar forma ao amorfo sio asqueroso, podre, rangoso, gelatinoso; palavras que
nao dizem apenas sobre o horror, mas também sobre o indistinto por esséncia. Hd ainda
uma sucessio de agdes, de efeito contrdrio, como a palavra desmarginagdio mesmo, que
designa uma a¢io negada pelo seu prefixo — “preciso sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir,
reforcar e depois, de repente, desfazer e arrebentar”- que parecem dizer justamente sobre a
repetigdo, dissolugio que permanece a espreita, que ultrapassa qualquer esforco de
vigilancia. E é nessa repeti¢io que aparece a mengao a Penélope, que por meio da costura dé4
alguma forma a auséncia de Ulisses, agao essa repetida diariamente. Ora, ndo ¢ o que a
narradora mesmo faz perante a auséncia de Lina?

A desmarginagio ¢é colocada como uma aterrorizante instabilidade. Mas nesse
momento, no entanto, hd algum movimento ativo de tragar contorno, nem que seja pelo

nome dado ao mal-estar. Passemos agora pelos momentos anteriores que Lina se lembra
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quando nomeia esse estado de confusio que a acomete, episédios que nio tinham ainda um
nome que fosse capaz de circunscrevé-los. O primeiro citado ¢ o do estouro da panela de

cobre, episddio ocorrido ainda na infincia de Lina:

Mas estava aterrorizada. Nas dltimas pdginas, escreveu que sentia a sua
volta todo o mal do bairro. (...) Noites atrds havia acontecido algo que de
fato a assustara(...) ela estava s6 na cozinha, lavando os pratos,cansada e
sem forcas, quando a certo ponto houve um estouro vindo das pecas de
cobre. Virara-se de golpe e percebera que a panela grande de cobre
explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego onde
normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as bordas
estavam erguidas e retorcidas, e a propria panela estava toda retorcida,
como se nao conseguisse mais conservar sua forma de panela. A mie viera
correndo de camisola e a culpara de té-la deixado cair e quebrado. Mas
uma panela de cobre, mesmo quando cai, nao se rompe nem se deforma
daquela maneira. “Esse ¢ o tipo de coisa”, conclufa Lila, “que me
assombra” (...) mais que qualquer um. E sinto que preciso achar uma
solugio, sendo, uma coisa atrds da outra, tudo se rompe, tudo, tudo, tudo

(FERRANTE, 2015, p. 225).

Talvez esse seja o episédio que reproduza, em imagem, da maneira mais precisa
possivel a sensagdo de violacao e dissolugiao da desmarginacio: as bordas retorcidas de um
material rigido, como o cobre, que impedem que o objeto volte a sua forma original. H4
também a imagem de uma fenda irrepardvel e, mais uma vez, o esfor¢o continuo necessirio
para evitar que tudo ao redor se rompa. Ainda aparece a “amdlgama sufocante”, composta
por forgas opostas, que no episédio do terremoto aparece como uma fresta, que funde mal e
bem. A perda das bordas, o esforgo continuo de costura e essa ambivaléncia serdo retomadas
para pensar a narracao da tetralogia. Antes ainda serd necessdrio passar por mais duas cena
de desmarginacio, que trazem 2 tona os efeitos no corpo de um corpo sem formas. Esta é a

que introduz o termo cronologicamente no enredo:

Mas subitamente — me disse—, apesar do frio, comegara a cobrir-se de
suor. Tivera a impressio de que todos gritavam demais e se moviam em
grande velocidade. Essa sensacio fora acompanhada de uma ndusea, ¢ ela
teve a sensacio de que algo de absolutamente material, presente em torno
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que
conseguisse percebé-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das
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coisas, revelando-se. O coragdo se pusera a bater descontroladamente.
Comegara a sentir horror pelos gritos que saiam das gargantas de todos os
que se moviam pelo terrago entre a fumaca e as explosoes, como se a sua
sonoridade obedecesse a leis novas e desconhecidas. A ndusea aumentara,
o dialeto perdera toda a familiaridade, tornara-se insuportivel o modo
como nossas gargantas imidas molhavam as palavras no liquido da saliva.
Um sentido de repulsa atingira todos os corpos em movimento, sua
estrutura Ossea, o frenesi que os sacudia. Como somos malformados,
pensara, somos insuficientes. Os ombros largos, os bragos, as pernas, as
orelhas, os narizes, os olhos lhe pareciam atributos de seres monstruosos,
descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe porque,
se concentrara sobretudo no corpo de seu irmao Rino, a pessoa que lhe
era a mais familiar, a pessoa que mais amava. Tivera a impressao de
enxergd-lo pela primeira vez como realmente era: uma forma animal
tosca, atarracada, a que mais gritava, a mais feroz, a mais dvida, a mais
mesquinha. O tumulto do coragdo arrasara, sentiu-se sufocar(...) Lila
tinha tentado acalmar-se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente
que estd me atravessando, preciso arrancd-la de mim (FERRANTE,
2015, p. 82 — 83).

Neste e no trecho anterior, Lina assume a voz de maneira restrita, enclausurada em
meio 4 organizagdo da narradora. Suas palavras aparecem pontualmente entre os verbos
dizer e concluir, a narradora ¢ o meio capaz de dar alguma permanéncia ao evanescente que
¢ a amiga. O que figura aqui é a corporeidade desse mal-estar, por meio da manifestagao
concomitante do frio e do calor e também pela distor¢io das pessoas ao redor,
particularmente seu irmao, mas também dela mesmo que sente precisar arrancar de si algo
que a atravessa. O coragio se acelera e os contornos das pessoas se misturam, até o ponto
que revelam a md formagao do corpo, sua insuficiéncia. Lacan coloca que, no homem, a md
forma ¢ prevalente, ele segue e diz: “E na medida em que uma tarefa estd inacabada que o
sujeito volta a ela. E na medida em que um fracasso foi acerbo que o sujeito se lembra
melhor dele” (LACAN, 2010, p. 121). Nao deixa de ser notdvel a relagio tragada entre
uma forma mal acabada e a repetiglo, algo que parece dialogar em alguma medida com o
mal-estar que se manifesta, justamente, pela prevaléncia de contornos nao definidos, sempre
na iminéncia do rompimento. Por fim, passemos por mais uma cena, esta presente em
Histdria de quem foge e de quem fica, quando Lina padece do mal-estar pela primeira vez em

um momento de solidio:

(185] GARRAFA. Val. 16, n. 45, Juho-Setembro 2018. “0 que escapa a..", p. 174 -189. ISSN 18892586.



Estava se deitando de novo quando, subitamente, sem uma razio
evidente, o coragdo subiu a garganta e comegou a bater tio forte que
parecia o coragao de um outro. Jd conhecia aqueles sintomas, eles
acompanhavam aquilo que, em seguida — onze anos mais tarde, em
1980—, batizou de desmarginacido. Mas nunca ocorrera de se manifestar
de modo tio violento, e além disso era a primeira vez que acontecia
estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou por
outro, desencadeassem aquele efeito. Depois, com um movimento de
horror, se deu conta de que nido estava sozinha de fato. De sua cabeca
atordoada estavam saindo figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto
(...) Tudo um truque da mente: no quarto, com excegao de Gennaro na
caminho ao lado, com sua respiracio regular, ndo havia pessoas e sons
verdadeiros. Mas isso nio a acalmou, ao contrdrio, multiplicou seu
assombro. As batidas do coragio agora eram mais fortes que pareciam
capazes de explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que
encerrava as paredes do quarto se enfraquecia, os choques violentos na
garganta sacudiam a cama, abriam rachaduras no reboco, descolavam a
calota craniana, talvez estracalhassem o menino, sim, o estracalhariam
como a um boneco de plistico, abrindo-lhe o peito, o ventre e a cabeca
para revelar seu interior. Preciso afasti-lo daqui, pensou, quanto mais
perto ele estiver, mais provével que se desfaga. Mas se lembrou de outro
menino que tinha afastado de si, o menino que nio conseguira formar-se
em sua barriga, o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo menos era o
que diziam Pinuccia e Gigliola as minhas costas. E talvez de fato eu tenha
feito isso, o expulsei de mim de propésito. Por que nada, até agora,
realmente deu certo comigo? As batidas nido davam a impressio de
serenar, as figuras de fumaca a perseguiam com um zumbido de vozes,
saiu de novo da cama, sentou-se na borda. Estava coberta de um suor
grudento, pareceu-lhe 6leo gelado. Apoiou os pés nus contra a caminha
de Gennaro, o empurrou devagar, para afasté-lo, mas ndo muito: temia
destrui-lo se o mantivesse por perto, e perdé-lo, se o distanciasse muito

(FERRANTE, 2016, p. 119-120).

A distingao entre ela e o comodo parece ameagada de tal forma que, enquanto as
batidas do coracao ameacam as engrenagens das coisas, a tenacidade da parede se fragiliza.
O corpo perde a sua familiaridade, é como se, sem as palavras que nomeassem de forma a
tornd-lo conhecido e brando, suas dimensées ganhassem alguma exterioridade ao ponto de
nem mesmo se ter como saber se é o préprio coragio que acelera ou o de um outro, a
cabeca se torna calota craniana, como no trecho anterior, as vozes transformam-se no
liquido da saliva. As lembrangas do dia que passou se transformam em fumaga, as vozes em
zumbidos. Aqui, as palavras de Lina, por algumas breves frases, se emancipam da ordenagio

da narradora para mais uma vez a amiga assumir o pronome eu, 0 que nos permitird
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retomar a ideia dos dois movimentos opostos, de perda e de esfor¢o em garantir bordas. Os
quatro momentos — do terremoto, da panela, do ano novo e dltimo no ambiente doméstico
— dizem respeito a Lina. A narradora empresta suas palavras para tentar delimitar esse mal
que acomete a amiga, mas ele o é desconhecido. Para dar conta da extrapolagio dos limites
de margens, é preciso de uma palavra de Lina. E como se também no texto as bordas se
confundissem, os limites se perdessem, o eu é violado pelo ao redor, bem como a narradora
¢ invadida pelas palavras da amiga ausente. Mas hd a palavra da narradora que talvez entre
como a incora, o contrapeso que permite que, perante a completa indistingdo, algo se
diferencie. Um corte que nomeia, ou tangencia ao menos, o que estd além da margem, que
ordena a confusio vivida pela amiga. Lina transforma a desmarginacio em palavra, a
narradora a transforma em narrativa. A ordem, no entanto, nio se sustenta. Hd a
intromissao da narradoraante a dissolugio; ela intervém, mas nao a evita, o desparecimento,
afinal, é o que desencadeia a narrativa.

Se o desaparecimento de Lina é o motor da escrita da narradora, a desmarginagao
tem algum efeito que altera o seu ritmo. O desaparecimento como ameaga é o momento
que a palavra da narradora fica insuficiente e ¢ invadida pela voz da ausente. H4 algo de
outro que tem um efeito ainda mais forte, que emperra a escrita, que torna impossivel dizer
a auséncia. No epilogo, de titulo Restituicoes, a narradora recebe um pacote com as bonecas
que cada uma tinha na infincia, sendo que é o desaparecimento desses brinquedos que abre
o primeiro capitulo de A amiga genial. E diante da intencionalidade do gesto, ndo hd mais
caminho de busca por contorno. Lila ndo mais se apaga, revela-se, restitui-se. E se dizer a
auséncia restabelece a cena primdria; Lina desaparecida, e a narradora tentando agarréd-la,
com a palavra, para que ela ndo perca completamente as formas, a revelagio da presenca traz
consigo a inversdo dessa cena. E a narradora quem cala, e Lina quem diz. Dessa vez,
contudo, sem que a narradora lhe conceda voz, nao hd o empréstimo do pronome pessoal,
hd a tomada for¢ada da voz. A busca pelo contorno por meio dos rastros sé6 pode acontecer
no trabalho de enunciagio, enquanto as bonecas, encerram qualquer possibilidade de

palavra.
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Vale voltar brevemente a uma das defini¢oes de “frantumaglia” — “é perceber com
uma angustia muito dolorosa de qual multidao heterogénea levantamos nossa voz e em qual
multiddo heterogénea ela estd destinada a se perder”. A voz que se levanta da auséncia, se
perde na presenga. Presenca do qué, no entanto? O que sio essas bonecas? O que abre a
narrativa ¢ o momento de aproximagido das duas, em decorréncia do desaparecimento dessas
bonecas, provocado por Lina. E era ela quem detinha as bonecas o tempo todo. A
responsdvel pela subtragio é a mesma que as coloca em cena novamente. O que o epilogo
restitui é a atualidade da narrativa, nio hd mais percurso de memorias a ser percorrido,
ponto de partida do desafio lancado no prélogo. O presente da escrita ¢ atualizado, mas nao
$6, é também o que a infincia tem de indestrutivel, as bonecas, e tudo o que elas podem
significar, que diz sobre a atualizagio também do que nao é completamente submetido a
passagem do tempo. Ressaltando a ambivaléncia cronoldgica, do tempo que passa e do
tempo que fica, o que encerra a histéria parece ter algo de avango e o algo de retorno.
Avango porque o desfecho ¢ irreversivel, nio hd mais a possibilidade de encontro nem ao
menos de dizer a auséncia, e assim tentar configurd-la em alguma forma. Retorno em
relagio ao lugar original de enunciagio. S6 que a atualizagao traz algo de novo, o
cumprimento do percurso préprio da carta (LACAN, 2016) devolve a narradora a posigio
de nada saber da amiga, mesmo tendo escrito a longa narrativa que dava algum lugar a
Lina, oscilando entre devocio e hostilidade. As bonecas devolvem Lenu ao local de nada
saber, de falta de uma palavra que dé forma, com uma diferenga essencial, agora ela nao
sabe porque Lina se mostrou. E com esse nio saber, vem a certeza; nio verd a amiga
novamente. Nao é mais dizer a auséncia, é a presenca da falta. E nessa volta, também ecoam
as palavras de G.H., que comega seu relato tentando entender, e o termina colocando o
impossivel da compreensio, como se nio houvesse forma definitiva que dé conta da

desintegragao.
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