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“NENHUM NATAL SERÁ POSSÍVEL” AS METAMORFOSES 
DE UMA CELEBRAÇÃO EM JORGE DE SENA
Luciana Salles (Professora Doutora de Literatura Portuguesa, UFRJ)

RESUMO

Estudo da expressão de conceitos fundadores da poética seniana, como o Testemunho e a Metamorfose, 
através da leitura de uma certa construção de imaginário natalino em sua poesia e ficção.   

Palavras-chave: Jorge de Sena, Testemunho, Metamorfoses, Natal.       
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ABSTRACT

Sstudy of the expression of founding concepts of Jorge de Sena’s work, like the Testimony and the Meta-
morphosis, through the analysis of a certain building of the Christmas imagery in his poetry and fiction.

Keywords: Jorge de Sena, Testimony, Metamorphosis, Christmas
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                                                                  A noite é igual às outras, e o clarim que toca
                                                                        repete, com variantes, os clarins do mundo.
                                                                                                                (“Natal - 1945”)

	 De acordo com Walter Benjamin, a reflexão é o principal fundamento da teoria romântica do 
conhecimento, por seu caráter de processo em processo, infinitamente inacabado, que se vai compondo 
através de um sistema de especulações (em todos os sentidos) que promovem um saber i-mediato (no sen-
tido mesmo de sem mediação) e dinâmico1. Nesse sentido, assim também é o processo das “metamorfoses 
poéticas” de Jorge de Sena, através do seu mecanismo de penetração / apropriação analógica conjugado 
em composições críticas que tendem a permanecer no intervalo da metamorfose incompleta, da comu-
nicação imperfeita entre as diferenças e semelhanças que marcam a unicidade de cada um dos elementos 
envolvidos, promovendo uma infinita tentativa de conhecimento do outro. 

	 O natal para Sena é, antes de tudo, um objeto cultural a ser decifrado, desconstruído, profunda-
mente conhecido por meio de uma reflexão constante e infinita, para, por fim, surgir em estado de meta-
morfose poética e testemunho. Partindo de uma concepção do natal como obra produzida por uma deter-
minada autoria, um determinado grupo sócio-histórico bem situado no tempo - a Igreja Católica que se 
apropria de convenções e códigos a ela anteriores para “metamorfosear” o paganismo e suas variantes em 
dogmas cristãos - , o poeta trata a festividade como trataria cada uma das obras de arte revisitadas em suas 
Metamorfoses, como trataria cada uma das peças de seu Arte de Música. O natal não será para ele, em prosa 
ou verso, diferente de um busto de Camões, de um quadro de Van Gogh, das Variações de Bach. Apenas 
um mote para a produção de uma sequência anual de poemas (de publicação esparsa em vários livros) 
que se inicia na década de 30 e vai até o último Natal do autor, em 1977, e para dois contos exemplares: 
“Razão de o Pai Natal ter barbas brancas” e “A Noite que fôra de Natal”, ambos publicados no volume 
Antigas e Novas Andanças do Demónio. 

	 Essa leitura e sua consequente manifestação em obra literária, naturalmente, só são possíveis graças 
à posição intervalar que assume a poética testemunhal e metamórfica seniana. Mais uma vez em diálogo 
com a filosofia do Romantismo alemão, Sena incorpora em sua produção a noção de Friedrich Schlegel 
de que a ironia é “consciência clara, inteiramente lúcida”, porque se põe no “lugar entre”, no espaço em 
que conceitos aparentemente opostos podem ser vistos com toda a clareza de quem não se vê obrigado a 
prestar contas a qualquer ideologia imposta. Como afirma Luís Adriano Carlos,   

Jorge de Sena personifica um rosto de Jano que traduz ao nível da sensibilidade duas 
estéticas reciprocamente condicionadas, como dois satélites em órbita um do outro: uma 
estética sensorial da finitude e uma estética do espírito infinito, isto é, nos seus traços mais 
característicos, uma estética do grotesco e uma estética do sublime.2

1. Walter Benjamin, O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão. São Paulo: Iluminuras, 1999. p.32.
2. Luís Adriano Carlos, “Epístola aos realistas que se ignoram – Jorge de Sena e a Estética”. In: Santos, Gilda (org.). Jorge de 
Sena: Ressonâncias; e, Cinqüenta Poemas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006. p. 63. (grifo nosso)
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Comprometido, portanto, com um testemunho ambivalente do sensorial e do inapreensível, do 
grotesco e do sublime, das múltiplas facetas que o humano apresenta ao seu olhar de Jano - duplo, inter-
valar, fronteiriço -, Sena faz questão de registrar ele mesmo sua posição com relação à dualidade corpo/
espírito: 

Religiosamente falando, posso dizer que sou católico mas não um cristão – o que apenas 
significa que respeito na Igreja Católica todo o velho paganismo que ela conservou nos rit-
uais, nos dogmas, etc., sob vários disfarces, tal como a Reforma protestante não soube faz-
er. Acredito que os deuses existem abaixo do Uno, mas neste uno não acredito porque sou 
ateu. Contudo, um ateu que, de uma maneira de certo modo hegeliana, pôs a sua vida e o 
seu destino nas mãos desse Deus cuja existência ou não - existência são a mesma coisa sem 
sentido. Filosoficamente, sou um marxista para quem a ciência moderna apagou qualquer 
antinomia entre os antiquados conceitos de matéria e espírito. Não subscrevo a divisão do 
mundo em Bons e Maus, entre Deus e o Diabo (estejam de qual lado estiverem). Apesar 
da minha formação hegeliana e marxista, ou também por causa dela, os contrários são 
para mim mais complexos do que a aceitação oportunista de maniqueísmos simplistas.3

Confessadamente dialética será então a sua leitura do natal, com todo o respeito “ao velho pagan-
ismo” conservado pela Igreja “sob vários disfarces”, todo o respeito ao que a cristandade poeticamente 
converte em metáfora, em metonímia, em símbolo (processo em que se destaca a conversão de hóstia em 
carne e do sangue em vinho, para que os fiéis possam “engolir” o seu Deus, no que é provavelmente o mais 
belo exemplo de metamorfose cristã do erotismo das celebrações pagãs). 

	 Dialética, por exemplo, é a figura do Papai Noel (“Pai Natal” para as crianças portuguesas) que, de 
tão parecido com o diabo, precisa deixar crescer as barbas:

Por tudo isto é que o Natal é pai e tem barbas brancas, para se distinguir do outro, que 
traz brinquedos do inferno, brinquedos que, como os meninos também sabem, são feitos 
neste mundo, tal qual como os outros brinquedos.

Ora como se vê por esta história, e ao contrário do que até eu próprio julgava quando 
comecei a escrevê-la, houve, não uma só, mas inúmeras razões, para o Natal ser pai e ter 
barbas brancas. Para acabar, não me perguntem de quem ele é pai. Não façam perguntas 
tolas, como as pessoas crescidas. Muito em segredo, sempre digo que não sei ao certo, o 
que sei não posso dizer… e, de resto, talvez os meninos venham a saber mais do que eu. 
(“Razão do Pai Natal ter barbas brancas” in Antigas e Novas Andanças do Demónio)

	 Escrito como uma espécie de conto infantil e, inclusive, publicado algumas vezes como tal, com 
ilustrações e edições de letras grandes e poucas páginas, o alerta para a semelhança entre o velhinho bon-
doso que traz presentes e o diabo data de 1944 - tempo de guerra, portanto. Como alegoria pouco discreta 
do ideário de seu autor, a narrativa traz um menino Jesus que sabe que a tradição do Pai Natal é muito 
anterior ao seu nascimento e que é habilidoso o bastante para enganar o diabo. Não será, contudo, o único 
testemunho escrito por Sena naquele natal: 

3. Jorge de Sena. Poesia I. 3ª ed. Lisboa: Edições 70, 1988. p.21
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1944 

Possivelmente, meu Deus, a vossa existência não passa 
de uma piedosa mentira com que vos embalam os homens 
(e tanto vos embalaram, meu Deus, que respirais tranquilo 
nos braços destes milhares de gerações sofrendo a vossa vinda).

Acordai, Senhor; nascei, Senhor; olhai 
como se amam estes numerosos povos 
que se entre-destroem furiosamente sem saber por quê, 
inventando razões, procurando razões, acreditando em razões, 
à semelhança do enamorado que persegue uma eterna visão, 
e é (julga), porque as pernas são belas, os cabelos são louros 
e o seio saltava mansamente ao cruzar por ele.

Mas basta, Senhor: não demoreis a conquista. 
Deixai que vos esqueçam, que descansem, que se alegrem, 
sem que a morte espalhe uma violenta alegria, 
e um feroz desejo de ter imensos filhos, 
e uma tremenda raiva de que levem tanto tempo a crescer, 
e uma simples saudade de um azul do céu, 
sob o qual se morra tranquilamente de cancro ou de tuberculose 
ao conspícuo abrigo dos códigos e do Governo Civil.

 
24/12/44

“Possivelmente, meu Deus, a vossa existência não passa”… Assim começa o poeta que se auto-proc-
lama ateu: não negando ou recusando, mas simplesmente, ironicamente (sem que haja nessa ironia 
qualquer vestígio de humor), sugerindo a possibilidade, que hegelianamente é também impossibilidade, 
de existência de um Deus, chamado ao texto em letra maiúscula como fazem aqueles que nele crêem 
como certeza, verdade absoluta. Aqui não há certezas, apenas a dúvida e a tensão de quem testemunha o 
momento da guerra, momento em que “numerosos povos se entre-destroem furiosamente sem saber por 
quê, inventando razões, procurando razões, acreditando em razões”, momento em que a crença nas razões 
é condicionada à ignorância dos reais motivos para o desamor e a violência.

	 O que se pede ao Deus cuja existência é posta em questão não é também sequer a utopia de 
orações profundas; apenas que a morte já não “espalhe uma violenta alegria”, e os prazeres da dor cotidiana 
de “um feroz desejo de ter imensos filhos,/e uma tremenda raiva de que levem tanto tempo a crescer,/e 
uma simples saudade do azul do céu,/sob o qual se morra tranquilamente de cancro ou de tuberculose/ao 
conspícuo abrigo dos códigos e do Governo Civil”.

	 Meia década passada após o fim da guerra, não ainda otimista a escrita seniana. O poema dedicado 
ao natal de 1950 é o canto possível para celebrações impossíveis:
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Natal – 1950 

Nenhum Natal será possível: sei 
que tudo enfim suspenso aguarda 
não já Natais sempre de guerra mas 
a morte iluminada como aurora 
entre esta gente que se junta rindo 
e as luzes interiores, muitas cabeças juntas; 
entre as lágrimas de ternura e os murmúrios de esperança, 
entre as vozes e os silêncios, as pedras e as árvores, 
entre muralhas de janelas sob a chuva, 
entre agonias dos que lutam porque são mandados 
e a cobarde angústia dos que apenas mandam, 
no meio da vida, círculo de fogo, 
à luz de que se vê uma calçada suja 
de restos de comida e de papéis rasgados 
– se sei, embora saiba, quanto soube: 
ah canto do meu canto, olhar do meu olhar, 
nenhum Natal, bem sei, mas outra gente, 
e tanta gente, e mesmo que um só fosse, 
já louco, envelhecido, apenas hábito, 
que poderei fazer, senão humildemente 
cantar?

 
25/12/50

Partindo da premissa de que “Nenhum Natal será possível”, que abre o poema como uma tese a ser 
desenvolvida, os versos vão se desenvolvendo em torno da idéia do intervalo, manifestada na seleção de 
vocábulos como “suspenso”, “aguarda”, “muralhas”, “janelas”, “no meio”, “calçada” (como espaço entre a 
casa e a rua), “restos” (o que já não é presença mas ainda não é ausência de todo) - que vão construindo 
a imagem de um espaço-fronteira - e, especialmente, na reiterada utilização da partícula “entre”, que em 
sua forma de preposição marca as divisas “entre esta gente (…) e as luzes”, “entre as lágrimas de ternura e 
os murmúrios de esperança”, “entre as vozes e os silêncios”, entre “as pedras e as árvores”, “entre muralhas 
de janelas sob a chuva”, “entre agonias dos que lutam porque são mandados e a cobarde angústia dos que 
apenas mandam”, mas que não deixa de ecoar sua forma verbal “entre” como um convite à semelhança do 
“Trouxeste a chave?” drummondiano, entre, venha, veja, observe, reflita. “Penetra surdamente” nesse in-
tervalo entre silêncio e fala, nessa ausência de guerra que ainda não significa presença de paz, e em que um 
Jorge de Sena que sempre se quis tão camoniano vai na contramão da desistência épica de um “No mais, 
Musa, no mais”, reafirmando ao seu canto a sua continuidade, ainda que após a repetição da tese inicial 
“nenhum Natal, bem sei”, matematicamente somando duas negações para produzir a afirmação positiva 
de que “outra gente,/e tanta gente, e mesmo que um só fosse,/já louco, envelhecido, apenas hábito/que 
poderei fazer, senão humildemente /cantar?”.  

	 Não canta, apenas, no entanto. Conta, na narrativa de “A noite que não fora de Natal”, a história, 
não de um nascimento, mas de duas mortes. Mais uma vez a matemática dos negativos se somando em 
positivo. Corre o boato da morte do deus Pã, o pagão entre os pagãos, representado pela cristandade com 
pés de cabra e rabo e  chifres como os do diabo que até então a nova religião ainda não havia inventado. 
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Morre, numa cena de sacrifício um tanto erótica, um escravo do imperador. Anos mais tarde, Saulo, o 
último dos profetas católicos, vai visitar o velho amigo Marco Semprónio, testemunha do ocorrido no 
passado e servidor fiel do Império Romano. Intrigado com a fala do amigo, profere um discurso que se 
situa entre a confissão e o interrogatório:     

— Saulo, vou dizer-te uma coisa. Tu falaste do poder do teu Deus sobre a Natureza. Que-
ro crer que o teu Deus se parece com a essência divina dos alexandrinos que estimavas 
tanto. Mas não importa. Além de que os teus cristãos, na maior parte escravos de todos os 
cantos do Império, não devem, como tu eras, ser entendidos em alexandrinismos. Sabes 
que, vai para quarenta anos ou mais, eu era, em seu exílio voluntário, o companheiro fiel 
do imperador Tibério, que os deuses tenham na sua santa glória. Certa noite, e eu nunca 
contei isto a ninguém, nem mesmo, nessa ocasião, a Tibério, um pescador veio dizer-me 
que outros pescadores haviam ouvido, dentro da noite, uma voz que anunciava a morte 
do deus Pã. Ao imperador, um escravo muito amado, que se esvaía em sangue, anunciara, 
antes de morrer, oh, eram experiências que nós fazíamos, que morria feliz porque nascera 
um deus. Ambos os factos sucederam na mesma noite, uma noite cerrada em que nada se 
via. Eu não acredito em portentos. Achas que as duas coisas se relacionam? Quando foi 
que nasceu esse homem que os cristãos consideram Deus, um deus mortal?

A declaração da morte de “um escravo muito amado” em “experiências que nós fazíamos”, quase se 
perde no longo discurso, não fosse pelo fato de ter sido, aparentemente parte do anúncio (talvez a causa?) 
da chegada ao mundo de um deus. 

Saulo diz que pelos cálculos não seria possível que a tal noite das mortes pudesse ser a do nascimento 
de Jesus, as datas não batem. Mas resta uma dúvida: 

— Marco Semprónio, tu sempre meditaste nisso ou foi agora, ao falares comigo, que te 
lembraste? 
— Na verdade, não sei.
— Porque é possível.
— Possível?
— Sim. Imagina que foi nessa hora que Ele reconheceu em si a sua missão, e sentiu em 
si mesmo que era filho de Deus e o próprio Deus. Não foi, portanto, nessa hora que o 
meu divino Mestre nasceu de novo, pela segunda vez, na plena integridade do seu Ser? E 
no momento em que Deus, Ele e a Palavra se tornaram um só, uno e indivisível, na sua 
consciência, não foi que o deus Pã morreu?

Inverte-se aí a ordem de causa e efeito. Não é a morte do deus pagão (e o sacrifício do escravo) que 
gera o surgimento do novo deus, mas a consciência do divino, a autodescoberta de um homem que de 
repente se percebe filho de Deus, que renasce para si mesmo e para o mundo como um novo ser, que reúne 
em seu corpo mortal a imortalidade de ser “Deus, Ele e a Palavra” como “um só, uno e indivisível” é que 
promove a morte do deus Pã. O que encerra a hipótese, entretanto, é uma interrogação. Permanecemos 
em suspenso, em dúvida, no terreno das ambiguidades mítico-literárias. 

Irmanados na dúvida, apesar de opostos na crença, decidem compartilhar o vinho, como uma quase 
experiência de comunhão: 	
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Saulo disse: — Sabes, Marco Semprónio, que o vinho santificado é o sangue do meu Mestre? 
Marco Semprónio pensou: «Tibério bebia o sangue dos escravos», mas respondeu apenas: — 
Não, não sabia. — E levantou a taça: —Para que os deuses, todos os deuses, nos sejam propícios. 
— Para que o Senhor te proteja.

No pensamento do protagonista, a memória de que o imperador bebia o sangue dos escravos. E 
afinal, é o que todos os imperadores do mundo sempre fizeram, beber o sangue dos seus escravos, seja 
metaforicamente ou não. Contudo, beber o sangue de um deus crucificado não é também beber o sangue 
de um escravo? Não é o que fazemos todos, sempre, crentes ou não - deixar que o sangue dos escravos 
alimente o mundo e mate-nos a sede, natal após natal?

O encontro dos amigos, e a narrativa datada de dezembro de 1961, termina com uma celebração da 
amizade e da generosidade que une os povos sob o olhar de todos os deuses: 

— Saulo, se fores preso, não deixarei que te torturem, que te crucifiquem. Tu, afinal, és 
um cidadão romano. Só podem decapitar-te.
— Eu nunca invocaria, para tanto, a minha condição de cidadão romano, que meu Mestre 
não foi, porque não sou mais do que Ele, na minha pequenez humana. Mas agradeço-
te, porque, último dos seus discípulos, não sou digno da cruz em que Ele morreu. 
— Não terei influência para mais.
— É muito já. É tudo. Deus te abençoe.
Marco Semprónio não o viu sair.

	 Com a garantia de que será, no máximo, decapitado, Saulo parte satisfeito. Não ser torturado e 
crucificado já é uma vitória. O protagonista não vê a saída de seu oponente, o que, de certa maneira, per-
petua o diálogo, ou ao menos a possibilidade de diálogo, na incerteza da ausência ou presença do outro, 
assim como se perpetua o diálogo entre Jorge de Sena e o Deus existente ou não existente. O processo de 
busca por um conhecimento baseado na reflexão imediata, contínua e infinita se desenrola numa narrativa 
em que o paganismo, a violência dos imperadores romanos e o surgimento do cristianismo se entrelaçam 
e surgem diante do leitor como uma reescritura verossímil da História, em toda a sua barbárie e em toda 
a sua capacidade de ambivalência.

	 O Natal de 1969 será lido por um Jorge de Sena já exilado nos Estados Unidos, respirando a liber-
dade do advento do movimento hippie. Como consequência, a reflexão ganha um ar mais plural, com a 
“convocação” para o poema de diversos outros poetas, que comparecem à discussão por meio da citação:

Natal de 69

Dos céus à Terra desce a mor Beleza 
(não foi Camões quem disse realmente) 
Queimando o véu dos séculos futuros 
(disse Bocage – inquisidores à espreita) 
Jesus nasceu! Na abóbada infinita 
(sem fé com só Parnaso é de Bilac) 
Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade 
(Fernando António Nogueira Pessoa) 
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De novo a noite longa escura e fria 
(o Cristo Régio Cristo dos Reis Pereira) 
Fosse eu Jesus do céu e não viria 
(era Moreira só e mais das Neves). 
Brinquedos, prendas, doces, bacalhau, 
missa do galo, o sapatinho, o abeto 
a concorrer pagão com o presépio, 
cartões de Boas Festas, e as cantigas 
nacionais importadas e folclóricas, 
e pombinhas da paz de maus poetas, 
e a fé sem fé da crença que não crê, 
ou escreve versos de Natal raivoso, 
e peste e fome e guerra e dor de não 
doer o coração que não existe. 
Mais dia menos dia todos vão 
pôr um versinho bom ou mau como ovo 
e não se sabe o que nasceu primeiro 
se a galinha se o ovo. Antes calar 
que este sofrer de prometida glória 
sem ter vivido em honra e liberdade 
amando os outros como se a nós mesmos. 
Que saudade de alma, e que brandura 
(Fr. Agostinho espera edição crítica) 
Amor que tudo vence e tudo apura 
(talvez que seja Baltazar Estaço). 
Dormes, Jerusalém? Acorda, acorda 
(clamava o árcade Garção, coitado) 
Bairro elegante – e que miséria!  
(disse em raros octossílabos Feijó) 
Ó noite santa, e clara, inda que escura 
(Diogo Bernardes escreveu tranquilo) 
Turvou-se de penumbra o dia cedo 
(por certo Ereira onde este Afonso estava) 
Crianças se sumiram num incêndio… 
Que rósea aurora as ressuscitará? 
(há já vinte anos perguntei – não digam).

Dezembro de 1969

	 Camões, Pessoa, Bocage, Bilac e outros muitos citados no poema representam o viés literário de 
uma festa que também inclui brinquedos, doces, bacalhau e maus poemas, já que “mais dia menos dia 
todos vão / pôr um versinho bom ou mau como ovo / e não se sabe o que nasceu primeiro / se a galinha se 
o ovo”. Ressaltando, ao lado de uma intertextualidade que atravessa os séculos e ecoa como um coro grego, 
a futilidade vácua de uma data que se pretende de reflexão profunda, o poema soa menos grave que os an-
teriores, mais sarcástico para além da ironia, mas ainda se insere na “coletânea” que se vai construindo na 
poesia seniana ao longo de quatro décadas, através da auto-citação com que se encerra, retirada do último 
verso do Natal de 1949: “Que rósea aurora as ressuscitará?/(há já vinte anos perguntei - não digam)”. 

Concluímos nosso breve percurso pelos natais de Jorge de Sena - ou “anti-natais”, como escreveu 
Eugénio Lisboa no prefácio à antologia jamais publicada desses poemas - com um poema já da década de 
1970:
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Natal de 1972 

Neste comércio festivo que há dois mil anos quase 
perdura mal cobrindo remendadamente 
o solstício do Inverno e os deuses sempre vivos 
de cuja falsa morte o mundo paga em crimes, 
como em vileza humana, o medo que escolheu 
quando ao claror da aurora rósea e livre 
de viver como os deuses e com eles 
preferiu a lei e a ordem projectadas 
na sombra em sombras da caverna obscura 
e desejou o mal em preço de ser-se homem — 
tudo o que em milhares de anos é tribal 
congrega-se feliz num doce rebolar-se 
da traição de que fomos contra a vida. 
Tão vil que levou séculos a inventar 
um deus assassinado para desculpá-la, 
e fez dele o comércio das famílias 
que cortam no peru as raivas de existirem, 
beijando-se visguentas, comovidas, 
tal como têm babado os pés dos deuses, 
ah não eles mesmos mas imagens vãs 
que não resplendam da grandeza humana. 
Alguma vez teremos o dinheiro 
para comprar de novo o Paraíso, 
em vez de prendas para o sapatinho? 
O Paraíso aqui — aquele que venderam 
no começar do mundo. E que nos trocam 
por outros no futuro ou nos aléns, 
agora, aqui, aberto a todos, claro 
– um sol sem fim nos bosques ou nas praias, 
uma nudez sem morte nos corpos sem alma.

Talvez que o só vejamos por um instante 
naquele espaço-tempo entre morrer 
e o ficar morto para os antropófagos 
dos deuses e dos homens, hóstia ou ossos. 
Entretanto, senhoras e senhores, as Boas Festas.

23/12/1972 

Um dos mais duros poemas natalinos de Sena, o de 72 é uma espécie de manifesto contra a promes-
sa de uma felicidade futura, metafísica, contra a expectativa de uma promessa de Paraíso em outra di-
mensão, que afasta a humanidade de uma luta cotidiana por um paraíso aqui e agora, em que o homem 
possa ser seu próprio Messias, salvando a si mesmo de um mundo pautado pelo “comércio festivo”. É o 
grito por um mundo de “um sol sem fim nos bosques ou nas praias,/uma nudez sem morte nos corpos 
sem alma”. Corpos imortais, por serem corpos apenas. Pedaço de natureza, não mero invólucro para uma 
alma invisível e subjugada a um deus desconhecido. 

“Entretanto, senhoras e senhores, as Boas Festas”. Com bacalhau, com presentes e doces, mas com 
as dúvidas inerentes ao humano, com a necessária (por mais que dolorosa) reflexão nossa de cada dia, tão 
importante quanto o pão, dai-nos, Senhor, a consciência, o questionamento. Feliz Natal.
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CLARICE LISPECTOR, AN (IM)POSSIBLE READER OF 
VIRGINIA WOOLF
Patricia Marouvo Fagundes (Doutoranda em Literatura Comparada, UFRJ)

RESUMO 

O biógrafo Benjamin Moser (2011) relata que Clarice Lispector não apreciava comparações feitas entre 
a sua escritura e a de Virginia Woolf. Tendo se familiarizado com o trabalho da autora inglesa somente 
depois de ter publicado seu primeiro romance, Perto do coração selvagem (1943), Clarice Lispector afirmou 
que a razão pela qual refutou ter sido influenciada se devia ao suicídio de Woolf, que ela jamais poderia 
perdoar. De acordo com a escritora brasileira, cometer suicídio significaria interromper a continuidade 
da vida e, portanto, a horrível tarefa de sustentar o porvir. Entretanto, alguns trabalhos de Lispector pare-
cem estabelecer um diálogo com as personagens icônicas de Woolf, como “Judith”,  a irmã ficcional de 
Shakespeare de A Room of One’s Own (1928), por exemplo, como Moser propõe ao analisar o ensaio de 
Lispector, intitulado “A irmã de Shakespeare” (1952). Outro aspecto convergente nos romances de ambas 
escritoras é o uso de diferentes imagens do não-humano, que sugerem o indizível que jaz nos recessos da 
linguagem, especialmente discernível em Água viva (1973) e The Waves (1931). Este artigo busca analisar 
similaridades comparáveis nesses romances no que tange o complexo metafórico derivado dos diferentes 
usos das imagens da água, que ambas as autoras utilizam, a fim de melhor compreender as filosofias traça-
das em suas obras e a (im)possibilidade de escapar a influência de outro artista. 

Palavras-chave: leitura; influência; água; linguagem
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ABSTRACT

Biographer Benjamin Moser (2011) has reported Clarice Lispector to have said that she did not appreci-
ate it when comparisons were drawn between her writing and that of Virginia Woolf ’s. Having only be-
come fully acquainted with the English writer’s work after her first novel, Perto do coração selvagem (1943), 
had been published, Clarice Lispector stated that the reason behind this refusal to being influenced was 
due to Woolf ’s suicide, which she could never forgive. According to the Brazilian writer, to commit sui-
cide would inevitably disrupt life’s continuity and therefore one’s awful duty to withstand what is still to 
come. However, some of Lispector’s works seem to establish a direct dialogue with Woolf ’s iconic charac-
ters, such as Shakespeare’s fictional sister “Judith” in A Room of One’s Own (1928), for instance, as Moser 
proposes when analyzing Lispector’s essay “A irmã de Shakespeare” (1952). Another converging aspect in 
both writers’ novels is the use of different non-human imagery to suggest the unfathomable breach in lan-
guage which words cannot operate, especially discernible in Água viva (1973) and The Waves (1931). This 
paper aims to analyze comparable similarities in these novels concerning the metaphorical complex de-
rived from the different uses of the imagery of water both novelists develop so as to better comprehend the 
philosophies devised in each writer’s oeuvres and the (im)possibility of evading a fellow artist’s influence.

Keywords: reading; influence; water; language
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Biographer Benjamin Moser (2011) has reported Clarice Lispector to have said that she did not appre-
ciate it when comparisons were drawn between her writing and that of Virginia Woolf ’s. Having only 
been introduced to the English writer’s works after her first novel, Perto do coração selvagem (1943), had 
been published, Clarice Lispector stated that the reason behind this refusal to being influenced was due 
to Woolf ’s suicide, which she could never forgive. According to the Brazilian writer, to commit suicide 
would inevitably disrupt life’s continuity and therefore one’s awful duty to withstand what is still to come. 
Nevertheless, some of Lispector’s works seem to establish a direct dialogue with Woolf ’s iconic characters, 
such as Shakespeare’s fictional sister “Judith” in A Room of One’s Own (1928), for instance, as Moser pro-
poses when analyzing Lispector’s essay “A irmã de Shakespeare” (1952). 

This brings us to the question of whether a writer can evade a fellow artist’s influence or not. It 
seems that, however reluctant to admit the power of words in making an impression on her as a reader of 
Virginia Woolf, Clarice immortalizes ideas with which she becomes acquainted and an overall sensitivity 
developed in the works of Woolf. Echoing Jorge Luis Borges’s beautiful essay entitled “Immortality”, it 
could be argued that each time we refer to an artist’s verse or phrase, we embody such experiences and 
feelings, all of which become part of our identity. Memory is responsible for immortalizing ideas and so 
ways of accessing reality through new eyes while still resonating with an inevitably contemporary sensi-
bility. It is because the worlds envisioned by writers have such an integral depiction of reality and so they 
represent questions which still remain unanswered that a new perspective can be elaborated on our con-
ditions of existence and the texture of reality in itself. With a brand new contribution to the legacy that 
has been passed on through generations a new piece of writing can find its fresh take on ideas and images 
that are still preserved and shared in contemporary times, yet meaning something else, while still echoing 
the voices and influences of the past. Inevitably each of us makes a difference in being in the world and 
so our acts, achievements and attitudes belong to the fabric of human existence, helping to immortalize 
as well as unite us all through memory.

Another converging aspect in both writers’ novels is the use of different non-human imagery to 
suggest the unfathomable breach in language which words cannot operate, especially discernible in Água 
viva (1973) and The Waves (1931). This paper aims to analyze comparable similarities in these novels con-
cerning the metaphorical complex derived from the different uses of the imagery of water both novelists 
develop so as to better comprehend the philosophies devised in each writer’s oeuvres. From a contempo-
rary standpoint, it is possible to consider that as readers we only fully assimilate and embody texts when 
they become contemporary because that way they are able to shed light on the obscurities of our times, 
enlightening us with a distant look from within that enables a critical appraisal of what at first only seems 
strangely familiar (Agamben, 2009). I would like to think that it is possible to read between the lines of 
both novels to make them contemporary in that various audiences can communally relate to both novel-
ists’ representation of human experiences of time, language and silence.  

While in Água viva readers are presented with an anonymous female narrator’s attempt to realize 
her full potential in trying to understand herself in the process of becoming, The Waves pluralizes this on-
going reflection through the six different voices of Bernard, Neville, Louis, Jinny, Susan and Rhoda. Grad-
ually, though, it is clear that Bernard has a more prominent role in assessing events and situations, and 
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so, due to time constraints, it would be convenient to narrow down this discussion to his own attempt to 
recollect and discern his identity from that of his friends or, as some would argue, other selves. Despite all 
differences, in both novels identities are perceived as being fluid, proving especially hard to demarcate any 
definitive lines that would eventually result in a thoroughly fixed idea of self. 

Difference, necessarily seen as inherent to identity, stresses the difficulties in trying to evaluate and 
discern the boundaries that separate bodies and so would allow for an immediate and easy identification. 
Transition zones seem to act as moving edges whose becoming mixes all characters into one continuous 
search for other ways of thinking and being in this process. According to Deleuze and Guattari (2012), a 
single abstract wave seems to propagate the plot and to intertwine characters’ thoughts and actions into 
one movement of deterritorialization through different lines of flight. Consequently, the French philoso-
phers contend that any attempt of circumscribing identities to various social roles, age or gender one has 
to perform in society would inevitably fail, because such dimensions could have their boundaries blurred 
by their intrinsic interpenetration. In both novels they are even combined with elements and natural 
kingdoms, making it impossible to crystallize vital movements that escape an absolute center, that is, a 
one and only way of comprehending reality.

In The Waves Bernard recognizes that his life cannot possibly be comprehended if not through his 
friends’ perspectives and the way they help shape his understanding of the world and his place in it. His 
rich and multifaceted identity is marked by the difficulty which would lie in rationally and logically trying 
to analyze and separate his identity from his friends’ in an antagonistic and polarizing fashion when, in 
fact, they are the ones that contribute and share his pain, happiness, doubts, concerns and displeasure. 
And so he enquires: “And now I ask, ‘Who am I?’ I have been talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, 
Rhoda and Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? I do not know” (WOOLF, 2015, p. 172). His 
identity is all the firmer the more it encompasses their otherness, which does not belong to other bodies 
only, but rather this otherness can be found in the plural individuality of a single body. Bernard is led to 
the conclusion that “there is no division between me and them. As I talked I felt, ‘I am you’. This differ-
ence we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was overcome” (WOOLF, 2015, p. 173).

Similarly, in Água viva the narrator also engages in the process of becoming. In delving into the 
experience of self-discovery which she shares with an anonymous reader, she establishes a dialog with her-
self, her reader(s) and their otherness, all of which is made possible through language and the way words 
help to articulate and designate one’s place of enunciation or lack thereof. And so the following could be 
stated: “E se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. Sou obrigada à humildade 
de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu” (LISPECTOR, 1998, p. 12). Humility comes from 
the need to personalize oneself to be able to operate as a functional being in society and, consequently, 
have language become the most useful it could possibly be in signaling immediate identification and so to 
avoid one’s becoming enmeshed into the essence of life, or as Clarice would put it, sheer it. Returning to 
this ultimate or perhaps it could be said original place from which we are sprung would mean complete 
abdication of personality or even the functionality inherent to words, resulting in a place of solitude and 
utter silence which would negate the need for words in the first place since they would diminish the scope 
of beings in their becoming: death.



[20] GARRAFA. vol. 15, n. 43, julho-dezembro 2017.2. p. 16-22. ISSN 18092586.

This leads to the question of whether such immersion could actually be effected. In The Waves, a 
scene of Bernard shaving in front of the mirror gives us an opportunity to more closely follow this thread. 

‘And time’, said Bernard, ‘lets fall its drop. The drop that has formed on the roof of 
the soul falls. On the roof of my mind, forming, lets fall its drop. Last week, as I stood 
shaving, the drop fell. I, standing with my razor in my hand, became suddenly aware of 
the merely habitual nature of my action (this is the drop forming) and congratulated my 
hands, ironically for keeping at it. Shave, shave, shave, I said. Go on shaving. The drop 
fell. All through the day’s work, at intervals, my mind went to an empty place, saying, 
‘What is lost? What is over’? And ‘Over and done with’, I muttered, ‘over and done with’, 
solacing myself with words. People noticed the vacuity of my face and the aimlessness of 
my conversation. The last words of my sentence tailed away. And as I buttoned on my 
coat to go home I said more dramatically. ‘I have lost my youth’.

‘It is curious how, at every crisis, some phrase which does not fit insists upon coming to 
the rescue – the penalty of living in an old civilisation with a notebook. This drop falling 
has nothing to do with losing my youth. This drop is time tapering to a point. Time, 
which is a sunny pasture covered with a dancing light, time, which is widespread as a field 
at midday, becomes pendent. Time tapers to a point. As a drop falls from a glass heavy 
with some sediment, time falls. These are the true cycles, these are the true events. Then 
as if all the luminosity of the atmosphere were withdrawn I see to the bare bottom. I see 
what habit covers (...) (WOOLF, 2015, p. 109).

In this excerpt Bernard experiences time liquefied to one impending drop, which enables him to 
later on have an epiphany in spite of the habitual nature of shaving. If initially the idea of having lost his 
youth might seem comforting because it provides him with a ready answer to his feelings of anguish, even-
tually it becomes clear that this initial crisis reveals something more meaningful and fundamental. Here 
we can witness Bernard experiencing what Virginia Woolf coined as moments of being in her “A Sketch of 
the Past” (1939), proposing that some instances in life can radically change our perception of reality be-
cause they seem to intensify human existence in its revealing intimacy with their surroundings, enabling 
human beings to fulfill their potential of passionate reflection and connection with themselves and the 
world they create even if just for one moment. As the drop falls we witness time falling and enlightening 
what at first could neither be contemplated nor comprehended in its entirety. Time tapering to a point 
illuminates what at first remains obscured by shadows of dissimulation, tricking Bernard into believing to 
have lost his youth, when, in fact, out of mundane day-to-day activities, which numbs us into going on 
about our lives in the most automatic and desensitized way, i.e., out of moments of non-being moments of 
being can be experienced. 

These moments of being hint at the possibility of glimpsing at life to its bottom, revealed in its mag-
nitude of shade and light through the use of metaphorical language in both novels. These moments are 
continuously circumscribed to the unity within a cycle, such as the cycle of the waves whose rhythm seem 
to envelope all characters into moments of being and non-being repeatedly, “after Monday, Tuesday comes” 
(WOOLF, 2015, p. 160). On the other hand, in Água viva the narrator appears to delve into only one 
of these moments of being, or perhaps it could be said that she elongates their duration to the scope of the 
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whole novel. Continuity is made possible because “o tempo é quanto dura um pensamento” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 21). Time is continuously experienced in the now-instant, whose amalgamation of suc-
cessive points in time allows for a stream of conscious effort and attention to be devoted to this endeavor 
to which she is committed: “mais que um instante, quero o seu fluxo” (LISPECTOR, 1998, p. 15). Only 
present time can be accounted for because in it stand both past and future as well, delineating the way 
present occurrences are affected by one’s past experiences and how future events can be anticipated from 
the present evidence that suggests great likelihood. Through memory of the now-instant the stream of life 
is condensed to a single scene that best illustrates this point:

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de maravilhamento e 
milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na relva de um jardim todo maduro 
de perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar 
neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o 
tento misturar palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente 
como quando se olha (LISPECTOR, 1998, p. 16). 

The narrator’s state is that of one blossoming and maturing with the stream of life. Flowing water is 
the quintessential representation of the flux of time in this novel. And although there is a stretch of time 
that builds up tension to a smooth transition from a life of distractions to a life of meaning, the narrator’s 
rebirth seems to lead up to this imagery quoted above. She takes a deep dive into the essence of life, sheer 
it – no interruptions. Writing enables her with the ultimate alternative to successive moments of non-being 
as it allows her to concentrate her energy into a philosophy of the now-instant. This is the only way for 
her to commune with the essence of life, which becomes manifest in everything around her and also in 
her veins, propelling her to thinking and being human. Naturally, human beings, unlike any other beings, 
have to resort to language as the ultimate answer to reality made manifest. Through words we are restrict-
ed to our own finiteness, but we are also given the opportunity to dwell within and without, relating to 
otherness, thinking and being in our propriety. 

All of these different images and scenes help us to reflect on the nature of such language used to ful-
ly realize the potential of words in intensifying the experiences that, due to distraction or sheer monotony, 
might easily pass us by but for moments of being. In her essay Craftsmanship (1937), Virginia Woolf sug-
gests that the true power of words resides in their potential to signify and make sense in between what is 
said and what is left unsaid, leaving enough room for the sunken meanings “to remain sunken, suggested, 
not stated; lapsing and flowing into each other like reeds on the bed of the river” (WOOLF, 2009, p. 36). 
This power of suggestion intrinsic to words opens up human experience to the possibility of glimpsing 
into the great mysteries that still remain indecipherable and so impossible to be logically and objectively 
communicated to others if not through the use of images and scenes so masterly crafted by both novelists 
to convey the recesses of silence in language.
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É NOITE, É SEMPRE NOITE NO FIM DOS TEXTOS: 
CONFISSÃO E LITERATURA EM ALEJANDRO ZAMBRA
Raianny de Andrade Amaral (Mestranda em Literatura Comparada, UFRJ)

RESUMO

“Sempre se pede perdão quando se escreve”, é pensando com Derrida (1996) que este artigo visa discutir 
a noção de confissão encontrada no conto Meus Documentos do escritor chileno Alejandro Zambra. A 
pergunta que norteia esse trabalho é: seria a literatura um local de experiência de confissão assim como 
a religião? Para respondê-la, primeiramente, diferenciaremos a confissão em duas formas distintas, o ato 
religioso e o ato confessional da escrita. Na primeira nos embasaremos em Foucault (2006; 2009) e Santo 
Agostinho (1980), para analisar o contexto cristão em que o narrador está inserido. Na segunda, veremos 
com Derrida (1992, 1996), a passagem de cristão para não-crente até o narrador proclamar sua devoção 
à escrita literária.

Palavras-chave: confissão, literatura, Meus Documentos, Alejandro Zambra.
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ABSTRACT

“We always ask for forgiveness when we write”, is with the words of Derrida that this paper aims to discuss 
the notion of confession found in the short story “Meus Documentos” from the Chilean author Alejandro 
Zambra. The question that guides this paper is:  is literature a place of experience of confession as well as 
religion? To answer it we’ll differentiate the confession into two distinct forms, the religious act and the 
confessional act of writing.  Firstly, we’ll use Foucault and St. Augustine’s (1980) theories to analyze the 
christian context in which the narrator is included. Secondly, we’ll use Derrida’s theories to analyze the 
passage from christian to non-believer until the narrator proclaim his love for literature.  

Keywords: confession, literature, Meus Documentos, Alejandro Zambra.



[25] GARRAFA. vol. 15, n. 43, julho-dezembro 2017.2. p. 23-33. ISSN 18092586.

INTRODUÇÃO

“Meu pai era um computador, minha mãe, uma máquina de escrever. Eu era um caderno vazio e 
agora sou um livro” (ZAMBRA, 2015, p. 24). A última frase do conto “Meus Documentos” do escritor 
Alejandro Zambra é como um giro entorno da sua narrativa, mas pode ser, também, para nós, um indi-
cador da principal ideia que queremos introduzir neste texto: a literatura como um lugar de confissão. 
Contudo, aqui apresentaremos duas formas distintas de ato confessional que são exercidas no conto: a 
confissão como ato religioso, mais especificamente cristã, e a confissão como ato de escrita. Entretanto, 
para entendermos essa questão e quais os teóricos usaremos para embasá- la, primeiramente, explicaremos 
como podemos enxergar essa transição da confissão como ato religioso para ato de escrita na narrativa do 
escritor chileno.

O conto é dividido em quatorze tópicos, não nomeados. No primeiro parágrafo nos é apresentado 
pelo narrador, que também não se nomeia, todo o plano de fundo que seguirá até o penúltimo tópico 
da narrativa: Santiago, Chile na década de 1980. No último tópico temos um pulo temporal: o narrador 
deixa de confessar o passado para confessar o presente, o ano de 2013. Queremos, aqui, dividir o conto 
em dois momentos: o primeiro da criação cristã e o segundo da transformação da fé cristã para a crença 
na literatura.

A primeira etapa da narrativa, na década de 1980, o narrador está matriculado em uma escola mili-
tar e cristã comandada por um Padre, chamado Limonta. Seu grande sonho é participar da banda militar 
dos estudantes, um dos lugares mas disputados pelos alunos. Não sendo aceito por sua pouca idade, e se 
sentindo frustrado pela tentativa fracassada, o narrador aceita o convite de seu amigo para ser coroinha 
de uma igreja da cidade, mesmo sabendo não podia pois não tinha feito a Primeira Comunhão. Logo 
após esse acontecimento, o mesmo amigo o chama para ir a sua casa, onde só estavam ele e o irmão. Após 
o jantar, ao assistirem televisão no quarto os dois começaram a se “tatear, a (se) tocar inteiros, sem beijos”. 
(ZAMBRA, 2015, p.16).

Esses dois acontecimentos são os que levam o narrador a procurar o Padre Limonta, mas ao en-
contrá-lo não é capaz de confessar e volta aliviado as aulas. A partir desse momento, o narrador convive 
com essa impossibilidade de confissão, ao mesmo tempo que ainda participa ativamente das atividades 
da Igreja. Contudo, depois de uma missa cansativa, o narrador diz: “resolvi renunciar ao cargo e naquele 
mesmo instante deixei de ser católico. Suponho que então também o sentimento religioso começou a se 
extinguir de todo.” (ZAMBRA, 2015, p.20)

A partir do momento que o narrador já não acredita no ato religioso da confissão, ele passa a crer 
no ato confessional da escrita: “Nunca tive, em todo caso, esses devaneios racionais sobre a existência de 
Deus, talvez por depois ter começado a crer, de maneira ingênua, intensa e absoluta, na literatura.” (ZAM-
BRA, 2015, p. 20)

Ao pensarmos sobre a problemática da confissão para Derrida (1996), logo nos remetemos a sua 
nona perifráse em Circonfissão, mas especificamente a frase: “Sempre se pede perdão quando se escreve”. É 
interessante pensar, contudo, que a frase deixa perguntas em suspenso: pede-se perdão porque? Se há um 
pedido de perdão há uma falta: se pede perdão por escrito por algum crime, perjúrio, blasfêmia cometidos 
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anteriormente ou então se perde perdão por escrever, ou seja, perdão pelo crime, perjúrio ou blasfêmia que 
seria o ato de escrever? Pede-se perdão a quem? A escrita confidencia algo?

A escrita e a confissão relacionam-se na construção de uma demanda de perdão? Se sim, existiria 
uma similaridade na experiência da falta compartilhada entre a literatura e a religião? Seria a literatura um 
local de experiência de confissão assim como a religião? Essas são as perguntas que norteiam os próximos 
dois tópicos onde propomos pensar nesse espaço entre confissão e literatura. Primeiramente, pretendemos 
ver a confissão como ato religioso nos remetendo a primeira parte do conto onde o narrador está inseri-
do em um contexto de ensino cristão, a Santo Agostinho (1980) em Confissões e as indagações sobre a 
confissão em Michel Foucault (2006; 2009). No segundo tópico, veremos a confissão como ato de escrita 
nos remetendo a transformação do narrador de cristão a não-crente e a sua devoção a escrita literária nos 
embasando em Derrida (1996; 1992).

“A QUESTÃO NÃO É LEMBRAR-SE / DA PRIMEIRA COMUNHÃO / E SIM DA ÚLTIMA”: A CONFISSÃO 
COMO ATO RELIGIOSO

Para pensarmos o ato religioso da confissão e as implicações que o mesmo exerceu sobre o narra-
dor de Meus Documentos, primeiramente, entenderemos com Foucault (2006; 2009) a confissão cristã. 
Para o filósofo francês ela se fundamentou baseada em um regime de verdade diferente da antiguidade 
greco-romana, ou seja, queremos aqui compreender como a confissão cristã está inserida naquilo que Fou-
cault (2006; 2009) chamou de ato de verdade e como essa manifestação está relacionada a um exercício 
de poder.

Há para Foucault (2006; 2009) uma diferenciação no cuidado de si dos sujeitos das sociedades da 
antiguidade greco-romana para aquelas feitas pelos sujeitos cristãos. Para a primeira o sujeito era guiado 
pelo seu mestre, ou seja, aqueles que buscavam o conhecimento de si a partir das orientações de seu mestre 
eram impelidos ao silêncio como uma forma de caminho ao conhecimento e ao cuidado de si. Assim, 
diferentemente do sujeito cristão, o não-dizer é a parte crucial para a aprendizagem do aluno quanto aos 
ensinamentos do mestre. Foucault (2006) nos dá o exemplo das comunidades pitagóricas onde eram 
impostos cinco anos de silêncio aos alunos que ingressavam aos ensinos. Esse silêncio não significava 
uma mudez absoluta, mas um não-direito a opinião no que concerne aos exercícios, discussões e práticas 
relacionados ao ensino.

O noviço “devia escutar, escutar somente, nada mais fazer senão escutar sem intervir, sem objetar, 
sem dar sua opinião e, bem entendido, sem ensinar”. (FOUCAULT, 2006, p. 410). Portanto, quem 
deveria dizer a verdade era o mestre e não o aluno. Assim como o aluno deve calar-se aos ensinamentos 
do mestre, o mesmo, de acordo com o filósofo, deveria obedecer ao princípio daquilo que chamou de 
parrhésia, que seria:



[27] GARRAFA. vol. 15, n. 43, julho-dezembro 2017.2. p. 23-33. ISSN 18092586.

o fato de tudo dizer (franqueza, abertura de coração, abertura de palavra, abertura de 
linguagem, liberdade de palavra). Os latinos traduzem geralmente parrhesía por libertas. 
E a abertura que faz com que se diga, com que se diga o que se tem a dizer, com que se 
diga o que se tem vontade de dizer, com que se diga o que se pensa dever dizer porque é 
necessário, porque é útil, porque é verdadeiro. (FOUCAULT, 2006, p. 440)

A combinação da prática do aluno e do mestre, ou seja, a junção do silêncio e da parrhésia é uma 
característica importante, para o filósofo, na filosofia antiga que gera a não diferenciação entre o dizer e o 
agir, entre dizer a verdade e praticá-la, entre o cuidado e o conhecer a si mesmo.

Contudo, ao teorizar sobre a filosofia cristã, Foucault (2006; 2009) nos demostra uma diferenciação 
entre o pensamento das sociedades antigas pagãs e das cristãs. A relação muda de aluno e mestre para 
aquele que confessa e o superior. Não mais o silêncio leva ao cuidado e conhecimento de si, mas sim a 
confissão. Para Foucault, (2006; 2009) a confissão induz a obrigação de dizer a verdade sobre si mesmo, 
obrigação esta que está estruturada por um superior a quem se confessa tudo. Ou seja, para o filósofo a 
confissão cristã é “uma maneira de submeter o individuo, requerendo-se dele uma introspecção indefinida 
e o enunciado exaustivo de uma verdade sobre ele mesmo”. (GROS, 2006, p. 617).

Dessa forma, o ato confessional cristão se dá a partir do reconhecimento verbal do sujeito de suas 
faltas a partir de uma mediação institucional, ou seja, da Igreja Católica, para um superior que seria aquele 
que recebe a confissão. Após o ato confessional, é necessário a remissão dessas faltas a partir de uma pena 
imposta pelo mesmo superior. Assim, para Foucault (2006; 2009), a confissão é a forma do cristianismo 
interligar o conhecimento de si com a obediência a partir de um conjunto de ações: “a obediência incondi-
cional, o exame ininterrupto e a confissão exaustiva”. (GROS, 2006, p.617)

A partir do momento que a confissão cristã, para Foucault (2006; 2009), é uma forma de subje-
tivação do discurso de verdade, ao mesmo tempo, que é a expressão da obediência, o que podemos analisar 
dessa impossibilidade de confissão do narrador do conto Meus Documentos? Primeiramente, é interes-
sante ressaltar que a religião cristã, as suas doutrinas e sua linguagem, é exposta no conto de uma maneira 
não-sacra, descaracterizando seu teor religioso e vinculando um ar humorístico:

Eu gostava da linguagem da missa, mas não a entendia muito bem. Quando o padre dizia 
“eu vos deixo a minha paz, eu vos dou a minha paz”, eu escutava “eu não deixo a minha 
praça, eu não vou à minha praça” e ficava pensando nessa misteriosa imobilidade. E uma 
vez eu disse a frase “não sou digno de que entres em minha casa” para minha avó, ao abrir 
a porta para ela, e depois para meu pai, que logo me respondeu, com um sorriso doce e 
severo: “Obrigado, mas esta casa é minha” (ZAMBRA, 2015, p.10).

Mesmo introduzindo a religião e sua linguagem, a confissão só vai ver colocada em questão com a 
chegada de Maurício, seu amigo que o chama para ser coroinha da igreja. A relação entre falta e confissão 
é então exposta a partir de dois acontecimentos: quando o narrador aceita comungar mesmo sem ter feito 
a primeira comunhão e em um momento de intimidade entre os dois amigos no qual eles tem a curiosi-
dade de se tocarem. Ao chegar em casa após esses acontecimentos, a primeira reação dele foi se confessar. 
Contudo, não foi a um Padre mas sim a Deus. “Cheguei em casa logo que começou a escurecer. Não cos-
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tumava rezar, mas naquela noite rezei por muito tempo, precisava da ajuda de Deus.” (ZAMBRA, 2015, 
p.9). Ao pensarmos na confissão como um ato direto a Deus, sem o vínculo de uma terceira pessoa, logo 
nos remetemos as confissões de Santo Agostinho.

Santo Agostinho (1980) em suas confissões nos transmite o processo de sua mudança de não crente 
a aquele que crê, passando por sua conversão do maniqueísmo ao cristianismo católico. O tema principal 
é a conversão a partir da confissão direta a Deus. Contudo, no décimo livro, o filósofo se indaga da ne-
cessidade escrever essas confissões para os homens como um exemplo que ajudaria na conversão de outros 
cristãos. “Por isso também eu, Senhor, me confesso a Vós, para que os homens, a quem não posso provar 
que falo a verdade, me ouçam.” (AGOSTINHO, 1980, p. 210)

Entretanto, antes de nos adentarmos nas questões sobre a necessidade da escritura da confissão, 
que faremos no próximo tópico, nos aprofundaremos um pouco mais sobre a problemática da confissão 
direta a Deus. A confissão agostiniana não se resume somente a afirmação da superioridade de Deus, mas 
também na aceitação da inferioridade e da passividade daquele que a proclama, culminando em sua trans-
formação rumo a humildade. Ou seja, afirmar a magnitude divina é o mesmo que perceber a precariedade 
do ser humano. Em outras palavras,

Agostinho entrelaça, nas Confissões, a pujança de um extenso discurso laudatório dire-
cionado à magnitude divina com a agudeza de uma profunda análise auto-referencial, 
na qual o reconhecimento da inferioridade existencial humana culmina numa exortação 
irrestrita à humildade. (DALPRA, 2011, p. 65 - 66)

A confissão é, portanto, o exercício dessa humildade, na qual o ser humano pode se desvincilhar de 
sentimentos e atitudes presunçosos. Ao voltarmos ao narrador de Meus Documentos, percebemos que 
a confissão direta, como também a confissão ao padre, são ações inacabadas. Ao chegar em casa depois 
dos acontecimentos na casa de Maurício, o narrador sente a necessidade de confissão, mas ao se ajoelhar 
aos pés da imagem de Cristo ele somente repete rezas e não enuncia suas faltas. Ao ser aconselhado por 
sua vó a não somente rezar, mas também conversar livremente com Jesus, ele responde que achou “aquilo 
estranho e intimidador”. (ZAMBRA, 2015, p.17)

Ao longo de todo conto o narrador se sente intimidado pela confissão, pelo ato de expor suas faltas 
diretamente a Deus ou a um padre. Mesmo sendo instigado por sua criação cristã e por sua consciência 
pesada não é capaz de expor oralmente suas faltas a outro. Encontrando sempre um obstáculo, seja a 
impaciência e a indisponibilidade do Padre Limonta seja a sua infamiliaridade com Deus, ele se mantêm 
nesse impasse. Até que, por fim, se confessa ao padre Limonta e, contrariamente aos ensinamentos católi-
cos, esse é o primeiro passo para a sua descrença na fé cristã. Ao expor suas faltas, o narrador explica: “não 
pensei em mencionar que já havia comungado, nem sobre minha experiência erótica com Mauricio.” 
(ZAMBRA, 2015, p. 20). Comungou normalmente até uma certa missa onde decide não mais participar 
das atividades da igreja. “Resolvi renunciar ao cargo e naquele mesmo instante deixei de ser católico.” 
(ZAMBRA, 2015, p.20), se desfazendo de todo sentimento religioso.
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É importante voltarmos a pergunta que fizemos no início desse tópico: o que podemos analisar da 
impossibilidade de confissão do narrador? Ao lembrarmos de Foucault (2006; 2009) percebemos que o 
narrador quebra com a ideia de que a confissão levaria ao conhecimento de si através do cristianismo, de-
sconstruindo assim, as três vertentes apresentadas pelo filósofo: a obediência incondicional, o exame inin-
terrupto e a confissão exaustiva. O narrador não é capaz de cumprir nenhuma dessas ações e no final do 
conto já não se sentia culpado por não cumpri-las. Não mas acreditava na revelação da confissão cristã, por 
já ter “começado a crer, de maneira ingênua, intensa e absoluta, na literatura”. (ZAMBRA, 2015, p. 20)

“RELEIO, MUDO FRASES, ESPECIFICO NOMES. TENTO LEMBRAR MELHOR: MAIS E MELHOR.”: O ATO 
CONFESSIONAL DA ESCRITA

Voltemos a Santo Agostinho, mais especificamente, na cena de sua conversão no livro VII. Ao estar 
em lágrimas sentado no Jardim de Milão ele escuta uma voz que cantava e repetia muitas vezes: “Toma e 
lê; toma e lê” (AGOSTINHO, 1980, p. 182). Ele assim, abre a bíblia e ao lê-la expõe: “Apenas acabei de 
ler estas frases, penetrou-me no coração uma espécie de luz serena, e todas as trevas da dúvida fugiram” 
(AGOSTINHO, 1980, p.183). A partir desse momento, ele reconhece a superioridade de Deus ante aos 
homens, e a sua inferioridade em relação a Ele. A sua conversão é, pois, também através da leitura e será 
através da escrita que mostrará essa conversão aos homens.

Na segunda parte de seu livro, Santo Agostinho (1980) já convertido, e não mais confessando seu 
passado mas seu presente, se indaga da necessidade de escrever, e não somente falar a Deus, a sua confis-
são, perguntando: “que proveito, sim, que proveito haverá em confessar, neste livro, também aos homens, 
diante de Vós (…)” (AGOSTINHO, 1980, p. 210). Assim, é apresentado nos escritos do filósofo não 
somente a questão da confissão direta a Deus mas também a necessidade da escrita da mesma, pois “há 
muitos (…) que desejam saber quem eu sou no momento atual em que escrevo as Confissões.” (AGOST-
INHO, 1980, p. 210). E é com fatos e palavras1 que isso se cumpre para Santo Agostinho.

O narrador de Zambra (2015) passa, ao decorrer da narrativa, a não mais acreditar na confissão cris-
tã se distanciando de qualquer pensamento religioso. Entretanto, assim como Santo Agostinho, ele crê no 
ato confessional da escrita e se indaga da possibilidade de exposição de seus textos: “Penso em fechar este 
arquivo e deixá-lo para sempre na pasta Meus documentos. Mas vou publicá-lo, quero fazer isso, embora 
não esteja terminado, embora seja impossível terminá-lo” (ZAMBRA, 2015, p. 24).

Assim como mostra a última frase do conto já mencionada, a escrita percorre a narrativa e a vida do 
narrador de maneiras diferentes. Ainda pequeno, na década de 80, quando convivia com a sua família, a 
mãe e a vó foram as primeiras a introduzi-lo a escrita literária. A relação familiar com a escrita chega a se 
traduzir para o corpo, na forma que a mãe, ao teclar as palavras, deixou cravado no narrador a imagem da 
máquina de escrever. Por isso, ao lembrar-se da mãe, em vez de características físicas, o narrador descrevia 
as ações da escrita de sua mãe:

1. “Mas esta ordem dir-me-ia pouco se o vosso Verbo, antes de me preceituar com palavras, não fosse à frente com obras. Eu 
cumpro-a com fatos e palavras.” (AGOSTINHO, 1980, p. 212)	
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Minha mãe não escrevia à máquina para algum trabalho remunerado: o que transcrevia 
eram as músicas, os contos e poemas de autoria da minha avó, que sempre estava se 
inscrevendo em algum concurso ou começando enfim o projeto que a tiraria do anoni-
mato. Lembro de minha mãe trabalhando na mesa de jantar, inserindo cuidadosamente 
o papel-carbono, aplicando com esmero o corretor quando errava. Teclava sempre muito 
rápido, usando todos os dedos, sem olhar para o teclado. (ZAMBRA, 2015, p. 7)

As lembranças dos familiares estão envolvidas com a forma com que eles estavam interligados ou 
não com a escrita. É interessante perceber que a mãe, que era uma escritora assídua, é descrita por ele 
como uma máquina de escrever. Já a relação com o pai, não havia esse fascínio pela escrita, mas sim pela 
tecnologia, pelo computador. Toda vez que ia ao seu trabalho, seu pai tentava alimentar um interesse por 
essa novidade mas sem conquista. Assim que o pai se distraia, o narrador ia brincar na mesa da secretária, 
com a “máquina de escrever elétrica da Loreto (que) me parecia prodigiosa, com sua pequena tela onde as 
palavras iam se acumulando até que uma poderosa rajada as cravava no papel.” (ZAMBRA, 2015, p. 7)

No começo do conto a escrita é apresentada pela perspectiva do outro, da mãe, da avó, da secretária. 
Mas ao fim do conto, ao descrever a mãe como uma máquina de escrever e ao pai como computador, o 
narrador se descreve, primeiro, como um caderno vazio, e depois como um livro. Enquanto o narrador 
estava participando ativamente nas atividades cristãs, a sua escrita não foi desenvolvida, se vendo como 
um caderno vazio, sem palavras. No momento em que a fé cristã se extingue, a escrita é introduzida, para 
no final o narrador se tornar um livro, se tornar a escrita.

“Agora sou um livro” (ZAMBRA, 2015, p.24), essas últimas palavras do narrador nos remete a Der-
rida (1996) e a sua Circonfissão. Comecemos com uma explicação do professor e teórico Panesi (1996) 
sobre Derrida e seus escritos confessionais:

La historia ha sido convocada a la cita: la literatura es un invento moderno, como aclara 
Derrida en una entrevista con Derek Attridge (...), un fruto de la Ilustración habría que 
agregar, y que se caracteriza históricamente por la posibilidad de decirlo todo. De decirlo 
todo pagando un precio, el precio de que se la escuche como ficción, e inclusive como 
la ficción de decirlo todo. ¿Qué otros géneros, entonces, podrían cumplir mejor con este 
mandato democrático moderno ligado tanto a la verdad como a la subjetividad, sino la 
biografía, la confesión y el diario íntimo? (PANESI, 1996, p. 3)2

Como evidencia Panesi (1996), para Derrida não há uma linguagem privada, sublinhando assim, o 
caráter democrático da literatura em sua possibilidade de ser, ao mesmo tempo, um discurso ligado tanto 
a verdade quanto a subjetividade. Ou seja, o espaço da literatura não é somente aquele de uma ficção in-
stitucionalizada mas também o de uma instituição fictícia, o que para Derrida (1992) possibilitaria, teori-
camente, se dizer tudo. Como ele mesmo exemplifica “the writer can just as well be held as irresponsible. 
(…) This duty of irresponsibility, of refusing to reply to one’s thought or writing to constituted powers, is 
perhaps the highest form of responsibility. (DERRIDA, 1992, p. 38)3

2. Manteremos na língua original aquelas citações em que não encontramos tradução para o português. 
3. Manteremos na língua original aquelas citações em que não encontramos tradução para o português.
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Panesi (1996) evidencia que o que Derrida concebe é como um ato autobiográfico que permeia 
tanto a literatura, como a escrita e o texto em geral. E o que podemos também chamar de traço auto-
biográfico nos escritos de Derrida (1996) está bem sublinhado nos fragmentos de Circonfissão que vão 
se situar como acontecimentos entre a verdade e a ficção, ou como explica Trocoli (2017) “nem auto-
biografia, nem ficção, mas uma prática da escrita que produz uma terceira forma e um novo modo de 
enunciar” (TROCOLI, 2017, p. 6). Essa escritura significa “repetição, ausência, risco de perda e morte” 
(BENNINGTON, 1996, p.43) que está misturada ao sangue derramado, a crueldade, a confissão e, todas 
encarnadas em sua primeira palavra: cru.

Essas características encontramos na nona perífrase de Circonfissão. Nesse fragmento, Derrida 
(1996) indaga sobre a questão da verdade na escrita confessional, mencionando os escritos de Santo 
Agostinho. Contudo, para Santo Agostinho os seus escritos confessionais estavam carregados de verdade, 
“diz-lhes que eu, ao confessar-me, não minto.”4 Para Derrida a verdade não propicia a confidência, aquilo 
que chamou de confidência verdadeira, mas sim um perdão demandado, “ou melhor dizendo como de-
manda, à religião demandada como à literatura, antes de uma e de outra, as quais não tem direito senão a 
esse tempo, de perdoar, perdão, por nada.” (DERRIDA,1996, p.43)

A literatura está nesse lugar de confissão, assim como a religião, onde é necessário um perdão, mas 
um perdão por se escrever. Ela perde perdão e desvia-se de Deus por meio do escrito, mais essa escritura 
“só interessa na proporção e na experiência do mal mesmo que se trate de fazer a verdade em um estilo, 
um livro e perante testemunhas”. (DERRIDA, 1996, p. 42) O narrador de Zambra está na busca dessa 
verdadeira confidência, nessa escritura digna de ser chamada assim por pedir perdão por se escrever. O 
silêncio de sua confissão é transformado nessa escrita confessional onde é pedido esse perdão. A literatura 
se torna sacra em sua dualidade, onde não se confessa a Deus e nem se fala a Deus, mas se confessa a 
própria literatura, como uma entidade. O livro se torna confidência, e o narrador conclui seu caminho 
para se tornar o livro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Meus Documentos (2015) é o primeiro conto do livro de mesmo nome de Zambra. Antes de es-
tender-nos mais sobre essa obra, pensemos: Mas quem é Alejandro Zambra? É escritor, também já tendo 
passado pela profissão de professor universitário e crítico. Nasceu em Santiago, Chile, em 1975, tendo 
em seu currículo, livros de poemas como Bahía Inútil e Mudanza ainda não lançados no Brasil e também 
romances como Bonsai, A vida Privada das Árvores e Formas de voltar para Casa lançados aqui, respecti-
vamente, em 2012, 2013 e 2014, pela CosacNaify e o seu último livro, Múltipla Escolha publicado em 
2017 pela editora Tusquets. Ganhou alguns dos prêmios mais importantes de literatura chilena, entre eles: 
Premio de la Crítica de Chile em 2007 pelo livro Bonsai e o Premio Altazor em 2012 por Formas de voltar 
para Casa.

4. “Querem, pois, ouvir-me confessar quem sou no interior, para onde não podem lançar o olhar, o ouvido ou a mente. 
Querem-no. Contudo, dispostos a acreditar. Poder-me-ão conhecer? A caridade, porém, que os torna justos, diz-lhes que eu, 
ao confessar-me, não minto. É ela quem os faz acreditar em mim.” (AGOSTINHO, 1980, p. 210) 
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É comum o interesse, sempre presente em suas entrevistas, à sua forma de escrita e a maneira como 
percebe sua obra como um todo. Em uma dessas entrevistas, concedida a Folha de São Paulo no começo 
de 2017, Zambra argumenta que cada livro é muito diferente entre si, mas ao mesmo tempo, uma con-
tinuação. Para ele de um livro a outro, tanto ele quanto o mundo ao seu redor mudaram, fazendo, assim, 
com que sempre se escreva algo novo. “A ideia de ter uma obra me parece um obstáculo, uma carga. Na 
hora de voltar a escrever, você se libera dessa carga. Quero mudar sempre”. (ZAMBRA, 2017)

Ao focarmos na questão da continuidade de sua obra, perceberemos, assim, que entre Meus Doc-
umentos (2015) e As formas de Voltar para Casa (2014) há temas comuns que perpassam essas duas 
narrativas, sendo eles: a infância, a ditadura e o terremoto ocorrido em Santigo em 1985. Zambra, ao ser 
questionado sobre esses ecos em sua escrita, responde a revista Clarín:

Sí, es cierto, ese que mencionas es un texto construido sobre la base de algunos recuerdos 
tempranos, de comienzos de los ochenta digamos. Su tono es el de quien está intentado 
describir con precisión, sin catalogar demasiado de antemano la experiencia, sin control-
arla, manipulando lo menos posible los recuerdos de infancia. Evitando los aspavientos y 
el discurso retroactivo. Me parece que ese es un texto que quiere narrar un despertar o más 
bien una historia personal que suena a prehistoria, por la capacidad de olvido tan grande 
que tenemos, y por lo ajenos que suenan, al menos ahora, para mí, algunos espacios y 
situaciones que sin embargo, gracias a la escritura, pude habitar nuevamente. (ZAMBRA, 
2014)

Pensemos na palavra usada por Zambra: recuerdo (lembrança). O que ela nos relaciona com o tema 
desse nosso trabalho, a confissão? Usamos a questão da confissão, para pensar sobre o caminho do nar-
rador que transitou entre a fé religiosa e a sua crença na escrita como potência transformadora. Mas ao 
pensarmos na ligação entre Meus Documentos (2015) e As formas de Voltar para Casa (2014) percebemos 
que também podemos analisar uma terceira forma de confissão, e aqui nos voltamos a Derrida (1996): o 
traço autobiográfico. Vemos esses temas que percorrem as duas narrativas, como um traço autobiográfico, 
que ligam as duas narrativas. Assim como o narrador do conto, a escrita de Zambra também tem seu tom 
confessional, seu traço autobiográfico. Os narradores dessas obras nos mostram uma faceta do Chile da 
ditadura de Pinochet, de Santiago do terremoto de 1985. O narrador do conto quer se tornar um livro, 
Zambra também percorre sua história para transformar-se novo em sua narrativa e assim como Derrida 
(1996), também pede perdão quando escreve.
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DIÁLOGOS POSSÍVEIS: LÉVI-STRAUSS E HAROLDO DE 
CAMPOS. O MITO E O ROMANCE
Gustavo Reis da Silva Louro (Doutorando em Português, Yale University)

RESUMO

Neste artigo procuraremos estabeleceer um diálogo entre certas considerações feitas por Lévi-Strauss nas 
Mitológicas sobre o romance e confrontá-las com o trabalho crítico-teórico do poeta Haroldo de Cam-
pos, um dos fundadores do movimento da poesia concreta. Através do trabalho interpretativo feito por 
Haroldo de duas narrativas modelares da literatura brasileira, Iracema, de José de Alencar e Macunaíma, 
de Mário de Andrade, mostraremos como o problema da narrativa moderna – do século XIX e início do 
XX – se resolveu com uma de suas matrizes: o mito.

Palavras-chave: Lévi-Strauss, Haroldo de Campos, romance, mito
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ABSTRACT

In this paper, we will seek to estabilish a dialogue between some reflection done by Lévi-Strauss in the 
Mythologiques about the novel and to confront them with critical-theoretical works of poet Haroldo de 
Campos, one of the founder of concrete poetry. By means of Haroldo’s interpretation of two model nar-
ratives of Brazilian literature, José de Alencar’s Iracema and Mário de Andrade’s Macunaíma, we will show 
how the problem of modern narrative — from the 19th and early 20th century — resolved with one of 
its basis: the myth.

Keywords: Lévi-Strauss, Haroldo de Campos, novel, myth
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DO MITO ÀS CINZAS: O PROBLEMA DO ROMANCE EM LÉVI-STRAUSS

No terceiro volume das Mitológicas de Lévi-Strauss, A origem dos modos à mesa encontramos uma 
ideia que foi compartilhada por mais de um autor importante do século XX: a do romance como forma 
degenerada e, como tal, condenada a um fim melancólico por sua própria natureza decaída. Para Lévi-
Strauss, essa conclusão nasce de uma comparação desfavorável entre a natureza dos mitos por ele coligidos 
e estudados e os objetos romanescos com que se depara em sua própria época. Essa fraqueza do romance 
em relação ao mito enxergado pelo antropólogo francês se torna mais clara quando temos em vista que, 
quando fala dessa degeneração do romance. Lévi-Strauss tem em mente principalmente a forma do folhe-
tim, herdada da segunda metade do século XIX. 

Segundo Lévi-Strauss (2006), o folhetim é uma apropriação indébita e extremamente enfraquecida 
daquela que é considerada por ele como a forma mais baixa do mito: o mito de episódios (p. 117). Essa 
posição de inferioridade em que é colocado essa tipologia de mito se dá – como não poderia deixar de ser 
em Lévi-Strauss – devido à natureza de sua estrutura: sua gramática não é regida pela lógica da oposição 
(a base da linguística estruturalista, de que Lévi-Strauss vai tomar o método) mas a da reduplicação, 
“episódios sucessivos, mas todos no mesmo molde” (id, ib.). “Todos no mesmo molde” quer dizer sem 
oposição, portanto não surpreende que na antropologia estrutural essa seja a mais baixa das formas do 
mito: “Já sem nada, ou quase nada a dizer, o mito só dura sob a condição de repetir-se” (id., ib.).

	 O folhetim seria então uma forma ainda mais degrada do mito de episódios porque a motivação 
de sua periodicidade curta é exterior. Enquanto no mito ela nasce de dentro, devido à natureza do evento 
narrado (a visibilidade da lua no céu, por exemplo), no folhetim ela é fruto de uma imposição do próprio 
suporte técnico da forma, a imprensa escrita, que exige a simultaneidade. Isso coloca o folhetim, para 
Lévi-Strauss, a milhas de distância do mito: dele, o folhetim só absorveu o acidental e o inessencial, tor-
nando-se uma cópia pálida do mito. Podemos dizer que é uma crítica de natureza platônica: o folhetim é 
uma cópia da cópia que falseia e deforma o original. 

	 Outro traço do folhetim que o torna merecedor do mais profundo desprezo da parte de Lévi-
Strauss é um de seus elementos mais característicos: o happy ending. A inserção de um “final feliz” forçado 
ao cabo das narrativas romanescas as torna inferiores aos mitos tanto no plano da forma, quanto no do 
conteúdo (admitindo-se, é claro, uma separação entre essas duas instâncias, o que é cada vez menos tolera-
do pela teoria da literatura contemporânea, mas passível no método estruturalista da antropologia de Lévi-
Strauss): primeiro porque esse final feliz é completamente alheio ao desenvolvimento prévio da narrativa, 
mas é antes exigido por um senso de moralidade. Em seguida, vem o próprio senso de moralidade que 
caracteriza os folhetins. Comparada à completa amoralidade do mito, esse moralismo típico do romance 
na sua forma folhetinesca é visto pelo antropólogo como um dos sinais mais visíveis da decadência do 
gênero. 

	 O julgamento severo de Lévi-Strauss, como fica claro, não se baseia apenas em convicções es-
téticas, mas também éticas – ele julga não apenas a forma, mas também o universo moral do romance 
moderno – e as primeiras guiam as últimas. Mas além disso, a visão de Lévi-Strauss se ressente de um 
certo organicismo. Para ele, a forma romanesca estaria fadada à degradação pelo seu próprio processo de 
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evolução, uma vez que “era inevitável que o romance contasse uma história que acaba mal e que estivesse, 
enquanto gênero, acabando mal”. (id., p. 118)   

	 O “próximo passo da evolução” a que Lévi-Strauss se refere aí é o romance do século XX – já, 
portanto, bastante afastado da matriz folhetinesca, eminentemente novecentista – o romance que passa 
da queda na intriga à queda da intriga. Isto é, o romance, que já havia passado de uma estrutura episódica 
com base na oposição (como no mito) para uma de reduplicação (a do folhetim) passa a prescindir de 
episódios, ou, como resume Lévi-Strauss, “o herói do romance é o próprio romance” (id., ib.). Embora 
não os cite nominalmente, é não é difícil inferir que o romance a que Lévi-Strauss faz referência aí é o 
romance pós-Kafka e, principalmente, pós-Joyce. Não à toa, e como já foi dito à exaustão, a obra-prima 
joycena, o Ulysses, é a reformulação paródica de um dos mitos fundantes do ocidente e sua extensão, a 
Finnegans Wake, é não apenas um mito, mas toda uma mitologia – uma cosmogonia, no sentido mais 
profundo do termo. 

	 Voltando agora à antropologia estrutural, é importante lembrar que embora as considerações que 
Lévi-Strauss faz acerca do romance sejam turvadas por seus preconceitos teóricos, elas são, em boa medi-
da, acertadas na identificação do fenômeno.  Suas palavras ao final da segunda parte de A origem dos modos 
à mesa, são extremamente instigantes. Diz ele:  

Não apenas ele [o romance] nasceu da extenuação do mito, mas que se reduz a uma busca 
extenuante pela estrutura, aquém de um devir que espia de perto, sem poder encontrar, 
dentro ou fora, o segredo de um antigo frescor, a não ser talvez em alguns refúgios em que 
a criação mítica ainda permanece vigorosa, mas nesse caso, contrariamente ao romance, à 
sua revelia. (LÉVI-STRAUSS, 2006, p. 118)

HAROLDO DE CAMPOS: UMA RESPOSTA INADIVERTIDA À PROVOCAÇÃO DE LÉVI-STRAUSS

Ainda que partindo de premissas diferentes (e, em certo sentido, opostas) Haroldo de Campos 
oferece devolve as provocações de Lévi-Strauss a respeito do romance (e sua relação com o mito) de ma-
neira igualmente instigante. Referimo-nos aos ensaios que Haroldo publicou a respeito de dois romances 
publicados no Brasil, que correspondem aos dois momentos a que se refere a crítica do antropólogo 
francês – a folhetinesca e a paródica do século XX. São eles: Iracema, de José de Alencar e Macunaíma, de 
Mário de Andrade, que lembre-se, era próximo de Lévi-Strauss. 

	 Esse aceite do desafio lançado pelo antropólogo francês se dá, nota bene, apenas no plano da nossa 
leitura. Os ensaios haroldianos não são respostas diretas aos questionamentos de Lévi-Strauss. Mas muni-
dos dessa leitura, é irresistível reler os opúsculos de Haroldo sobre esses dois romances seminais sem pensar 
as considerações de Lévi-Strauss a respeito da forma romanesca. 

	 Para tanto, vamos nos valer também de uma pequena ajuda de Bakhtin, que, este sim, faz parte 
do paideuma teórico de Haroldo. Vamos nos valer da distinção clássica que faz o formalismo russo entre 
estilização e paródia, nos termos em que Bakhtin (2010) as coloca em Problemas da poética de Dostoievski. 
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Embora em baixa na teoria literária corrente, em que as noções de intencionalidade do texto parecem cada 
vez menos importantes (além é claro de o próprio Haroldo rejeitá-las em prol de uma concepção ampla de 
paródia, entendida no seu sentido etimológico de canto paralelo), essa distinção pode ser útil, uma vez que 
estamos trabalhando com formas prototípicas de narração, como as estudadas por Lévi-Strauss e Bakhtin, 
e que desembocarão nas variantes romanescas a que já nos referimos. 

IRACEMA OU O MITO ESTILIZADO

Em dois ensaios, “Iracema: uma arqueografia de vanguarda” e “Tópicos (fragmentários) para uma 
historiografia do Como”, Haroldo de Campos desenvolve a hipótese de que Iracema, de José de Alencar é 
uma incursão do escritor cearense pelo pensamento mitopoético: Alencar escreveu não um romance, mas 
um mito de origem da civilização brasileira. Para fazê-lo, Alencar teria recorrido 	 à “pré-história do 
epos” (CAMPOS, 2006, p. 131), ou seja, para uma forma anterior à da sistematização do mito na épica, 
isto é, o “fundo ritual do mito e da lenda” (id., p. 129), o mito ainda na sua versão oral. 

	 Dessa maneira, o que Alencar produziu com Iracema foi uma experiência inédita: nem um ro-
mance, uma vez que a obra recusa as estruturas de narrativa e caracterização de personagens que regiam 
o romance modelar de sua época (de corte balzaquiano, aquele tipo que o Lukács da Teoria do romance 
designou como “romantismo da desilusão”, e que o próprio Alencar abraçaria em obras como Senhora e 
Lucíola), nem epopeia, já que Alencar não é um passadista que queria retomar “o poema épico de molde 
camoniano, gasto por sucessivas diluições epigonais, da Prosopopeia de curto fôlego ao Caramuru e à Con-
federação dos Tamoios”	 (id., p. 139). 

	 Podemos dizer, acrescentando a nossa exegese à de Haroldo, que Iracema é uma daquelas tentati-
vas de que fala Lévi-Strauss de retorno da parte do romance ao “antigo frescor” do mito. É um daqueles 
“refúgios em que a criação mítica ainda permanece vigorosa”, ainda que, e, principalmente, como com-
pleta Lévi-Strauss, porque é construído “à revelia do romance”. 

	 Iracema é, nos termos em que o próprio Alencar o definiu e com os quais Haroldo concorda, um 
poema. E está situado num ponto equidistante dos outros polos aos quais tenta se contrapor: o mito, na 
sua forma oral, tal como foi recolhido e estudado por Lévi-Strauss, a épica clássica e o romance oitocen-
tista. Iracema é 	uma tentativa moderna e artificial de construção de um mito de origem. Dizemos “artifi-
cial”, com todos os problemas que o termo pode ter, não porque acreditemos que haja mitos “naturais”, 
mas porque ao afirmar que Iracema é um mito, reconhecemos que não se trata por certo de um daqueles 
que Lévi-Strauss recolheu e estudou nas Mitológicas, mas se aproxima daquelas tentativas de reaproxi-
mação do mito por parte do romance que o mesmo Lévi-Strauss previu. 

	 Sendo assim, o mito alencariano não é uma criação anônima e nem é transmitido de geração em 
geração de uma determinada tribo para ilustrar a origem dos animais, dos astros e dos mecanismos de par-
entesco e endogamia. Mas é um aceno a formas ancestrais de narrativa, a essa “pré-história” do romance, 
como diz Haroldo de Campos, que está presente não só no mito, mas em outras narrativas, curtas, como 



[39] GARRAFA. vol. 15, n. 43, julho-dezembro 2017.2. p. 34-42. ISSN 18092586.

o conto de fadas, e representa uma estilização delas, uma tentativa de criar, no campo da poesia uma 
memória coletiva e um passado mitológico. 

	 Até mesmo o moralismo que Lévi-Strauss indigitava no romance folhetinesco parece ser, de algu-
ma forma, subvertido em Iracema. Claro que estamos há anos-luz do amoralismo dos mitos em que que 
estupros, incestos e parricídios estão completamente incorporados à mundividência dos personagens e 
não provocam qualquer estranhamento. Mas o romance da índia com o português Martim já não se guia 
pelos mesmos padrões de beatice pudibunda que marcam outras obras do romantismo europeu e brasile-
iro, inclusive outro ícone do indianismo romântico do próprio Alencar, O Guarani, que seria ironizado 
por Oswald de Andrade anos depois. Haroldo se refere à flexibilização do código de conduta cavalheiresco 
e cristão quando entra em contato com a inconstância da alma selvagem – e a fusão do elemento autóc-
tone com o europeu é um dos ingredientes mais fortes do mitopoema alencariano. 

	 No entanto, o aspecto mais interessante do poema de Alencar, está na sua concepção linguística, 
em que ele se mostra como um desafio à teoria de Lévi-Strauss. Haroldo de Campos (amparado nos es-
critos do próprio Alencar) defende que Iracema é além de um mito de origem, é também um empreendi-
mento tradutório, e dos radicais.

	 É proverbial a cruzada de Alencar pela permeabilidade, na língua escrita brasileira, à herança 
linguística de procedência indígena, de modo a suplantar a herança colonialista lusitanizante que, àquela 
época, era muito mais aferrada que hoje. Iracema foi seu experimento mais radical nesse sentido. Nele, 
Alencar procurou realmente criar uma língua: as expressões e sentimentos do “pensamento selvagem” (e 
como lembra Haroldo, a expressão não é um mero decalque de Lévi-Strauss, mas foi usada pelo próprio 
Alencar na “Carta ao dr. Jaguaribe”, prefácio à primeira edição de Iracema), não poderiam ser expressas 
num português castiço, submetido aos valores linguísticos da ex-colônia. Para que pudessem ser traduzi-
dos com dignidade, Alencar forjou um idioma poético, ductilizado pela sintaxe e pelo vocabulário autóct-
one, que já haviam moldado o português brasileiro e ganhariam, com Iracema, dignidade poética. 

	 É nesse sentido que, para Haroldo, Alencar se comporta como um tradutor radical, daquela linha-
gem de tradutores que estranham seu idioma graças ao influxo do idioma traduzido, de que fala Rudolph 
Panwitz, filólogo lembrado por Walter Benjamin em seu celebre ensaio sobre “A tarefa do tradutor”. Se-
gundo ele:

Nossas traduções (mesmo as melhores) partem de um falso princípio querem germanizar 
o sânscrito, o grego, o inglês, ao invés de sanscritizar, grecizar, anglicizar o alemão, elas 
possuem um respeito muito maior diante dos próprios usos linguísticos do que diante do 
espírito da obra estrangeira [...] o erro fundamental de quem traduz é conservar o estado 
fortuito de sua própria língua, ao invés de deixar-se abalar violentamente pela língua es-
trangeira. (Apud: BENJAMIN, 2011, p. 117)	

Mas o que isso tem a ver propriamente com Lévi-Strauss? Apesar de não parecer, bastante. É in-
teressante pensar como ao montar um mito de origem que se estrutura não apenas como narrativa, mas 
também como traduçao, Alencar de certa maneira nos faz repensar um outro pressuposto do pensamento 
de Lévi-Strauss. Em Antropologia estrutural, ele faz uma distinção entre o mito e a poesia que se tornaria 
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celebre. Enquanto a poesia seria intrinsecamente intraduzível ou então extremamente difícil de traduzir, o 
mito seria infinitamente traduzível. Isso porque sua importância não reside “nem no estilo, nem no modo 
de narração, nem na sintaxe, mas na história que nele é contada” (LÉVI-STRAUSS, 1975, p. 225). Em 
termos da linguística saussurreana, podemos dizer que o mito trabalha no plano do significado e a poesia, 
no do significante. Enquanto na última a forma não pode ser alterada sem que isso acarrete completa 
descaracterização, no primeiro ela seria uma simples contingência: o mito poderia ainda ser reconhecido 
como mito mesmo com outra configuração, pois a sua importância reside no plano do conteúdo. Por 
isso diz Lévi-Strauss que “o mito poderia ser definido como modo do discurso em que o valor da fórmula 
traduttore, traditore tende praticamente a zero” (id., ib.).  

	 E é isso que torna Iracema tão interessante do ponto de vista de seu projeto estético. Alencar 
compôs um mito que não apenas não pode ser separado da língua em que é veiculado: o mito é, ele 
próprio, uma tradução. No romance-poema alencariano, o mito de origem e a língua de origem – a “lín-
gua adâmica, em estado de infância e de natureza”, como diz Haroldo (CAMPOS, 2006, p. 159) – são o 
anverso e o reverso da mesma moeda, não é possível separá-los sem anulá-los. Sendo assim, Iracema na sua 
“busca extenuante pela estrutura” não apenas se conforma “à revelia” do romance, mas do próprio mito 
(ao menos, se tomado da perspectiva de Lévi-Strauss). O resultado é uma experiência linguístico-narrativa 
talvez única: Alencar realmente engendrou uma forma romanesca jamais repetida. 

MACUNAÍMA OU O MITO PARODIADO

	 Se Iracema representa a reelaboração sério-estética das narrativas orais pré-épicas, o Macunaíma é 
a carnavalização desse paradigma. Haroldo desenvolveu essa hipótese longamente, na sua Morfologia do 
Macunaíma – que foi sua tese de doutorado – na qual lê o opúsculo marioandradino à luz do estudo es-
trutural feito por Vladimir Propp do folclore russo em seu Morfologia do Conto Maravilhoso, que, segundo 
o próprio Propp, serviria de base para o estudo das narrativas curtas encontradiças no folclore popular de 
diversas épocas e regiões, tese que é encampada por Haroldo. 

Embora o estudo encampado por Haroldo do Macunaíma com base na teoria proppiana se ressin-
ta de uma leitura excessivamente estruturalista, que embora necessária e pioneira à época, uma vez que 
Haroldo foi um dos introdutores no Brasil do estruturalismo e de Propp, em particular, hoje soa datada, o 
desenvolvimento que Haroldo faz do mote do “herói sem nenhum caráter” a alcunha de Macunaíma e seu 
principal e paradoxal traço característico como Mário de Andrade o concebeu é o que torna a Morfologia 
ainda hoje um adendo ainda hoje não apenas válido, mas muito instigante ao Macunaíma. 

	 Não vamos aqui nos delongar sobre a longa polêmica em que se envolveram Propp e Lévi-Strauss 
a respeito da convergência ou não dos conceitos de “mito” e conto popular”. Além de merecer um tra-
balho inteiro à parte, essa discussão escapa aos limites de nosso estudo. Mas é interessante lembrar como, 
ambos em seu estudo de estruturas narrativas elementares terminaram por confrontá-las com a produção 
romanesca moderna.
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	 Propp conclui seu estudo o conto maravilhoso com uma citação de outro formalista, Vesselóvski, 
que, refletindo sobre a possibilidade de aplicação do método estrutural nas narrativas da contemporanei-
dade, faz o seguinte comentário:

Pode-se apresentar neste campo uma pergunta que diz respeito aos esquemas típicos...
esquemas que, transmitidos de geração em geração como fórmulas fixas, são capazes de se 
animarem com um novo sentido, engendrando novas formulações? A literatura narrativa 
contemporânea, com sua complexidade de enredos e representação fotográfica da reali-
dade, parece descartar possibilidade desta pergunta; mas quando ela estiver diante dos ol-
hos das gerações futuras, numa perspectiva tão longínqua quanto para nós a Antiguidade, 
[...] suas linhas se fundirão com aquelas que descobrimos agora, ao olharmos para trás 
contemplando aquela longínqua criação poética – e os fenômenos do esquematismo e da 
repetição irão se impor em toda a sua grandeza” (Apud: PROPP, 1984 , p. 65)

No que pese uma certa fé no método, esse comentário de Vesselóvski retomado por Propp não 
deixa de ser instigante. Ele nos faz retomar as considerações de Lévi-Strauss sobre o futuro do romance 
se encontrar justamente num retorno da forma às suas matrizes míticas. Atente-se antes que o trecho de 
Vesselóvski faz referência, contudo à prosa “fotográfica” do romance realista-naturalista, então em voga, e 
cujo psicologismo era de fato bem diverso da esquematização da narrativa oral, típica do mito.  	

	 Ora como Haroldo lembra a todo instante na sua Morfologia do Macunaíma, foi justamente essa 
leitura equivocada, pela chave realista, que fez com que muitos críticos incompreendessem o raconto 
marioandradino, julgando-o uma obra “falhada”, “fracassada” mesmo. Em contrapartida, Haroldo, reto-
mando um trecho das Mitológicas, lembra que “tomada em estado bruto, toda cadeia sintagmática deve 
ser considerada desprovida de sentido” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 350), atentando que o mito não faz 
sentido se considerado por si só, sem contraste com outro mito. Transplantando esse método para seu es-
tudo do Macunaíma, Haroldo evidencia que rapsódia (como a chamou Mário de Andrade) macunaímica 
produz sentido se colocada em oposição não ao romance de corte realista, mas ao conto popular, organi-
zando-se por um princípio paródico de composição.  O Macunaíma, então, nos termos em que Haroldo o 
coloca é uma “arquifábula” (CAMPOS, 2008, p. 22), ou, ainda, uma “polimorfa metafábula” (id., p. 58), 
que se individua por oposição satírica, constituindo-se como “paródia do cânon fabular”. Como sintetiza 
o mesmo Haroldo em outra ocasião: 

[O Macunaíma] Encaminha-se não para a análise do corpus fabular até a individuação 
de uma infraestrutura ou protofábula [...] pois se trata de uma obra de arte, não de uma 
investigação científica do folclore [...] Mário conseguiu divisar o que havia de invariante 
na estrutura do conto folclórico para, justamente, com intuitos artísticos, poder jogar 
criativamente com elementos variáveis sobre o esquema de base. Produziu uma síntese, 
um amálgama, um conto-mosaico, fazendo do herói dessa supersaga aquilo que que Cav-
alcanti Proença, com apoio na zoologia, denominou um hipodigma: tipo imaginário no 
qual estão contidos todos os caracteres encontrados nos indivíduos da espécie até então 
conhecidos. (CAMPOS, 2006, p. 175)



[42] GARRAFA. vol. 15, n. 43, julho-dezembro 2017.2. p. 34-42. ISSN 18092586.

	 A “cadeia sintagmática” na qual está inserida a rapsódia marioandradina se lê pela chave paródica, 
e assim compreendida pode também ser encarada como mais um dos “refúgios” da arte narrativa moderna 
de que fala Lévi-Strauss, sem alcançar o “antigo frescor” do mito – e mesmo sem essa pretensão, uma vez 
que se trata de paródia, derrisão, do mito – e ao mesmo tempo “à revelia” do romance, considerando-se a 
matriz realista-naturalista a que se reportavam Lévi-Strauss e Propp. 
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FORMA, FUNÇÃO E CONTEÚDO: BASE ARISTOTÉLICA E 
O EFEITO PLASMADO PARA UMA POÉTICA ENGAJADA
Danieli Christovão Balbi (Doutoranda em Literatura Comparada, UFRJ)

RESUMO

A arte como experiência estética arregimentadora pressupõe a consideração de um público cuja coesão e 
expectativas sejam, de algum modo, levados em conta para a organização do seu material, para a sua forma 
específica pelo autor. Quando temos no horizonte crítico a arte dita engajada, forma, função e conteúdo 
são, a princípio, elementos diante dos quais não se pode esquecer de indagar, a fim de pontuar as saídas 
encontradas por cada obra, em seu contexto específico de produção, circulação e sedimentação. 

Palavras-chave: forma estética; função; arte engajada 
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ABSTRACT

Art as an aesthetic experience regrouping presupposes the consideration of an audience whose cohesion 
and expectations are somehow taken into account for the organization of their material, in its specific form 
by the author. When we have in the critical horizon the so-called engaged art, form, function and content 
are, at the beginning, elements in front of which one can not forget to inquire, in order to punctuate the 
outputs found by each work, in its specific context of production, circulation And sedimentation.

Keywords: aesthetic form; Function; Engaged art
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

A elaboração de uma peça nunca escapa de ser um desígnio dos envolvidos em sua execução; desígnio que 
passa pela consideração da sua dimensão material e do efeito que provoca na assistência. Ainda que esses 
desígnios não sejam “orquestrados”, a forma final da peça será um resultado provisório e bem sedimentado 
no tempo e no espaço que jamais alcançará ignorar o estado do teatro no momento de sua produção, bem 
como o seu significado histórico, o conhecimento dos objetos que manipula e, sobretudo, seu potencial 
em relação ao que movimenta no público e na crítica. É por esse motivo que, nos limites desse trabalho, 
falar de teatro significa assumir a dialética entre expressão (forma, costura), conteúdo e efeito como ponto 
nevrálgico para o entendimento do que ele pode representar como arte, entendida a arte como manifes-
tação concreta de uma configuração ideológica que se desdobra sempre em uma disputa no campo dos 
valores das ideias e sua dimensão objetiva. 

O efeito, aliás, tem a função de por o teatro em evidência, como finalidade última da execução, já 
que este, ainda que cumpridas todas as exigências de elaboração, não pode existir sem público. Não há 
teatro sem uma reunião particular de espectadores, e todos os seus trabalhadores movimentam suas fer-
ramentas no sentido de uma plateia. Seria no mínimo ingênuo pensar que a par disso possa haver tanta 
demanda absolutamente desinteressada na recepção. Há, inclusive, interesse em um modo particular de 
recepção que, mesmo negando-se como projeto, não deixa de firmar-se. Quando os trabalhadores da cena 
empenham-se, por exemplo, em um espetáculo sem qualquer “pretensão”, ou reúnem-se sem encamin-
hamentos muito definidos, esperam que seu público seja afetado de modo específico por essa situação 
teatral. É a partir do efeito, pois, que se acredita deverem-se desdobrar as investigações acerca das relações 
entre os elementos cênicos. 

BASES ARISTOTÉLICAS 

O desenvolvimento da teoria do teatro, como aponta Marvin Carlson em Teorias do teatro (CARL-
SON, 2012), situa-se, no que se refere à sua sistematicidade e à colocação de uma série de proposições 
revisitadas ao longo da história do teatro no ocidente, na Poética de Aristóteles. De fato, no que se liga à 
formulação de uma metalinguagem específica para referenciar os elementos constituintes do teatro e suas 
relações– em parte pelo valor que a tradição neoclássica lhe conferiu, em parte por despontar, já na época 
em que fora ditada, como uma resposta prática e positiva ao conceito de mimese, que marcou a relação 
do mundo helênico com as artes e sua influência –, a Poética é um texto central. Isso talvez se deva ao fato 
de ela ser, mais que tudo, a materialização da necessidade de uma reflexão objetiva sobre o significado do 
teatro no momento da civilização grega em que ele teve um caráter político eminente1. E, por esse moti-

1. O dado não ignora as bases idealistas da filosofia aristotélica (sua ontologia ainda ligada à metafísica, assente na realidade 
concreta como resultado de um devir; a matéria como potencia), mas aponta, justamente, as rupturas em relação ao compo-
nente mítico-religioso-escatológico fundantes em Platão, bem como o aparecimento do método sistemático em detrimento 
do método dialético-dialógico, a ruptura da cisão cósmica entre metafísica e física e o interesse no plano empírico. Isso, 
provavelmente, resulta de uma necessidade de compreensão mais sólida do espaço e da natureza, em decorrência de sua rápida 
transformação e complexificação. 
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vo, as considerações de Aristóteles giram em torno, preponderantemente, das relações entre os elementos 
cênicos, a estrutura da peça e o efeito que deve o teatro provocar no público, ou no como uma forma 
específica se liga à produção de um efeito determinado. 

De acordo com o filósofo, a arte é a imitação do mundo empírico, entendido o plano empírico 
como um resultado de um devir inscrito em uma verdade que se pode acessar pela observação de suas 
propriedades; chegar à sua objetivação (como dialética entre ato e potência), que é mesmo a sua finalidade, 
como a congregação determinada entre dadas matéria e forma (substância). Para Platão, diferentemente, 
o plano empírico não apresenta verdade, apreendendo-se a forma real apenas por vias de intelecção (ou 
abstração); pelo recordar da alma de suas experiências transcendentes posteriores em plano suprassensível. 
Se, em Aristóteles, a partir da apreensão do objeto sensível pode-se chegar à sua “verdade”, então a mimese 
passa a apresentar um caráter positivo não proposto anteriormente. Imitar pessoas partindo das formas 
prováveis fabuladas através da racionalização de ações reais, por se ligar a certo sentido de condensação 
– inferida pela força que atribui o filósofo à arte –, requer um grau de formulação que faz chegar à de-
preensão do vigor (ato, energia) de uma integridade2. Em Aristóteles, esse vigor é a essência e finalidade do 
ser, é o destino da matéria, o que determina sua forma final. Esse vigor, pois, é a sua verdade, base de suas 
reflexões metafísicas. O artista é aquele que consegue atuar de tal maneira sobre o concreto, que alcança 
abstrair dele situações ficcionais que apresentam o mais perfeito ato de congregação entre energia (ato, 
vigor) e potencia (sua matéria). É nisso consiste a semelhança da arte com a filosofia. 

Essa reorientação da relação do plano metafísico e do plano empírico empreendida por Aristóteles 
está intimamente ligada a uma emergência cada vez mais prática exigida da atividade filosófica na Grécia 
do século IV a.C. Ela confere autonomia ontológica aos processos de construção do universo diegético, 
recomendando atenção aos seus particulares. No que concerne especificamente à matéria trágica – de que 
a Poética se ocupa ma maior parte –, ele relaciona-a a um determinado efeito, que é também a sua finali-
dade: a catarse.

Aristóteles abre sua Poética refletindo acerca de três aspectos que elege como pilares conformativos 
que conferem identidade às formas artísticas, responsáveis pela sua diferenciação: meios, objetos e ma-
neiras. Por meios, Aristóteles designa a natureza substancial da obra, sua matéria composicional, seja a 
melodia, a palavra e o ritmo, combinados ou não. Com relação ao objeto da imitação, Aristóteles redu-los 
ao caráter, que se mostra melhor do que o cidadão comum, inferior a este ou, ainda, tal qual. No tocante 
à maneira, Aristóteles propõe dois eixos distintivos importantes, sobre os quais se debruça mais esmi-
uçadamente ao longo de sua Poética: a narrativa e o drama, ou ação. A precaução composicional, quase 
morfológica, de que está eivada a obra não deve ocultar a preocupação do pensador com a necessidade e 
funcionalidade da arte, a partir de sua finalidade (ARISTÓTELES, 2010). 

Em relação aos meios de composição, apresentam identidade a tragédia e a comédia, ainda que di-
firam nos objetos de imitação: esta imita ações menores, figurando a própria comicidade como ato “feio”, 
ao passo que aquela imita caracteres maiores do que a média (ações nobres, de forte impulso). Assem-
elhassem-se tragédia e epopeia em seus objetos de imitação, distinguindo-se na maneira entre encenar e 

2. Essa reflexão não se liga somente à tragédia, onde se imitam “caracteres melhores que os da média dos homens” (ARISTÓTE-
LES, 2010, P. 35), mas a todo processo de organização baseado na verossimilhança. Ou seja, no que se infere mesmo sobre as 
propriedades de condensação e síntese dos personagens. 
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narrar. A partir disso passa o filósofo a uma definição de tragédia objetiva: uma forma de arte que utiliza 
essencialmente a palavra, imitando homens com nobreza de caráter que, agindo, passam da ventura à 
desdita por um erro de julgamento e sofrem por isso, causado um efeito de temor (pela identificação do 
espectador com o herói) e piedade (por sentir que o castigo seja merecido à ação e não ao caráter). 

Toda a escrita é uma reflexão sobre os modos práticos que culminam em uma boa tragédia e, mais 
de uma vez, Aristóteles coloca a catarse como objetivo da ação trágica, seja na consideração de suas partes 
fundamentais, no estudo dos caracteres dos personagens ou na estrutura da fábula (conjunto de ações), 
quando analisa a estatura do herói e os movimentos das fábulas complexas. Até mesmo a demarcação 
entre a verossimilhança como fundamento da diegése, a essa altura, aponta para a necessidade da catarse: 
uma ação provável, mas não corriqueira, maravilhosa, suspende mais o ânimo do espectador em relação 
ao destino do protagonista do que uma ação provável e corriqueira. Assim, todos os elementos da tragédia 
estão em função da obtenção de um efeito determinado, que deve ser orquestrado pela pelo poeta através 
da fabulação. Não à toa, de acordo com Aristóteles, todos esses elementos estão submetidos ao drama, 
é por isso que, elencando-os, confere uma importância insignificante ao espetáculo (montagem), o qual 
sequer merece atenção maior em suas reflexões, tida, em tom pejorativo, como não artística e a cargo do 
contrarregra. 

As considerações de Aristóteles sobre tragédia, drama e teatro, como dito, têm importância fulcral 
no desenvolvimento de uma teoria própria desta forma de arte. Muitos foram os teóricos que, partindo 
delas, se debruçaram sobre as reflexões acerca do efeito e seu lugar em relação à ordenação do fenômeno 
teatral: se deve aparecer como um dado próprio de uma forma particular ou deve ser atualizado pelos 
idealizadores e trabalhadores da cena como um projeto consciente; se é demanda deste(s) ou daquele(s) 
componentes. Tais reflexões colocam duas questões permanentes: as relações tensas entre as esferas de 
trabalho que concorrem para a execução da cena e a dimensão política que ela assume, ou o tratamento 
dessa dimensão. Claro, esses problemas existem concretamente, na dilatação social do teatro e sua história, 
nas experiências inscritas no espaço e no tempo. A importância da Poética, todavia, é ter servido, durante 
muito tempo, como base para o seu tratamento teórico e também objetivo. 

FINALIDADE E EFEITO NA CONSOLIDAÇÃO DA(S) TEORIA(S) SOBRE O TEATRO 

Quase sempre, porém, quando da necessidade de se levantarem bases teóricas para a crítica e jus-
tificação de uma prática, conceituações e juízos foram se moldando pelos interesses de uma categoria de 
trabalhadores intelectuais ligados à conformação estrutural de seu tempo, em uma relação viva com a 
ideologia dominante. Tanto as referências e fontes quanto as compreensões desses trabalhadores acerca 
das relações entre forma, objeto e efeito se arrolavam aos seus entendimentos do teatro como fenômeno 
social e suas relações com outras esferas da atividade humana, como trabalho, comportamento, religião, 
a arena política, etc. 

O classicismo romano absorveu as orientações helenísticas baseado em sua visão pragmática da filo-
sofia e da arte. Observa-se, nesse período, um estudo das composições dramáticas cujo intuito era balizar 
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ensinamentos de retórica ou gramática. De acordo com Carlson, a Arte poética de Horácio, como síntese 
esparsa e indireta de uma série de proposições do classicismo helenista, destaca-se quanto uma espécie de 
protocolo das composições artísticas. Dentre estas, confere maior importância ao drama na consecução da 
finalidade da arte: “Os poetas desejam ou ser úteis ou deleitar, ou dizer coisas ao mesmo tempo agradáveis 
à vida [...] Arrebata todos os sufrágios quem mistura o útil e o agradável, deleitando e ao mesmo tempo 
instruindo o leitor” (HORÁCIO, 2010, p.65). O pensador deposita a responsabilidade do sucesso nos 
desígnios do escritor, no que estes se ligam ao efeito provocado na assistência e sua experimentação, no 
sentido de “conduzir os sentimentos do leitor aonde quiserem” (HORÁCIO, 2010, P.58). 

Com o advento do cristianismo, uma onda de moralização e “despaganização” marca as relações 
entre as esferas religiosas, políticas e culturais. Tanto Tertuliano quanto Santo Agostinho, no período do 
classicismo tardio, condenam as encenações. Este último, baseando-se em Platão e nas releituras das es-
colas de sua influência, desaprova a tragédia por não enxergar nada de positivo na catarse que colaborasse 
com a felicidade do homem. 

A idade média viu arrefecerem os interesses críticos específicos sobre o drama. O que se formulou 
nessa época, em sua maior parte, não foi mais que reflexões sobre a utilização da Arte Poética horaciana 
em favor da utilidade da forma à doutrinação cristã. Com a tradução da Poética de Aristóteles pelo sábio 
árabe Averróis, paulatinamente se insere o esquema proposto pelo estagirita na ordem de reflexões sobre 
arte e forma dramática. Seus comentários, entretanto, reforçam a ideia de um aproveitamento útil e mor-
alizante do teatro, dão maior atenção ao texto e conciliam catarse e desígnios cristãos do poeta, insistindo 
em suas finalidades didáticas como efeito desejado sobre o público. Os esforços mais significativos de dar 
largas à teoria aristotélica da arte foram empreendidos por Benvenuto de Ímola, ao aplicar as categorias 
de Aristóteles, filtradas pelas considerações de Averróis, à crítica da Divina Comédia de Dante Alighieri. 

Nesse sentido, “a história da crítica dramática durante o Renascimento italiano é, essencialmente, a 
história da redescoberta de Aristóteles, do estabelecimento de sua Poética como ponto de referência central 
na teoria dramática” (CARLSON, 2012, P. 35). Como indica Jean- Jacques Roubine, em Introdução às 
grandes teorias do teatro (ROUBINE, 2003), três colocações de Aristóteles parecem ter formado os princi-
pais conceitos sobre os quais se erigiram as teorias do drama desse período: a ação como centro do drama, 
a sua necessidade em seu desenvolvimento e a verossimilhança. 

O primeiro comentário sobre a Poética na Idade Média parte de Francesco Robortello, alinhavando 
os efeitos da mimese às finalidades horacianas. As considerações do dramaturgo Giambattista Giraldi so-
bre a finalidade do drama, ainda que mantenham preservadas as finalidades horacianas lidas pela tradição 
católica, dão um salto em relação à importância do público na elaboração do drama e consequente ob-
tenção de sucesso referente ao intuito. Para além do “gênio” do poeta, seus conhecimentos sobre as reações 
da recepção a determinados recursos importam ao efeito. Da exigência do realismo de César Escalígero – 
que já aponta uma consideração sobre a importância dos outros componentes cênicos que não o texto na 
consecução do efeito sobre o público -, até Guarani – que relativiza a necessidade da separação de estilos 
sobre o efeito de realidade pretendido –, há que se atribuir grande relevância às proposições expostas por 
Lodovico Castelvetro em sua Poética de Aristóteles vulgarizada e exposta, de 1570. No primeiro comentário 
em italiano sobre o tema, Castelvetro propõe uma teoria baseada diretamente no efeito sobre o espectador, 
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insistindo no prazer da catarse, enquanto deleite puro, apenas, como única finalidade do drama. O restan-
te da Europa, em condições próprias, formulou suas críticas e defesas da poesia com base, na maioria dos 
casos, em querelas já propostas nesse período de efervescência renascentista em Itália. Há que se destacar a 
contenda entre Lope de Vega e Miguel de Cervantes: este defendia as indicações clássicas como exigência 
à compreensão (baseado nas convenções e no efeito de realidade), enquanto aquele rebatia as críticas ale-
gando a distancia no tempo e nos costumes, justamente, entre o século IV a.C e a Europa do século XVI. 
Também é de grande contribuição ao debate as discussões que seguiram à publicação de Da constituição da 
tragédia, do Holandês Daniel Heinsius, onde uma análise acurada da catarse leva a extensa e contundente 
consideração sobre a empatia entre espectador e herói, indispensável ao efeito que se pretenda em relação 
ao público; a exigência da identificação (CARLSON, 2012, P. 83). 

As lacunas deixadas pela Poética de Aristóteles, segundo Roubine, ensejaram certa margem de ma-
nobra para a configuração de teorias totalizantes de acordo com as inclinações dos estudiosos (ROUBINE, 
2003). De modo geral, a força com que se impôs uma teoria do drama baseada nas observações dos clássi-
cos liga-se à necessidade do efeito de verossimilhança, advogada como meio de se alcançar a comoção do 
público graças ao poder da verdade revelada. Assim, Jean Chapelain, em seus prefácios, propõe teses que 
chamam atenção não tanto para a autoridade dos antigos, mas focalizam os aspectos do funcionamento do 
drama que eles estabelecem para o alcance da finalidade que se pretende. O rigor na indicação das regras 
das três unidades, a verossimilhança e a conveniência (termo que se afasta das indicações aristotélicas, op-
eradas sobre as convenções teatrais e sociais, passando a significar uma forma de decoro na representação 
e no senso de realidade) por ele sistematizadas serão, durante o século XVII, tomados como base de dis-
cussão dos efeitos do teatro, sua definição e consequentes desdobramentos. Os comentadores neoclássicos 
também vão basear suas delimitações do escopo do teatro pela poesia (e suas limitadas formulações sobre 
os gêneros) na desvalorização do espetáculo encaminhada por Aristóteles. Tudo isso marca um período de 
tendência à “critica essencialmente poética e totalizante” (ROUBINE 2003). 

A controvérsia sobre o Cid de Corneille teve forte impacto na crítica teatral francesa e europeia, o 
que fez com que a França passasse a ocupar um lugar de destaque nesta área a partir disso. O Abade Aub-
ignac, em seu ensaio Prática do teatro, traçando uma comparação entre Racine e Corneille, e apesar das 
concessões que faz a este, conclui a superioridade daquele justamente pela habilidade com que manipula 
os elementos básicos da composição indicados pelos clássicos. A resposta de Corneille, em seus prefácios 
de 1660, configura a mais contundente declaração de desacordo com as indicações do neoclassicismo da 
época. A sua afirmação do prazer como finalidade única do teatro leva-o, pois, à desconsideração da ver-
ossimilhança tal qual formulada pelos neoclássicos, em favor da necessidade. 

Thomas Rymer afirma, em seu prefácio da tradução inglesa de Reflexões sobre Aristóteles, de René 
Rapin, que, apesar de sua obrigação instrucional, o fim primeiro da tragédia é deleitar. Contudo, o deleite 
proporcionado pela execução da ação deve estar relacionado a uma causalidade que inclua uma dinâmica 
de recompensa para os virtuosos e justiça para os corrompidos. É o surgimento de uma ideia reincidente 
na tradição dramatúrgica inglesa: a necessidade de justiça poética. Na Inglaterra do século XVIII, a questão 
do prazer suscitado pela tragédia faz estreitarem-se cada vez mais soluções que congreguem prazer e cor-
reção ou didatismo moral. Importante para isso são as reflexões de René Descartes e Thomas Hobbes. 
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Ambos a abordam com base no entendimento das emoções como reações da psicologia humana. Para 
o primeiro, todas as formas de emoções levam ao prazer; já Hobbes, ao tratar das emoções, distingue 
entre as dolorosas e as agradáveis, mas indaga-se sobre o prazer que os homens sentem na apreciação dos 
fenômenos trágicos. Como resposta, o filósofo desenvolve a teoria da segurança, a partir do que atribui 
o prazer trágico à consciência de segurança dos espectadores em face da insegurança do observado. O 
sucesso de O mercador de Londres, de George Lillo, vai colocar no centro do debate a questão da estreiteza 
dos gêneros clássicos e suas funções bem delimitadas. Outras questões importantes tomam forma nesse 
período, como as considerações sobre o primado da alegria ou dos sentimentos “profundos” na comédia, 
bem como reflexões sobre prazer, catarse e consciência ou alheamento da natureza ficcional do drama por 
parte dos seus espectadores. 

Peter Szondi abre Teoria do drama Burguês (SZONDI, 2004) questionando-se sobre o conteúdo 
desse drama, e é nesse caminho que encontra um paradoxo que será a sua dialética fundadora: em termos 
de conteúdo, não é a ausência de elementos e convenções da tragédia neoclássica que se pode definir o dra-
ma. Se é, como se afirma pela sua inserção, um gênero revolucionário inscrito no período de acirramento 
da luta de classes entre a aristocracia decadente e improdutiva e a burguesia, tampouco se pode defini-lo 
pela representação do burguês como valor consciente; representação consciente dessa luta de classes. A 
dedicatória e o prólogo ao Mercado de Londres dão pistas de uma situação de crise no quadro da tradição 
aristotélica e seu estágio. Dentre elas, a função moral da tragédia operada pela catarse e o efeito na plateia 
(mesmo que antes tenham sido veementemente reclamados pelos aristotelistas neoclássicos) são índices do 
aburguesamento incidente sobre a tradição. Mais precisamente, esse indício é o deslocamento da ênfase 
do terror para a compaixão, propiciada por uma identificação que não é mais assente puramente em um 
código, mas na noção de fraternidade: o público se compadece ao reconhecer sua própria condição.  O 
que Lillo propõe é a extensão da representação da aristocracia para a representação do burguês, segundo 
ele necessária para a obtenção, como base nesse princípio da identificação, do “sucesso” da correção moral 
na plateia também burguesa. Corneille, ao rebater a cláusula do estado, para preservar finalidade proposta 
por Lillo, altera seus alicerces: não seria necessário que passasse a representar burgueses na tragédia ou a 
aristocracia na comédia, mas o que faz sem propósito a restrição imposta pela cláusula é a pertinência de 
uma identificação que se conclua na ordem do individual, do humano. (SZONDI, 2004). 

Na frança, nem os ataques desferido por Rousseau à prática teatral, nem o componente moral 
proposto de maneira um tanto rígidas por Voltaire vão se tornar impeditivo para que Denis Diderot dê 
curso às suas reflexões sobre a nova forma de teatro lá feito, tanto em seus aspectos formais quanto à sua 
sedimentação social. Mesmo que demandando uma finalidade didática para o teatro, Diderot desenvolve 
valiosas contribuições à defesa da liberdade de encenação e entrega importantes formulações sobre a ativi-
dade do ator. Sua exigência de verossimilhança e a importância que confere ao trabalho em todas as esferas 
da prática cênica e seu alcance são já indícios de um teatro que atua e articula seus elementos em outras 
bases, cujas reações de um público bem distinto daquele dos salões começam a dar sinais. Diderot sugere 
um gênero situado entre a tragédia e a comédia, a exemplo do Mercador de Londres, o “gênero sério”, sendo 
suas teses sobre a seu respeito uma primeira reflexão acerca do que se pode chamar de drama burguês, ou 
drama. Ainda, o seu Paradoxo sobre o ator enobrece a arte de atuar no que ela apresenta de técnica, consid-
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erada um esforço de apreensão de uma forma precisa correspondente a uma exata impressão da audiência, 
isso posto como uma luta produtiva entre sensibilidade e racionalização. 

Na Alemanha do século XVIII os elogios a Shakespeare por Johann Elias Schlegel, em Confronto 
entre Shakespeare e Andreas Gryphius, servem como fundamento para uma tradição de subsequente valori-
zação do processamento do drama e da apreciação crítica dos mecanismos de composição do aparelho te-
atral, o que levará, posteriormente, à ênfase no prazer em detrimento do efeito moral. Gotthold Ephraim 
Lessing, ao longo de seus estudos sobre teatro e dramaturgia, deposita atenção no efeito emocional, base 
de todas as finalidades que se queiram atribuir ao drama, para o que concorre a sua admissão da mistura 
de gêneros e a consideração do ator como coparticipante da arte teatral, tão artista quanto o dramaturgo. 
Enfim, o lançamento do movimento Sturm und Drang por Johann Gottfried Heder “forneceu os princi-
pais conceitos críticos para o movimento romântico subsequente e, portanto, para o desenvolvimento da 
moderna teoria teatral” (CARLSON, 2012, p. 166). A representação do suprassensível como empenho 
da arte fez deslocar a ênfase do enredo para o personagem, sua caracterização em termos de movimen-
to, astúcia e distinção. Os intelectuais dos círculos e Iena e Weimar, que incluíam August W. Schlegel, 
Goethe e Schiller, desenvolveram seus dramas e reflexões acerca da forma sob essas bases, quando a catarse 
como “suspensão voluntária da descrença” – anos mais tarde formulada por Coleridge –, rumo a uma 
epifania, surge como finalidade e sugere uma necessidade mais substantiva de se empregarem meios de 
“captação precisa” do público. Certamente, o imperativo da identificação com o herói se impõe cada vez 
mais. Goethe, em Legado da poética de Aristóteles, seguiu uma linha de análise um tanto divergente na 
superfície, compreendendo catarse como um movimento de agenciamento interno, objeto da harmonia 
do artífice, e não em relação a qualquer efeito moral ou emocional que venha a recair sobre a plateia. A 
contribuição de Hegel em seus ensaios sobre estética, reunidos e publicados em 1835, é, de acordo com 
Carlson, uma qualidade de síntese e superação da filosofia alemã até então, que chega para consolidar o 
idealismo romântico como modus da tragédia e comédia e sua interpretação. Para além de certa predileção 
pelas formas clássicas – as quais apresentavam uma unidade absoluta entre a ideia e a forma –, o elogio dos 
modernos serve como apontamento de um novo estágio na crítica do drama: a querela entre os antigos 
e modernos já está suplantada, e o romantismo, pautado no entendimento da forma como resultado de 
uma unidade entre natureza e materialização, já não debate, em Hegel, a validade ou não da composição 
em termos aristotélicos. O que se observa é uma análise da composição em primeiro plano, tendo em 
vistas uma “objetivação do suprassensível”, em termos idealistas, e seu sucesso. 

Stendhal, um dos primeiros a propor uma análise da produção dramática em linhas românticas 
– pioneiro no emprego e apropriação do termo “romantismo” na França –, ainda procura resolver, em 
Racine e Shakespeare, a querela entre os clássicos e modernos em favor destes. Sua grande contribuição 
para o problema da recepção do drama e seus efeitos seja, talvez, mais que a compreensão do prazer como 
propósito do teatro, a admissão de que existem “dois momentos de perfeita ilusão no teatro [...] e esses 
momentos são a essência do prazer na tragédia – mas eles vêm em momentos de reflexão, não da ação nem 
da admiração [...]” (CARLSON, 2012, p.196-197). Sem dúvidas o prefácio a Cromwell, de Victor Hugo, 
foi o expressivo manifesto em favor da liberalização da mescla de gêneros para a consecução de um efeito 
de “arrebatamento” na plateia.  
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A grade importância de Samuel Taylor Coleridge, em seus escritos sobre Shakespeare, foi ter 
atentando ao duplo compromisso que concorre para o sucesso do efeito próprio do teatro, que o define na 
mesma medida. É um compromisso por parte dos seus realizadores com a uma forma de semelhança com a 
realidade – ainda que abstrata – e um acordo por parte dos espectadores em dar crédito aos componentes e 
eventos desenrolados no palco como se estes estivessem efetivando um universo relativamente correspon-
dente ao universo empírico. Coleridge o via como uma exigência que instaurava o teatro, chamando-o de 
suspensão voluntária do descrédito. Sir Walter Scott, em seus ensaios sobre o drama, define como função 
da representação o estímulo, no público, dos mesmos sentimentos que presidiram a composição por 
parte dos seus realizadores – centrando-se no papel do dramaturgo. Grandes divergências apareceriam 
nas posições de Oscar Wilde e Bernard Shaw a respeito da forma e função do teatro. Wilde definia o a 
elaboração da forma poética como o fundamento da arte, renegando qualquer tipo de didatismo moral, 
ideológico, religioso, e mesmo toda forma de manifestação ou militância através do efeito provocado por 
alguma verossimilhança. Shaw, diferentemente, reivindicava uma função para o teatro a partir do efeito 
provocado pelos dramas arrolados pelo dramaturgo, conscientemente, em favor de uma pertinência social 
que, a ele, estaria ligada à denúncia das formas de divisão do trabalho na Inglaterra. 

Para o russo Nikolai Gogol, a arte deveria desvincular-se das exigências do neoclassicismo instau-
rando, através do riso, uma crítica contundente à sociedade atual. Leon Tolstói, com sua visão român-
tico-religiosa, deplora uma arte afastada das simples convenções do povo russo, preocupado com a sua 
corrupção moral e com o seu afastamento dos valores cristão. A essa altura, a crítica alemã debatia-se entre 
as orientações idealistas dos sistemas propostos por Kierkegaard, Nietzsche e Wagner e as refutações feitas 
em prol de maior realismo nas composições e representações por Hermann Hettner, Franz Mehring e pe-
los dramaturgos Otto Brahm e Gerhart Hauptmann. Embora sem uma obra sistemática sobre princípios 
estéticos, as posições de Marx e Engels sobre alguns dramas e romances do período já anunciavam a ne-
cessidade do realismo como fundamento de uma arte em consonância com os objetivos da organização 
dos trabalhadores e conscientização do proletariado. 

O reconhecimento, por Alexandre Dumas Filho, da supremacia de Balzac na composição dos car-
acteres, em seu prefácio a Dama das Camélias, de 1867, indica uma inclinação realista em curso na crítica 
francesa. Mais adiante, Dumas filho sairá à defesa de uma finalidade didática para o teatro em proveito 
da tomada de consciência social. Émile Zola, pelo contrário, ao defender a arte naturalista como último 
estágio do desenvolvimento do realismo, ignora qualquer forma de direcionamento da obra, uma vez que 
a composição total dos caracteres indicaria, por si, os caminhos à conscientização e organização social. 
O teatro naturalista encontrou suas mais altas manifestações no Théâtre-Libre de André Antoine e Jean 
Jullien. O interesse deste na ação leva-o a considerar a movimentação do ator, mais que a fábula, indis-
pensável para a produção do efeito de realidade, sugerindo a consideração de uma “quarta parede” para 
os seus desdobramentos. As reações ao naturalismo, vindas de todos os lados, atingiram sua forma mais 
aguda nas considerações sobre o drama etéreo dos simbolistas Stéphane Mallarmé, Maurice Maeterlinck 
e Adolphe Apia. 

Na Inglaterra do início do século XX, Gordon Craig funda um comitê internacional para reunir ex-
perimentadores da arte simbolista. Na Rússia, as divergências entre as aspirações simbolistas de Vsevolod 
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Meyerhold e o drama psicológico de Constatin Stanislavski foram decisivas para a formação das linhas 
críticas que disputavam a forma e a função do teatro nesse período, sobretudo aquele que orientava-se 
para as massas, como ambos desejavam. Os ensaios de Georgy Plekhanov (um dos introdutores do termo 
“materialismo dialético” nos domínios da critica estética) sobre Ibsen procuram conciliar prazer moral 
e instrução ideológica no estabelecimento de uma função para o teatro. Os estudos da psique humana 
empreendidos por Sigmund Freud reavivaram as especulações acerca do prazer na arte dramática, enxer-
gando-as como uma forma de explorar fontes de prazer de maneira segura. Nessa época, na recém União 
Soviética (URSS) a Organização Cultural Proletária (Proletcult) já preconizava uma rejeição, senão total, 
radical do passado através da criação de uma cultura integralmente proletária. Em Berlim, Erwin Piscator 
criava seu Teatro Proletário e focava sua atenção não tanto na discussão sobre a necessidade ou não de 
se desterrar uma tradição “burguesa de dramaturgia”, mas nas investigações que o levariam à descoberta 
de uma forma de atuar e escrever em que todas as esferas do evento cênico concorressem para um teatro 
político na abordagem. Um dos eminentes diretores do período, Serguei Eisenstein, concentrou seus 
esforços no desenvolvimento de um método de ordenação da fábula em “atrações” ou “quadros” que 
reforçassem a participação do espectador na atribuição de sentido ao espetáculo. Esse sentido, claro está, 
tinha em tudo a ver com um exercício de descoberta ideológica para a plateia. Em França, tanto Jacques 
Copeau quanto seu seguidor Louis Jouvet insistiam na primazia do texto e no efeito de ilusão demandado 
pelo dramaturgo aos encenadores e atores e se esforçavam em ver nisso um meio de construir um teatro 
popular. 

 O surgimento das vanguardas no início do século XX foi fruto de um rearranjo das atividades 
sociais e seu reflexo numa tradição de valores culturais, decorrência da expansão do capitalismo rumo à 
ampliação das suas bases industriais. Tais condições também foram decisivas para que uma efervescência 
política resultasse no crescente alargamento da disposição do proletariado e consequente organização dos 
partidos que lhes falavam diretamente. As tentativas do desenvolvimento mais produtivo de uma estética 
“proletária” e/ou “comunista” foi uma de suas implicações. 
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INCERTO MIGUILIM: DO IMPENSADO AO INVENTADO
Marcela Filizola (Mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, PUC-Rio)

RESUMO

Este artigo procura refletir acerca de uma noção de indeterminação que se dá na materialidade da lingua-
gem atuante na novela “Campo Geral” (1956), de Guimarães Rosa. Os silêncios e as dificuldades de pen-
sar e de dizer presentes na narrativa sugerem uma atenção às experiências vividas, de modo que aberturas 
possam surgir de formas de vida aparentemente estáveis. A partir do olhar do menino Miguilim, busca-se 
observar como a escrita de Rosa cria experiências de passagem, fazendo transbordar uma linguagem que 
não se insere na lógica racional e utilitária. O trabalho analisa a estranheza da sintaxe do texto como tenta-
tiva de materializar a perplexidade e a inquietude que tornariam viva a língua escrita. No ato de fabulação 
de Rosa e do personagem Miguilim, nota-se que a linguagem pode acessar outros mundos. Assim, pensar, 
lembrar e inventar são meios de expor enigmas. Ao dar concretude ao que não pode ser explicado, são 
produzidas novas formas de vida, mais dispostas à vulnerabilidade; formas de vida que buscam conviver 
com as incertezas das experiências sensíveis. 

Palavras-chave: infância, Guimarães Rosa, indeterminado, materialidade. 
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ABSTRACT

This article attempts to reflect upon the notion of indetermination that can be found on the materiality 
of language at play in the novella “Campo Geral” (1956), written by Guimarães Rosa. The silences and 
difficulties related to thinking and saying that are present in the narrative seem to indicate an attention 
towards life experiences, so that openings can emerge from apparently stable forms of life. Concentrating 
on Miguilim’s way of seeing things, this paper tries to observe the paths taken by Rosa’s writing in creating 
experiences of contact, which may lead to an overflow of language that cannot be inserted in rational and 
utilitarian logics. The research analyses the unconventional syntax found in the novella as a means of ma-
terializing perplexity and restlessness in order for written language to gain life. The act of creating stories 
of both Rosa and the character Miguilim is observed as a possibility of accessing other worlds. Therefore, 
to think, to remember, and to invent are ways of exposing enigmas. The concreteness given to that which 
cannot be explained leads to the emergence of new forms of life, more open to vulnerability; forms of life 
attempting to coexist with the uncertainties of affective experiences.

Keywords: childhood, Guimarães Rosa, indeterminate, materiality.
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Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, longe daqui, 
muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras veredas sem nome ou pouco 
conhecidas, em ponto remoto, no Mutúm. (ROSA, 2001, p. 27)

Com essas linhas iniciais, surge um lugar remoto e distante chamado Mutum, assim como a vida de 
“um certo Miguilim” e de sua família. As palavras de abertura da novela “Campo Geral” (Corpo de baile, 
1956), de Guimarães Rosa, parecem apontar para uma indeterminação que irá ocupar as páginas seguintes 
da narrativa, criando a partir do Mutum e de Miguilim uma materialidade incerta que une linguagem e 
vida. Entre “veredas sem nome”, encontramos um lugar cujo nome nos dá mudez e silêncio; entretanto, 
isso não deve ser entendido como ausência de sons ou de palavras, e sim como um atentar para outra lín-
gua – aquela que escuta os ruídos de uma vida que se espalha nos movimentos da escrita. Deleuze escreve 
“É através das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve” (2011, p. 9) e, de fato, vemos e ouvimos em 
“Campo Geral” os animais e as plantas, os barulhos de ventos e chuvas, os resmungos da casa e de seus 
moradores por meio de um narrador em 3a pessoa que se mescla à voz gaguejada e marcada pela dificul-
dade de expressão de uma criança – este “um certo Miguilim”. Talvez possamos pensar que o uso do artigo 
indefinido que acompanha o nome do personagem na abertura da novela seja uma indicação da “potência 
de um impessoal que não é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: (...) atingindo 
uma zona de vizinhança em que já não podemos distinguir-nos daquilo que nos tornamos” (DELEUZE, 
2011, p. 88). Assim, misturam-se Miguilim e Mutum, tornam-se passagem, paisagem, passageiros, vidas 
que se fazem na língua, sendo ambos “o lugar das coisas não-ditas e intuídas, dos limites incertos das coisas 
(...)” (MARTINS COSTA, 2013, p. 36).

Diante dos limites porosos de “Campo Geral”, acredito que ler a narrativa de forma organizadora, 
buscando uma totalidade no que é contado, é uma perspectiva que enfraquece a estória. Mais produtivo 
seria encarar a linguagem de Rosa pelo viés do eterno recomeço, pois o texto não propõe fechamentos, e 
sim paradoxos, ou seja, um desencaixe com o senso comum, criando aberturas através da falta de lugar do 
personagem, de seu desespero diante da dificuldade de pensamento e diante de uma linguagem quebrada 
que se insere em outra lógica, que foge à lógica racional, como observado nesta passagem: 

Miguilim forcejava, não queria, mas a ideia da gente não tinha fecho. Aquilo, aquilo. 
Pensamentos todos desciam por ali a baixo. Então, ele não queria, não ia pensar – mas 
então carecia de torar volta: prestar muita atenção só nas outras coisas todas acontecendo, 
no que mais fosse bonito, e tudo tinha de ser bonito, para ele não pensar – então as horas 
daquele dia ficavam sendo o dia mais comprido de todos... (ROSA, 2001, p. 88)

Mesmo as revelações que surgem na narrativa podem ser lidas como movimentos, já que são aconte-
cimentos que mostram a vida em seu fluxo, sem produzir espaços fixos ou definidores. Apesar de haver um 
início e um fim inscritos em Mutum, lá é também o lugar no meio dos outros, de entradas que provocam 
partidas nesse corpo-linguagem: “‘mutum’ é um palíndromo – ‘palavra que se pode ler, indiferentemente, 
da esquerda para a direita ou vice-versa’, e que em grego significa aquilo que ‘corre em sentido inverso, que 
volta sobre seus passos’” (MARTINS COSTA, 2013, p. 37). As vidas do Mutum, que lutam e resistem, 
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são vidas no “sentido inverso”, pois se voltam sobre si. Parecem ser sobrevivências que se debatem com 
o incerto, que clamam os desejos do corpo e da natureza que tantas vezes calamos. O embate aparece na 
própria linguagem da narrativa, buscando apagar uma língua congelada para recuperar uma vida-lingua-
gem, conforme comentou Rosa em entrevista a Günter Lorenz: 

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. (…) Isto significa que, como escritor, 
devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada palavra o tempo necessário até 
ela ser novamente vida. O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente está 
oculto sob montanhas de cinzas. (LORENZ, 1973)

Segundo o autor, algo está morto na língua, ou “oculto sob montanhas de cinzas”, e seria preciso 
ressuscitar a sensibilidade poética das palavras, retirando-as da estabilidade e tornando-as vivas. O pro-
cesso de escrita seria então uma busca por dessubstancializar o mundo para colocá-lo em devir, de modo 
a produzir brechas para outras formas de vida. A linguagem poética não propõe fixar ou definir qualquer 
coisa, mas trazer o gestual para a materialidade das palavras. Seria uma linguagem que se apresenta em 
“desequilíbrio perpétuo”, levando a própria língua a vibrar e gaguejar no nível fonético, lexical e sintático 
(DELEUZE, 2011, p. 139). Nesses entrelaçamentos, a tessitura das experiências vividas não diz respeito 
à constituição de um sujeito particular; são caminhos que nos fazem atentar para as relações, para os 
fluxos e as forças que afetam os meios, perpassando e contaminando subjetividades distintas. Poderíamos 
aproximar o projeto de escrita de Rosa àquele de escrita e de filosofia de Nietzsche, pois ambos trabalham 
e pensam de maneira próxima com e sobre a linguagem: “O ‘Grande estilo’”, segundo comenta Vasconcel-
los com relação ao termo usado pelo filósofo, “é a recusa em aceitar a gramaticalidade da língua, em aceitar 
a subserviência ao conceito, ou mesmo a coloquialidade da linguagem” (VASCONCELLOS, 2007, p. 
136), criando uma outra língua, de desvios, para torná-la viva (DELEUZE, 2011, p. 12).

A partir dessa visão da linguagem, a escrita de Rosa não busca, a meu ver, representar as angústias 
de Miguilim, e sim torná-las materiais. Por meio de uma sintaxe que foge ao padrão, temos a experiência 
da dificuldade e do desencontro da criança consigo ao enfrentar a perda de si e ao procurar uma forma 
de se haver com um corpo que parece transbordar. Gostaria de refletir que o gesto de tornar a palavra 
“novamente vida”, como diz o escritor na entrevista mencionada acima, seria um modo de dar à língua 
lampejos de sentido, sem a fazer assentar. Assim, a linguagem incerta e instável nos daria uma experiência 
de abertura e de risco diante daquilo que não pode ser apreendido ou categorizado, porque “(...) algo in-
elutavelmente nos escapa” e se perde nesse contato (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34).

A novela “Campo Geral” parece querer nos dar a experiência da perda diante de acontecimentos 
que não conseguimos agarrar; uma experiência diante do indeterminado. Em diversos momentos da nar-
rativa, lemos sobre a sensação de falta de lugar de Miguilim, por exemplo ao encarar a morte de seu irmão: 

Todos os dias que depois vieram, eram tempo de doer. Miguilim tinha sido arrancado de 
uma porção de coisas, e estava no mesmo lugar. Quando chegava o poder de chorar, era 
até bom – enquanto estava chorando, parecia que a alma toda se sacudia, misturando ao 
vivo todas as lembranças, as mais novas e as muito antigas. Mas, no meio das horas, ele 
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estava cansado. Cansado e como que assustado. Sufocado. Ele não era ele mesmo. Diante 
dele, as pessôas, as coisas, perdiam o peso de ser. Os lugares, o Mutúm – se esvaziavam, 
numa ligeireza, vagarosos. E Miguilim mesmo se achava diferente de todos. Ao vago, dava 
a mesma ideia de uma vez, em que, muito pequeno, tinha dormido de dia, fora de seu 
costume – quando acordou, sentiu o existir do mundo em hora estranha, e perguntou 
assustado: — “Uai, Mãe, hoje já é amanhã?!”. (ROSA, 2001, p. 122)

Talvez possamos pensar que o risco vivido por Miguilim seja o de estar em contato com a morte, 
isto é, o contato com a fragilidade do próprio corpo e com a fragilidade das vidas que o cercam. No trecho 
acima, observamos a vulnerabilidade do menino ao viver uma mistura de lembranças e linearidade tempo-
ral. É uma vida que se encontra no “meio das horas”, na ligeireza que é também vagarosa, na sensação de 
esvaziamento e diferença, ou seja, em zonas de indeterminação em que a morte não está abstraída da vida. 
Enfrentar essa zona de contaminação seria se oferecer ao incerto e se abrir para as experiências vividas, 
sem recalcar aquilo que não pode ser fixado, isto é, sem buscar explicar através da razão o que foge a ela 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 38). 

Como demonstra a escrita de “Campo Geral”, há uma dificuldade de viver com a perda de si ao se 
deparar com as diferentes subjetividades que surgem nas relações com os outros. O embate de Miguilim 
com a língua não deve ser separado de seu embate com a vida. Aquilo que o menino não consegue dizer 
está encoberto por medos e dúvidas, por uma impossibilidade de apreensão. A estória se desenvolve a 
partir da atenção ao que escapa à racionalidade, pois o próprio personagem é aquele que escapa, como 
vemos na fala de sua irmã Chica sobre ele: “Você nasceu em dia-de-sexta com os pés no sábado: quando 
está alegre por dentro é que está triste por fora...” (ROSA, 2001, p. 79). Miguilim, como o nome Mutum, 
volta-se sobre si mesmo, é aquele que nasceu na passagem dos dias, nem lá nem cá, também é um corpo 
de passagem, no qual as palavras não ganham lastro, porque ele mesmo não pode ser apreendido. Com o 
personagem, encaramos “o mundo nebuloso da infância” (MARTINS COSTA, 2013, p. 31), e a nebulo-
sidade ganha corporalidade na escrita de Rosa, fazendo transbordar a vida de Miguilim e do Mutum, da 
mudez e dos dias chuvosos e embaçados. Nessas zonas entre as coisas, os contornos de alegria e tristeza, 
bem e mal, verdade e mentira, dentro e fora se diluem, retirando das palavras seus valores e dando a elas 
a inquietude de não serem permanentes. A linguagem desperta para a presença da pluralidade e da am-
biguidade, fazendo-nos observar na escrita de Rosa um outro modo de fazer política, que quer fazer latejar 
os paradoxos e os espantos como afirmação de vida. O gesto político seria a não separação entre vida e 
linguagem, tornando a linguagem desviada uma forma política que nos faz atentar para o outro, que nos 
faz enxergar a diferença sem tentar explicá-la.

A novela inicia-se com o retorno de Miguilim para casa depois de uma viagem para ser crismado e 
termina com sua despedida do Mutum. Inicia-se com a criança querendo levar uma certeza de presente 
para a mãe – a fala desinteressada de um homem comentando que o Mutum é um lugar bonito (ROSA, 
2001, p. 28) – e termina com essa certeza, que fora entreouvida, ganhando enfim concretude para o 
menino. Ao se despedir de sua casa, da família e do Mutum, ele também passa a ver a beleza do lugar. 
No entanto, a experiência de certeza ao fim de “Campo Geral” não se coloca como fechamento ou como 
lição aprendida. Ao contrário, parece ser um movimento espiralar que continua produzindo tensões, ou 
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indefinições, como vemos nas últimas frases da narrativa, quando Miguilim relembra as palavras de seu 
irmão Dito que se misturam a seu próprio pensamento: “Sempre alegre, Miguilim... Sempre alegre, Mi-
guilim... Nem sabia o que era alegria e tristeza”. (ROSA, 2001, p. 152) Assim, a certeza por fim compreen-
dida não aparece como uma forma de apaziguar o pensamento e as experiências de vida, pois é exatamente 
um outro modo de olhar, percebendo na dificuldade de definição uma potência. 

Ao levar a certeza que escutou, Miguilim espera apaziguar as próprias dúvidas, além de dar um 
pouco de alegria para sua mãe, que acredita que a vida acontece longe de onde eles estão, atrás do morro 
que fecha a visão dela do mundo (ROSA, 2001, p. 29). Notamos que os adultos na narrativa escolhem 
não enxergar o que está perto e pode ser belo, fazendo com que as coisas boas sejam vistas como inalca-
nçáveis. A cegueira da mãe – e dos adultos em geral – contrasta com a miopia de Miguilim revelada ao fim 
da estória, pois a vida para o menino não está em um espaço exterior ou distante. As experiências vividas 
o atravessam constantemente, e sua dor ocorre devido à dificuldade de encontrar estabilidade nas coisas. 
Então, dar uma certeza de presente seria também uma forma de despertar a mãe para a vida. 

Miguilim quer acreditar no que foi dito para que sua percepção do entorno fique menos nebulosa, 
como se uma verdade adquirisse materialidade ao ser fisgada. Isso acalmaria um pouco de seu desespero 
diante das incertezas que sente. No entanto, uma resolução nunca chega a ser atingida em “Campo Ger-
al”, pois Rosa parece apontar para a ideia de que a aprendizagem estaria em conviver com os atritos. O 
estranhamento diante da linguagem é também o estranhamento do corpo diante de nossa domesticação 
e do contato com outras corporalidades, fazendo-nos atentar para uma língua outra – aquela da qual es-
quecemos com o hábito de fixar e de conceituar as palavras para afastar a língua da experiência vivida. A 
linguagem morta pode ser pensada como um esvaziamento da vida justamente por seu preenchimento de 
sentido; é a linguagem que sufoca, que impede a existência de brechas. Portanto, para fazer viver a língua, 
seria preciso materializar a perplexidade. É isso que encontramos no Mutum: um lugar de inquietude, 
construído por uma linguagem contaminada pela vida que move o corpo e o pensamento. As palavras em 
“Campo Geral” são desacomodadas, entrando em uma dança ou luta ou brincadeira como jogos de força. 
Ao acordarmos para o fluxo incessante da língua, produzimos fissuras no sentido, sentimos os silêncios e 
abrimos a escuta para outras formas de vida – as vidas inumanas, carregadas de precariedade e fragilidade. 

Em diversas estórias de Rosa, notamos que o autor procura trazer situações de vidas vulneráveis 
como potência, escrevendo personagens considerados à margem e que veem o mundo com uma sensib-
ilidade poética, conforme lemos nesta passagem: “Miguilim não tinha vontade de crescer, de ser pessôa 
grande, a conversa das pessôas grandes era sempre as mesmas coisas secas, com aquela necessidade de ser 
brutas, coisas assustadas” (ROSA, 2001, p. 52). Em “Campo Geral”, é através do olhar infantil que vemos 
a crueldade daqueles que estão abstraídos da vida e que se contrapõem à vulnerabilidade das crianças. 
Observamos na citação a visão que Miguilim tem da vida adulta e seu desejo de não fazer parte disso – um 
desejo de resistência que o acompanha ao longo da narrativa, colocando-o diversas vezes em situações de 
violência para escapar de se enquadrar em uma lógica anestesiada. Há uma selvageria que permanece no 
personagem, marcando a resistência da infância diante do mundo da lógica da utilidade e do trabalho, 
diante de um mundo autoritário.
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É interessante repararmos no contraste entre Miguilim e um de seus irmãos mais novos, o Dito, 
pois cada um apresenta um modo diferente de estar no mundo e de se relacionar com a brutalidade dos 
adultos: 

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em adiantado as coisas, com uma certeza, 
descarecia de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, espiava na dúvida, achava 
que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o 
Dito reproduzir, com aquela força séria, confirmada, para então ele acreditar mesmo que 
era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava até raiva, aquele juízo sisudo, o poder do 
Dito, de saber e entender, sem as necessidades. (ROSA, 2001, p. 98, grifo meu) 

Dito: um nome em particípio passado (TERRA, 2014, p. 4); é ele quem dá à linguagem o poder 
do discurso, da organização e do entendimento. Nota-se no personagem uma maneira astuta de utilizar 
a língua a seu favor, até para enganar a si mesmo e afastar as tristezas do pensamento. Ele apresenta outra 
forma de entrar no jogo da linguagem, dando a impressão de conseguir racionalizar as dúvidas e encontrar 
menos dor no vivido, ou então de recalcar a dor vivida. Através do discurso racional, parece que a sensi-
bilidade é estancada ou distanciada. Tal qual o funcionamento de um verbo no particípio passado, a fala 
dele parece adquirir a imobilidade do que passou, como se o dito tivesse o peso da permanência, mesmo 
após a morte do menino. Ao entender a dinâmica das pessoas mais velhas, Dito é justamente aquele que, 
também como um particípio, participa do mundo dos adultos e das crianças. O poder do Dito está em 
atentar para as necessidades dos outros e compreendê-las, conseguindo, com a força da persuasão, fixar no 
discurso ideias verdadeiras e falsas. 

É o que ocorre quando o personagem mente e contraria as ordens do pai, pedindo para cortarem 
uma árvore por conta do medo de morrer de Miguilim. Depois, para fugir da surra, o menino explica 
que fez aquilo porque estava preocupado com o adoecimento do pai, e até mesmo Miguilim, que sabia de 
tudo, acredita na mentira do irmão: 

E o pai abraçou o Dito, dizia que ele era menino corajoso e com muito sentimento, nunca 
que mentia. Mesmo Miguilim não entendia o sopro daquilo; pois até ele, que sabia de 
tudo, dum jeito não estava acreditando mais no que fora: mas achando que o que o Dito 
falou com o pai era que era a primeira verdade. (ROSA, 2001, p. 69-70)

Como demonstra a passagem, Miguilim tem dificuldade de separar realidades ou de entender que 
existem diversas narrativas circundando um acontecimento. O menino habita uma forma de vida mais 
fantasiosa, na qual a lógica utilitária das relações de trabalho e as organizações binárias do mundo adulto 
se fazem com contornos difusos (ROSA, 2001, p. 86). Por essa razão, ele se vê em confrontos com figuras 
de autoridade em diversos momentos da novela. Para o personagem, linguagem e corpo são indissociáveis, 
e não meras ferramentas de comunicação, fazendo-o resistir aos jogos de linguagem das outras pessoas 
da fazenda. As palavras têm plasticidade, têm um peso que o atinge no próprio corpo: “Custava não ter 
o poder de dizer, chega desnorteava, até a cabeça da gente doía.” (ROSA, 2001, p. 84). Nessa terra de 
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mudez, a língua carrega o poder da mentira, da trapaça, de atrair o mal, mas também conserva o poder 
mágico de acessar outros mundos, nos quais se inventam lembranças e se apagam tristezas.

A sensibilidade à flor da pele dá a Miguilim o poder da fabulação, porém também o coloca em 
constante confronto com ele mesmo e com os outros. Como se estivesse sempre em uma zona de indeter-
minação que o assusta, sua forma de sobrevivência precisa ser escancarada. Em contraste, o Dito parece 
compreender a necessidade de usar algumas máscaras para conseguir o que quer, conforme visto na citação 
acima. Contudo, também podemos ler suas mentiras como um meio de resistir, porque surgem como 
modos de proteger aqueles a sua volta. Enquanto fala e pensamento transbordam de Miguilim e até o fato 
de ser míope parece marcar a falta de lugar do menino no mundo – desconfortável, inadequado, andando 
aos tropeços –, Dito esvazia as palavras, manipulando os outros através de seu discurso e guardando aquilo 
que é seu dentro de si: “O Dito não brigava de verdade com ninguém, toda vez de brigar ele economizava. 
Miguilim sempre queria não brigar, mas brigava, derradeiramente, com todos. Tomara a gente ser, feito 
o Dito: capaz com todos horários das pessôas...” (ROSA, 2001, p. 91). Ele apresenta uma diplomacia e 
astúcia que o irmão mais velho não tem, o que não significa que Miguilim não apresente outras formas 
de juízo, segundo o próprio Dito diz na narrativa: “Você tem juízo por outros lados.” (ROSA, 2001, p. 
86). Podemos perceber que ele não considera Miguilim um bobo, como outros personagens que zombam 
dele. Dito consegue ver a sensibilidade do irmão e sua angústia por habitar um lugar de indeterminação 
onde não consegue separar ou organizar suas ações (ROSA, 2001, p. 86-87). Ambos mostram maneiras 
diferentes de lidar com as incertezas que os acometem: Dito silencia e segue o fluxo, sem muitos question-
amentos, enquanto Miguilim se vê atormentado por constantes indagações, virando para o irmão mais 
novo atrás de respostas, embora este muitas vezes não as tenha: “O que o Dito achava era custoso, ele 
mesmo não sabia bem. Miguilim perguntava demais da conta.” (ROSA, 2001, p. 109).

Portanto, parece ser na cumplicidade que os dois irmãos encontram meios de sobreviver às incer-
tezas, aos silêncios, às brutalidades dos adultos. Podemos ver que há um movimento de mistura e preser-
vação dos corpos nas conversas entre eles antes de dormir, como se o estado de vigília provocasse uma ab-
ertura possível para esvaziar um pouco os medos de um e de outro, compartilhando também as coragens: 

O Dito já tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os me-
dos, e as coragens. Do mato do Mutúm. Mas não era toda vez: tinha dia de se ter medo, 
ocasião, assim como tinha dia de mão de tristeza, dia de sair tudo errado mesmo, – que 
esses e aqueles a gente tinha de atravessar, varar de outra banda. Cuidava de outros medos. 
(ROSA, 2001, p. 92)

Até mesmo o tratamento gráfico dos diálogos gera confusão, a meu ver, pois não há um novo 
parágrafo a cada fala, como se na escuridão já não fosse possível distinguir quem é quem. A citação acima, 
descrevendo o momento em que os meninos vão dormir, carrega também o anúncio do que está por vir: 
Dito, que adormece primeiro, é aquele que, de fato, irá adoecer e morrer, deixando medos e coragens e 
dias de tristeza que precisarão ser atravessados, deixando o irmão na escuridão da perda, sem voz e sem 
palavras ao enfrentar essa ausência. 
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Ao longo de “Campo Geral”, podemos observar o descompasso de Miguilim em sua luta por en-
contrar o próprio corpo, algo que não o faça escapulir constantemente. Ele quer fisgar o que pensa e o que 
diz, assim como as memórias que se misturam aos sonhos ou às outras lembranças, mas não como uma 
tentativa de buscar formas de entendimento, e sim como um meio de criar corporalidades para se segurar 
em alguma certeza e segurança, em alguma garantia. A fala de Miguilim fabula e é através da criação que 
ele consegue acalmar as dúvidas, ou enfrentá-las, dando lugar ao indeterminado e à cisão provocada pelo 
medo da morte. Contar estórias não surge na narrativa como um meio de explicar e resolver as questões 
que apavoram a criança; é um meio de expor enigmas, de dar materialidade a eles, para que seja possível 
sobreviver às perdas que cercam o personagem. Desde o começo, notamos que é a partir das mortes e 
das perdas – dos vestígios deixados, restos que podemos chamar de lembranças – que Miguilim produz 
estórias, reinventando sensações e intuições em cima de fragmentos de memórias. Vemos isso no modo 
como o personagem lida com a perda de sua cachorra preferida, a Pingo-de-Ouro, que por simples mal-
dade é dada por seu pai para pessoas que estão de passagem pelo Mutum (ROSA, 2001, p. 34). Ao ouvir 
uma estória de um menino que acha uma cuca, Miguilim a incorpora às lembranças de sua cadela e assim 
consegue inventar uma nova imagem, uma abertura diante da dor da perda: “Ele nem sabia, ninguém 
sabia o que era uma cuca. Mas, então, foi que se lembrou mais de Pingo-de-Ouro: e chorou tanto, que de 
repente pôs na Pingo-de-Ouro esse nome também, de Cuca. E desde então dela nunca mais se esqueceu.” 
(ROSA, 2001, p. 35). 

No ato de fabulação, a experiência do pensamento e da linguagem ocorre sem que nada culmine 
disso, isto é, sem dar respostas, mas tornando a experiência viva e expondo justamente o enigma enquan-
to enigma, dando forma ao enigmático sem apagar sua “abissalidade” – como descreve Vasconcellos a 
respeito do enigma para Nietzsche: “O enigma não como o que se esconde para ser mostrado, não como 
o que está escondido para ser desvelado, mas como aquilo que não pode ser dito, sob pena de perder o 
que lhe é mais caro: a abissalidade.” (2007, p. 135). Então, inventar estórias – e aqui penso acerca disso 
em relação ao escritor Guimarães Rosa e seus personagens que contam estórias – não seria um modo de 
decifrar enigmas, mas de expor, na experimentação com a linguagem, o que não se revela. 

O processo [de contar estórias], portanto, não é apenas o de organização (ou de possível 
‘fechamento’) da experiência através da estória ouvida. O processo vai além. Aglutina-
das, experiência e ficção reabrem-se mutuamente para a contínua recriação. O que não 
significa eliminar a dor. Como vimos acima, o processo incluiu a passagem pela morte. 
(NOGUEIRA, 2004, p. 100) 

Conforme demonstra a citação, contar estórias seria novamente uma forma de pensar sobre a noção 
de eterno recomeço que encontramos na palavra Mutum. Recomeçar, recriar não é retornar ao mesmo; é 
o movimento paradoxal de chegar ao lugar em que já se estava sem que de fato se chegue a um lugar, pois 
esse chegar não cessa. Desse modo, seria um gesto de afirmação da vida com seus percalços, convivendo 
com a indeterminação e criando algo a partir da falta de lugar. A angústia do pensamento de Miguilim 
traz um desejo de isolamento, e essa necessidade de solidão se reverte quando o menino conta estórias, 
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encontrando aí a felicidade do esquecimento de si e revelando enigmas que não buscam explicar as coisas, 
e sim criar uma experiência sensível de abertura para o mundo:

Miguilim contava, sem carecer de esforço, estórias compridas, que ninguém nunca tinha 
sabido, não esbarrava de contar, estava tão alegre nervoso, aquilo para ele era o entendi-
mento maior. Se lembrava do seo Aristeu. Fazer estórias, tudo com um viver limpo, novo, 
de consolo. (ROSA, 2001, p. 115)

Por ocupar a posição de contador de estórias, ou seja, de sensibilidade poética, Miguilim se coloca 
entre as coisas, nas zonas de contato, arriscando-se ao encarar experiências de morte. Há um desejo de en-
frentamento daquilo que ele não compreende, o que às vezes se dá como uma vontade inventiva diante da 
língua e, em outras, como recusa, ou silêncio, diante da dificuldade de domar linguagem e pensamento, 
isto é, diante da dificuldade de estar no fluxo que a vida impõe (ROSA, 2001, p. 88-89). 

Na passagem em que o pai de Miguilim fala para o filho que ele não pode temer os bois, podemos 
notar como a lógica de entendimento da criança é outra. O menino não compreende que é preciso fingir 
não ter medo para que os animais não sintam aquilo em seu cheiro. Acreditando que o pai quer dizer que é 
preciso enfrentar o medo, tornando-o uma experiência vivida, Miguilim se coloca entre os bois, de forma 
a encarar o próprio pavor (ROSA, 2001, p. 88). Enquanto a linguagem dos adultos é carregada de metá-
foras, ou de sentidos velados, que a distancia da vida, a linguagem do menino – a linguagem fabular – não 
é metafórica, pois é uma linguagem viva, que foi despertada, na qual a fronteira do literal e do metafórico 
já se turvou: é uma linguagem que se mescla à experiência vivida e que carrega o enigmático, algo que não 
pode ser explicado. A tensão vivida pelo personagem diante do que ele não entende parece levar a uma 
necessidade de concretude, de dar materialidade à língua. Então o conceito do metafórico como desvio, 
como linguagem abstraída da vida para dizer uma coisa utilizando outra, não faria sentido na lógica da 
criança, pois as estórias inventadas pelo menino não são uma forma figurada de dizer, mas sim uma forma 
de vida, de fato, que dá a ver a perplexidade das experiências como um atravessamento. Miguilim quer 
pegar o pensamento com as mãos, ou quer apreender os pássaros para ver suas cores, ou quer viver o medo 
andando no meio dos bois, ou seja, ele quer tornar a vida uma experiência material. É “um mergulho no 
que o abisma” (QUEIROZ, 2007, p. 57), não para decifrar o que gera desconforto, mas para pegar “um 
pensamento, quase que com suas mãos” (ROSA, 2001, p. 65). Contudo, a materialidade não deve ser 
entendida como um modo de substancializar as coisas; seria uma materialidade em processo, que se cria 
nas trocas e contaminações, que se capta com os sentidos do corpo, não com operações mentais; por essa 
razão, apresenta contornos difusos. 

Na novela “Campo Geral”, os pensamentos de Miguilim ocupam um espaço físico, aparecendo 
em descrições cheias de porosidade e fluidez, como zonas de passagem, tal qual vemos neste trecho: “Mas 
agora ele imaginava outros pensamentos, só que eram desencontrados, tudo ainda custoso, dificultoso. 
Se escapasse, achava que ia ficar sabendo, de repente, as coisas de que precisava.” (ROSA, 2001, p. 70) 
Não parece haver um desejo de entender o que se pensa, mas de enxergar-tocar o pensamento como cor-
po-linguagem, criando zonas de risco e espaços de resistência ao se defrontar com as tensões da perda de 
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si e ao encarar a morte dentro da vida. Poderíamos refletir acerca do pensamento em Miguilim a partir 
da impossibilidade do pensamento segundo descreve Blanchot a propósito das atividades de escrita e vida 
em Artaud: “(...) pensar já é sempre não poder ainda pensar. É um ‘impoder’, diz ele [Artaud], que parece 
essencial ao pensamento mas transforma-o numa falta extremamente dolorosa, uma falha que brilha a 
partir desse centro (...)”. (2005, p. 50). Diante da irresolução e da impotência do pensamento, é preciso 
dar corpo a ele, como forma de sobreviver, porém seria uma sobrevivência errática e frágil. A materialidade 
do pensamento o coloca em situação intermediária e ambígua que pode ser pensada como exterioridade, 
como passagem, e não como um espaço separado, fora de outro (AGAMBEN, 1993, p. 54).

A necessidade de pensar o pensamento exige um estar consigo que traz solidão. É preciso enfrentar 
sozinho aquilo que não se sabe enfrentar, aquilo que permanecerá incompreendido. Criam-se corporali-
dades diante do abismo do impensável, diante do fora do pensamento que já é pensamento:

Tinha mentido, de propósito. Era o único jeito de sozinho poder ficar, depressa, precisava. 
(...) Ah, mas livre de todos; e pensava, ah, pensava! 

Repensava aquele pensamento, de muitas maneiras amarguras. Era um pensamento 
enorme, aí Miguilim tinha de rodear de todos os lados, em beira dele. E isso era, era! 
Ele tinha de morrer? Para pensar, se carecia de agarrar coragem – debaixo da exata ideia, 
coraçãozinho dele anoitecia. Tinha de morrer? (ROSA, 2001, p. 65)

Esse movimento o coloca em um estado de constante tensão, onde não há possibilidade de fuga. 
Por um lado, tentar não pensar (o que não seria também tentar não viver?) é ficar à deriva, solto na vida 
de uma maneira que também o violenta, que também provoca medo, pois seria se deixar tomar pelas 
forças incontroláveis do tempo e do espaço. Miguilim ainda estaria sendo atravessado por jogos de força, 
porém sem atentar de forma sensível para as experiências vividas. Rosa parece apontar para isto: é preciso 
encarar a vida com coragem e com espanto, levando a sério o incompreendido, não para decifrá-lo, mas 
para não se apaziguar diante de experiências afetivas. Em contato com sua sensibilidade, confrontando os 
próprios pensamentos, o personagem procura meios de encontrar chão, de respirar: “(...) Miguilim não 
achava pé em pensamento onde se firmar, os dias não cabiam dentro do tempo”. (ROSA, 2001, p. 72) 
O menino tenta pôr as mãos na constante dificuldade de pensar – um pensamento que está nas bordas 
e vaza – para que uma outra noção de organização surja a partir disso, da impossibilidade de pensar, do 
transbordamento, que é algo vivo e desordenado, mas que se organiza como um pensamento à margem 
(QUEIROZ, 2007, p. 52-53). 

A materialidade do pensar, isto é, transformar em matéria a impossibilidade e as dores do pensa-
mento ao contar estórias, seria um meio de encontrar alegria nas tristezas. Talvez seja um meio de se expor 
à vida e permanecer nas zonas de incerteza, porém conseguindo sobreviver neste lugar de passagem, de 
embates, que é uma abertura para o estranho, para aquilo que o menino desconhece de si mesmo, assim 
como para o desconhecido em outras formas de vida. Diante dos mistérios, daquilo que ele não entende, 
Miguilim não busca calar as diferenças, explicando-as e tornando-as palatáveis. Ao contrário, há um 
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enfrentamento da perda de si provocada pelas diferenças, como lemos nesta passagem: “Mas Miguilim 
estava chorando simples, não era medo de remédio, não era nada, era só a diferença toda das coisas da 
vida”. (ROSA, 2001, p. 75) Ele se desespera diante da possibilidade de perdas – tanto das vidas a seu redor 
quanto das perdas enfrentadas pelo próprio corpo através das doenças, das surras, das falas gaguejadas –, 
pressentindo-as como algo incontornável e incontrolável, de uma violência devastadora. O risco do pens-
amento (ar)risca a própria carne. Miguilim percebe que toda vida carrega também a própria morte, e isso 
é algo que ele não consegue deixar de enxergar: a lembrança constante da morte por vir. 

Ao longo da narrativa, como demonstram algumas citações expostas aqui, notamos que há uma 
solidão e uma escuridão em torno do personagem. Miguilim sente uma necessidade de se isolar para tentar 
dar forma ao modo caótico como é perpassado por linguagem, pensamento e vida. No entanto, acredito 
que “Campo Geral” não deva ser lido como uma indeterminação infantil passageira no caminho para 
uma constituição e resolução de si que ocorreriam ao fim com a maturidade – o que, no caso da novela, 
chegaria com a descoberta da miopia do personagem e com sua ida para cidade para começar os estudos. 
As trocas que surgem a partir das diferenças e do silêncio não atuariam como uma forma de constituição 
do sujeito. Em vez disso, seriam uma abertura para processos de desfazimento e refazimento, permitindo 
que Miguilim habitasse as zonas entre ser e não ser, conforme explicita este comentário sobre a noção de 
aniquilamento em Nietzsche, que apresenta alguns pontos de contato com a escrita de Rosa e com o ato 
de contar estórias do menino Miguilim: “Trata-se do silêncio que alimenta uma solidão necessária e feliz, 
que faz com que aquele que escreve se esqueça do que escreveu, esquecendo de si mesmo, aniquilando-se 
como autor, fazendo emergir a obra.” (VASCONCELLOS, 2007, p. 138).

A miopia do personagem poderia ser pensada como uma forma de explicar a nebulosidade vivida 
pelo menino – essa vida inadequada que não se encaixa na lógica racional. Entretanto, uma leitura mais 
produtiva seria vê-la como uma outra sensibilidade perceptiva. Miguilim poderia ter uma escuta voltada 
para o que os adultos dizem, como a de Dito (ROSA, 2001, p. 112), mas não é isso que vemos na narra-
tiva de Rosa. A escuta do menino atenta para os animais, os barulhos e os silêncios do Mutum. O sofri-
mento do personagem se dá diante das experiências de diferença, entendidas como uma outra percepção, 
como uma cisão e uma abertura. Desse modo, a falta de visão provocada pela miopia e a morte do irmão 
poderiam atuar como potências, como um encontro com o enigmático que desorganiza e desierarquiza 
o mundo, tornando material o fluxo incerto e seus segredos e indeterminações. Gostaria de pensar que a 
descoberta da miopia de Miguilim ao fim de “Campo Geral” não seria uma chave de leitura para a novela, 
e sim aquilo que possibilitaria a alegria do encontro com o enigma enquanto materialidade: “A miopia, 
sendo este processo de atenção, é, como dissemos, ‘ver a mais’”. (NOGUEIRA, 2004, p. 113). Seria uma 
visão do tato, que apalpa para perceber texturas, para sentir cheiros e gostos.

As coisas aparecem como luminosidade e saturação para o olhar míope, sem contornos definidos. 
Ao final, colocar os óculos não será um modo de organização do mundo, mas algo que irá possibilitar 
algumas experiências de confirmação que se enquadram em outra forma de vida. Ao pôr os óculos, o 
menino irá sentir uma primeira certeza vinda do corpo: a de que o Mutum é bonito. A angústia que o 
acompanha ao longo da narrativa o leva a um estado de dúvida. Assim, tanto os óculos, que lhe dão a 
chance de ver de outra maneira, quanto a lição “roubada” de Dito, como roubava as coragens e os medos 
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ao dormir, de que mesmo na dor podemos encontrar alegria proporcionam uma nova abertura para en-
frentar as experiências vividas. 

A princípio, após a morte do irmão, Miguilim parece perder este poder do Dito, que o ajudava a 
organizar sua existência. A perda do irmão o coloca no abismo da fala, mas ao fim da narrativa Miguilim 
recupera o poder de dizer ao passar por outros enfrentamentos com a morte – como a perda do pai e do 
irmão mais velho, Liovaldo, duas figuras de autoridade na vida do menino –, além da descoberta do prob-
lema na vista. Isso não significa que uma experiência anule a outra ou traga uma compreensão totalizante 
para o personagem. São experiências de contato; portanto, ao atravessar tais perdas e então entender sua 
dificuldade de visão, Miguilim parece novamente criar brechas para acessar outras sensibilidades. No final, 
ele consegue entender um pouco da alegria da qual o Dito falava. A descoberta da miopia, assim como 
encarar a morte do irmão mais novo, é uma abertura para outra forma de estar no mundo. São outros 
modos de ver e de dizer que se afastam do olhar e da fala utilitários; são olhares e falas da escuta e do toque, 
que atentam para os sussurros da vida. 

“Campo Geral” termina com a comprovação da certeza do início da novela, que é produzida no 
próprio corpo do menino ao olhar para a família reunida, despedindo-se dele. Acredito que a sintaxe 
desconexa de Rosa, voltada para a sonoridade da linguagem, busque produzir uma outra lógica de enten-
dimento, em que a língua torna-se uma zona de passagem, de murmúrios do mundo, tentando dar a ver 
os enigmas da vida como experiência, não para explicar o inefável, mas para torná-lo vivo, fazendo um 
uso vibrante das palavras. Alguns estudos indicam que seria possível ler a novela pelo viés da decifração, 
como se uma chave de leitura fosse revelada ao fim, junto com a miopia do personagem, para levar o 
leitor a recomeçar o texto, lendo-o com outros olhos. E, de fato, observamos pelos comentários de Rosa 
a importância e o desejo de que a leitura ocorresse mais de uma vez. No entanto, neste artigo, procurei 
considerar que talvez a estratégia de revelar o desconhecido sirva exatamente como forma de fisgar o leitor 
e forçá-lo a fazer o movimento de recomeçar, entretanto sem reler a narrativa com o olhar do entendimen-
to, o que seria um modo de fechar a leitura. A meu ver, a releitura não buscaria uma revelação do que está 
por vir, e sim uma experiência sensível. Ao voltarmos, reencontramos uma linguagem despertada, que não 
se deixa fisgar, que não se acomoda mesmo com o conhecimento da miopia de Miguilim, que nos leva a 
notar novas cores e saturações a cada leitura. Como comenta Deleuze, seria a experiência do devir-criança: 
“não é eu, mas cosmos, explosão de mundo: uma infância que não é minha, que não é uma recordação, 
mas um bloco, um fragmento anônimo infinito, um devir sempre contemporâneo”. (2011, p. 146) 

Ao recomeçarmos “Campo Geral”, deparamo-nos mais uma vez com dores e dificuldades, alegrias 
e brincadeiras que preenchem a infância e as incertezas da criança; enfrentamos mais uma vez os medos e 
as angústias de nos acharmos sem lugar e sem palavras. Mais uma vez, nos (in)quietamos.
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APROXIMAÇÕES ENTRE LITERATURA E MATEMÁTICA 
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RESUMO 
 

Este artigo se propõe a realizar um estudo envolvendo literatura e matemática. Para estabelecer essa 

aproximação, elegeu-se como corpus de análise algumas personagens do romance O filho de mil 

homens (2012), do escritor português Valter Hugo Mãe; e a matemática do Cálculo diferencial 

proposta por Leibniz. Assim, este trabalho tem por objetivos: (I) realizar uma breve leitura do 

romance O filho de mil homens (2012); (II) investigar a ficção no cálculo diferencial; e (III) reforçar 

a manifestação ficcional na literatura e na matemática. Sendo assim, este trabalho apresentar-se-á 

como uma intervenção que transita pelos campos evocados no conjunto da expressão: {artes  

literatura + filosofia  matemática}. 

 

Palavras-chave: O filho de mil homens (2012). Ficção. Cálculo diferencial. 

 

ABSTRACT 
 

This article proposes to do a study involving Literature and Mathematics. To establish this 

approaches, some characters in the novel O filho de mil homens (2012), by the Portuguese writer 

Valter Hugo Mãe, were chosen as corpus of analysis; and the mathematics of differential calculus 

proposed by Leibniz. Thus, this work has as objectives: (I) to do a brief reading of the novel O filho 

de mil homens (2012); (II) investigate fiction in differential calculus; and (III) reinforce fictional 

manifestation in Literature and Mathematics. Thus, this work will be presented as an intervention 

that transits through the evoked fields in the whole of the expression: { Arts  Literature + 

Philosophy  Mathematics}. 

 

Keywords: O filho de mil homens (2012). Fiction. Differential calculus. 
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INTRODUÇÃO 
 

O escritor português Valter Hugo Mãe, como prefere ser reconhecido no meio 

literário, é o nome artístico de Valter Hugo Lemos, nascido em Angola, em 1971. Mãe, que 

teve seu primeiro romance publicado em 2004, começa a despontar no Brasil, tendo já 

participado de uma conferência em Salvador (BA) e da Flip (Festa Literária Internacional 

de Paraty) em 2011.  

Os primeiros quatro romances de Valter Hugo Mãe: o nosso reino (2004); o remorso de 

baltazar serapião (2006); o apocalipse dos trabalhadores (2008); e a máquina de fazer 

espanhóis (2010), são conhecidos como a tetralogia das minúsculas, pois são escritos sem 

nenhuma letra maiúscula, incluindo o próprio nome do autor, pois pretendem chamar a 

atenção para a liberdade do pensamento literário e a igualdade das palavras na sua grafia. Já 

os três últimos romances constituem-se em uma outra fase do autor, são eles: O filho de mil 

homens (2011)1; A desumanização (2013); e Homens imprudentemente poéticos (2016). 

Dentre os sete livros do autor, foi escolhido como corpus de análise deste trabalho o 

romance O filho de mil homens (2012) por se tratar de uma literatura que também se 

aproxima da matemática, abordando-a de modo muito discreto em seu enredo. 

Se por um lado temos a literatura de Mãe como narrativa ficcional, por outro lado, 

interessa-nos também apresentar a ideia de cálculo infinitesimal ou cálculo diferencial como 

ficção, expressão assim evocada por Leibniz em Exasperación de la filosofía (2006), de Gilles 

Deleuze.  

Dessa forma, este artigo se propõe a realizar um estudo envolvendo literatura e 

matemática, mais precisamente, o cálculo diferencial de Leibniz e a literatura do escritor 

português Valter Hugo Mãe, tendo como objetivos: (I) realizar uma breve leitura do 

romance O filho de mil homens (2012); (II) investigar a ficção no cálculo diferencial; e (III) 

reforçar a manifestação ficcional na literatura e na matemática.  

Deixa-se claro, porém, que embora este artigo trabalhe com alguns conceitos da 

matemática, não é seu objetivo trazer aplicações dos algoritmos do cálculo, mas de 

estabelecer uma aproximação entre a ideia de ficção atrelada ao cálculo diferencial de 

Leibniz e a ficção em algumas personagens da literatura de Valter Hugo Mãe.  

 
                                                        
1 Para este estudo utilizaremos a versão de O filho de mil homens publicada no Brasil em 2012. 
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LITERATURA           FICÇÃO          MATEMÁTICA 
 

Sir Isaac Newton (1642-1727) e Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) foram 

estudiosos muito importantes para o estudo das séries infinitas. Tanto que, até hoje, 

leibnizianos e newtonianos disputam a paternidade dos infinitésimos. Porém, a verdade é 

que nem Newton nem Leibniz foram os descobridores do cálculo diferencial.  

Segundo Stewart (2016), a paternidade do cálculo diferencial é atribuída a Isaac 

Barrow (1630-1677), que descobriu que problemas de tangente (resolvidos através do 

cálculo diferencial) e problemas de área (resolvidos através do cálculo integral) estavam 

estritamente relacionados, concluindo assim, que a derivação e a integração eram processos 

inversos.  

A partir daí, Leibniz e Newton exploraram essa relação e a usaram para desenvolver o 

Teorema Fundamental do Cálculo (TFC), que dá a relação inversa precisa entre a derivada 

e a integral. Nas palavras de Stewart (2016, p. 353) “O Teorema Fundamental do Cálculo 

é inquestionavelmente o mais importante do cálculo e realmente é um dos grandes feitos da 

mente humana.”  

Por essa razão, quando colocamos em evidência o cálculo infinitesimal ou cálculo 

diferencial, atribuímos a Leibniz o cálculo associado à lógica e à metafísica, e a Newton o 

cálculo e suas aplicações na física e nos fenômenos naturais, já que ambos organizaram o 

cálculo ao mesmo tempo.  

Por conta de este trabalho possuir como foco o cálculo dado pela perspectiva de 

Leibniz, é necessário enfatizar que o cálculo infinitesimal desenvolvido por este estudioso 

além de ser extremamente importante em termos de notação e terminologia, é também 

fundamental hoje em dia. Foi Leibniz quem convencionou utilizar a notação dy/dx (que 

indica a derivada) para representar uma quantidade infinitamente pequena, e o símbolo ∫ 

(que indica a integral) para representar a palavra soma. Segundo Deleuze (2006, p. 58) não 

seria possível existir física sem equações diferenciais tamanha sua importância. 

Pois bem, acredito que já neste ponto, depois de discorrermos um pouco sobre o 

nascimento do cálculo diferencial, o questionamento mais óbvio que paira sobre o assunto é 

da possibilidade de se atrelar a matemática do cálculo diferencial à literatura de um 

romance, por exemplo. Entrando na brincadeira de Leibniz, diria que não só é possível 
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estabelecer relações entre o cálculo e a ficção, como também é incompossível2. Comumente, 

costumamos ver o cálculo e a matemática como um todo, como uma vilã abstrata, 

problemática e distante da realidade. Porém, quando aproximamos matemática e literatura, 

percebemos que a abstração da matemática encontra sua reverberação na imaginação, que 

nada mais é que uma abstração envolta no campo da ficção.  

Tanto isso soa estranho quanto curioso que o próprio Leibniz utiliza a expressão 

ficção bem fundamentada para se referir à realidade da matemática. Calcular é uma atividade 

ficcional. Pois, em se tratando do cálculo diferencial, temos em Leibniz que esta operação 

matemática mobiliza conceitos que não podem ser justificados do ponto de vista da álgebra 

clássica ou do ponto de vista da aritmética, conforme podemos observar na figura abaixo: 

 

Figura 1: Triângulo de Leibniz3 

 

 

 

 

 
                               

Fonte: DELEUZE (2006, p. 60) 

 

 Leibniz utilizou o fato de os triângulos CXY e CEA serem semelhantes para obter 

dy/dx, ou seja, para representar uma quantidade infinitamente pequena, uma vez que, neste 

caso, c = 0, e e = 0, mas c/e não é igual a zero, c/e é uma relação perfeitamente determinada, 

igual a x/y – incontestável e determinada. É incontestável, já que c tornou-se igual a zero e e 

torna-se zero; e está completamente determinada, uma vez que c/e, 0/0 não é igual a 0 ou 1, 

é igual a x/y.  

Ou seja, as quantidades que não são nadas e que são iguais a zero são uma aritmética 

absurda, que não têm realidade aritmética nem realidade algébrica. Então, são pura ficção. 

E isso não significa que o cálculo diferencial não absorva nada de real, muito pelo contrário, 

o cálculo diferencial é uma ficção que pode nos fazer pensar sobre a existência. Em outras 

palavras, o cálculo diferencial é um tipo de união da matemática e do existente, é o 

                                                        
2 “Serão chamadas incompossíveis: 1) as séries que divergem e pertencem, portanto, a dois mundos possíveis.” 
(DELEUZE, 1991, p. 94) 
3 Triângulo desenhado com o software Geogebra. 
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simbólico do existente; é um meio de exploração fundamental e real da realidade da 

existência. (DELEUZE, 2006, p. 65) 

Assim como podemos pensar nas personagens literárias que compõem os romances, 

por exemplo. Pois, se essas personagens nada mais são que uma seleção de características, de 

atributos, de modos de ser e agir, que vão construindo um ser imaginário, ou seja, um 

conjunto de elementos que permitem a este ser ganhar densidade, podemos afirmar que a 

personagem ficcional tem relação com o mundo, já que se configura como uma possível 

emanação da realidade, sendo também uma vida possível, uma forma de vida ficcional 

imaginária e, que, mesmo que não faça parte do mundo real, é através dela que 

conseguimos ler o mundo social concreto. 

Tomemos o romance O filho de mil homens (2012), do escritor português Valter 

Hugo Mãe, que nos apresenta uma narrativa viscosa, paradoxalmente sólida e líquida, que 

parece escorrer e aderir às entranhas dos sentimentos, tocando o profundo da alma humana.  

O romance, estruturado em vinte capítulos, revela sua carga de emoções, ao 

evidenciar, já em seu primeiro capítulo, a aparição do personagem Crisóstomo, um 

pescador, que ao chegar à idade de quarenta anos, assume a tristeza de não ter tido um 

filho. Revela-nos uma vontade desmedida em tê-lo, para que assim pudesse sentir-se inteiro, 

pois a ausência de um filho lhe transformava em metade “[...] sentia que tudo lhe faltava 

pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito e metade das 

pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das palavras [...]”. (MÃE, 

2012, p. 11).  

Curioso é que o próprio nome de Crisóstomo nos anuncie essa ideia de divisão, visto 

que etimologicamente o sufixo tomo, do grego τόμος, significa pedaço cortado, parte, 

porção. Crisóstomo é o ser em pedaços, é o ser-metade que procura no filho completar-se, 

evidenciando que os cortes são vitais para o ser. Porém, em algum momento, essas fendas 

são remendadas, pois outras personagens integram esse mundo de rupturas a que 

Crisóstomo está alocado. O órfão Camilo e a enjeitada Isaura são os pilares da invenção e 

da construção de um novo modelo familiar.   

O romance em voga é a reverberação da realidade na ficção. Nele, até mesmo as falas 

são cortadas das personagens, permitindo-nos conhecer seus anseios somente pelo que o 

narrador nos apresenta. E, por ser composto por capítulos, que por si só já demarcam a 

divisão da obra, estes também sofrem cortes em virtude da sua não linearidade para que 

possamos conhecer as tantas personagens dessa história (e não menos importantes). 
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Outro ponto que fica em evidência em O filho de mil homens (2012) é a presença de 

uma matemática ingênua, confirmada através de algumas expressões, tais como: dobro, 

grandeza, meia, inteiro, metade, infinito, composta, complexo. Porém, isso não nos quer 

dizer que essas expressões sejam sinônimo único matemático, mas que se ligam com 

números (presente inclusive no título) que passeiam e despasseiam no romance. Em um dos 

excertos, o pescador Crisóstomo vê a matemática como uma divindade, constatando ser a 

matemática sinônimo de genialidade. 

 
Depois, enquanto preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se não 

gostava da escola, se não gostava de estudar. E o rapaz disse que sim, que 

até era bom em matemática. O pescador pensou que o seu filho seria 

uma raridade das boas, porque ninguém percebia de matemática, só os 

génios. O Crisóstomo, uns segundos antes de o dizer, pensou que aquele 

era o seu filho e pensou que o seu filho era génio. (MÃE, 2012, p. 15-16) 

 

Em Valter Hugo Mãe temos a premissa da velha matemática clichê, evidenciada pelos 

vocábulos ninguém e só, que separa os que sabem a matemática (os gênios) dos que não 

sabem. Assim, faz-se importante salientar que esta visão de uma matemática endurecida e 

atribuída com louvor aos que enfrentam a sua “dureza”, nos é dada pelo Crisóstomo, que 

até então se sentia metade pela ausência de um filho. Já em Badiou (2015), em seu Elogio 

das matemáticas, a presença da matemática se dá de um outro modo: não arbitrário, 

acientífico, sendo definida como uma claridade magnífica. 

 
[...] Devo dizer, que o que tem me cativado verdadeiramente é a sensação 

de que, quando se fazem matemáticas, é um pouco como seguir um 

caminho extremamente retorcido e complexo, em uma floresta de noções 

e de conceitos, e que esta estrada conduza apesar de tudo, em um certo 

momento, a uma espécie de clareza magnífica. [...] (BADIOU, 2015, p. 

11, nossa tradução)4 

 

                                                        
4 […] Debo decir que lo que me ha cautivado verdaderamente es el sentimiento de que, cuando se hacen 
matemáticas, es un poco como si se siguiera un camino extremadamente retorcido y complejo, en un bosque 
de nociones y de conceptos, y que este camino conduzca a pesar de todo, en un momento dado, a una especie 
de claridad magnífica. […] (BADIOU, 2015, p. 11) 
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Essa clareza magnífica, descrita por Badiou (2015) para traduzir o que seja a beleza da 

matemática, é singular. Da mesma forma, quando ele compara a abordagem matemática 

com um passeio na montanha. Segundo Badiou (2015), o trajeto é longo e difícil, com 

muitas curvas, encostas íngremes, e quando você pensa que já chegou, ainda há mais uma 

curva, mas quando você chega ao topo, a recompensa é  absolutamente singular. Daí então 

você percebe que há beleza por trás do trajeto difícil, materializado numa claridade 

magnífica. E é dessa forma que a matemática se manifesta. 

Ressaltando essa beleza oculta da matemática, Badiou (2015) aproxima-a da 

literatura, enfatizando que: 

 
[...] os matemáticos podem perfeitamente ser, como os poetas, 

personagens anarquistas e românticos, ou contemplativos e aposentados. 

Porque finalmente o que conta em matemática, é a invenção que surge 

frequentemente ao fim das noites de trabalho incerto, em uma espécie de 

intuição contingente. […] (BADIOU, 2015, p. 49, nossa tradução)5 

 

Em Badiou (2015) percebemos que a invenção é dada a poetas e matemáticos como 

uma reta coincidente e não concorrente. A invenção é o ponto alto que perpassa literatura e 

matemática, sem discrição. Se podem ser comparadas, podem ser aproximadas, pois 

aproximá-las não é impossibilidade, é inventividade, é outro modo de se fazer leitura; é 

ficção, é incompossibilidade. 

Assim, dentre as personagens de Mãe, chama-nos a atenção a personagem Isaura, que 

passa de mulher enjeitada à mulher de um homem maricas. Isso se dá de um modo 

estilhaçado e decadente, porque há uma profundidade enorme em Isaura, há uma 

desapropriação dela mesma “era uma mulher carregada de ausências e silêncios.” (MÃE, 

2012, p. 60); fazendo coro junto a mãe que também compartilhava da mesma brevidade da 

vida “de certo modo, ambas pareciam esgotadas do tempo prematuramente. Como esses 

mortos cujas almas se esqueceram de partir. Iguais.” (MÃE, 2012, p. 50). E, para tocar 

Isaura, devemos nos aproximar de sua ruína, do seu vazio.  

Frustrada e enjeitada, aos dezesseis anos, pelo primeiro amor, casa-se com Antonino, 

o homem maricas. Rejeitados pelo povo, vistos como duas aberrações que se juntam para 

                                                        
5 […] los matemáticos pueden perfectamente ser, como los poetas, personajes anarquizantes y románticos, o 
contemplativos y retirados. Porque lo que cuenta, finalmente, en matemáticas, es la invención, que surge a 
menudo al cabo de noches de trabajo incierto, en una especie de intuición contingente. […] (BADIOU, 
2015, p. 49) 
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formar uma amálgama profana, vivem seu casamento de fachada até o Antonino fugir. 

“Sentou-se depois a beber água. Sentia-se o calor. De tão magra que estava já não suava. 

Pensou que o amor era mau.” (MÃE, 2012, p. 57). À Isaura nada mais restava, a não ser 

abominar o fino fio de amor que ainda lhe sustinha; seu pensamento era de que o amor não 

era bom, era sofrimento, o amor era mau. Mas, lá no fundo, ela ainda esperava, e se 

esperava, é porque amava. 
Amanhecera vazia, sem ninguém dentro de si mesma, e foi como se 

encheu com a ideia de afinal ser impossível esquecer o amor. Porque o 

amor era espera e ela, sem mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia que 

amava alguém por vir, amava uma abstração de alguém no futuro. Ela 

esperava o futuro, e esperar era já um modo de amar. Esperar era amar. 

(MÃE, 2012, p. 59) 

 

Isaura é a personagem mais pessoa que existe, é realidade e ficção, não se sabe se é 

literatura ou não é, foge a qualquer enquadramento porque “A Isaura via-se naquela 

instabilidade e oscilava entre querer muito e não querer nada.” (MÃE, 2012, p. 82). É 

aquela que vê o amor como um mal, mas o espera. “A Isaura sentiu que estava triste e feliz 

ao mesmo tempo.” (MÃE, 2012, p. 117). Isaura é um todo paradoxal, instável e oscilante, 

pois para além da ficção literária, Isaura se relaciona com o mundo social concreto, sendo a 

reverberação de outras tantas Isauras – mulheres enganadas e enjeitadas.  

Afinal, a ficção se faz a partir de uma soma de perspectivas – sejam elas matemáticas 

ou literárias –, de um narrador (quando se tem) e de personagens, que criam um 

aglomerado em uma suposta totalidade a que chamamos de livro de romance.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Afirmar que a ficção passeia e faz morada na literatura, não nos causa espanto, porém 

quando ela passa a transitar pelos cálculos matemáticos, é um movimento bastante curioso. 

Deleuze explora essa aproximação em Exasperación de la filosofia (2006) ao trazer à tona as 

ideias de Leibniz e sua contribuição para a matemática ao desenvolver o Teorema 

Fundamental do Cálculo (TFC), que trata dos estudos sobre o cálculo infinitesimal ou 

cálculo diferencial, enquadrando-o como uma ficção bem fundamentada em relação à 

existência matemática. 
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Dessa forma, este artigo buscou realizar uma breve leitura do romance O filho de mil 

homens (2012), do escritor português Valter Hugo Mãe; investigar a ficção a que Leibniz 

menciona nos estudos sobre o cálculo diferencial; e reforçar a manifestação ficcional na 

literatura e na matemática, aproximando assim, essas duas áreas aparentemente tão díspares. 

Portanto, a partir do que Deleuze apresenta dos estudos de Leibniz, fica evidente que 

somente pela ficção – elo entre literatura e matemática – nos é permitido imaginar. A 

imaginação de cálculos e personagens é o que nos faz criar mundos possíveis na 

incompossibilidade. 
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O DISCURSO DO ÓDIO EM PEDRO E PAULA: DO NINHO 
FRAGMENTADO A FRAGMENTOS DE REALIDADE
Mariana de Mendonça Braga (Doutoranda em Literatura Portuguesa, UFRJ)

RESUMO

Este trabalho procurará analisar o ódio como afeto autônomo e natural ao ser humano, tendo como ob-
jeto de estudo o romance Pedro e Paula, do escritor Helder Macedo, e a performance Rhythm 0, da artista 
Marina Abramovic. Investigaremos como se estabelecem as relações familiares no romance no que tange a 
afetos negativos, como o ressentimento e a inveja, identificando-os como formas de manifestação do ódio.

Palavras-chave: ódio; ressentimento; Pedro e Paula.
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ABSTRACT

This paper intends to analyse hatred as an autonomous and natural affection of human being, selecting as 
object of study the novel Pedro e Paula, written by Helder Macedo, and the performancer Rhythm 0, by 
the artist Marina Abramovic. We are going to investigate how family relationships are established when 
it comes to negative affections, like ressentment and envy, identifying them as manifestations of hatred.

Keywords: hatred; ressentment; Pedro e Paula.
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“Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepção de descobrir um ninho muito 
tarde. Já chegou o outono, a folhagem já se torna menos densa. No ângulo formado 

por dois galhos, eis um ninho abandonado. Portanto, eles estavam ali, o pai, a mãe e 
os filhotes e eu não os vi!”

(Gaston Bachelard)

O ÓDIO EXISTE

Publicado por Helder Macedo em 1998, Pedro e Paula é permeado por conflitos familiares que se 
articulam tendo como pano de fundo o cenário do pós-Segunda Guerra Mundial até o pós-25 de Abril de 
1974. Utilizando o romance como objeto de estudo e, como base teórica, os textos de Peter Gay, André 
Glucksmann e Joaci Góes, bem como as pesquisas de Maria Rita Kehl, procurarei analisar as relações e 
tipos de ódio existentes entre as personagens da família Freire Montês.

	 Para começarmos a entender o ódio como afeto autônomo e inerente ao humano, gostaria de 
convidar ao texto a artista Marina Abramovic. Tendo iniciado sua carreira na década de 70, Abramovic 
vem testando, através de suas performances, os limites de seu corpo e de sua mente, expondo-se volun-
tariamente a situações que colocam sua vida em risco. Seus trabalhos exploram também a relação com o 
público, que é convidado a assumir uma postura ativa, participando como co-criador em sua obra.

	 Em 1974, a artista apresentou-se com a performance Rhythm 0, que colocaria à prova não apenas 
sua energia vital, como também os horizontes da ação da plateia. Permaneceu, assim, em atitude passiva 
diante do público, em uma sala com setenta e dois objetos postos sobre uma mesa: rosas, perfume, pena, 
pente, pão, mel, uva, vinho, maçãs, lanterna, correntes, tesouras, facas, barra de metal, um revólver e sua 
munição, entre outros. Objetos que proporcionam prazer e objetos de infligem a dor. Além deles, uma 
instrução: “Sou um objeto. Façam comigo o que quiserem”.

De acordo com Abramovic1, o público, a princípio, portou-se de forma pacífica: olharam-na, brin-
caram com ela, deram-lhe flores, beijaram-na. Em seguida, alguns começaram a escrever em sua pele 
palavras obscenas, a beliscá-la, a derramar bebidas sobre si. Foram, então, ficando cada vez mais selvagens: 
carregaram-na e a colocaram sobre a mesa com uma faca cravada entre suas pernas, acorrentaram-na, 
fizeram-lhe um corte no pescoço e beberam seu sangue, cortaram suas roupas, furaram sua barriga com 
espinhos de rosa. Por fim, um homem carregou o revólver com a munição, o colocou na mão da per-
former pressionando-o sobre ela como a lhe provocar a apertar o gatilho. Alguém impediu o desfecho 
fatal. Após as seis horas estimadas, a performance terminou. Marina Abramovic abandonou a postura de 
boneca articulada e assumiu novamente seu eu humano, movendo-se em direção aos espectadores. Nesse 
momento, todos fugiram.

Em 2002, Peter Gay publicava O século de Schnitzler, em que escreve:

1. ABRAMOVIC, Marina. Marina Abramovic on Rhythm 0 (1974). Disponível em: https://vimeo.com/71952791.
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Desde a época dos antigos gregos é sabido que se os humanos realizassem todas as suas 
fantasias de triunfo, vingança, dominação erótica ou prazer em infligir dor - em resumo, 
se houvesse álibis para essas condutas -, nada duraria mais do que um momento: nem o 
amor, nem a vida familiar, nenhuma ação coletiva concertada, nem a coletividade estabe-
lecida. (GAY, 2002, p. 20)

	 Quantas seis horas caberiam em um momento? As instruções que objetificavam Marina Abramov-
ic serviram às pessoas como álibi perfeito para que liberassem todo o sadismo e agressividade cerceados 
pelas regras de conduta social. Bastou-lhes o contrato de fingimento entre a performer-objeto e o públi-
co-sujeito avalizado pelas autoridades do Studio Morra, onde se deu a performance, para que a crueldade 
existente em cada um se manifestasse travestida no prazer em provocar a dor que não por acaso sugeriam 
os setenta e dois objetos oferecidos.

Assalta-me, aqui, a imagem dos enforcamentos públicos comuns na Europa até o século XIX, que 
serviam à população como catarse coletiva de seus impulsos mais agressivos. Tais espetáculos, entretanto, 
por mais odientos que fossem, executavam a pena de morte de supostos criminosos julgados e condenados 
pelas mãos dos representantes do poder. Em Rhythm 0, o prazer com o sofrimento do outro é também 
“escancarado” e de íntima relação com o gozo erótico, porém há um deslocamento nas relações de poder. 
Na performance, é o público que, a seu bel-prazer, provoca ativamente o mal físico e quase atenta contra a 
vida da imóvel e não sentenciada artista. De certa forma, Marina Abramovic consegue desvelar uma faceta 
ainda mais obscura do homem, que foge do enfrentamento de seus olhos temendo neles enxergar o que 
há de inumado em sua própria humanidade.

Tomando a performance de 1974 como ilustração, esperamos corroborar com a tese defendida por 
André Glucksmann em seu livro O discurso do ódio:

o ódio existe, todos nós já deparamos com ele, tanto na escala microscópica dos indivídu-
os quanto no cerne de coletividades gigantescas. A paixão por agredir e aniquilar não se 
deixa iludir pelas magias da palavra. As razões atribuídas ao ódio nada mais são do que 
circunstâncias favoráveis, simples ocasiões, raramente ausentes, de liberar a vontade de 
destruir simplesmente por destruir. (GLUCKSMANN, 2004, p. 11)

A CASA DE ESPUMA

Dito isto, veremos a partir deste ponto como se articulam as relações de ódio entre as personagens 
de Pedro e Paula, iniciando nossas investigações na gênese da formação familiar que dá origem aos gêmeos 
e, por conseguinte, ao enredo do romance.

	 Ana Paula Freire e José Pedro Montês se conhecem em Lisboa, na faculdade de Direito, formando 
uma triangulação de afetos junto a Gabriel de Vasconcelos, com quem o futuro noivo compete nos cuida-
dos à amiga. Findo o curso, conta-nos o narrador, a decisão de se casar com um ou outro que a jovem 
julgara que seria difícil é facilitada pelo silêncio de Gabriel, e Ana tenta, então, se convencer de que assim 
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seria melhor, de que ela e José “construiriam uma vida juntos, viveriam felizes sem grandes sobressaltos 
emocionais” . Resignada, assume uma atitude sacrificial em relação a seu destino, anula sua personalidade 
com potencialidades de aventura, espírito crítico e liberdade, acentuando seu lado irritadiço e sarcástico. 
Submete-se também aos conservadorismos do noivo, casando-se virgem e abrindo mão de sua carreira 
no Direito para cuidar do lar e do marido, enquanto este sustentaria a todos com seu gordo salário de 
embaixador. Em suma, Ana desiste da vida.

	 José, por sua vez, sonha com o padrão ideal de família herdado do século XIX: esposa casta cuja 
profissão é o marido, filho varão namorador à procura da mulher certa para casar, filha virgem imaculada a 
seguir o exemplo da mãe, casa abastada sustentada pelo suor de seu trabalho. Frustra-se já de saída quando 
não é aceito na carreira diplomática. Pior: quando Gabriel, ao contrário, o é.

	 A beatificação de Ana por parte de José acarreta consequências desastrosas ao casamento, somada 
à já antecipada promessa de desastre. A passividade da esposa e a autoculpabilização moral do esposo no 
sexo pudico com direito a “carícias maternais” ao fim é elemento catastrófico para o novo modelo de união 
não mais arranjada pelas famílias, mas efetivada por amor que, como afirma Peter Gay, implicitamente 
sugere a necessidade de compatibilidade sexual entre os cônjuges, posto que “a satisfação sexual se tornava 
ingrediente tão importante da definição do verdadeiro amor quanto a afeição e o compromisso permanen-
te”. Acrescenta-se a frustração sexual ao desprezo que Ana sente pelo marido, de tal modo que o tempo só 
reafirma sua certeza de que a escolha que não tivera – casar-se com Gabriel – teria sido a mais acertada, e 
temos a perfeita combinação para a construção de uma bomba-relógio de ódios e ressentimentos.

	 Assim encontramos logo de início o lar-doce-lar da família Freire Montês: capengando numa 
estrutura composta por saliva e lama, como o não idílico ninho das andorinhas de que nos fala Bachelard 
(BACHELARD, 1993, p. 264). Mal equilibrado entre as folhagens de sua árvore genealógica, não seria 
preciso uma lufada de vento para que o ninho em que seriam concebidos Pedro e Paula despencasse e se 
desfizesse em fragmentos dispersos. Bastaria apenas, aos ouvidos de José, a brisa leve dos mares de África 
a soprar a proposta de emprego na Moçambique colonizada para que as rivalidades inexistentes entre o 
marido e o amigo Gabriel se concretizassem numa esclarecedora discussão de relação a três e resultassem 
na suposta, vingativa e antecipadamente saudosa traição de Ana.

	 Ocorre-me uma passagem do mais recente romance de Helder Macedo. Em Tão longo amor, tão 
curta a vida, o protagonista Victor Marques da Costa conta à amante Lenia sobre um sonho que tivera. 
Nele, as paredes da casa da infância, em que vivera a plenitude da felicidade com seus pais, se desfazem 
como se fossem de espuma, bem como o cachorro que nela fica preso (MACEDO, 2013, p. 38). Assim é 
o onírico lar burguês que ilusoriamente se protege do lobo ameaçador que sopra no exterior da casa sem 
perceber que é no microcosmo da intimidade doméstica que os conflitos de ódio podem ser mais pungen-
tes. Sem perceber que a ruína da casa se dá pela sua própria estrutura.

	 Fazendo um levantamento do campo semântico da palavra “casa” em A poética do espaço, desta-
camos alguns sinônimos a que esta costuma ser associada, dentre eles: abrigo, conforto, berço, agasalho, 
paraíso, paz e continuidade. Claro está que os termos listados em nada se aplicam à descrição do amargo 
lar dos gêmeos que virão a nascer. Em Pedro e Paula, não temos a casa enraizada a cuja proteção se sonha 
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retornar; temos, ao contrário, casas temporárias, descontínuas, dispersamente distribuídas entre a Europa 
e a África que refletem a fragmentação desarmônica dos membros da família Freire Montês.

A CULPABILIZAÇÃO DO OBJETO DE ÓDIO

José Pedro Montês, um verdadeiro pateta, como a ele se refere o pide Ricardo Vale (MACEDO, 
1999, p. 123), inicia sua trajetória no romance como um vaidoso estudante que gosta de se orgulhar de 
nada dever a ninguém. Sua competitividade encontra como oponente principal, no imaginário ringue, 
Gabriel de Vasconcelos, a quem devota uma dúbia amizade erigida em bases de admiração e inveja. 
Companheiros na faculdade de Direito, na amizade com Ana e nas inclinações políticas democráticas, 
afastam-se definitivamente quando Gabriel vai se mostrando vitorioso em todas as disputas, mesmo sem 
necessariamente o pretender.

	 Antes mesmo de se conhecerem, o amigo já teria cometido o despautério de nascer em família 
abastada, filho de um advogado de sucesso em Lisboa, herdeiro de terras no Norte, enquanto o pai de José 
era um mediano funcionário em Santarém. Em seguida, Gabriel é aceito na carreira diplomática, enquan-
to nosso pateta engole o orgulho à força e pede ajuda a seu antigo professor, o então ministro das colônias 
Marcello Caetano, que lhe oferece um cargo administrativo na colônia de Moçambique. O nocaute enfim 
se dá quando se torna evidente o ciúme que sente da relação entre Gabriel e Ana, e José pensa que esta o 
traiu com aquele que desde sempre ela teria preferido como marido.

	 Quando, cerca de duas décadas mais tarde, o reencontramos na narrativa, José é um patriarca falido 
que abriu mão de seus ideais revolucionários dos tempos do MUD (Movimento de Unidade Democráti-
ca) e passa os dias a tentar justificar por que trabalha para a polícia colonial em África. Frustra-se ainda 
mais pela filha Paula em nada corresponder ao protótipo de “moça honesta” que havia idealizado para ela 
e, para redobrado espanto seu, envolver-se amorosamente com seu intemporal rival, Gabriel. No lugar do 
sonhado futuro promissor como embaixador, o que tem à sua frente é, no domínio social, a guerrilha entre 
militares portugueses e “terroristas” africanos na qual sua interferência se resume à leitura de perversos 
discursos ideológicos que transformam o símbolo do massacre marcado a ferro em brasa no ombro dos 
negros em metáforas de metamorfose da sua Política dos Espíritos. No domínio individual, é diariamente 
hostilizado pela esposa ressentida, declara morta para ele a filha que, afinal, nem bem chegara a recon-
hecê-lo como pai, e sequer é plenamente compreendido pelo filho homem de que tanto se orgulha. A 
influência de suas opiniões como “chefe de família” mal se prolonga até onde vai seu limitado orçamento.

	 Sem autoestima ou dignidade, concentra a culpabilização por todos os seus fracassos em Gabriel, 
que lhe usurpara involuntariamente o amor da esposa e, agora, em outros termos, o da filha. Entretanto, 
o humilhado José jamais chega às vias de fato com o antigo amigo. Sequer o enfrenta em uma discussão 
honesta sobre os reais motivos de suas querelas que não acabe em patéticos e arremedados pedidos de des-
culpa, como por duas vezes acontece na época em que ainda conviviam em tempos da universidade. Nem 
mesmo toma satisfações à esposa ou resoluções definitivas. José, ao contrário, deixa-se consumir pelo ódio 
provocado pelo ressentimento que tem por Gabriel, que, afinal, enxerga como o reflexo inalcançável de 
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tudo aquilo que ele próprio gostaria de ter conquistado. Ou ainda, em suas palavras, como “um traidor de 
amizades e do país”, “a maldição de [sua] vida” (MACEDO, 1999, p. 103).

	 Na comunicação “Identidades sociais e ressentimento psicológico”2 apresentada no programa Café 
Filosófico, Maria Rita Kehl nos conta que se interessou pelo tema do “ressentimento” não apenas por suas 
experiências clínicas, mas também por ter percebido que no universo literário e cinematográfico é ele que 
muitas vezes move a ação das personagens. Ela afirma que essa “constelação afetiva”, composta por senti-
mentos como mágoa, inveja e desejo de vingança reprimido, está diretamente ligada à sociedade moderna, 
narcísica, regida pelo ideal individualista de autossuficiência. Assim, o ressentido seria aquele que, contra-
ditoriamente, preserva a falácia do individualismo, porém deposita a culpa pelos seus insucessos na conta 
do outro. Ou seja, caso vitorioso, o narcisista acredita ter por mérito todos os créditos; caso fracassado, foi 
o outro que lhe atrapalhou o caminho.

Joaci Góes também discorre sobre o narcisismo em seu livro A anatomia do ódio. Para ele, “Quando 
sofremos um duro golpe em nosso narcisismo, a consequência pode ser uma apatia profunda, resultante 
de nossa incapacidade de reunir a energia necessária para dar uma resposta irada” (GOÉS, 2004, p. 23). 
Se Ana simbolicamente desistiu da vida ao se casar com José, o marido foi-se deixando morrer aos poucos 
sublimando a força vital de seus impulsos agressivos e asfixiando-se com seu próprio ódio ressentido até 
voltar para si mesmo sua energia destrutiva e dar o tiro final. Assim, José circula letárgico por Pedro e Pau-
la, deixando-nos a baça sensação de que se ele ou nada houvesse daria no mesmo.

O ÓDIO LIDO COMO LOUCURA

De Ana Paula Freire, já sabemos a história. Casa-se jovem com um homem por quem sente de-
sprezo, dedica-se exclusivamente à divina função de esposa e mãe para a qual lhe faltava aptidão, e perde 
para sempre Gabriel, o grande amor que nunca tivera.

O declínio mental de Ana é estimulado por fantasias que alimenta em relação à paternidade de 
Paula, a quem segreda desde pequena que Gabriel seria seu verdadeiro pai. A rejeição sofrida na juventude 
a deixa presa a um tempo inexistente que o amado lhe negou, transformando-se numa mágoa que não se 
quer esquecer, pois esquecê-la significaria romper o único laço afetivo que manteria com seu involuntário 
algoz. Seu “pobre corpo já inútil” (MACEDO, 1999, p. 67) de quem não viveu o amor que poderia ter 
vivido, de quem não pôde ser o que poderia ter sido, vê-se obrigado à companhia do corpo de um outro 
que identifica como moralmente repugnante e merecedor de seu desdém. Esvazia-se numa melancolia 
profunda, anula-se, e é designada por todos ao lugar da ausência da razão, do “desequilíbrio” (Idem, p. 
72), da “loucura”.

Paula, por sua vez, equivale a tudo aquilo que a mãe gostaria de ter sido. Enquanto Ana aceitou 
representar perante José e a sociedade o papel de “virgo intacta” (GAY, 2002, p. 98), a filha desde cedo 
foi em busca da cura para o que o narrador de Helder Macedo denomina “condição feminina, como ao 
tempo se dizia, e que era assim uma espécie de doença que as meninas apanhavam quando nasciam e lhes 
2. KEHL, Maria Rita. “Identidades sociais e ressentimento psicológico”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=NokiDClDemY&list=PLB8BC0E64443F11D9
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ficava para o resto da vida” (MACEDO, 1999, p. 24). Ao fazer dezoito anos, Paula vai à médica e lhe pede 
que abra seu hímen com o bisturi para que homem nenhum o pudesse romper, simbolicamente rejeitando 
a possível reificação de sua virgindade como troféu ou valor de mercadoria. Vive, a partir daí, a potência 
máxima de sua corporalidade e sexualidade, indo para a cama com toda a gente, até entender que não 
precisava e encontrar em Gabriel a plenitude do amor físico e espiritual.

Em carta a Pedro, Ana lhe escreve conselhos que talvez tivesse gostado de ter dado a si mesma quan-
do jovem. Diz-lhe que não ame sua namorada Fernanda apenas por amizade ou compaixão, que fazê-lo 
seria “a pior das traições”, “a pior crueldade que se pode fazer a alguém de que já gostou, é trair um afeto 
verdadeiro com um falso sentimento” (MACEDO, 1999, p. 68). Termina a carta com um desabafo car-
regado de ódio por si e por José e que violentamente rechaça sua rotulação como louca:

Mas a Paulinha falou em Paris, nos benefícios para a sua pintura, que seria a nossa última 
contribuição para a sua educação, em “juntar o agradável ao útil”... Estás a ver a reação 
de vosso pai ao “agradável” perante o que disseste sobre as contracepções da inocente 
filhinha! Como se a inocência estivesse nessas coisas! Ou ela devesse ter ficado à espera da 
pomba, como a Virgem Maria! Escandalizo-te? Sim, bem sei que te escandalizo. Mas tu 
bem sabes, tu, o quase médico, que tens uma mãe frustrada, e neurótica, e que o teu pai 
diz que é louca, e que casou virgem, e que nunca deveria ter casado, virgem ou rasgada. 
(MACEDO, 1999, p. 69-70)

Pois bem, Ana queria ser Paula. O que é explicitamente dito por ela em pelo menos duas ocasiões: 
“Ah, quem me dera ser a Paulinha” (MACEDO, 1999, p. 105), “Queria tanto ser tu” (Idem, p. 179). Em 
ambos os momentos, a conversa se relaciona diretamente a Gabriel. Ana, entretanto, não permite que a 
inveja que tem da personalidade da filha e de seu namoro com o homem por quem é obcecada se mani-
feste como bem justificada agressividade, entendida na psicanálise como pulsão de vida. No lugar disso, 
queixa-se de sua infelicidade em ladainha ininterrupta e nutre um ressentimento que se articula como 
fantasiosa vingança em parceria com o pide Ricardo Vale, por meio das torturas que infligiam ambos à 
foto ampliada de Paula e, posteriormente, ao corpo de Ana, que pedia para ser chamada de Paulinha. Jogo 
sadomasoquista de faz-de-conta no qual, perversamente, encontra o único meio de poder fingir ser a filha.

Maria Rita Kehl aponta que, para Nietzsche, o ressentimento seria uma operação mental que faria 
o indivíduo fraco e acovardado enxergar, a si mesmo, como bom e ao outro, forte e corajoso, como mau, 
condenando-o moralmente. Entende-se “forte” e “corajoso”, aqui, como aquele que “tem vitalidade e não 
recua em pôr a sua vitalidade em expansão para seu prazer”3. Ou seja, ainda nas palavras de Kehl, “vida 
quer mais vida”. Apostar na fraqueza faria, assim, o indivíduo se tornar o sujeito que potencialmente 
poderia ser maravilhoso.

Tal construção psicanalítica aplica-se à relação entre Ana e Paula na medida em que a melancolia da 
mãe cuja vida “desaconteceu” (MACEDO, 1999, p. 224) contrasta com a vitalidade fascinante da filha. 
Ao invés de lutar por seus desejos e ideais, Ana escolheu usar sua energia para se vitimizar, negando-se a 
enxergar que foi ela própria quem a princípio se submeteu a conservadorismos e humilhações – causando 

3. KEHL, Maria Rita. “Identidades sociais e ressentimento psicológico”. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=NokiDClDemY&list=PLB8BC0E64443F11D9
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algumas tantas também – e permitiu que as injustiças sofridas se perpetuassem e alargassem. Em suma, 
Ana foi um “desperdício de vida” (Idem, p. 223).

O ÓDIO CAMUFLADO DE AMOR EXCESSIVO

Chegamos, então, aos gêmeos. A afetividade que Pedro direciona a Paula se constitui em moldes 
polissêmicos. A relação conturbada é jocosamente anunciada pelo narrador logo depois de seu nascimen-
to: “Se um elefante mete medo a muita gente, dois elefantes metem medo a muito mais. Que é como 
quem diz, irmãos é complicado mas gêmeos nem é bom pensar” (MACEDO, 1999, p. 21). Seu temper-
amento imperioso desde cedo enxerga Paula como uma inadmissível intrusa a tentar usurpar tudo aquilo 
que seria seu por direito, do leite materno à herança dos pais. Quando, na verdade, é Pedro quem sempre 
arruma um jeito de afanar um quinhão a mais da parte que lhe cabe do hipotético latifúndio e delega 
Paula à clandestinidade. Pedro reivindica a posse da casa da Padre Antônio Vieira sem compreender que 
esta não poderia ser simbolicamente nem de um nem de outro, posto que mesmo Ana e José já a haviam 
fragmentado em partes em desacordo. Reivindica a posse de um ninho já abandonado, ninho cuja folha-
gem se encontra seca e sem viço, pois já é chegado o outono.

Em A poética do espaço, Gaston Bachelard discorre sobre o ninho primordial como “refúgio abso-
luto”:

Tanto o ninho quanto a casa onírica e tanto a casa onírica quanto o ninho — se é que 
estamos na origem de nossos sonhos — não conhecem a hostilidade do mundo. Para o 
homem, a vida começa com um sono tranqüilo e todos os ovinhos dos ninhos são bem 
protegidos. A experiência da hostilidade do mundo — e conseqüentemente nossos son-
hos de defesa e de agressividade — são mais tardios. No seu germe, toda vida é bem-estar. 
O ser começa pelo bem-estar. (BACHELARD, 1993, p. 264)

	 A experiência primeira que Pedro e Paula têm com o mundo não se assemelha à descrita por 
Bachelard. Se, por um lado, a constante presença da irmã confere a Paula o papel de modelo de referência 
feminina do irmão, por outro, a divisão do útero materno e das atenções e cuidados parentais transfor-
mam a casa onírica da infância em terreno de competitividade e luta simbólica pela sobrevivência. Ao lar 
fragilmente estruturado em que nasceram, soma-se o infortúnio de terem vindo gêmeos.

Moralmente fraco, Pedro disfarça insegurança e egoísmo com máscaras de generosidade e cuidados 
com a irmã, “veste a maldade com o manto da virtude” (GLUCKSMANN, 2007, p. 250). A superpro-
teção que demonstra na juventude e nas cartas que escreve a Ana e José, em que acusa a gêmea de viver 
em promiscuidade, são tentativas pífias de encobrir o ciúme exacerbado de alguém cuja “sexualidade não 
amadurecida” descambou na “incapacidade de ultrapassar primárias relações edipianas” (CERDEIRA, 
2014, p. 109). Tentativas de encobrir seus próprios desejos incestuosos. Pedro executa uma operação 
mental de triangulação comum às relações entre gêmeos, substituindo Ana pela irmã no lugar da figura 
materna, e, assim, ressente seu afastamento quando esta vai crescendo e lançando seu olhar atento para o 
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mundo. O que exterioriza quando, em seus ataques de fúria, usa termos referentes à liberdade sexual de 
Paula para insultá-la, como na carta não enviada em que a chama de “puta” (MACEDO, 1999, p. 63) 
ou na discussão em que a acusa, na defensiva diante da sua autoculpabilização, de pensar que apenas ela 
teria direito ao aborto e ferinamente indaga: “Ou levas habitualmente no cu para evitar?” (Idem, p. 152)

Em O século de Schnitzer, Peter Gay escreve sobre a idealização do filho à virgo intacta:

Como regra geral, tão logo um rapazinho descubra os segredos da atividade sexual, será 
capaz de destronar a mãe de seu pedestal e concluir tristemente que ela não é melhor do 
que deveria ser. Se tiver sorte, o rapaz ao crescer integrará essas fantasias extravagantes em 
uma visão mais realista, reconciliar-se-á com a mãe e procurará um amor diferente no qual 
investirá suas emoções. Porém, se não a tiver, se permanecer oprimido pelo sentimento de 
que a mãe infiel jamais lhe proporcionou o amor como desejava e merecia, ficará tentado 
a repetir sempre seu anseio de devolver-lhe o manto da santidade. Estará fadado ao in-
sucesso e conservará uma patética vontade inconsciente de vingança. (GAY, 2002, p. 98)

Pedro não é um rapazinho de sorte. Mesmo crescido, nutre por Paula um ódio devastador, muitas 
vezes camuflado de amor excessivo. Guarda imensa mágoa diante do afeto que ela dedica a terceiros, de 
sua sensual desenvoltura perante o mundo. No final do romance, no derradeiro embate verbal, o único a 
que Paula reage, Pedro a acusa de deslealdade, mesquinhez, desatenção, e a culpabiliza por todas as suas 
frustrações. Nas palavras do narrador de Helder Macedo, utiliza a “retórica falsa dos sentimentos verda-
deiros que nada precisam ter a ver com a veracidade” (MACEDO, 1999, p. 207). Ou, ainda, a retórica 
do ódio, que segundo André Glucksmann, acusa sem saber, julga sem ouvir, condena a seu bel-prazer 
(GLUCKSMANN, 2007, p. 12). Finalmente, Pedro acaba por se vingar de Paula em uma incontida e 
animalesca descarga erótica que custa ao narrador-autor um parágrafo atropelado, ofegante, despejado 
sobre o papel em um só jato, como se de outro jeito não houvesse forças para escrevê-lo:

Pedro avançou para a irmã de punho erguido, empurrou-a, ela caiu, ele caiu sobre ela, 
rasgou-lhe a camiseta, comprimiu-lhe os seios, bateu-lhe várias vezes com a nuca no chão, 
hesitou por um brevíssimo momento quando a percebeu atordoada, levantou-lhe a saia 
sobre o ventre, quebrou o elástico das calcinhas de seda, baixou-os até conseguir desen-
baraçá-las dos pés, abriu a braguilha, tirou das calças o pênis erecto, afastou-lhe as coxas 
com ambas as mãos, penetrou-a num orgasmo imediato, que esfriou rapidamente, visco-
so, em parte derramado sobre a vagina contraída. (MACEDO, 1999, p. 210)

Sobre a dolorosa cena, silencio.

A INSTRUMENTALIZAÇÃO DO ÓDIO

Dentre todas as manifestações do ódio que estão presentes em Pedro e Paula, uma se diferencia. 
Enquanto as outras personagens passam, de uma ou outra forma, pela experiência do ódio, Ricardo Vale o 
tem como profissão. O asqueroso pide entra na narrativa a trabalho, para sondar o que estaria acontecen-
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do com os filhos de Ana e José. Utiliza-se das técnicas aprendidas como inspetor “antiterrorista” da Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado: “com um ar superior, cheio de desprezo, e depois a olhar para mim 
[Paula], a saborear, a fazer guerra psicológica, a torturar de mãos limpas, por uma boa causa” (MACEDO, 
1999, p.89). Mais tarde, é o mentor das perversas torturas que inflige à foto de Paula, junto com sua mãe, 
indicando didaticamente os pontos em que se deve causar a dor, ensinando os métodos apropriados para 
o exercício da crueldade, demonstrando-o em seguida no corpo da própria Ana, a chamar-lhe de Paulinha, 
alimentando perversamente o desejo que ela própria teria de o ser. 

O ódio de Ricardo Vale se articula não de forma “corrosiva e brutal”, porém “insidiosa e glacial” 
(GLUCKSMANN, 2007, p. 9). O pide não é tomado pela ira, mas, ao contrário, usa cirurgicamente 
seus instrumentos para apanhar a presa. Elabora armadilhas traiçoeiras, ardilosas, como metaforicamente 
explica em sua tese sobre o cozimento das lagostas:

Quem tinha uma curiosa teoria sobre os brandos costumes era o inspetor Ricardo Vale, 
que era a arte de cozinhar lagostas felizes: “Nada de brutalidades, cooperação é que é pre-
ciso.” E explicava: “Se a gente atira a lagosta viva para a panela de água a ferver ela procura 
saltar, é preciso segurar a tampa e a gente ainda se queima, a água extravasada molha o 
chão, dá muito nas vistas. Mas põe-se em água fria ou quando muito morna e a criatura 
está feliz. Quando a água ferve não dá por nada, morreu feliz.” (MACEDO, 1999, p. 120)

Em O século de Schnitzer, Peter Gay aponta os regimes totalitários e as supostas superioridades he-
gemônicas como álibis para o livre exercício da violência, tornando-se esta até mesmo prazerosa. Já André 
Glucksmann usa como epígrafe, em um dos capítulos de O discurso do ódio, a indagação que Poliakov 
formulou: “De que devastações não são capazes essas forças elementares [instintos de ódio e violência] a 
partir do momento em que [...] a justificativa moral e a sanção ideológica surgem para lhes dar força e 
estimular mais do que detê-las?” (GLUCKSMANN, 2007, p. 22) Ocorre que o sádico inspetor de polícia 
encontrou as justificativas perfeitas para expandir ao máximo seus instintos mais sombrios, amparado pelo 
Estado português e pelo regime salazarista.

Retomo, então, o começo deste artigo, em que usei a performance da artista Marina Abramovic 
para ilustrar a autonomia do ódio como afeto que se manifesta, por exemplo, no prazer em causar a dor e 
o sofrimento, avalizado então pela performer e pelas autoridades do Studio Morra. Há, porém, uma dif-
erença que acredito ser essencial. Enquanto o público de Rhythm 0 acovardou-se ao ser relembrado de que 
Marina – e é importante, aqui, nomeá-la assim – é uma pessoa, um ser da mesma espécie que ele, o pide 
Ricardo Vale enfatiza nas técnicas de tortura a importância de perceber a vítima como um semelhante: 
“A gente tem de se identificar com a outra pessoa, não esquecer que é também uma pessoa como nós.” 
(MACEDO, 1999, p. 128-129). Temos, assim, o ódio individual natural a todo ser humano adquirindo 
nuances psicopáticas e proporções gigantescas ao ser corroborado pela lei dos regimes totalitários. Receita 
perfeita para a destruição em massa.
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DA PERFORMANCE À REALIDADE

Tendo iniciado o artigo com reflexões acerca da performance de Marina Abramovic, fui surpreendi-
da por uma notícia divulgada no decorrer de sua escrita. A reportagem era curta: em uma galeria de arte 
na Flórida (EUA), uma mulher foi esfaqueada por outra nos braços e no pescoço. Os visitantes acharam 
que o ataque era uma performance previamente combinada e nada fizeram além de assistir com atenção4.

Levanto, então, duas hipóteses que não se excluem. A primeira: por ter como cenário um ambiente 
onde a representação artística é esperada, o público desavisado teria entendido o ocorrido como uma 
provocação estética que visaria, talvez, a problematizar questões como a violência. Desse modo, sua reação 
teria sido menos o resultado de uma apatia generalizada do que o de uma hiperintelectualização da real-
idade.

A segunda hipótese, que primeiro me ocorreu, concerniria à banalização da violência. Estando 
imersos diariamente em uma atmosfera de iniquidade e sendo bombardeados por notícias e propagandas 
do ódio, vendido como mercadoria a ser utilizada na disputa de audiências, o público acaba por se deixar 
anestesiar. O ódio se teria naturalizado não como afeto humano, mas como espetáculo. A velocidade e 
quantidade de informações fazem que nada nos choque por mais de alguns minutos. As seis horas da per-
formance de Marina Abramovic seriam um tempo infindável, e a pergunta feita anteriormente teria de ser 
outra: quantos momentos caberiam em um rolar da barra do feed de notícias?
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UMA CANTIGA DE ANA CRISTINA CESAR OU A POÉTICA 
DO ARPEJO
Mônica Genelhu Fagundes (Professora Doutora de Literatura Portuguesa da, 
UFRJ)

RESUMO

Este artigo realiza uma leitura cerrada do poema “arpejos”, de Ana Cristina Cesar, como releitura paródi-
ca de uma cantiga de amigo de D. Dinis. A partir de procedimentos e imagens do poema, e do diálogo 
irônico que estabelece com a cantiga, extrapola potencialidades críticas da paródia, como concebida por 
Linda Hutcheon.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Lírica Medieval Galego-Portuguesa; Paródia
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ABSTRACT

This paper performs a close-reading of the poem “arpejos”, by Ana Cristina Cesar, as a parody of a cantiga 
de amigo by D. Dinis. From the procedures and images of the poem, and the ironic dialogue it establishes 
with the song, this article extrapolates critical potentialities of the parody, as conceived by Linda Hutch-
eon.

Keywords: Ana Cristina Cesar; Galycian-Portuguese Medieval Lyric; Parody



[93] GARRAFA. vol. 15, n. 43, julho-dezembro 2017.2. p. 91-107. ISSN 18092586.

	 A proposta deste trabalho é, assumidamente, uma microleitura. Interessa-nos analisar o poema em 
prosa “arpejos”, publicado em Cenas de Abril, livro de estreia de Ana Cristina Cesar, em 1979. A leitura 
cerrada deste poema o revela, entretanto, como exemplo emblemático de uma estratégia que seria priv-
ilegiada pela poeta em toda a sua obra: a intertextualidade paródica – o diálogo criativo e crítico com a 
tradição literária. E abre, assim, este estudo de vocação pontual e detalhista a potenciais generalizações no 
que diz respeito à poesia de Ana C., bem como o transforma num exercício hermenêutico comparativo 
de longo percurso, que parte da poesia carioca dos anos 1970, aproxima-se dos Ensaios de Montaigne do 
século XVI e recua às cantigas trovadorescas galego-portuguesas do século XIII, engenhosamente relidas e 
reinventadas por meio do que quisemos chamar uma “poética do arpejo”.

Conforme explicam os métodos de Teoria Musical, o arpejo é uma desconstrução progressiva do 
acorde, com a execução sequencial das notas que o compõem. Como título do poema de Ana Cristina 
Cesar, e apontando para cada uma das três partes que o constituem, o termo (usado no plural: “arpejos”) 
pode assumir sentidos diversos. O mais imediato estará, possivelmente, relacionado à estrutura paratática 
tanto do conjunto como de cada um dos seus segmentos. As três partes do poema, numeradas, recuperam 
o esquema mais tradicional do acorde, uma tríade de notas, e funcionam como quadros de uma sequência 
narrativa: postas em série, formam uma história completa; mas, isoladas, têm ainda garantida a sua sig-
nificação, como peças auto-suficientes. Numa espécie de derivação em abismo, este esquema estrutural se 
repete na construção de cada uma das partes, sintaticamente formadas pela justaposição de períodos pre-
dominantemente simples, que vão enumerando ações sucessivas. Encadeadas, estas ações perfazem uma 
unidade narrativa, mas cada uma delas é igualmente dotada de sentido e valor em si mesma, e se destaca 
como termo autônomo, à semelhança do que ocorre num arpejo, em que se ouve cada nota do acorde e 
a sua unidade harmônica.

Cada parte do poema poderia, portanto, ser considerada um arpejo, em coerência ao plural do 
título da composição, formando a série o que musicalmente se chama uma progressão harmônica; ou, 
alternativamente, os trechos numerados 1, 2 e 3 corresponderiam às notas de um arpejo. O plural “arpe-
jos” remeteria, neste caso, a repetições, ou, mais precisamente, a modulações do movimento, algo que 
encontra eco na situação apresentada no poema, resumida por um termo que remete tanto à metáfora 
musical que o estrutura, como à sua realização discursiva: “Saio depois de tantos ensaios.” (grifo nosso), 
lê-se na parte 3. 

Ensaios: exercícios preparatórios, prática, treino, mas também o gênero criado por Montaigne, 
batizado com um nome etimologicamente filiado ao latim exagiare: pesar, que tem estreita relação com 
pensar; e exagium: balança, que se aproxima também de examen: exame, análise, pôr à prova. E, portanto: 
ponderação reflexiva (COELHO, 1997, p.19-20). De fato, ao longo de “arpejos”, a narradora1 do poema 
exercita sua reflexão: dobra-se sobre si mesma, sobre sua intimidade; revê um acontecimento marcante e 
o examina, considera seu sentido, reflete sobre o seu significado, especula. Mas o exercício intelectual é 
calcado na esfera da fisicalidade a que as origens da palavra ensaio remetem. Todo o poema reverte a esse 
plano: o signo do espelho surge repetidas vezes como instrumento necessário à reflexão. Insinua o tema 

1. Optamos pelo termo “narradora”, em detrimento de “eu-lírico”, que não tem marcação de gênero, para explicitar o fato de 
que a voz poética de “arpejos” é feminina, marca importante da construção desse poema, bem como da obra de Ana Cristina 
Cesar como um todo. No mais, trata-se efetivamente de um poema narrativo, portanto não incorremos em erro.
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do duplo, sugere uma relação homoerótica, alude à operação de auto-referencialidade paródica do poema, 
mas precisamente porque não se esvazia enquanto índice referencial. Mesmo os arpejos superam a suspeita 
de mera inspiração estrutural baseada na Teoria Musical para se realizarem como gestualidade no poema, 
que evoca dedos em movimento, cordas sendo tangidas, tendões relaxando. O corpo é insistentemente 
posto em evidência, numa exposição da intimidade que excede as expectativas do discurso poético tradi-
cional, mas reafirma o papel desse corpo na formação de uma consciência de si pelo sujeito. É disso que 
se trata: “Falo o tempo todo em mim.”, diz uma frase da parte 2, numa formulação muito próxima aos 
Ensaios de Montaigne, também ele interessado em se autorretratar como meio de buscar o conhecimento.

Leiamos a primeira parte do poema, o “arpejo” número 1 ou a primeira nota do acorde de Ana 
Cristina Cesar:

1.

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não surpreen-
di indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais 
tem significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse 
brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do 
Arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura. (CE-
SAR, 2013, p. 26)

Estará talvez desafinado o instrumento: o poema incomoda como um acorde dissonante. Não trata 
de qualquer história extraordinária, mas do cotidiano, e de um cotidiano muito pouco poético, segundo 
os parâmetros clássicos. De certo modo, o que se narra é a frustração de um enredo – o passeio de bicicleta 
ao Arpoador, que, este sim, seria admissível como matéria poética – por um impedimento que, parece, 
nada tem que fazer num poema, sendo mais adequado a um diário íntimo (modelo recorrente na poesia 
de Ana Cristina Cesar) ou mesmo a um relatório médico. O desmembramento progressivo do (anti)
evento, seu detalhamento excessivo e a exposição crua, algo científica, que faz da intimidade causam est-
ranheza. Seria o caso de se indagar – e a pergunta não é retórica, mas hermenêutica: por que contar isto?

Haverá diversas respostas possíveis, e não necessariamente excludentes, para a questão: uma provo-
cação de cunho feminista; uma dignificação do evento banal, de raiz modernista; uma extrapolação desse 
projeto no contexto de contra-cultura a que se filia a poesia marginal, à qual Ana Cristina Cesar, por ger-
ação e amizades, pode ser associada... Mas a última frase do poema impõe-se como uma interessante chave 
de interpretação: “Em vez decidi me dedicar à leitura.”. Será o anúncio do desfecho alternativo ao plano 
frustrado do passeio de bicicleta, meramente concluindo essa parte do poema? Ou uma engrenagem que 
nos reenvia ao seu início e institui um protocolo de leitura diverso? Não será já leitura – consequência ou 
representação da leitura – a escrita deste poema? Se concebermos uma tal circularidade da forma, teremos 
de perceber um desdobramento semântico engendrado pela escritura. 

Como num arpejo que desmembra em notas independentes, mas relacionadas entre si, a harmonia 
do acorde (para retomar a analogia musical sugerida pelo título), leremos no poema planos diversos de 
significação que se articulam entre si. O plano narrativo imediato: a mulher que acorda com um incô-
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modo ginecológico, o auto-exame, a aplicação do medicamento, a desistência do passeio e a opção por 
ficar em casa, lendo. Um plano auto-reflexivo, em que a leitura deixa de ser uma atividade aleatoriamente 
mencionada para ser percebida como a poética mesma do poema, e sua operação. Um plano metafórico, 
descoberto a partir do reconhecimento e da decifração intertextual. E um plano ideológico, constituído 
pelas implicações do deslocamento ou, mais precisamente, da “transcontextualização” (HUTCHEON, 
L., 1985, p. 20) do texto original de que Ana Cristina se apropria e das convenções que transgride na sua 
releitura paródica.2

A consciência do ato de leitura está sempre inserida, de modo mais ou menos sutil, no corpo do 
texto paródico. O poema que estamos lendo encena, parodicamente, é claro, uma consulta médica, con-
duzida, porém, pela própria paciente. Inicia-se com a identificação do sintoma, a que se seguem o exame, 
a escolha de tratamento e a ordem de repouso. A investigação diagnóstica e a análise literária são postas 
em paralelo; e, de fato, o exame médico nada mais é que um exercício de interpretação de indícios, de 
sinais, de sintomas – de signos, afinal. Neste caso, trata-se um auto-exame, trabalho de uma obra auto-re-
flexiva, que contém em si mesma seu primeiro comentário crítico.3 A frase “Meus olhos leigos na certa 
não percebem que um rouge a mais tem significado a mais.” parece configurar-se, neste contexto, como 
um artifício astucioso, piscadela para chamar a atenção do leitor. Pois perceber que um rouge a mais tem 
significado a mais é precisamente o necessário para a compreensão do poema de Ana Cristina como relei-
tura paródica de uma certa cantiga de D. Dinis, cuja estratégia metafórica faz com que elementos aparen-
temente simples revelem significados “a mais”, e na qual surge, muito decisivamente, “um rouge a mais”.

A cantiga a que nos referimos é “Levantou-s’ a velida”, mais conhecida por seu emblemático refrão 
“Vai-las lavar alva”. Antes de passarmos a ela, porém, cabe reconhecer (identificar, dar crédito a, delimi-
tar o papel de) um outro intertexto muito decisivamente envolvido no trabalho comparativo a que aqui 
procedemos. Neste caso, não necessariamente um diálogo que o poema de Ana Cristina Cesar estabelece 
com um outro texto, mas, certamente, uma apropriação desse outro texto que o nosso próprio artigo re-
aliza. Trata-se do ensaio “Uma Cantiga de D. Dinis”, de Helder Macedo, cuja análise e cujas conclusões 
não apenas nos servem de base para uma mais apurada compreensão da cantiga em si, como, sobretudo, 
inspiram, conduzem e sustentam a análise que propomos para “arpejos”. Já de início, porque é a leitura 
de Helder Macedo que define nosso objeto: percebemos o poema de Ana C. como releitura da cantiga 
de D. Dinis conforme lida por Helder Macedo. E, num movimento complementar, porque este artigo se 
apropria do método de análise utilizado pelo crítico para ler a cantiga de D. Dinis e o desloca para se valer 
dele como procedimento de leitura do poema de Ana Cristina Cesar. Portanto, o estatuto do ensaio de 
Helder Macedo não é aqui o de suporte teórico-crítico, mas o de texto-base, como a ode para a paródia. 
Num certo sentido, o ensaio de Helder Macedo está para este texto como “Levantou-s’ a velida” está para 
“arpejos”. Daí o aceno do título - também paródico – deste artigo.

Instituído este protocolo, leiamos D. Dinis:

2. Esta implicação ideológica da releitura de Ana Cristina Cesar justifica nossa opção por utilizar a reelaboração do conceito 
de paródia sugerida por Linda Hutcheon, que supera a sua definição tradicional como repetição ridicularizadora para 
privilegiar a percepção de uma apropriação com distanciamento crítico,  e  prevê uma penetração do estético no espaço do 
político por meio da operação de “transcontextualização”. (HUTCHEON, 1985)
3. Assim Linda Hutcheon caracteriza a metaficção pós-moderna. O comentário parece ser igualmente adequado para certa 
poesia do século XX.
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Levantou-s’ a velida,
levantou-s’ alva

e vai lavar camisas
          eno alto:

      vai-las lavar alva.

     Levantou-s’ a louçãa,
levantou-s’ alva

e vai lavar delgadas
          eno alto:

      vai-las lavar alva.

     E vai lavar camisas;
levantou-s’ alva;

o vento lh’ as desvia
          eno alto:

      vai-las lavar alva
     

     E vai lavar delgadas;
levantou-s’ alva;

o vento lh’ as levava
          eno alto:

      vai-las lavar alva

     O vento lh’ as desvia;
levantou-s’ alva;

meteu-s’ alva en ira
         eno alto: 

      vai-las lavar alva.

     O vento lh’ as levava;
levantou-s’ alva

meteu-s’ alva en sanha
         eno alto

      vai-las lavar alva

(apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 219-220)

O poema de Ana Cristina Cesar estabelece uma série de correspondências estruturais e semânticas 
com esta cantiga de D. Dinis, que só podem ser percebidas, porém, na decifração dos subversivos deslo-
camentos que opera. 

Em termos formais, a cantiga segue o modelo paralelístico tradicional das cantigas de amigo, orga-
nizando-se em pares de estrofes encerradas por versos de refrão. O recurso do leixa-pren (a recuperação do 
último verso variável de cada par de estrofes como primeiro verso do par subseqüente) garante o encade-
amento da composição. Como explica Helder Macedo, “o poema não progride linearmente, mas, por as-
sim dizer, em círculos secantes de significação, sucessivas hipóstases semânticas que o refrão [“vai-las lavar 
alva”] constantemente refere à primeira estrofe, o núcleo modular de todo o poema.” (MACEDO,1996, 
p. 64). A princípio, não parece haver qualquer relação entre o rígido paralelismo da cantiga versificada de 
D. Dinis e a liberdade do poema em prosa de Ana Cristina Cesar. Lembremos, porém, a sua cadência de 
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arpejo, determinada pela parataxe, que secciona o acontecimento narrado em ações mínimas, reforçando, 
assim, a significação de cada uma delas e – será ocasião de acrescentar – sugerindo-lhes um valor sim-
bólico, um sentido figurado para além da mera denotação. A ênfase engendrada pela construção sintática 
enquadra cada gesto isolado e o caracteriza como uma espécie de emblema que requer interpretação.

Também na cantiga de amigo se dá essa articulação de planos de significação, como ensina Helder 
Macedo: a representação do cotidiano medieval se revela cifra de um conteúdo metafórico, tornando-se 
a manifestação concreta de um sentido simbólico abstrato. Não é, porém, apenas este mecanismo estru-
tural que Ana Cristina Cesar retoma no seu poema: para além da semelhança na ordenação dos planos, o 
conteúdo mesmo do plano narrativo e a sua codificação metafórica fazem ecoar a cantiga. Numa primeira 
leitura, atida tão-somente ao sentido denotativo do texto, narra-se ali a pequena história de uma moça que 
se levanta ao amanhecer, vai à nascente do rio (o alto) lavar sua roupa íntima e se aborrece com o vento que 
ameaça carregar as peças, atrapalhando o seu trabalho. Esta leitura é, porém, equivocada, porque parcial. 
Lida em clave metafórica, a cantiga narra a primeira experiência sexual da jovem.

A polissemia da palavra alva permite que ela se refira tanto ao alvorecer do dia como à própria 
moça, protagonista do poema e assim caracterizada como pura, virgem, segundo o simbolismo das cores 
no imaginário medieval. Reforça este sentido o fato de a jovem estar ocupada em deixar alva – limpa, pu-
rificada – a sua roupa íntima, que metonimicamente a representa. Além disso, o momento de intimidade 
se dá na fonte, cenário típico das cantigas de amigo que, simbolicamente, representa o feminino, ligado à 
água, em seu estado – novamente – mais puro, original. Este cenário definido, portanto, como território 
do feminino e marcado por índices que remetem aos sentidos de pureza e inocência será perturbado 
pela interferência de um elemento estranho: o vento, que as tradições mitológica, iconográfica e literária 
associam ao masculino. Dotado, por um lado, de potência destruidora e, num outro sentido, agente 
fecundador, o vento atua como símbolo fálico na cantiga, representando a força viril e a potência sexual 
masculina. A sonoridade do poema efetivamente materializa os seus efeitos e a dominação que exerce: as 
repetições da palavra “alva” e de seus sons consonantais, que se disseminam por toda a cantiga, imitam e 
fazem ressoar o som do vento, que “desvia” as roupas – e a pureza – da moça virgem. Mais decisivo, porém, 
é o surgimento de uma outra cor nesta cantiga de início dominada pela alvura e seu simbolismo: a ira e a 
sanha da moça, perturbada pelo vento que ameaça arrancar-lhe as roupas e sujá-las, evocam o vermelho, 
prova, por assim dizer, material, do defloramento da jovem.

Ora: também no poema de Ana Cristina Cesar uma moça virgem acorda e vai até uma fonte, onde 
se passa um momento de intimidade feminina no qual a alvura tem papel de destaque. Exceto que a fonte 
é um bidê e alva é a cor de uma pomada ginecológica, para dizer, por enquanto, a menor parte. Trata-se, 
sem dúvida, de uma paródia: “repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da diferença 
no próprio âmago da semelhança”, segundo a definição de Linda Hutcheon (1991, p. 47). Ana Cristina 
apropria-se da cantiga de D. Dinis e das convenções poéticas do trovadorismo medieval galego-português, 
e as desafia, numa operação que é análoga àquela do arpejo. Decompondo o acorde nas suas unidades 
mínimas, o arpejo opera entre a permanência e a diferenciação, como a releitura paródica, que incorpora 
o texto original e o desconstrói. 
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Com a menção do hímen no início do poema, Ana Cristina Cesar evoca de imediato o tema da 
cantiga de D. Dinis, mas inverte o seu artifício retórico ao utilizar o termo anatômico, referência literal da 
virgindade, em lugar de sugeri-la por uma imagem cifrada, como a palavra “alva”, explorada por D. Dinis 
em sua polissemia, ou certas sinédoques, como as “camisas” “delgadas” (a roupa íntima), entre outras mui-
to usadas pelos trovadores galego-portugueses, como os cabelos, numa cantiga de João Zorro:

“Cabelos, los meus cabelos,
el-Rei m’enviou por ellos:
madre, que lhis farei?”
“Filha, dade-os a el-Rei.”
(apud MACEDO; RECKERT, 1996, p. 184)

Ou o anel, numa composição de Pero Gonçalves de Portocarreiro:	

O anel do meu amigo,
perdi-o so-lo verde piño,
e chor’eu bela.
(MACEDO; RECKERT, 1996, p. 99)

	 Também a troca da fonte pelo bidê dessacraliza o código metafórico trovadoresco, desmontando 
sua percepção de uma natureza simbólica, concebida como manifestação de valores elevados, e pondo 
no lugar que ela ocupara uma referência vulgar. Trazer o bidê para o poema é uma radical trivialização 
da imagem original e lembra a provocação conceitual de Marcel Duchamp com a sua “Fonte” (1917), o 
urinol de porcelana branca que o artista assinou (com o nome inventado “R Mutt”), datou e enviou ao 
museu para exposição. O valor artístico dessa obra repousa no deslocamento questionador e sarcástico 
que impõe à noção tradicional de arte e ao espaço do museu; o mesmo poderia ser dito, respeitadas as 
devidas proporções, sobre o poema de Ana C. e o cânone poético. E, de fato, o que se passa nesse bidê é 
um ato especulativo: “No bidê com espelhinho examinei o local.” (grifo nosso) – gesto que já denuncia 
a dimensão reflexiva do poema.

A princípio, essa ida à “fonte” já não teria qualquer motivação ou fundo erótico. Este tema, central 
à cantiga de D. Dinis (bem como à maioria das cantigas de amigo), parece ser insistentemente renegado 
pelo poema de Ana Cristina Cesar. No plano narrativo, é logo de início substituído por assunto bem 
menos nobre, que beira mesmo o abjeto. Embora o poema mantenha um tom de absoluta neutralidade, 
o seu modo direto de expor a intimidade feminina dispensa o erótico jogo de mostrar e esconder da 
linguagem figurada, das alusões e duplos sentidos. A memória deste recurso é marcada apenas pelo avesso 
e muito negativamente no uso da palavra “moléstia”, que, para além de designar doença ou incômodo, 
lembra por proximidade o verbo molestar, que tem como uma de suas acepções: fazer tentativas impor-
tunas de aproximação sexual. Seria, talvez, um aceno irônico que denuncia o ato erótico não consensual e 
marcado pela violência que se apresenta na cantiga.
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Numa transcriação a reforçar a exclusão do erotismo, o refrão “Vai-las lavar alva”, que sugeria en-
genhosamente o sentido da pureza feminina na cantiga, e podia evocar os ritos pré-nupciais de sociedades 
arcaicas – o banho da jovem noiva e a limpeza da sua roupa íntima, numa preparação para o defloramento 
da virgem (MACEDO, 1997, p.63) – é reinventado ironicamente na indecorosa descrição da aplicação 
de um medicamento: “Passei pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante.” A neces-
sidade do remédio e, sobretudo, o uso dos adjetivos “rugosa” e “murcha” sugerem decadência e velhice, 
num diálogo direto, mas alterador, com o código imagético das cantigas: as flores eram constantemente 
citadas na poesia trovadoresca galego-portuguesa tanto como representação dos órgãos sexuais femininos 
como, por metonímia, da moça que estava pronta para sua iniciação amorosa. A primavera, por sua vez, 
o “tempo da frol”, de uma natureza fértil, impregnada de erotismo simbólico, era a estação dos amores. 
Tanto pelo tratamento literal que recusa a imagem das flores, como pelo adjetivo “murcha” (que evoca, 
mas não recupera, aquela imagem ausente), porém, a descrição da pele das partes íntimas femininas parece 
indicar que é já passado o tempo do amor.

Por fim, acabaria de negar o erotismo o cancelamento do passeio planejado: “Com essa, murcha-
ram igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador”, declara a narradora do poema. A 
estratégia metafórica trovadoresca é assim retomada numa interessante mudança de contexto, do cenário 
ibérico para a paisagem carioca. Depois do vento e do alto, dos cervos e dos pinheiros das cantigas, a 
ponta do Arpoador é um símbolo fálico bastante convincente. Como acidente geográfico, promontório 
projetado em direção ao mar, incorpora o sentido do encontro do masculino – a rocha – com o femini-
no – a água. Além disso, o nome que recebeu guarda a memória de um tempo em que dali era costume 
arpoar baleias. O gesto de arremessar o arpão para capturar a baleia tem uma implicação sexual facilmente 
decifrável e lembra, por exemplo, a cena de uma cantiga de amigo de Fernando Esquio, em que a moça 
quer ir ao encontro do amigo à beira do lago, onde ele está atirando nas aves.

Vaiamos, irmãa, vaiamos folgar
nas ribas do lago u eu vi andar
a las aves meu amigo.

Em as ribas do lago u eu andar vi,
seu arco na mão as aves ferir:
a las aves, meu amigo.
(apud MACEDO; RECKERT, 1996, 0. 246)

No mais, numa tradução da metáfora para o plano real concreto, a ponta do Arpoador é, de fato – e 
o era certamente nos anos 1970 vividos por Ana Cristina Cesar –  um ponto de encontro da juventude 
da Zona Sul do Rio, muito frequentado por casais de namorados. Assim, o poema parece estar sugerindo, 
mesmo no plano narrativo, uma segunda intenção para o passeio ao Arpoador que se confirma no plano 
metafórico, apenas para ser, porém, posta de lado.

Uma última imagem, o selim da bicicleta, vem reforçar esta hipótese: “O selim poderia reavivar a 
irritação.” Recusa-se, assim, a “ira”, que resta no poema como indício gráfico (nem sequer unidade mor-
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fológica: parte do sufixo que, no plano articulatório/fônico, ameaça perder-se pela fragilidade da semi-
vogal), em “coceira”: o que era um signo pleno se torna fragmento de significante, sem significado em si 
mesmo. “Irritação” que a princípio seria apenas o sintoma óbvio de uma inflamação, mas que parece, no 
contexto auto-reflexivo da composição paródica, assumir um segundo sentido: irritação como reação a um 
estímulo – resposta a um outro texto, neste caso.

	 Antes, porém, de darmos por certa essa drástica inversão temática que a primeira parte do poema 
de Ana C. parece operar sobre a cantiga de D. Dinis, recusando o erotismo, que era sua nota mais forte, 
convém prosseguirmos na leitura. Cabe lembrar novamente que o arpejo decompõe o acorde, inscrevendo 
uma temporalidade de sucessão no que fora simultaneidade. Também para o poema, a temporalidade será 
um elemento importante, sendo diversa a referência cronológica de cada uma de suas partes: a primeira 
trata de um passado muito recente; a segunda rememora acontecimentos da véspera; a terceira coincide 
com o presente da enunciação. O poema não é, portanto, linear: reconstituída a ordem cronológica, a 
sequência seria 2 > 1 > 3. Deslocada, a parte 2 é um flash-back, o que poderia sugerir uma relação de 
causalidade entre os eventos aí recordados e a cena apresentada na parte 1. Estaria a causa da “coceira 
no hímen”, que a narradora teme reavivar, nos acontecimentos que a precederam? Passemos à leitura da 
segunda parte:

2.

Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de 
Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos 
o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta 
beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise 
aguda de remorsos. (CESAR, 2013, p. 26)

	 A princípio, não parece haver uma conexão lógica entre o registro feito aí, de uma situação con-
strangimento social, e a cena de intimidade da primeira parte. A relação se revela, porém, mais uma vez, 
por meio da referência intertextual. Se a primeira parte do poema de Ana C. retoma quase toda a ação 
dramática da cantiga de D. Dinis, falta-lhe um elemento crucial: o vento, que, na cantiga, é o agente fálico 
do defloramento e aquele que vai alterar todo o estado de coisas, até então definido pelo branco, pelo puro 
que caracteriza todos os elementos associados pela polifonia da palavra “alva”: a fonte, a manhã, a roupa 
e, claro, a moça – a marca do feminino que contamina todo os elementos do cenário, exceto o vento, seu 
antagonista semântico que, no entanto, atua sobre ela transformando-a (“o vento lh’as desvia / [...] / me-
teu-s’alva en ira”), numa ação que a cantiga habilmente representa no seu plano mais físico: a sonoridade. 
O som do vento se faz ouvir na palavra alva e nas aliterações que provoca; antagonistas semânticos, alva e 
vento se articulam na camada sonora da cantiga: aí estão fisicamente unidos.

	 A manifestação do vento parece bem mais discreta no poema de Ana C., até nos darmos conta 
dele: “Senti na nuca o bafo seco do susto.”, relata a narradora, lembrando a cena com Antônia. Este vento 
não é qualquer ar em movimento, mas sopro que sai da boca de Antônia, prestes a beijar a amiga que lhe 
vira o rosto. Vem do seu corpo e vai encontrar o corpo da outra, numa espécie de carícia prenunciadora. 
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O que poderia parecer a frustração de um gesto de afeto, ou uma gafe apenas, abre espaço, na verdade, 
para a dimensão erótica – homoerótica – do poema. Antônia se converte em Zéfiro, personificação do 
vento, tradicionalmente masculina (mas para isso servem as paródias) e carregada de um sentido fálico 
cuja referência mais famosa é a tela de Botticelli, “O Nascimento de Vênus”. Ao lado da deusa do amor 
que surge das ondas, está um Zéfiro a soprar. 

Também no poema de Ana C., como na cantiga de D. Dinis, o vento transforma irremediavelmente 
a situação inicial: “Não havia como desfazer o engano.” Como se inscritas na lógica de um engano, as fras-
es seguintes podem ser lidas de dois modos completamente diversos: no plano literal, referem o constrang-
imento após a saudação interrompida, a tentativa de superar a situação incômoda. Mas, com o pouco es-
forço gramatical de ler como substantivo o que a princípio seria um verbo, “Falo o tempo todo em mim.” 
pode assumir plena conotação erótica. Este sentido parece reforçado pela opção pela preposição “em”, ao 
invés de “de”, que seria mais usual. A ação do “vento” não teria sido pontual, mas o início de um encontro 
amoroso, que o poema continuaria a descrever em ambiguidades sintáticas e expedientes metafóricos, que, 
sem abandonar de todo as referências fálicas (importantes para a percepção do tema erótico segundo a 
tradição), as vai transformando: “Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar.” 
Um novo símbolo possivelmente fálico se insinuaria na imagem da lagarta (e talvez haja aqui um aceno 
à personagem de Lewis Carroll e Alice no País das Maravilhas, uma referência que aparece outras vezes na 
obra de Ana Cristina Cesar), mas tanto a forma como o movimento característico do animal sugeririam 
com mais propriedade analógica uma língua, ou um dedo, do que um falo. Mas é sobretudo o verbo 
“beijando” e a indecisão sobre o seu sujeito que torna a frase interessante. De imediato se entenderia que 
a narradora apenas cristaliza a expressão patética do beijo não dado, sem conseguir se desvencilhar do 
embaraço, mas a frase pode assumir um sentido bastante diferente, quase oposto a esse. Não seria possível 
que estivesse ela própria (a narradora) beijando o ar (Antônia, sua personificação); beijando a “boca de 
lagarta” de Antônia, que não pode abri-la porque está sendo beijada? Prosseguindo neste segundo plano de 
significação, a frase seguinte seria ainda mais audaciosa na sugestão de um homo-erotismo velado no jogo 
social: “Na saída nos beijamos de acordo, dos dois lados.” Para além do consentimento mútuo, o beijar-se 
“dos dois lados” poderia sugerir uma cena de sexo oral. A conclusão desta parte do poema, “Aguardo crise 
aguda de remorsos.”, também faria sentido neste contexto, em que certamente estariam inscritos a culpa e 
o preconceito, se considerarmos que é preciso cifrar o homo-erotismo depois de se expor tão sem pudores 
um auto-exame ginecológico. Por outro lado, “Sorrimos o resto da noite.” revela momentos felizes, ainda 
que secretos.

Devemos tornar agora ao dia seguinte e à parte 1 do poema. Lida a parte 2, seria possível reconhecer 
a “coceira no hímen” e o “rouge a mais” como consequências do encontro da véspera, o que certamente 
faria mais sentido se os lêssemos como metáforas e não no sentido literal que inicialmente nos sugeriram. 
A coceira, que já aproximamos da “ira” da cantiga de D. Dinis, e a presença do vermelho poderiam fun-
cionar como figurações da excitação sexual. Afinal, se acreditarmos na narradora, não havia “indícios de 
moléstia”. No caso do poema de Ana Cristina Cesar, portanto, o enredo da cantiga se inverteria, e a moça 
iria ter à fonte (o bidê) para purificar-se de um ato erótico já consumado, livrar-se de uma ira já instalada, 
mas que deveria ser contida e impedida de reavivar-se, o que o atrito com o selim da bicicleta poderia 
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fazer. Esta é mais uma imagem facilmente reconhecível como elemento potencialmente erótico, mas não 
necessariamente fálico. O que a forma do selim parece sugerir é uma duplicação da genitália feminina, 
atuando, portanto, como um índice do homo-erotismo inscrito no poema. Assim entendido, o selim re-
verberaria o efeito do espelho que se apresenta logo na segunda frase da composição, projetando diante da 
narradora que se examina uma imagem duplicada da intimidade feminina, o seu objeto de desejo.

3.

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. Represento a cena 
ao espelho. Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos 
olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois de tantos 
ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. 
Pedalo de maneira insensata. (CESAR, 2013, p. 26)

O espelho volta a se destacar nessa terceira parte do poema, seja como índice referencial, seja como 
paradigma de um esquema discursivo. A parte 3 se inicia com uma série de referências ambivalentes: “a 
crise”, “o gesto involuntário”, “a cena”, por exemplo, que remetem simultaneamente a diversas imagens e 
ações apresentadas na primeira e na segunda partes, estabelecendo, entre esses dois momentos anteriores 
do poema e entre os diferentes níveis de significação desses enunciados, relações de semelhança, ou, mais 
propriamente, de ressonância, para usar um termo musical e mesmo esperado na montagem de um poema 
com o título “arpejos”. 

Por proximidade textual, a crise que parece controlada seria a crise de remorsos com que se encerra a 
passagem imediatamente anterior; por proximidade temporal, no entanto, seria a coceira. Como equívoca 
– mas inequivocamente – a ambiguidade da retomada sugere, ambas seriam a mesma crise, representada 
de modos diversos: o contraditório sentimento de culpa e desejo pelo ato erótico interdito, revelado no 
tom confessional, mas cifrado, da segunda parte e expresso metaforicamente pelas imagens da primeira. 
A leitura, que se interpõe à crise e à sua solução, declaradamente no final da parte 1 e praticada ao longo 
de todo o poema, é a chave desta decifração e parece começar a resolver também o impasse da narradora. 

A solução definitiva vem, porém, da reflexão. A recordação do “gesto involuntário” – ter virado o 
rosto? ou o que se seguiu depois? – leva a narradora a uma dramatização da cena ao espelho. Sem deixar de 
ser um mecanismo de ponderação, um modo de buscar compreender o acontecimento – um ensaio –, esta 
representação ao espelho acaba, porém, por reativar aquele mecanismo de duplicação do corpo feminino 
que observamos na primeira parte do poema: “Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa.”. O reflexo 
no espelho e o ato de representação instituem um jogo de duplos (dois corpos de mulher, a narradora e 
Antônia), que o poema refere por novas ambiguidades: “Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa”. 
Sem dúvida, a projeção de si mesma no espelho; mas não seria “a minha própria imagem” também um 
modo de referir a amante, mulher como ela? O adjetivo “sequiosa” fortalece esta suposição, ecoando o 
“bafo seco” (grifo nosso) de Antônia e acrescentando, às duas ocorrências dessa caracterização, o sentido 
de sedento, desejoso. “Depois me volto, procuro nos olhos dela signos de decepção.”: aqui a ambiguidade 
é mais incontestável e suporta a leitura dupla da frase anterior. “Dela” pode ter como referentes a nar-
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radora ou Antônia, o que se confirma a seguir, pela citação do nome, que definitivamente vem incluir a 
segunda personagem nesse jogo de espelhos: “Mas Antônia continuaria inexorável.”

	 Devemos nos lembrar de que esta é a segunda vez que um espelho é referido no poema, criando-se 
mais um eco interno e um novo efeito de duplicação, neste caso entre a cena da festa e a cena íntima da 
primeira parte. Para além da relação de causa e consequência que já apontamos, haveria uma convergên-
cia de sentido entre essas duas cenas. Uma cantiga de Pero Meogo se vale de um processo de construção 
semelhante.

Fostes, filha, em o bailar,
E rompestes i o brial.
(Poi-lo cervo i vem,
esta fonte seguide-a bem.
Poi-lo cervo i vem.
(MACEDO; RECKERT, 1996, p. 124-125)

No corpo das estrofes, a mãe ralha com a filha que rasgou o vestido no baile: mais um modo de 
referir a perda da virgindade com o uso de uma sinédoque. No refrão, anuncia a chegada do cervo à fonte: 
a metáfora preferida de Pero Meogo para representar os encontros eróticos sem ferir o princípio de dec-
oro da poesia lírica medieval. A relação entre as cenas é mais semântica do que cronológica: por imagens 
diversas, figuram o mesmo tema. 

Em “arpejos”, a articulação semântica se consuma na parte 3, com a frase “Represento a cena ao 
espelho”, que poderia servir tanto para retomar a segunda parte, conforme vimos sugerindo, como para 
referir a primeira. O auto-exame e a aplicação da pomada seriam, portanto, também, um modo de rep-
resentar (repetir) os acontecimentos da recepção. Lida deste modo, a sequência inicial do poema poderia 
sugerir uma cena de masturbação, que, no entanto, se teria interrompido, ou melhor: adiado, já que a 
opção pela leitura – pela leitura/releitura/escritura de uma cantiga de D. Dinis – não se contrapõe, antes 
suporta, o desejo erótico. 

Sobretudo o final do poema encaminha para esta percepção. “Saio depois de tantos ensaios”: como 
apontamos antes, o ensaio aqui indicaria tanto a reflexão intelectual como o trabalho do corpo. E, de 
forma correspondente, pensando no modo de construção do poema, tanto os exercício musicais dos arpe-
jos como o exercício de leitura de um texto. Mas cabe aprofundar a análise observando de perto a forma 
da palavra e a relação que estabelece com o verbo “saio”. O ensaio é apresentado como a preparação para 
sair. O (falso, neste caso) prefixo “en”, sugerido só pela proximidade saio-ensaio, indica posição interior 
(CUNHA; CINTRA, 2013, p. 101); uma teoria poética de formação de palavras poderia supor, portanto, 
que ensaio seria algo como saio do interior. E então convém nos lembrarmos da ocorrência da palavra “saí-
da”, na parte 2, logo após uma referencia à “boca de lagarta” de Antônia, o que amarraria essa métaphore 
filée, fazendo pensar em casulos e metamorfoses.

Liberta e pronta, a narradora sai para o seu passeio, descrito em três frases cuja construção aproxima 
o andar de bicicleta à execução de um arpejo e a um ato erótico. “O movimento das rodas me desanuvia 
os tendões duros.” Seria mais exato dizer que fazer as rodas se moverem relaxa os seus tendões, mas a ênfase 
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sobre o movimento das rodas, com seus raios, aproxima o exercício de um tanger de cordas. A escolha do 
verbo desanuviar (tornar límpido, sem nuvens, em primeira acepção; tranquilizar, por extensão) parece 
bastante particular, mas amplia o efeito da atividade do corpo para a mente: tudo fica mais maleável e 
claro, como se a narradora adquirisse uma nova consciência. 

A frase seguinte “Os navios me iluminam.” insiste na ideia da iluminação, da lucidez. Não devemos esque-
cer, porém, que, para além de um elemento objetivo da paisagem de um passeio pela praia até o Arpoador, os navios 
e as barcas eram imagens frequentes nas cantigas de amigo. Uma composição de João Zorro parece especialmente 
próxima da situação que se apresenta no poema de Ana C.:

Jus’ a lo mar e o rio
eu namorada irei:
u el-Rei arma navio,
amores, convosco m’irei
[...]
U el-Rei arma navio
(eu namorada irei)
para levar a virgo,
amores, convosco m’irei.

Barcos aparecem nas cantigas de amigo em cenas de despedida, na partida para viagens, marcando 
a ausência do amado e o abandono da moça, ou, em contextos mais felizes, em cenas de reencontro, com 
raparigas que esperam ansiosamente a volta de seus amigos às suas águas. São símbolos fálicos, imagens do 
masculino. No caso da cantiga de Pero Meogo, a moça decide partir com o amado e vai até o foz do rio 
para embarcar com ele no navio. No plano metafórico, a cantiga registra a decisão de uma entrega sexual 
da moça, ainda virgem (virgo), ao amigo. Sentir-se iluminada pelos navios poderia registrar uma decisão 
semelhante da narradora de “arpejos”. 

Navios e barcos também surgem muitas vezes na poesia de Ana Cristina Cesar. O poema “nada, esta 
espuma” traz a imagem num registro interessante para a nossa análise. Este poema se segue imediatamente 
a “arpejos”, em Cenas de Abril, e é também uma releitura, do soneto “Salut”, de Mallarmé, recolhendo 
fragmentos de seus versos e reordenando esses elementos. Poderia ser lido como uma espécie de sequência 
ou variação de “arpejos”, retomando seus temas: leitura/escritura, desejo, interdito. 

nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobre à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.
(CESAR, 2013, p. 27)
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Sem pretender fazer uma análise do poema, destacamos os versos iniciais, dúbios como tantas fra-
ses de “arpejos”: a insistência em escrever se dá por estar o eu-lírico afrontado pelo desejo (escrever seria, 
então, um alívio ou uma sublimação), ou porque quer, este sujeito, afrontar o desejo (desafiá-lo, vingar-se 
dele)? De um modo ou outro, a escritura é movida pelo desejo. Os versos finais confessam esse desejo que 
é também pela própria escrita, sem perder seu vigor erótico. A poesia, no universo imagético mallarmea-
no, é a espuma que resta na superfície após o mergulho das sereias, esse “nada” que aparece no título 
do poema de Ana C. Escrever, portanto, seria ousar ir atrás delas e perder-se. Mas Ana Cristina realça a 
sedução da sereia para além da construção mítica, do seu sentido cristalizado, atentando para a concretude 
de seu corpo, de seus seios. E intensifica o desejo pelo uso da expressão “quero tanto” – tão espontânea, e 
como a dizer o interdito: quero, ainda que não possa querer. O que mais nos interessa, porém, é colocar-se 
o eu-lírico deste poema no navio, a desejar a sereia. Seria esta também a posição da narradora de “arpejos”, 
em mais um jogo de espelhos pelo qual se identifica agora com os navios que a iluminam, a desejar a sua 
sereia e já decidida a entregar-se a ela?

A última frase do poema parece confirmar esta inferência: “Pedalo de maneira insensata.” O aban-
dono do bom senso, do juízo, topos que se expressa também em muitas cantigas trovadorescas, sobretudo 
de amor, em que o amante diz ter “perdido o sém” – estar louco de amor – se combina, aqui, ao movimen-
to vertiginoso das pedaladas, relacionado, inegavelmente, à fisicalidade, ao movimento do corpo. Parece 
sugerir o clímax erótico, finalmente alcançado ao final de um poema que é também de formação, ou de 
metamorfose, de descoberta de si. Numa perspectiva individual para a narradora, sem dúvida, o que não 
elimina, porém, a ampliação dessa consciência para o feminino em geral, e numa perspectiva ideológica, 
o que se dá como efeito da intertextualidade paródica. Como ensina Linda Hutcheon:

Imitando abertamente a arte mais que a vida, a paródia chama-nos a atenção autocon-
scientemente e autocriticamente para a sua própria natureza. Mas, muito embora seja 
verdade que a paródia convida a uma leitura mais literal e literária de um texto, não está, 
de modo nenhum, desligada do que Edward Said designa por o ‘mundo’, porque todo o 
acto da énonciation se encontra envolvido na activação da paródia. O status ideológico da 
paródia é subtil: as naturezas textual e pragmática da paródia implicam, ao mesmo tempo, 
autoridade e transgressão e ambas devem ser tomadas em consideração. (HUTCHEON, 
L., 1985, p. 89)

As cantigas de amigo eram compostas em voz feminina ou numa voz neutra que devassava a intim-
idade feminina. Seus autores, porém, até onde se sabe, eram homens. Seja qual for o sentido atribuído a 
esse mascaramento – perscrutação de uma psiquê desconhecida; artifício de deslocamento para propiciar 
o auto-elogio masculino; perversa ficção de dar fala a mulheres que não tinham esse direito, constituindo 
uma espoliação ainda mais grave da sua voz – a questão é que Ana Cristina Cesar, ao reler D. Dinis, cria 
uma cantiga de amigo – ou cantiga de mulher, como era também chamada –  cuja autora é, de fato, uma 
mulher. Do nosso ponto de vista, isso não torna melhor ou pior o seu poema, mais “autêntico” ou menos 
poético. Em poesia há sempre mascaramentos e não importa medi-los em graus. Mas há uma implicação 
ideológica, política neste ato de leitura/escritura que não deve ser elidido, e se manifesta na escolha deste 
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gênero da poesia trovadoresca, da cantiga de D. Dinis em particular – onde se dá um ato erótico imposto 
e violento – e na sua transcriação como um poema  cujos temas fundamentais são o homo-erotismo fem-
inino e o auto-conhecimento. 

As duplicidades de uma série de jogos de espelho do poema (o auto-exame, a escrita de si, o ho-
mo-erotismo se inscrevem aí), em que agora se deve incluir a relação autora-narradora, podem ser lidas 
como manifestações textuais da operação paródica que o dirige. Como já vimos, porém, não se trata aqui 
de espelhos que projetam imagens repetidas, mas metamorfoseadas. O trabalho de citação (para lembrar a 
expressão clássica de Antoine Compagnon) conduzido por Ana Cristina Cesar não imita nostalgicamente 
a cantiga de D. Dinis, no que seria uma impossível tentativa de recuperá-la e à sua poética em pleno século 
XX, mas a confronta e recodifica, estabelecendo “a diferença no coração da semelhança” (HUTCHEON, 
1985, p. 19). Diferente da moça da cantiga, surpreendida pelo vento, a narradora de “arpejos” se dá tempo 
para a reflexão e para a auto-descoberta, para a compreensão do seu desejo, para a expressão da sua própria 
voz. Decide entregar-se ao prazer como decide dedicar-se à leitura. Com maturidade, ética e consciência 
crítica. Que servem tanto à leitura como ao tal “mundo”.

A “homenagem oblíqua” (GREENE, T apud HUTCHEON, L., 1985, p. 21) que “arpejos” presta 
ao texto de D. Dinis tem como alvo menos a cantiga em si do que as convenções de uma Idade Média 
opressora, especialmente para o feminino, que ainda nos anos 1970 e ainda hoje informam a nossa cul-
tura. Persistem, tantos séculos mais tarde, um certo ideal de amor, uma norma de decoro, uma percepção 
do feminino que limita a ação das mulheres e as submete. Ao reler ironicamente D. Dinis, Ana Cristina 
Cesar está desafiando as arbitrariedades do seu e do nosso tempo. Ao transcontextualizar uma cantiga do 
século XII, num trabalho de impressionante rigor e invenção poética, que nossa leitura cerrada buscou 
demonstrar, está se valendo da história da Literatura para rever e denunciar tensões históricas. De dentro 
para fora do texto: um en-saio, a seu modo.
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O IMPERATIVO DA INVENÇÃO: POESIA CONCRETA 
BRASILEIRA E CRIAÇÃO INTERSEMIÓTICA (1992)
Charles A. Perrone

Tradução de Rafael Silva Lemos (Mestre em Música, UFRJ, e Artes Visuais, 
Unesp)

No final de 1991, um jornal paulista, relatando a celebração do centenário da famosa Avenida Paulista, 
cobriu um evento especial: leituras na rua e projeções de poemas do escritor mexicano Octavio Paz, do 
designer visual local Walter Silveira, do popstar e poeta neo-concreto Arnaldo Antunes e do grupo Noi-
gandres, que concebeu a poesia concreta em meados da década de 1950: Augusto de Campos (1931), 
Haroldo de Campos (1929) e Décio Pignatari (1927)1. Elementos multimídia convergiram na maior 
metrópole da América do Sul para conectar o presente de uma tecnologia de comunicação sempre em 
desenvolvimento à infância da poesia concreta no Brasil, sua evolução extra-literária e seu contexto global.

Sob muitos aspectos, o movimento internacional de poesia concreta dos anos cinquenta e sessenta 
surgiu a partir de iniciativas brasileiras2. No Brasil, nação periférica, falante da língua portuguesa, teoria e 
prática da poesia concreta desenvolveram-se mais intensamente que em qualquer outro lugar; e os contro-
versos experimentos e inovações do Grupo Noigandres, de seu início até os atuais debates sem resolução, 
tiveram talvez seus mais significativos efeitos na prática poética no Brasil3. Em 1958, correntes nacionais e 
internacionais fluíram juntas no plano-piloto para poesia concreta, uma compilação de ideias interdisciplin-
ares contidas em manifestos e artigos anteriores. Uma das melhores definições capsulares do minimalismo 
espacialmente orientado da poesia concreta aparece neste texto: “tensão de palavras-coisa no espaço-tem-

1. Folha de São Paulo, 10 de dezembro de 1991, quinto caderno, pg. 3. O jornal cosmopolita estava comemorando também seu 
septuagésimo aniversário. Arnaldo Antunes foi compositor e vocalista dos Titãs e é autor de Psia (São Paulo: Expressão, 1986) 
e Tudo (São Paulo: Iluminuras, 1990), que traz textos não-discursivos com efeitos ópticos gerados em computador.
2. Para uma história internacional, documentação e antologia, cf. a primeira referência em língua inglesa: Mary Ellen Solt 
(org.), Concrete Poetry: A World View (Bloomington: Indiana University Press, 1970) [disponível em http://www.ubu.com/
papers/solt/index.html ]. Uma fonte rara, mas muito importante é o catálogo de Ruth and Marvin Sackner Archive of Concrete 
and Visual Poetry (Miami Beach: privately printed, 1986). N.T.: A bibliografia e cronologia do movimento de poesia concreta 
podem ser conferidos na seção apêndice do livro Teoria da poesia concreta (São Paulo: Ateliê Editorial) e em fontes históricas 
como a revista Código nº 11 (1986; agora disponível em http://www.codigorevista.org/nave/ ). O site www.poesiaconcreta.com 
possui, além de cronologia, uma grande quantidade de material, como poemas, oralizações, manifestos e textos críticos.
3. A poesia concreta foi lançada em conjunto com o poeta suíço-boliviano Eugen Gomringer, num gesto propositadamente 
internacional, e o material de língua alemã permaneceu na vanguarda com a produção brasileira. Desde os anos 60, o adjetivo 
(e, por vezes, neste ensaio, o substantivo) “concreto” também referiu-se a experimentos (não-)verbais na página impressa (textos 
“caóticos”, garatujas, neo-letrismo, etc.) que não são comparáveis à “alta” poesia concreta brasileira, cujo veículo oficial é o 
assim chamado ideograma verbivocovisual. Conforme Claus Clüver, em “From Imagism to Concrete Poetry: Breakthrough or 
Blind Alley?,” Amerikanische Lyrik, ed. Rudolf Haas (Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1987), pg. 125, nota: “Não há verdadeiro 
equivalente nos Estados Unidos para o ideograma da poesia concreta brasileira”. Quanto à teoria, Caroline Bayard, The New 
Poetics in Canada and Quebec: From Concretism to Post-Modernism (Toronto: University of Toronto Press, 1989), pg. 22, 
escreve: “O historiador da poesia concreta consideraria os textos teóricos brasileiros como a contribuição mais rica e articulada”.
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po”4 (CAMPOS et al., 2006: 216). Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos adap-
taram elementos específicos de obras experimentais de autores-chave da modernidade: as “subdivisões 
prismáticas da ideia” de Mallarmé, o método ideogrâmico de Pound, o conceito de “verbivocovisual” de 
Joyce, o jogo de palavras e a tipografia expressiva de Cummings, e o caligramme de Apollinaire5. Além 
destes, o grupo Noigandres explorou dois recursos nacionais: a poética modernista do iconoclasta Oswald 
de Andrade (1890-1954), particularmente sua poesia-minuto de caráter cubista e o Manifesto Antropófa-
go (1928), e o verso econômico de João Cabral de Melo Neto (1920-1999)6. Antes destas fontes serem 
efetivamente amalgamadas em sua teoria e prática, para ser preciso, os poetas de Noigandres haviam já 
mostrado ousadia e imaginação no domínio da lírica do meio do século; mas o salto que deram para a 
poesia concreta foi tão radical que não pode simplesmente ser atribuído a uma reação contra valores dom-
inantes. A engenhosa “aventura planificada” (idem: 19) dos irmãos Campos e Décio Pignatari não poderia 
ter ocorrido sem sua preparação incomum em poética, música e outras artes. O colorido Poetamenos de 
Augusto de Campos, por exemplo, o primeiro poema identificado como poesia concreta no Brasil, tem 
por modelo a klangfarbenmelodie de Anton Webern; uma exposição conjunta inaugural de 1956 apresen-
tava poemas-cartaz em conjunto com obras de arte7. Artistas e poetas almejavam, de forma similar, a uma 
impessoalidade não-representativa e uma objetivação que pusessem a forma e outras propriedades físicas 
dos materiais de trabalho em primeiro plano.

“Ao colocar ênfase na materialidade da linguagem”, Augusto de Campos disse posteriormente, “a 
poesia concreta respondeu à provocação dos novos meios de comunicação”8. Tais reivindicações de condi-
cionamento tecnocultural são recorrentes, relativamente não desenvolvidas, em explicações da poesia 
concreta, que foi realizada por seus criadores para ser compatível com “um certo tipo de forma mentis 
contemporânea: aquele que impõe os cartazes, os slogans, as manchetes [...] que faz urgente uma comuni-
cação rápida de objetos culturais” (idem: 81). O campo visual isomórfico dos textos concretos permitiu, 
em teoria, uma recepção condizente com a mentalidade da era de anúncios e televisão. Ainda sobre a 

4. O plano piloto apareceu originalmente na revista Noigandres 4 (1958) em formato bilíngue e foi repetido em Concrete Poetry, 
de Mary Ellen Solt, pp. 72-73. Em língua inglesa, artigos representativos da poesia concreta estão presentes na tradução de 
Jon M. Tolman em Poetics Today 3 (1982): Augusto de Campos, “The Concrete Coin of Speech” [A moeda concreta da fala] 
(originally published 1956), 167-76; Haroldo de Campos, “The Informational Temperature of the Text” [A temperatura 
informacional do texto] (1960), 177-87; and Pignatari, “Concrete Poetry: A Brief Structural-Historical Guideline” [poesia 
concreta: pequena marcação histórico-formal] (1957), 189-95.
5. Estas fontes são citadas e discutidas em diversos estudos, incluindo Concrete Poetry, de Solt, pp. 12-14. Douglas Thompson, 
em “Pound and Brazilian Concretism,” Paideuma 6 (1977), 279-94, escaneia o uso estratégico de precursores. Um estudo 
completo é a tese de Frederick George Rodgers, “The Literary Background of Brazilian Concrete Poetry: The Impact of Pound, 
Mallarmé and Other Major Writers on the ‘Noigandres’ Group”, Indiana University, 1974. Teorias da composição visual 
também tiveram influência: os escritos de Eisenstein sobre montagem e ideograma, por exemplo, são citados no plano piloto.
6. Sobre autores modernistas no Brasil e bibliografia suplementar, cf. Dictionary of Brazilian Literature, ed. Irwin Stern 
(Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1988), pp. 27-29, 196-99, and 203-08. A versão comentada por Leslie Bary do 
manifesto comparece em Latin American Literary Review 38 (1991), 35-47.
7. Ver Claus Clüver, “Klangfarbenmelodie in Polychromatic Poems: A. von Webern and A. de Campos,” Comparative Literature 
Studies 18 (1981), 386-98. Sobre o termo arte concreta e seu retrospecto nas artes, ver Felipe Boso, “Concretism,” Corrosive 
Signs: Essays on Experimental Poetry (Visual, Concrete, Alternative), César Espinosa (org.), tradução de Harry Polkinhorn 
(Washington, D.C.: Maisonneuve Press, 1990), pp. 44-50. Para o contexto sócio-cultural de eventos artísticos no início da 
década de 1950 no Brasil, ver Antônio Sérgio Lima Mendonça and Álvaro de Sá, Poesia de Vanguarda no Brasil: De Oswald 
de Andrade ao Poema Visual (Rio de Janeiro: Antares, 1983), pgs. 93-98, bem como pgs. 102-07 para detalhes da primeira 
exposição.
8. Numa seqüência do curta-metragem Poema Cidade, de Tata Amaral e Francisco César Filho (1986).
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declaração de Augusto, é possível que alguém pondere: que provocação? quais novos meios? Admitindo 
que ele entende por concreta a poesia da era da TV, o cenário de referência deverá ser o internacional. A 
televisão brasileira, que ainda não havia decolado quando o plano-piloto foi publicado, não se tornou um 
fator maior na formação da consciência nacional até a década de 1970. Neste sentido, a poesia concreta 
estava bem à frente de seu tempo no Brasil; mais do que uma uma resposta, ela representava uma anteci-
pação dos novos meios de comunicação.

Os poetas de Noigandres, operando em tempos de crescimento democrático e afirmação cultural, 
buscavam reconciliar formalismo, tecnologia e relevância social. Boa parte do discurso cultural brasileiro 
em meados de 1950 estava matizado por uma consciência acerca do colonialismo e das relações hegemôni-
cas entre as nações industrializadas e o Terceiro Mundo; intelectuais brasileiros estavam particularmente 
sensíveis às implicações do subdesenvolvimento. Durante a presidência de Juscelino Kubitschek (1956-
1961), planos abrangentes para a industrialização e avanço econômico com o slogan “50 anos em 5” 
nutriram um clima de otimismo. A poesia concreta foi concebida nos anos imediatamente precedentes à 
administração de Kubitschek. O movimento mesmo desdobrou-se, e experimentou o olhar eufórico para 
o futuro do “desenvolvimentismo”. Era do interesse da declarada vanguarda do grupo Noigandres fazer 
“uma poesia à altura de uma sociedade moderna” (SIMON; DANTAS, 1982: 103). Dentro e além da 
esfera literária, “os signos da modernidade e da técnica… foram valorizados como portadores de uma con-
sciência transformadora, aptos a superar as estruturas arcaicas” (idem). O desejo por modernidade poderia 
conduzir a “afirmações em abstrato a vocação para o futuro, como se a perspectiva de superação do sub-
desenvolvimento fosse iminente” (idem), e os poetas concretos “celebraram os sinais dos tempos moder-
nos”. A mais vívida promulgação do crescimento brasileiro foi o plano-piloto para a construção da nova 
capital, Brasília, a qual Haroldo de Campos chamou retrospectivamente de “uma metáfora epistemológica 
da capacidade de inovação do artista brasileiro” (MEDINA, 1984). Os poetas concretos ecoaram o pro-
jeto inovador da capital chamando seu manifesto de plano-piloto e reconheceram a arquitetura como a 
arte representativa do período; ainda que esta identificação fosse declaradamente espiritual e não política 
ou partidária, uma vez que a poesia concreta não era efetivamente ligada a nenhuma agência ou projeto 
cultural do governo, ela expressa claramente, no entanto, a participação da vanguarda em seu primeiro 
momento, em meados dos anos 50. As implicações, porém, de tratar o grupo Noigandres como uma man-
ifestação de seu tempo são numerosas e devem ser tratadas delicadamente. Perguntado em retrospecto se 
o objetivo de Pignatari de “construir poemas à altura dos objetos industriais, racionalmente planejados e 
produzidos” (idem) conectava a tarefa concreta ao pensamento institucional do final da década de 1950, 
Haroldo de Campos enfatiza o ambiente da época e nega ligações com a “ideologia desenvolvimentista” 
(idem) oficial. Ao fazer isto, Haroldo provavelmente responde aos recentes comentários sobre o governo 
de Kubitschek e suas falhas e, por associação, aquelas da poesia concreta. Modelos utópicos proporcio-
naram um “respaldo contextual”, afirma Haroldo, mas a poesia concreta sempre foi essencialmente uma 
“ruptura literária contra a poesia discursiva” (FONSECA, 1986: 62) em um país excêntrico, onde tal 
pensamento era possível. O pensamento do período favoreceu a poesia concreta como coletivo que, com 
uma sociedade mais justa no horizonte, poderia produzir novas formas poéticas.
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No clima político mais radical dos anos imediatamente seguintes à revolução cubana, alguns críticos 
sociais e literários contestaram a adequação da poesia concreta como uma vanguarda experimental num 
país severamente desigual, subdesenvolvido. Em um artigo de 1962, Haroldo de Campos foi obrigado 
a se pronunciar sobre a possibilidade de uma “literatura de exportação” poder ser produzida em tais 
condições. A tentativa primordial de refazer as relações entre a literatura brasileira e as demais havia sido 
um dos principais modelos locais do grupo Noigandres: a “deglutição” canibal de Oswald de Andrade, 
ou a assimilação crítica de informação estrangeira e a re-elaboração em termos nacionais. Além disso, 
Haroldo de Campos encontrou apoio para o projeto concreto no conceito de “redução sociológica”: em 
dadas circunstâncias, um povo pode desenvolver uma “consciência crítica” (RAMOS, 1996: 46) e, não 
mais satisfeito de importar produtos acabados, desenvolver outros objetos que, em termos de forma e 
função, expressam e satisfazem novas demandas históricas. Esta “redução” pode ser aplicar não somente a 
coisas, mas, argumenta Haroldo, igualmente a ideias9. O processo vai da importação à produção de novas 
coisas/ideias, e então para a exportação. A instância literária, é claro, é a poesia concreta, que surgiu “em 
condições brasileiras, [entre poetas e leitores] no convívio com uma realidade urbana (tão nacional como 
a rural), onde se podia meditar a máquina, a civilização técnica, a relação homem (operário)-máquina, a 
relação homem (operário)-nova arquitetura, e respectivas contradições, em condições que não poderiam 
jamais ocorrer, p.ex., a um barbudo artista da Rive Gauche…” (CAMPOS, 1962: 86). O eixo do argu-
mento é que a poesia concreta, “totalização até a radicalidade de uma linha mestra da poética de nosso 
tempo - a verdadeiramente crítica e comprometida com a fisiognomia de sua época [...] - exportou-se” 
(idem, 87). O orgulho palpável de Haroldo de Campos aqui é comparável ao da exclamação de Maiakóvs-
ki em 1922, quando pela primeira vez os construtivistas russos, ao invés dos franceses, tinham a última 
palavra em arte. Na década de 1960, com o crescente interesse internacional na poesia concreta brasileira, 
uma arte inovadora foi exportada, como Oswald de Andrade havia teorizado. O processo de importação, 
o fluxo convencional de informação da metrópole para a colônia foi invertido. Considerando que, em sua 
estratégia industrial para substituir produtos importados, o Brasil ganhou nova capacidade de produção 
em linha de montagem, enquanto o conhecimento tecnológico relevante permaneceu em seus países de 
origem, no caso da poesia concreta, “nós exportávamos know-how”10 (RISÉRIO, 1977: 60).

A poesia concreta que os brasileiros expuseram no exterior desenvolveu-se em três etapas, entre o 
início dos anos 1950 e o fim dos 60. Na primeira fase (1953-1956), a produção “orgânica” ou “fenom-
enológica” foi marcada pela espacialização das linhas e pela dispersão das palavras, como em, por exem-
plo, lygia fingers, poema da série poetamenos, de Augusto de Campos. Na segunda fase (1965-1961), da 
“clássica”, “alta” ou “ortodoxa” poesia concreta, os poetas geraram textos como terra, de Décio Pignatari, 
de acordo com princípios de composição racionais, “matemáticos”. Após 1962, noções mais fluidas e flex-
íveis de “invenção” prevaleceram. Este período cobre as publicações da antologia Teoria da poesia concreta 
(1965) e do periódico interdisciplinar Invenção (1962-1967). A diversificação desta última fase inclui 
peças deliberadamente sócio-políticas; “variações semânticas” e a prosa-poesia densamente aliterativa e 

9. Na segunda edição de Redução sociológica: Introdução ao Estudo da Razão Sociológica (Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1965), pgs. 19-20, Guerreiro Ramos reconhece o paralelo estético sugerido por Haroldo de Campos.
10. Outros observadores apontam para desenvolvimentos contemporâneos, como o Brasil assumindo a liderança no futebol 
através da carreira de Pelé e a emergência da bossa nova como música planetária.
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paronomástica de Galáxias, obra singular de Haroldo de Campos; colagens [collages] semantizadas de 
Augusto de Campos11; publicidade criativa e “poemas semióticos” providos de chave léxica de Pignatari e 
outros poetas; e contribuições várias, como as tatuagens de Edgard Braga, os logogramas de Pedro Xisto e 
outros espécimes que se movem em direção a uma intermedia e uma materialidade literal da visualidade12. 
Após o que Pignatari chamou “concreto sem palavras”, a ontologia do poema foi questionada em termos 
absolutos. Em meados dos anos 60, as fronteiras da poesia, qua arte verbal, começaram a dissolver-se em 
meio a arte gráfica13. No que foi chamado de “poema processo”, as palavras abrem caminho para códigos 
semafóricos, animações abstratas e colagem [collage]. “Processo”, com o último de uma série de manifestos 
de grupos, representa a completa exaustão do poema como um construto literário no Brasil14.

Em seguida ao experimentalismo e a poesia política da década de 1960, a poesia brasileira dos anos 
setenta e do início dos oitenta é de grande pluralidade. Por comparação, a produção parece espontânea, 
sem documentos, plataformas ou objetivos missionários. A poesia da geração nascida entre, digamos, 
meados dos anos 40 e meados dos anos 50 engloba, em um extremo, a assim chamada “poesia marginal”, 
caracterizada pelo coloquialismo neo-romântico; esta produção em mini-imprensa15 foi entendida como 
uma reação contra a intelectualização concreta e a não-oralidade. No outro extremo, há as montagens 
gráficas da autodenominada “poesia intersignos”16. Um termo mais geral, “criação intersemiótica”, cobre 
publicações (muitas vezes incluindo as produções mais recentes dos membros de Noigandres) construídas 
na interação entre sistemas sígnicos, representações espácio-tipográficas variadas, verso ilustrado, fotogra-
fia e outras combinações e podendo ainda incluir lírica “construtivista”17. Nesta arena surgiram tensões 

11. popcretos.
12. Para uma síntese da poesia dos anos 60 e leituras de exemplos particulares, cf. os dois ensaios de Claus Clüver: “Reflections 
on Verbivocovisual Ideograms,” Poetics Today 3 (1982), 137-48, and “Languages of the Concrete Poem,”Transformations of 
Literary Language in Latin American Literature: From Machado de Assis to the Vanguards (Austin: Abaporu Press, 1987), pp. 32-
42. Para exemplos traduzidos em língua inglesa, cf. a antologia Brazilian Poetry 1950-1980, organizada por Emanuel Brasil e 
William Jay Smith (Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1983), pp. 58-84, 110-35, 136-37, and 146. N.T.: 
Para ter em conta a poesia das décadas de 1960 e 1970, ver o site da revista Código (citado na nota 2) e o catálogo da exposição 
Artéria 40 anos (disponível em https://issuu.com/espacoliquido/docs/a40_catalogo-sp_web ). Com curadoria de Omar Khouri 
e Paulo Miranda e realizada pela produtora Espaço Líquido, a exposição ocorreu na Caixa Cultural do Rio de Janeiro em 
2015 e na Caixa Cultural de São Paulo em 2016. Tendo sua primeira edição em 1975, a Artéria - fundada pelos poetas Omar 
Khouri e Paulo Miranda - é a revista de poesia experimental mais longeva ainda em atividade no Brasil. Para comentários 
sobre poetas deste período, ver ainda O livro das mil e uma coisas, de Omar Khouri (disponível em http://www.nomuque.net/
mileumacoisas/livro_mileumacoisas.pdf ).
13. Sobre a transição do concreto para uma experimentação mais permissiva, cf. a introdução de César Espinosa em “Corrosive 
Signs: For a Liberating Writing,” Corrosive Signs, Espinosa (org.), pp. 5-22. A questão relevante de um concreto “limpo” vs. um 
concreto “sujo” é reconhecida por Marjorie Perloff em Radical Artifice: Writing Poetry in the Age of Media (Chicago: University 
of Chicago Press, 1991), pp. 114-16.
14. O manifesto de tom científico e múltiplos exemplos desta produção aparecem em Processo: Linguagem e Comunicação, 
compilado por Wlademir Dias-Pino, 2ª ed. (Petrópolis: Vozes, 1973). Os raros manifestos tardios foram afirmações individuais, 
não documentos de movimentos associados. Ver, p. ex., Márcio Almeida, “The DEYEdeitic: A Post-Reading of Visual Poetry” 
(1985), Corrosive Signs, Espinosa (org.), pp. 99-07.
15. Geração que também ficou conhecida por seu modo de impressão e divulgação dos poemas como geração mimeógrafo.
16. Em Poética e Visualidade: Uma Trajetória da Poesia Brasileira Contemporânea (Campinas: Editora da Unicamp, 1991), 
Philadelpho Menezes engendra três categorias para a “poesia visual” (da década de 1960 à de 1980): colagem, onde o visual 
é dominante; embalagem, onde o visual simplesmente “decora” palavras; montagem (“intersignos”), um balanço ideal ou 
interpenetração de signos, não necessariamente verbais. A categorização é problemática no tratamento de construtos verbais 
com elementos gráficos integrados (mais “poéticos” que “visuais”), onde estariam incluídos algumas das produções brasileiras 
mais ricas.
17. O termo guarda-chuva criação intersemiótica era o subtítulo dos dois primeiros números da revista de artes Qorpo Estranho. 
Escritores jovens usavam o termo “construtivista” para dissociar seu trabalho da indisciplinada poesia marginal e para alinhar-se 
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naturais entre a expressividade subjetiva e as preocupações óticas objetivas: sintomaticamente, o poeta 
Régis Bonvicino chamou a si mesmo de “repórter sígnico” e “um concretista que não sabia o que fazer com 
o seu coração” (apud DANTAS, 1986: 43). Poetas essencialmente líricos, por exemplo, Duda Machado 
(1944) e Carlos Ávila (1956), mostraram interesse em linguagens industriais (como a propaganda) e nos 
aspectos extra-verbais da produção textual (como imagem, fonte, cor, etc.). Ambiciosos “construtivistas” 
moldaram versos com uma aguda consciência fonética, qualidades alfabéticas e forma textual, exibindo 
um esperado senso de rigor e consciência na fatura do texto e valorizando a subordinação da experiência 
às explorações linguísticas. Em muitas destas buscas figuram proeminentemente elementos de quebra, 
paronomásia e concisão.

Nesta época, as marcas do concretismo, tanto a poesia concreta quanto a crítica literária, teoria 
e tradução realizadas pelo grupo Noigandres são extremamente variadas. A canção era um reconhecido 
canal para a poesia e o interesse de Augusto de Campos na música popular incitou experiências que 
incluíam conceitos concretos18. A ênfase dos poetas na semiose sobre as funções referenciais e emotivas 
implica em um reconhecimento claro, mas não-restritivo, dos ideais concretos. Enquanto manifestações 
que evoquem a poesia concreta de forma “orgânica” e “inventiva” são numerosas, a poesia concreta “ort-
odoxa” figura somente como referente histórico, o que reflete seu caráter único. A principal influência de 
Noigandres ocorre em uma propensão contínua para a brevidade: ver, por exemplo, o cartaz minimalista 
de Duda Machado, cachê / michê / clichê, um retorno marcadamente ousado aos ideogramas do fim da 
década de cinqüenta. No entanto, independentemente do quão importante a poesia concreta possa ter 
sido na década de 70, o termo pós-concreto é de essencial valor cronológico19.

Durante este contínuo redescobrimento da lírica, houve muitas afirmações de suas limitações 
genéricas e suas interrelações com a música e as artes plásticas. Jovens vozes expressaram ansiosamente 
novos modos de perplexidade sócio-cultural no contexto de expansão tecnológica e ditadura militar que 
durou de 1964 a 1985. A Rosa Tatuada (1974), de Duda Machado, evoca a experiência da prisão duran-
te a ditadura (“a longa vista no presídio / o grande amor pela guanabara / uma coincidência sinistra”); 
dentro do triângulo formado pelas palavras “policial”, “político”, “poético”, o poema exibe a tatuagem de 
um prisioneiro, e ao pé da página oferece uma glosa deste misterioso texto20. Esta geração de poetas foi 
levada a questionar o lugar da poesia, explorar gêneros, testar fronteiras. Materiais extra-verbais foram 
transferidos para a página como recursos fáticos ou de expressividade. Testes intencionais da página esten-
deram-se à sondagem do formato do livro em si e à fabricação de recipientes alternativos para o texto. Um 
experimento notável é o bem humorado mercado (1969), de Eliane Zagury, seis círculos concêntricos de 
palavras sobrepostos com instruções do tipo faça-você-mesmo para diversas possibilidade de montagem 

a uma posição consciente de internacionalismo.
18. Cf. Charles A. Perrone, “From Noigandres to ‘Milagre da Alegria’: The Concrete Poets and Contemporary Brazilian 
Popular Music,” Latin American Music Review 6 (1985), 58-79. N.T.: Para os artigos de Augusto de Campos sobre música 
popular, ver Balanço da Bossa e outras bossas. (São Paulo: Perspectiva, 1974).
19. De acordo com Carlos Avila, “Constructive Language: The Generation of the 1970s in Brazil,” Corrosive Signs, Espinosa 
(org.), p. 113.
20. Duda Machado, A ROSA TATUADA. In: CAMPOS et al., Navilouca: Almanaque dos Aqualoucos (Rio de Janeiro: Edições 
Gernasa, 1974). Uma versão abreviada aparece no livro de Duda Machado, Crescente (1977-1990) (São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1990). N.T.: para um panorama das revistas que aparecem aqui citadas, cf. Revistas na era pós-verso, de Omar Khouri 
(São Paulo: Ateliê Editorial, 2003).
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de um livro. Grupos e indivíduos divulgavam poesia (muitas vezes ao lado de objetos “grafocêntricos”) em 
diferentes tamanhos de papel e cores, em sacolas, fichários e pastas. Nestes casos, as variações físicas davam 
margem à individualidade ou particularidade no contexto de um coletivo ad hoc ou de uma coletânea do 
mesmo autor.

Ludismo, justaposição de códigos e a exibição de instrumentos figuram constantemente nos tra-
balhos típicos de poetas “intersemióticos” ou “construtivistas”. Uma mentalidade de organização criativa 
organiza a junção de imagens de Antonio Risério, e fotos versáteis atuais de uma criança emergindo de 
uma casca de ovo gigante e tipografia oriental estilizada dão ensejo a uma quadra: “risos estalam sisos / 
rios mudam a plumagem / quando renasce das cinzas / o kamikaze da linguagem” (1977)21. Alguns ex-
perimentadores pós-concretos foram influenciados pela eletrônica ao ponto de fazê-la a substância de seus 
textos. Um exemplo do alcance da tecnologia na arte da página verbal é de Philadelpho Menezes, a foto 
de de dígitos de uma calculadora (612309) vista pelo negativo, onde se lê nos dígitos a palavra “poesia”22. 
Esta evocação da lírica através do computador uma ambivalência e uma perspectiva compartilhadas por 
numerosos poetas de sua geração: uma preocupação com a poesia per se com uma aversão aos pilares-pa-
drão da lírica convencional. Tais exemplos buscam estabelecer a diferença de resposta a um imperativo de 
invenção herdado. Por trás desses experimentos “intersemióticos” é possível encontrar uma aceitação da 
declaração de meados dos anos 1950 sobre a morte do verso tradicional, no sentido de que a manipulação 
da visualidade representa em si mesma uma prática “avançada”, e uma crença de que ainda é válido prosse-
guir nas opções de experimentação abertas pela poesia concreta.

Apesar dos esforços semi- ou quasi- verbais, o que sobressai da produção recente é a recuperação 
da palavra que consegue administrar uma não-renúncia à síntese visível alcançada pela poesia concreta. 
Desde 1975, Augusto de Campos enriqueceu os campos fraseológicos com elementos gráficos como a 
tipografia, cor e layout que reforçam os efeitos e funções de constituintes estruturais (embora talvez não 
reconhecidas) de facto, como tom, modo verbal, espaço e significado abstrato. O oportuno poema pós-tudo 
é um questionamento “pós-tudo” do pós-modernismo como moda e uma afirmação ambígua (a referência 
de “mudo” à mudez e à mudança) de silêncio (implicando tudo o que foi dito no poema) e de mudança 
(implicando a representação temática do princípio da mudança perpétua)23. Da parte de Haroldo de 
Campos, o repensar da lírica e sua noção de “poema pós-utópico” são caracterizados por um senso de 
transformações históricas contínuas pelas quais passa a poesia24. A poesia concreta como movimento de 
vanguarda, por sua vez, pode hoje ser vista somente em perspectiva histórica. O projeto de Noigandres, 
porém, ainda permanece como modelo de potencial interdisciplinar para a lírica e, especialmente, da 
preocupação com as qualidades concretas da linguagem. Os objetivos dos irmãos Campos e de Décio 
Pignatari de fazer uma poesia em compasso com a realidade presente permanecem na ofensiva de uma 
atenção à substância lingüsitica, pois seja no Renascimento ou às vésperas do fim do século XX, estes 

21. Antônio Risério, kamikaze da linguagem. In: SALOMÃO, Waly et al., Muda (São Paulo, 1977).
22. Philadelpho Menezes, achados (São Paulo, 1980). Repetido em nova leva: riocorrente construtiva 0 (1986), que não é 
paginada com números, mas com semáforos.
23. Augusto de Campos, pós-tudo. In: CAMPOS, Augusto de. Despoesia (São Paulo: Perspectiva, 1994).
24. Haroldo de Campos, “Poesia e Modernidade: O Poema Pós-Utópico,” Folhetim, suplemento literário da Folha de São Paulo, 
14 de outubro de 1984, 3-5. N.T.: cf. também ”Poesia e modernidade: da morte do verso à constelação. O poema pós-utópico”, 
texto de O arco-íris branco (São Paulo: Imago, 2010: pp. 243-270
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guardiões de uma vanguarda de trinta e cinco anos sustentam que “Aquilo no que toda a poesia, todos os 
poetas, convergem ao fim e ao cabo, isto é, a materialidade do signo. Isto [a preocupação com a materi-
alidade] existe em um poema de Camões como existe em um poema de cummings, como em um poema 
nomeadamente ‘concretista’” (ORTEGA, 2000: 4)25. E uma poesia adaptada às condições atuais deve 
manter à vista, tanto em novos versos na página como em projeções de textos estabelecidos, o horizonte 
de invenção.
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RESUMO 

Registro da intervenção artística realizada nas grades da Assembleia legislativa do Estado do Rio de Janeiro 
(ALERJ) no dia 28/06/2017 fruto do seminário de pós-graduação Poética das Ocupações, Poéticas da 
Intervenção – entre arte e ativismo ministrado pelos professores João Camillo Penna (PPGCL/UFRJ) e 
Ricardo Basbaum (PPGARTES/UERJ e PPGCA/ UFF) durante o primeiro semestre de 2017. Afetados 
pelas leituras e pelas aulas, decidimos sair de nosso lugar de conforto enquanto pós-graduandos em Letras 
/ Literatura, o texto, para algo além dele. Isso é, em si, um efeito em nós do curso. Nós de forca foram 
espalhados pela grade frontal da ALERJ. No centro de cada laço, uma flor. A ação ocorreu na sede da 
ALERJ, no Palácio Tiradentes, onde ficou preso Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, enquanto 
aguardava a sua execução pública na forca. A ideia era representar o estrangulamento empreendido pelo 
Estado às instituições públicas e, principalmente, ao servidor, hoje a flor mais vulnerável no centro do laço 
que estrangula. Nos quatro colocaríamos nossos próprios pescoços na forca. Ressignificar a grade, em uma 
poética da ocupação, que impede o acesso àquilo que é (deveria ser) público, e o fazer artístico para além 
do cubo branco, do espaço institucional. Investigar de forma prática o artista militante.

Palavras-chave: Intervenção artística; poéticas das ocupações; artista militante, política, psicanálise.
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ABSTRACT

Record of an artistic intervention in the grids of the Legislative Assembly of the State of Rio de Janeiro 
(ALERJ) on June 28, 2017. It is a result of the post-graduate seminar Poetics of Occupations, Poetics of 
Intervention - between art and activism taught by professors João Camillo Penna (PPGCL / UFRJ) and 
Ricardo Basbaum (PPGARTES / UERJ and PPGCA / UFF) during the first semester of 2017. Affected 
by the readings and the classes, we decided to leave our place of comfort as students of literature for some-
thing beyond the text. This is itself an effect on the seminar. We tied knots at the front grille of ALERJ. In 
the center of each tie, a flower. The action took place at ALERJ, in the Tiradentes Palace, where Joaquim 
José da Silva Xavier, Tiradentes, was arrested while waiting his public execution on the gallows. The idea 
was to represent the stranglehold taken by the state on public institutions and, especially, on the public 
server, now the most vulnerable flower in the center of the stranglehold. We would put our own necks 
on the gallows. In a poetics of occupation to resignify the grid which prevents access to what is (should 
be) public and the artistic making beyond the white cube, the institutional space. Investigate the militant 
artist in a practical way.

Keywords: Artistic intervention; poetics of occupations; militant artist, politics, psychoanalysis.
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O que fazer, quando tudo já foi feito? Partimos do seminário de pós-graduação Poética das Ocupações, 
Poéticas da Intervenção – entre arte e ativismo ministrado pelos professores João Camillo Penna (PPGCL/
UFRJ) e Ricardo Basbaum (PPGARTES/UERJ e PPGCA/ UFF) durante o primeiro semestre de 2017 
e de pergunta feita por Ronaldo Brito no século passado, em 1980, ao tratar do moderno e do contem-
porâneo nas artes ou o novo e o outro novo, subtítulo de seu ensaio. O texto de Brito, de onde retiramos 
a pergunta que abre essa breve nota de rodapé, além dos demais textos hospedados pelo seminário, das 
discussões, do engajamento dos participantes, muitos sem vínculo institucionalizado, e dos professores 
foram uma espécie de forma que nos uniu enquanto coletivo, acolheu e deu corpo a questionamentos, 
indignações, afetos, inscrevendo-os em nossas histórias pessoais e no centro da cidade no dia 28/06/2017, 
mais especificamente nas grades colocadas para dificultar o acesso à Assembleia Legislativa do Estado do 
Rio de Janeiro (ALERJ).

Desde 2013, quando ocorreram inúmeras manifestações em praticamente todas as capitais do Brasil 
que refletiram descontentamentos variados da população, o governo brasileiro esforça-se em dificultar o 
acesso dos cidadãos às instituições de gestão, especialmente do executivo e do legislativo. Chegou-se ao 
ponto, em 2016, quando o Brasil viu-se afundado em novo golpe, desta vez passando vergonhosamente 
pelos rituais previstos pela constituição de 1988, da mídia anunciar à população gastos de mais de R$200 
mil em grades em torno do senado (Estadão, São Paulo, 5/8/2016). 

A ALERJ, cuja sede é no Palácio Tiradentes, onde ficou preso Joaquim José da Silva Xavier, o Ti-
radentes, enquanto aguardava a sua execução pública na forca ocorrida em 1792, historicamente é palco 
de importantes decisões e também de relevantes manifestações da população que refletem àquelas dos 
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gestores. Inclusive, o congresso nacional funcionou no Palácio Tiradentes até 1960. Em 2013 o Palácio 
Tiradentes viveu cenas de guerra civil com confrontos entre a polícia militar, o exército e manifestantes. O 
governo do estado decidiu, então, gradear o prédio sempre que pressente a possibilidade de novos levant-
es. O que ocorreu em novembro de 2016, dois dias antes da votação do pacote de medidas de austeridades 
para enfretamento da crise financeira do estado.

Em meio a graves denúncias contra os principais gestores, com o último governador preso no 
mesmo mês de novembro/2016 acusado de desviar mais de R$220 milhões, de lavagem de dinheiro, de 
pertencimento à organização criminosa entre outros crimes, o estado do Rio de Janeiro foi constrangido 
por medidas para combate ao rombo orçado em R$52 bilhões. O pacote previu aumento de impostos, 
corte de programas sociais e secretarias, a de cultura, por exemplo, foi unificada à secretaria de ciência, 
tecnologia e inovação, reajuste nas passagens de transporte urbano, aumento de desconto da previdência, 
atraso e corte de salários dos servidores do estado e foi apelidado por muitos de pacote de maldades (G1, 
Rio de Janeiro, 4/11/2016).

Observa-se, assim, o sucateamento dos setores públicos, já bastante precarizados, com exoneração 
de funcionários, fechamento de hospitais, abandono da Universidade do Estado do Rio de Janeiro que 
corre o risco de interromper suas atividades, para citar apenas os setores saúde e educação. A população 
ficou com a corda no pescoço: falência, depressão, pânico, adoecimentos variados, aumento da violência, 
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do número de pessoas nas ruas e muitos casos de suicídios de servidores do estado (G1, Rio de Janeiro, 
19/6/2017; Brasil de Fato, São Paulo, 18/1/2017). 

Em 1980 Ronaldo Brito se pergunta sobre as condições da arte seguir criando já que a modernidade 
teria esgarçado as possibilidades artísticas, “parecia possível fazer tudo, com tudo, em qualquer direção: 
bigode e cavanhaque na Mona Lisa, peças de mictório em museu, assim por diante” (p.202), ao ponto 
de se tornar essencial a questão sobre onde se localizaria a arte hoje. Em lugar de representar uma espécie 
de duplo da realidade aparente, projeto talvez nunca realizado, mas discutido desde Aristóteles, as artes 
passaram a questioná-la, dissolvê-la, denunciá-la, em um processo contraditório que, de acordo com Ron-
aldo Brito (1980), matava a própria arte para libertá-la. Ou seja, a arte perdia o seu lugar, os seus pontos 
de fuga e de perspectiva ao colocar-se contra a realidade e contra si mesma enquanto unitárias.

o gesto de liberar implica uma situação de opressão, uma situação insustentável. A liber-
dade moderna não era simplesmente a afirmação de novas possibilidades: era sobretudo 
uma revolta, um desejo crítico frente às coisas e valores instituídos. No limite, expressava 
o paradoxo de um sujeito que não reconhecia mais o mundo enquanto tal. E de um ob-
jeto – o mundo – que parecia não se comunicar com a principal figura construída pela 
civilização ocidental: o Sujeito. A correlação organizada – amarrada mesmo por laços de 
autoridade indiscutíveis – entre Sujeito e Objeto, a famosa razão do século XIX, dissipa-
va-se ao sabor dos ventos no cotidiano massificado. Era desconstruída minuciosamente 
nos laboratórios de pesquisa e salas de aula. Por que os ateliês ficariam alheios a essa, 
digamos, Confusão Esclarecedora? (Brito, 1980, p.202).
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Seguindo os argumentos de Brito (1980), ao manifestar-se por liberdade, a modernidade desvelou 
diferenciação importante entre um saber da arte e um saber sobre a arte, entre as invenções das obras 
artísticas e o que se institui como discurso da história da arte, percebendo que o valor da arte era fabricado 
pela estrutura ideológica que a circundava e não o contrário. O esclarecimento, tomado no sentido de 
Adorno, sem laços de autoridade como em Kant, pressuporia a superação dos mitos pelo saber, “o pro-
grama do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os mitos e substituir 
a imaginação pelo saber” (Adorno e Horkheimer, 2006, p.16), libertando o humano de todas as domi-
nações. 

Já a confusão, processo previsto por Adorno em outra perspectiva, de forma contínua a partir da 
dialética, remete à transformação do esclarecimento em mito, ou seja, as vanguardas – que deveriam 
remeter-nos a momento anterior àquilo que se institucionaliza – teriam sido absolvidas pelo discurso 
dominante. No que diz respeito às artes, então, Brito (1980) defende que a modernidade, mesmo que não 
toda, foi institucionalizada, aquilo que antes causava surpresa, tornou-se ideal, modelo que transcende 
ao mundo, “incorporada à tradição, a modernidade foi automaticamente negada enquanto vanguarda” 
(Brito, 1980, p.205).

É neste contexto que Ronaldo Brito (1980) coloca à arte contemporânea a pergunta o que fazer. 
Segundo ele há um eterno retorno da tradição moderna que não foi totalmente incorporada – se tenta-se 
argumentar perfeita aderência da modernidade ao processo histórico instituído, encontram-se partes que 
escapam; se tenta-se argumentar que a arte moderna está em oposição absoluta aos modos de produção 
capitalista, chega-se a discussão vazia –  e é justamente essa inadequação que, para o autor, abre espaço à 
contemporaneidade. Assim, o fazer artístico contemporâneo situa-se nessa descontinuidade, tencionando 
os limites da modernidade, o que parece significar “um novo tipo de hegemonia que age pelo descentra-
mento, pela expansão volátil” (p.207), como colocado por Brito (1980) sobre a mudança da liderança no 
mercado das artes da central Paris para Nova York.

Ronaldo Brito (1980) faz, por fim, algumas considerações sobre como tem se dado a arte contem-
porânea, obviamente fugindo da rasa definição de ser aquilo que acontece no momento. Na contempora-
neidade vê-se um sem número de teorias coexistindo em tensão – ou não; o próprio do contemporâneo 
resiste às tentativas formalistas da academia; o trabalho no contemporâneo seria tratar as rupturas mod-
ernistas, “elucidá-las, ‘desidealizá-las’, rompê-las” (p.211, grifo do autor); ao contemporâneo é imposta 
auto reflexão por conter em si dúvida sobre si; os objetos contemporâneos não são produtos de um pro-
cesso contínuo, pelo contrário, contém em si a heterogeneidade pela “diferença conflitante entre o que 
são e como chegam a ser” (p.213), movimento que questiona a produção tecnológica de mercado já que 
objeto e resultado são diversos; desta forma, para Ronaldo Brito (1980), a arte contemporânea retomaria 
quase que fora da legalidade sua força de expressão, fazendo falar o que não é formalizável, “o íntimo in-
formalizável do Sujeito, preso em uma objetividade totalmente organizada” (p.213-14), e que, ao mesmo 
tempo, não está livre das determinações sociais.
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Uma pequena digressão ao conceito lacaniano de sujeito adjetivado como do inconsciente talvez 
seja interessante para nos ajudar com a ideia de uma singularidade que não se formaliza, mas que pode por 
meio da cultura tornar-se transmissível. Para Jacques Lacan não há significante que represente o sujeito do 
inconsciente que é representado nos intervalos da cadeia significante. Partindo do ato cartesiano de colo-
car a verdade em questão pela inadequação entre intelecto e aquilo que se percebe da realidade sensível, 
Jacques Lacan (1966) no escrito A Ciência e a Verdade defende que a modernidade articulou a verdade a 
uma causa, inaugurando divisão entre saber e verdade. 

Discussão que desde Descartes é cara à filosofia, a torção que faz Lacan é considerar a existência de 
um saber mais próximo da verdade, um saber singular e não consciente, o que faz com que se diga mais do 
que se sabe; um saber que não é puramente objetivo, mas lacunar e articulado a quem o enuncia. Assim, o 
cogito cartesiano ligou o ser à ação de pensar e não ao pensamento, balançando a ideia do saber como algo 
que se sabe apenas de forma consciente, que, ao se pensar, poder-se-ia enunciá-lo, instaurando-o como 
universal e descolado de quem o enunciou. Neste sentido, isso que não é representável fala entre ‘couro e 
carne’ (Lacan, 1964-5, p.48), ou entre percepção e consciência, perturbando todo o sistema.
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Retornando a Ronaldo Brito (1980), podemos visualizar uma possibilidade de representação da 
complexidade em que se situa a arte contemporânea a partir da ideia do Diagrama desenvolvida pelo ar-
tista plástico Ricardo Basbaum que, entre texto e imagem, nos expõe à forma enigmática, com diferentes 
acessos, bordas e articulações, descentrada e que pode comportar infinidade de significados. Na Figura 
1 vê-se exemplo interessante de Diagrama feito pelo artista em conjunto com João Camillo Penna a fim 
de tratar das manifestações ocorridas no Brasil em 2013. Neste gesto os autores mapearam importantes 
aspectos dos protestos, muitas vezes contraditórios, mas funcionando a partir de relações entre si, o que 
deixa aparecer a heterogeneidade e não linearidade do momento.
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  Para Ricardo Basbaum e João Camillo Penna 2013 foi acontecimento político importante ao pro-
porcionar brecha na nossa democracia que vislumbrou maior participação social e possibilidades de fun-
cionamento direto, ou seja, não mediado pelo sistema de conchavos entre partidos políticos e destes com 
o mercado que os financia e redireciona a conta a pagar à população. No entanto, analisam os autores, esse 
movimento foi rapidamente cooptado pela política partidária representativa, apesar de sua clara falência, 
com consequências catastróficas em 2016 já mencionadas, o que dificultou a análise das manifestações 
mais propriamente. 

Neste sentido, reaparece a tensão problematiza por Ronaldo Brito (1980) no âmbito das artes, a 
instituição da negatividade ou o que fazer, o que é possível entre instituinte e instituído? Tínhamos, então, 
como cenário, o atual momento do capital financeiro que dita as regras sociais, incorporando em seus 
processos de forma onipresente tudo o que poderia ser exterior, negativo, exceção, singular, resto, como 
se fosse a história que determinasse os modos de vida e subjetividades e não as invenções humanas que 
construíssem ou editassem a história. Ou, como esclarece Ronaldo Brito (1980) ao tratar das artes, “não é 
mais a arte que permite a história da arte e sim o inverso – a História da Arte, esta construção a posteriori, 
infiltra-se na produção e parece mesmo determiná-la” (p.207).
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  Cenário encarnado nos recentes acontecimentos políticos brasileiros que são, assim, contextual-
izados pelo modelo contemporâneo do mercado e sua consequente destruição social e cultural acoplada 
à crescente desigualdade e violência. João Camillo Penna (2017) no livro o tropo tropicalista propõe 
pensar o golpe de 2016 – “interrompe-se a experiência lulista de um governo que concilia a velha política 
com um programa de transferência de renda aos mais pobres sem alterar os ditames da economia” (p.26) 
– como uma espécie de atualização modificada pelo contexto histórico atual – “ditames estes agora dev-
idamente revistos e corrigidos pela ortodoxia do capital financeiro” (p.26) – do golpe militar de 1964, 
lembrando-nos de seus fundamentos. Assim, João Camillo Penna (2017) coloca em questão a repetição 
da história, invertendo a equação ao perguntar-se se a democracia seria em verdade rara entre o fundo de 
golpes contínuos.

O espectro da repetição do golpe de 1964 retorna com força, e tem-se dificuldade de 
discernir o que há de invenção nessa nova interrupção e o que há de continuidade; se vive-
mos uma continuidade de golpes encadeados, interrompidos por breve surtos democráti-
cos, e se a interrupção seria a própria rara democracia ou o inverso (Penna, 2017, p.26).

Com objetivo de analisar o reflexo desse pano de fundo na cultura, João Camillo Penna (2017) 
situa-se também entre institucionalizado e instituinte, em diálogo com Roberto Schwartz que represen-
taria a produção e crítica literárias da academia, a exemplo do método Paulo Freire proposto por Schwartz 
para tratar da desigualdade brasileira, e Caetano Veloso como principal representante do tropicalismo, 
contracultura brasileira surgida durante a ditadura militar e considerada por Schwartz como reiteração e 
não tratamento das questões brasileiras. João Camillo Penna (2017) questiona, então, o que garante que 
no primeiro caso, o método Paulo Freire que contém o mesmo contraste do tropicalismo, contraste da 
realidade brasileira, haja a possibilidade de passagem entre um lado e outro da desigualdade, não vislum-
brada por Schwartz para o tropicalismo.

De acordo com Penna (2017) não é apenas coincidência o surgimento concomitante do autoritaris-
mo e da contracultura, onde o autor situa “os movimentos de rua, ocorridos em junho de 2013, que ret-
raduziram algo do mesmo espírito contracultural nos anos 1960-1970 em nova afinação” (p.26-7). Assim, 
João Camillo Penna (2017), vinte anos depois, dá consequências a relação sugerida por Caetano Veloso 
(1997) em Verdade Tropical de que há uma pedra no cerne do autoritarismo que resiste. Penna (2017) 
distende esse mesmo sistema de forças – guerra fria, guerra do Vietnã, golpes militares latino-americanos, 
para citar algumas manifestações autoritárias, ao que seguem-se elementos contraculturais de resistência, o 
hippismo, a ‘revolução qualquer’ surrealista, por exemplo – situando o tropicalismo na cena planetária e, 
ao mesmo tempo, no seio de nossa ditadura militar. “É no bojo dessa contradição estruturante que surgem 
as manifestações de utopias existenciais, políticas e sexuais, que florescem através do mundo sob as mais 
diversas formas” (Penna, 2017, p.29).

De fato, se consideramos que a fundação de um universal se faz de forma violenta pela exclusão de 
ao menos um elemento que a esse universal não se submete, como trabalhou Jacques Lacan, em oposição 
a considerar o universal como uma espécie de anterioridade, como em Aristóteles, encontramos mais uma 
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vez o “ímpeto de um engajamento subjetivo que subverte as categorias pretensamente pacíficas da lógica 
formal” (p.1), como discutido pelo psicanalista Antônio Teixeira (2015).

  Na linha de pensamento de Carl Schmitt, retomada por Jacques-Alain Miller (2005), Antônio 
Teixeira (2015) constrói sua argumentação em diálogo com Aristóteles e Peirce a fim de demonstrar o 
quão distante um universal está da lógica indutiva pela “inclusão do indivíduo na espécie e da espécie no 
gênero” (Teixeira, 2015, p.1) ou mesmo da lógica dedutiva, “como se a universal simplesmente se contin-
uasse na particular” (Teixeira, 2015, p.2). Nesse sentido, o que interessou Jacques Lacan foi justamente a 
forma como o sujeito intromete-se na lógica significante que o condiciona.

ao passo que o slogan da universal ‘todo soldado deve morrer pela pátria’, proferido pelo 
comandante da tropa pode ser facilmente admitido, produzindo, entre os soldados que 
escutam seu pronunciamento, quando muito uma reação de bocejo, quando se passa à 
particular subalterna ‘algum soldado deve morrer pela pátria’, a reação, agora de espanto 
e de medo, vem mostrar que não se trata de uma decorrência tão simples (Teixeira, 2015, 
grifos do autor). 

Aparece, então, a questão do engajamento do sujeito ou não na proposição universal. Neste sen-
tido, o enunciado todo soldado deve morrer pela pátria pode ser proferido por um qualquer sem que 
necessariamente este se engaje em sua afirmação ou negação, demonstrando que o universal não alude 
obrigatoriamente a algo existente. Mas, é no nível da existência – há soldados que não querem morrer pela 
pátria – que um universal efetivo se funda – nessa trincheira nada de soldados que não queiram morrer 
pela pátria. Dito de outra forma, é preciso negar a existência, excluir ao menos um elemento contrário 
para se ter um universal concreto cuja “necessidade se funda, por conseguinte, na contingência do traço 
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particular que se pode isolar” (Teixeira, 2015, p.5). Assim, a unidade em que o sujeito em psicanálise dá-se 
a conhecer acontece a partir da violência de duas negações ou como na afirmação nada de.

Pensar o que aparenta unidade ao sujeito dividido que não pode ser representado e que possui um 
saber que não é seu, nos ajuda a identificar a importância do universal como semblante e não encarnado 
ou pleno de sentido. Nesta lógica, se retomamos o mito freudiano Totem e tabu, seria a exclusão do pai 
o que garantiria a harmonia da sociedade. O lugar do pai enquanto exceção permanece vivo e vazio na 
estruturação do universal da lei em que se engajam os demais.

No entanto, o que parece ocorrer gradativamente em nosso tempo é a consistência de um universal 
que não admite exceção e, portanto, não faz semblante. “Estamos doentes do Um, doentes de fazer do 
Outro o Um” (p.207), diria Jacques-Alain Miller (2005) em ensaio intitulado Sobre Carl Schmitt. O 
autor faz um paralelo não incomum entre o decisionismo de Carl Schmitt, existe ao menos um, e o nor-
mativisimo de Hans Kelsen, para todos ou para todos como um só, indicando torção importante aos psi-
canalistas, sobretudo na atualidade, da clínica à política, ‘a clínica se torna política’ (p.210), se o necessário 
é desconsistir o universal fazendo transparecer os semblantes.

  Entre os anos 1966 e 1967 Jacques Lacan trabalhou no seminário ainda não publicado A lógica da 
fantasia quando disse a famosa tese, o inconsciente é a política. Por um lado, essa tese pode ser lida enten-
dendo-se o inconsciente articulado aos processos sociais, à cultura, à linguagem; por outro lado, desvela 
também na política a singularidade que não faz série. Se o inconsciente é estruturado como uma lingua-
gem, outra frase de Lacan bastante conhecida, e é também a política, pode-se pensar a política estruturada 
como uma linguagem, ou seja, contendo espaços vazios entre significantes que não significam. A política 
assim pensada consideraria o sujeito do inconsciente enquanto singularidade que não se formaliza. Nesse 
sentido, e como defendia Carl Schmitt, a política situa-se mais na exceção. 
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A ideologia liberal pretenderia despolitizar o grupo humano, ela pensa poder neutralizar 
a relação intersubjetiva. Eu digo: estabeleçam um regime administrativo puro e vocês 
verão o retorno do Mestre, de um verdadeiro Mestre. É de fato perigoso procurar apagar 
a soberania pela administração (Miller, 2005, p.211).

Miller (2005) trata ainda do conceito de soberania, caro a Carl Schmitt, e que para Miller (2005) 
não suprimiria a exceção já que o soberano é esvaziado da norma, ele pode tratar das exceções, mesmo 
submetido ao comum do para todos. Estas ideias mereceriam maiores desenvolvimentos que, no entanto, 
extrapolam esta nota. Por ora, o que podemos extrair de consequência, retornando à João Camillo Penna 
(2017), parece sempre haver uma espécie de pedra que faz resistência no interior de regimes totalitários, 
é a hipótese de que a contracultura, tomando-a como um exemplo dessa pedra, reflete necessidade do ser 
falante em alargar ou amplificar a consistência espessa do Outro próprio do autoritarismo, pleno de sen-
tido e que parece não fazer semblante.

Jacques Lacan (1966-67), no seminário já citado, que ocorreu em Paris um ano antes de maio de 
1968, ocupou-se de construir a lógica que estrutura a fantasia, uma defesa, chegando à equação ser rejeit-
ado. Grosso modo, uma outra forma de dizer que a unidade que pensa ter o sujeito, o narcisismo, se funda 
de forma violenta a partir de uma exclusão, “porque no fundo a única sanção de que sei o que digo é isso 
que não digo!” (p.359), ou uma recusa a ser engolido pela proliferação significante do Outro – aproxima-
da por Lacan (1966-67) na lição do dia dez de maio ao capitalismo.

Assim, a contracultura pode ser entendida como uma tentativa de interpretação da cultura que, 
neste gesto, pode dividir o sujeito da enunciação, fazendo aparecer o semblante. É esforço de trazer a con-
tradição, a dúvida sobre si, para retomar as ideias de Ronaldo Brito (1980). Por conter em si seu próprio 
absurdo, a cisão que a constitui enquanto outra, “incide e embaralha a partilha do sensível vigente”, como 
problematizado em contramanifesto de 2015 pelo Coletivo 28 de Maio. Esse tipo de ação produz, em ger-
al, surpresa e reflexão como ao policial militar que nos abordou notificando não ser liberado manifestar-se 
nas grades da ALERJ e teve dúvidas do que fazer ao explicarmos ser uma ação fruto de um seminário de 
pós-graduação da UFRJ / UERJ/ UFF. Tivemos a oportunidade de conversar com ele sobre as medidas de 
austeridade impostas pelo Estado à população.
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O coletivo 28 de Maio foi fundado em 2014 e é formado por dois professores universitários da 
cidade do Rio de Janeiro que sentiram a necessidade de criar outros modos de fazer teoria que fizessem 
ruptura tanto com as normas e hierarquizações da academia, quanto com as produções artísticas que 
respondem ao mercado das artes. Evita-se, com a noção de coletivo, o falar sobre ou o intervir em nome 
de outro, tão comuns na academia, a favor do “falar sob o efeito (ataque) daquilo que nos acontece e que 
nos força a nos vincularmos ao outro no seu modo singular de disposição prático-discursiva”, conforme o 
contramanifesto. Repaginada atualmente, a ideia de coletivo toma cada vez mais força como uma saída ao 
controle do mercado. No Brasil, sobretudo após as manifestações de 2013, surgiram diversos coletivos de 
arte, de bairros, com temáticas específicas, por exemplo, hortas comunitárias, troca de roupas e objetos, 
alimentos sem agrotóxicos, cosméticos naturais etc. 

Proposição importante a esta nota, ainda do coletivo 28 de Maio, são as ações estético-políticas. 
Uma ação estético-política é uma prática, anticapitalista, uma tomada de posição política face à arte con-
temporânea, nesse sentido, contra o mercado das artes. É uma ação que pode ser realizada por todos e 
qualquer um, “é arte sem artista”, trazendo contradição essencial, uma indeterminação, uma despossessão 
que parece hoje importante ao mundo e sobretudo às artes. Neste sentido,  toma o cuidado possível de 
agir contra a cooptação do mercado ou a serialização dos objetos artísticos e dos artistas. É importante 
mencionar que o coletivo 28 de Maio não ignora as teorias, a história, a filosofia das artes, mas pretende 
refletir sobre as questões que nos são colocadas na contemporaneidade. Neste sentido, o que o mercado 
quer ignorar, a singularidade que não faz norma e que é comum a todos é colocada no centro do debate. 
Para uma ação estético-política não importa autoria, não importa definir se é arte ou protesto ou crime ou 
abismo, pouco importa o universal.

Por fim, vale a pena mencionar a exposição inaugurada por Georges Didi-Huberman (2017) cuja 
pesquisa é o gesto de levante, ‘um gesto sem fim’ (p.40), que passou neste ano por grandes museus do 
mundo, do Jeu de Paume em Paris, à Cidade do México, Buenos Aires, Barcelona, Montreal, chegando 
até São Paulo. Nomeada Levantes, a exposição traz uma série de obras de artistas célebres, Joan Miró, 
Francisco Goya, Alberto Korda, Nuno Ramos, para citar alguns, que representam esse gesto que escapa à 
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definição e contraria as leis de que temos notícias. Esse movimento, que Georges Didi-Huberman (2017) 
considerou intenso, mexe com o corpo, “cada corpo protesta por meio de todos os seus membros” (p.49), 
modificando a prostração, a submissão, “é quebrar certo presente” (p.49).

  Levantes inscreve-se no texto da contemporaneidade discutido, medidas de austeridade impostas 
pelos países da Europa, desastres de guerras, refugiados e policiamento ostensivo, com fronteiras fechadas 
ao estrangeiro, “o céu está pesado” (p.33). Georges Didi-Huberman (2017) está sob este céu, esforça-se 
em alcançar essas pessoas que perderam tudo nas guerras, que tiveram que sair de suas casas, de seu país, às 
pressas, e buscam qualquer coisa, comida, um sorriso, lugar. Mas, não sem contradições, faz questão que 
o autor, célebre escritor e crítico, levante essas problematizações em um catálogo de arte de uma grande 
exposição de sua casa aquecida em Paris. De toda forma, Georges Didi-Huberman (2017) é atento a essas 
complicações e à proposta de pesquisar o gesto de levante – objeto que não se objetifica – o que poderia 
enrijecê-lo ao partir de uma perspectiva em uma quantidade determinada de obras.
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Apesar dos contrastes, a exposição nos lembra que mesmo nas piores condições, campos de con-
centração, ditaduras, prisões, hospícios, submetido a variados cerceamentos e torturas, o ser falante busca 
manifestar-se, há algo que insiste e que não pode ser ignorado ou reprimido pela norma. Georges Di-
di-Huberman (2017) retoma tese de Sigmund Freud sobre a indestrutibilidade do desejo, definindo-a 
como “buscar uma luz apesar de tudo” (p.37). Desta forma, a alma – para fazer referência à famosa for-
mulação de Margaret Thatcher nos anos 1980, a economia é o método. O objetivo é modificar o coração 
e a alma – não pode ser forjada. Georges Didi-Huberman (2017) se coloca como hipótese a constituição 
de uma dimensão poética, ou seja, de surpresa, de exceção a partir do oco dos gestos de levantes ou to-
mando-os, os gestos de levante, em uma dimensão poética. Dizer, então, nos manifestamos é perceber que 
alguma coisa emergiu.

(https://www.youtube.com/watch?v=mbyXByJXcTg)
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