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A FIGURA AUTORAL NA FICÇÃO DE AUTRAN DOURADO
Andréia Silva de Araújo (Doutoranda em Literatura e Cultura, UFBA) 

RESUMO 

O presente artigo objetiva investigar as formas pelas quais Autran Dourado entende e articula em sua pro-
dução literária a questão da autoria e a constituição de sua figura de autor. Para isso, traçamos um paralelo 
entre o desenvolvimento das discussões teóricas sobre a figura autoral e as formas segundo as quais elas 
se apresentam na produção do escritor mineiro. Por meio do cruzamento dos depoimentos do autor a 
respeito de sua obra e dos livros em que mais diretamente teoriza sobre ela, desenvolvemos um esforço de 
mapear analiticamente o investimento do autor na constituição de sua própria figura autoral. Tendo como 
base os estudos de Albornoz (2012), Azevedo (2007), Barthes (2012) e Premat (2009) conclui-se que a 
autofiguração é uma característica marcante da vida literária de Autran Dourado, escritor que se encar-
regou de escrever simultaneamente uma obra e a história dessa mesma obra de modo a relacioná-la a uma 
identidade de autor dotada de uma trajetória – sendo possível identificar o nascimento de Autran Doura-
do “autor”, bem como a constituição de mitologia autoral construída desde suas primeiras publicações. 

Palavras-chave: Autran Dourado; Autoria; Autofiguração.
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ABSTRACT 

The present article aimed to investigate the ways by which Autran Dourado senses and articulates in his 
literary production the authorship matter and the constitution of his authorial figure. To do this, we 
traced a parallel between the development of the theorical discussions about the authorial figure and 
the ways by which it is presented in the work of the writer from Minas Gerais. Using the crossing of the 
author’s statement about his work and the books which theorize more directly about it, we developed an 
effort to analytically map the author’s investment on the constitution of his own authorial figure. Using 
as a base the studies of Albornoz (2012), Azevedo (2007), Barthes (2012), and Premat (2009), it is con-
cluded that the self figuration is an outstanding feature of the Autran Dourado’s literary life, writer that is 
responsible of writing simultaneously a work and its own history in a way that connects it to an authorial 
identity provided with a trajectory – being possible to identify the Autran Dourado’s birth as an author, 
as well as the constitution of the authorial mythology built since his first publications. 

Keywords: Autran Dourado, authorship, authorial figure.
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INTRODUÇÃO

A obra escreve o seu autor?
Autran Dourado (1982, p. 26).

Em seu livro O meu mestre imaginário, misto de ficção e especulação teórica publicado original-
mente em 1982, Autran Dourado aponta para uma das problemáticas centrais da teoria da literatura no 
século XX: a figura do autor. Tendo decrescido em importância ao longo do século, e não mais vista como 
origem e autoridade legítima sobre os sentidos do texto, a figura autoral foi objeto de reflexão de variadas 
perspectivas teóricas da literatura que, ao longo do século XX, paulatinamente solaparam a concepção de 
uma figura autoral sacralizada, centrada numa identidade individual homogênea, determinada, estável e 
anterior ao texto, do qual detém as “chaves do sentido”.

	 Essa guinada na compreensão da figura autoral, e sua relação com a constituição dos sentidos 
do texto, culminou na tese da morte do autor apresentada por Barthes, em 1966: “[...] A escritura é esse 
neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 
toda identidade, a começar pela do corpo que escreve [...]” (BARTHES, 2012, p. 57). Desde então, a 
compreensão do papel da figura do autor em relação à obra apontou para uma reconfiguração da instân-
cia autoral que rejeita a anterioridade e a primazia do autor em relação ao texto, bem como as noções de 
originalidade e de gênio (e seus corolários): o entendimento do autor como identidade fixa, monolítica e 
absoluta cede espaço para a dissolução e a dispersão de sua identidade num conjunto de citações e remi-
niscências de um conjunto de textos. Segundo Luciene Azevedo:

[...] Parece inegável que a crítica e a teoria literária têm posto em xeque a figura do autor 
como instância confiável de explicação de sua obra. A começar pelos Formalistas Russos 
e sua noção de literariedade, passando pela denúncia da falácia intencional feita pelos 
Novos Críticos, até o gesto radical da morte do autor, a teoria literária parece ter se em-
penhado em deslocar a autoridade exterior do autor a fim de investigar os mecanismos 
que tornam possíveis a emergência do literário. [...] (AZEVEDO, 2007, p. 135-136).

Todavia, e a despeito de sua propalada ‘morte’, a figura autoral continua sendo, na contemporanei-
dade, objeto da atenção dos estudiosos dentro de chaves interpretativas novas que, estando voltadas para 
o que se poderia chamar de retorno da figura autoral – na esteira da teorização de Michel Foucault sobre 
a ‘função-autor’ – registram e exploram as estratégias pelas quais a autoria se processa na contemporanei-
dade, apontando para a emergência de um novo regime representativo em que a autoria se apresenta como 
jogo e performance no espaço entre a figura autoral (compreendida como uma construção discursiva que 
agencia as esferas biográficas e midiáticas) e o discurso literário.

 Tal compreensão da autoria nos permite pensar as estratégias por meio das quais um autor produz 
a si mesmo enquanto figura de autor, e se presentifica no discurso artístico através da construção de figu-
rações de si mesmo que recorrem às relações entre o espaço literário e o espaço “vivido”.  As fronteiras en-
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tre tais esferas se tornam permeáveis através do investimento do autor na constituição de uma imagem de 
si e de sua obra, recorrendo para isto aos espaços público e midiático e, por meio de tal processo, podendo 
mesmo sugerir ao leitor, inclusive, percursos de leitura e de compreensão de sua produção.

 	 Em palavras de Autran Dourado, “[...] Entre a obra e o autor se faz um mundo [...]” (1982, p. 24) 
e é justamente este mundo, compreendido como jogo de figuração, que tem despertado o interesse das 
teorias na contemporaneidade. Na definição de Premat (2009, p. 15) “[...] uma autofiguração implica na 
criação de um personagem, no interstício entre o eu biográfico e o espaço de recepção de seus textos [...]”. 
É em relação a tal questão que este trabalho se posiciona, tendo como objeto de estudo a forma como 
o escritor Autran Dourado realiza uma inflexão sobre sua própria obra através de textos escritos com a 
intenção declarada de servirem de comentários e possíveis chaves e caminhos de leitura de sua produção. 
Tal processo é perpassado pela construção de sua figura de escritor por meio também de suas entrevistas, 
aparições públicas e cursos ministrados em universidades, bem como no corpo de seus próprios textos 
ficcionais de marcado aspecto metaficcional.

A METAFICCIONALIDADE NA LITERATURA AUTRANIANA 

	 Escritor estreante na década de 1940 com a novela Teia (1946), Autran Dourado compartilha a 
preocupação dos escritores do alto modernismo com o processo de criação artística, atitude responsável 
por imprimir à sua obra um caráter metaficcional. Os problemas relativos ao processo de criação artística 
– mais precisamente da construção da narrativa, as relações entre imaginação e memória, os limites entre 
o  vivido e o ficcionalizado – estão presentes em seus contos e novelas desde as suas primeiras publicações. 
Exemplo disso são os contos de Nove Histórias em Grupo de Três, publicado originalmente em 1957. No 
conto “Inventário do primeiro dia” o autor reflete de maneira mais direta sobre as relações entre invenção 
e memória, encerrando a narrativa da seguinte forma: 

[...] Enquanto a noite rolava, fazia um inventário completo de seu primeiro dia no in-
ternato. E então já não estava mais se lembrando, mas contando a alguém a sua história. 
Começava a inventar? Talvez, porque a memória não é estanque. Contava a sua história. 
(DOURADO, 2004, p. 115).

	 Imaginação e memória seriam, portanto, duas faces de um mesmo processo que envolve a cap-
tação e reelaboração subjetiva do vivido, projetado na ficção e transformado em história. A distância entre 
a experiência ficcional e a ‘realidade’ vivida ou biográfica elide-se no jogo que é a construção da narrativa. 

	 O aspecto metaficcional da narrativa autraniana pode ser entendido tanto como uma tendência 
das produções literárias da época, já que é um traço facilmente identificável em outros autores da Literatu-
ra Brasileira como Clarice Lispector e Guimarães Rosa, como resultante de um investimento do autor na 
criação, demarcação e expressão de uma postura autoral definida, estabelecendo e defendendo uma visão 
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– e uma consequente atitude – em relação à criação literária e aos percursos de recepção de sua própria 
obra.

	 Tal aspecto na escrita de Autran Dourado parece apontar para a emergência de um novo regime 
de escritura e de autoria que se encontra em pleno curso na contemporaneidade, identificado ao processo 
ao qual alude Premat (2009) em sua reflexão a respeito da literatura Argentina:

[...] A escritura moderna na Argentina supõe em paralelo com a produção de uma obra, 
a construção de uma figura de autor. Uma figura de autor tanto no plano tradicional e 
conhecido dos meios culturais, acadêmicos e editoriais, como, o que é menos previsível, 
um personagem de autor, uma ficção de autor nos textos [...] (p.15) (tradução minha).1  

	 Autran Dourado atuou como crítico de sua própria obra em publicações como Uma poética de 
romance: matéria de carpintaria, de 1976, em que se dedica a pensar questões teóricas da literatura volta-
das especificamente para o seu universo de produção, colocando-se na posição de uma espécie de crítico 
autorizado de si mesmo – o que causou certo alvoroço no meio intelectual brasileiro pouco afeito a tais 
incursões na época. E por meio dos chamados ‘ensaios fantasia’, publicados em 1982, no livro O meu 
mestre imaginário, em que o autor simula um diálogo com seu mestre (orientador de sua criação artística) 
para tecer reflexões pontuais a respeito de suas concepções sobre a literatura, a arte, o papel do autor e a 
sua própria atuação. 

Em 1989, publica O artista aprendiz, bildungsroman, no qual passa em revista, de maneira ficcional-
izada, aspectos de sua vivência biográfica e de sua formação como escritor, dialogando com acontecimentos 
da cena literária brasileira. No romance, o autor vale-se da criação de um alterego, o personagem-escritor 
João da Fonseca Nogueira, para pensar questões que se impuseram a seu ofício de escritor, bem como suas 
‘afiliações espirituais’, destacando os circuitos mineiros de formação de escritores, aglutinados em torno da 
figura de Mário de Andrade e sua posição singular nessa cena, tendo optado por outros caminhos.

Em Gaiola Aberta: tempo de JK e Schmidt, publicado no ano 2000, Autran Dourado se lança num 
ousado projeto em que relata sua experiência biográfica com a política, no período em que atuou como 
assessor do presidente Juscelino Kubitschek, revisitando um tema ao qual já havia se dedicado no romance 
A serviço del-Rei, de 1984, e a respeito do qual declara: “É o resultado de minha vivência política no 
governo de Minas e na Presidência da República [...]” (SOUZA, 1996, p. 20). Valendo-se mais uma vez 
das ambivalências entre escrita ficcional e memória – estas apontadas logo na orelha do livro que alerta o 
leitor para o fato de que se trata de um livro de memórias, ao passo que a ficha catalográfica se exime de 
classificar a narrativa – o autor classifica a própria obra, no depoimento que serve de prefácio e conta as 
motivações de sua escrita, como “reportagens históricas e sentimentais”. 

Em 2009, sua última publicação, Breve Manual de Estilo e Romance, passa mais uma vez sua for-
mação como autor, investindo novamente numa crítica sobre a própria obra e na apresentação reiterada de 

1. “La escritura moderna en Argentina supondría en paralelo con la producción de una obra, la construcción de una figura de 
autor. Una figura de autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales, como, 
lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficción de autor en los textos.” PREMAT, Julio. Héroes sin atributos. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.
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seu projeto literário se dirigindo aos jovens escritores em formação como uma espécie de mestre. Ao tom 
professoral do livro mesclam-se depoimentos e reflexões de ordem teórica tendo como referência sempre 
o próprio universo de produção e a história da formação do “escritor Autran Dourado”, por meio de um 
conjunto de relatos biográficos a respeito de episódios de sua trajetória literária: “[...] escrevo este livro 
híbrido, meio de memórias ou manual de estilo e romance [...] Assim, inicio este livro dúbio: é ao mesmo 
tempo de memórias de aprendizado e manual de serviço [...]” (DOURADO, 2009, p. 7-9). 

Tanto nas obras de ficção de Autran Dourado, quanto em seus textos teóricos e com depoimentos 
abundantes sobressai o investimento simultâneo de constituição e defesa de um projeto literário, vincu-
lado à representação de uma história de autor (no sentido mesmo da formação de uma personalidade 
ou persona literária) que serve como estratégia para consolidação de um nome que deverá persistir na 
Literatura Brasileira e resistir à morte do indivíduo Autran Dourado. Ou seja, trata-se de um projeto de 
construção e perpetuação de um nome. Reproduzindo uma conversa (terá realmente acontecido?) com 
Silviano Santiago, no extenso depoimento que serve de prefácio à obra Gaiola Aberta: Tempos de JK e 
Schmidt, o autor declara: 

[...] Sim, quero que meus livros e romances sejam lidos e entendidos, mesmo após a 
minha morte, quando já terei virado fumaça, disse eu. Eles têm uma existência real, eu 
como pessoa não tenho a menor importância. Espero que eles perdurem no tempo. [...] 
(DOURADO, 2000, p.18).

Através de sua atuação no campo literário mais amplo, que envolve não apenas a escrita e a publi-
cação, mas entrevistas, cursos, depoimentos e aparições públicas, o autor inaugura um espaço de circu-
lação em que pode criar a um só tempo a si mesmo e posicionar a própria obra na cena literária: trata-se 
da constituição de um espaço de figuração.

ESPAÇOS DE CIRCULAÇÃO DO AUTOR E DA OBRA

	 A constituição da figura de Autran Dourado como escritor profissional, crítico e atuante na cena 
literária nacional e internacional, passa necessariamente por suas aparições públicas, nos espaços de circu-
lação de suas ideias e de suas obras, em seu ativismo em prol da construção de sua identidade literária, que 
se faz a partir de suas preferências e de seu posicionamento ativo como autor.

	 Simultaneamente às publicações em livro sobre a própria obra, Autran Dourado colaborou de 
maneira intensa com universidades brasileiras, participando de cursos e palestras voltados especificamente 
para a própria produção, tais como sua presença na PUC/RJ, em 1974, a convite do Departamento de 
Letras e Artes. 

Os depoimentos resultantes de tais encontros também são documentos importantes a serem consid-
erados no mapeamento da preocupação do autor em criar figuração de si e da própria obra, e na determi-
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nação dos caminhos de leitura e recepção de sua produção literária. Como exemplo disso temos a sua fala, 
em 1979, na Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, por ocasião da Semana do Escritor Brasileiro. 

O depoimento prestado na ocasião foi mais tarde incluído no livro Novelas de Aprendizado, de 1980, 
sob o título “Começo de aprendizado”. É mais uma das contumazes incursões do autor em sua trajetória 
literária, constituída como uma narrativa que concorre com sua elaboração ficcional e também a perpassa:

[...] Não nos percamos nas veredas da política, recuemos outra vez no tempo, cheguemos 
à idade do autor de 17 anos. Aos 17 anos eu tinha pronto um livro de contos. A pedido do 
meu pai, que queria avaliar a minha vocação, o escritor Godofredo Rangel leu os originais 
[...] (DOURADO, 2005, p.11) (grifos nossos).

Em 1992, presta mais um depoimento que será anexado à sua fortuna crítica, durante evento na 
UFMG. Nele, o autor mais uma vez inicia suas considerações com uma incursão simultânea no desen-
volvimento de sua vida literária e em aspectos críticos de sua obra, para logo depois centrar-se em reflexões 
a respeito da cena literária brasileira a fim de esclarecer sua posição singular em relação aos demais autores 
de sua geração e seus contemporâneos de atuação: “[...] Não sei precisar que influência pode haver de Gui-
marães Rosa e Clarice Lispector na minha ficção. Éramos três escritores contemporâneos usando maneiras 
diferentes de escrever [...]” (SOUZA, 1996, p. 46).

	 O autor participou de eventos acadêmicos e festivais literários, com destaque para a palestra no 
Literarische Coloquium, em Berlim, por ocasião do Prêmio Goethe de Literatura, em 1982, o discurso 
de abertura da 9ª Feira Internacional do Livro em Buenos Aires, em 1983, a palestra “A Literatura e o 
Mito”, no 3º congresso da Abralic, em 1992, a conferência na Sorbonne sobre seu romance Os sinos da 
agonia e também em vídeo-documentários e constantes aparições públicas. Além disso, Autran Dourado 
colaborou como articulista para os periódicos Jornal do Brasil, o Estado de São Paulo e Estado de Minas.

	 É digno de nota que os resultados de suas atividades nesses espaços de circulação estejam sempre 
imbricados em sua produção ficcional, principalmente nos prefácios que narram a ‘história da história 
a ser contada’, compondo uma espécie de anedotário de seu processo de criação e de sua trajetória de 
escritor. Do mesmo modo, as aparições públicas de Autran Dourado e seus depoimentos apontam para 
a representação da imagem do ‘escritor-crítico-profissional’, empenhado na execução sistemática de seu 
projeto literário dirigido por uma consciência responsável pelo ordenamento e coerência interna de sua 
produção. 

O CRÍTICO DE SI, A MITOLOGIA DO AUTOR

Por mais intrincado que seja o labirinto, (a obra pronta e acaba; melhor – durante e depois 
principalmente), há todavia um autor. Por mais que ele se disfarce, procure desaparecer 
na própria obra.

Autran Dourado (1982, p. 26).
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	 “Me desculpe a imodéstia, falo do que fiz e do que sei. Se falo tanto de mim é porque sou o autor 
que mais conheço, vivo com ele [...]” (DOURADO, 2009, p. 17). Com tal afirmação, o autor claramente 
se coloca na posição de um crítico autorizado de sua própria produção, a despeito de ter declarado em 
seus ‘ensaios fantasia’ que “Um autor só é autor no momento exato em que escreve. Depois, passa a ser um 
leitor a mais de sua própria obra. Não sei mesmo se um leitor privilegiado, leitor ou gerente de si mesmo 
[...]” (DOURADO, 1982, p. 24). Ao que parece, observando o percurso de sua produção e atuação na 
cena literária, o autor decidiu-se por se considerar um leitor privilegiado e gerente de si mesmo.

	 Singularizando a própria figura na contramão de uma tradição que identifica na Literatura Brasile-
ira com o ‘mito do escritor ignorante’, Autran Dourado constrói e reafirma para si a imagem de escritor 
consciente e ‘esclarecido’, profissional, em cujo trabalho estão presentes a pesquisa formal, especulação 
teórica e crítica como componentes de um sólido projeto literário de feição incomum na cena literária 
brasileira: 

[...] O Brasil cultiva vários mitos, entre eles o do escritor ignorante. [...] Eu sempre pro-
curei pensar a minha obra. Não somente pensar os grandes problemas do homem através 
de minha obra, mas pensar e repensar a minha própria obra, analisá-la e mostrar como 
eu a concebo e faço. Em um país como o Brasil, ainda bastante atrasado, o novelista, o 
poeta e o romancista não têm apenas de fazer a mágica, mas de explicar o truque. [...] ( 
SOUZA, 1996, p. 41).

Depreende-se do comentário a representação de um autor que reflete sobre as peculiaridades de se 
fazer literatura no Brasil, bem como uma postura ativa e até mesmo militante no combate ao chamado 
do mito do ‘escritor ignorante’. Tópicos como a relação entre literatura e participação política também se 
fazem presentes no horizonte de questões às quais o autor se dedica, posicionando-se contra, por exemplo, 
a literatura a serviço da causa política e social que dá o tom das décadas de 1960/70.

 A elaboração de uma linguagem artística brasileira é uma preocupação do escritor, que se reconhece 
como autor de literatura brasileira, tendo em vista a força da língua na constituição da subjetividade desse 
autor, que se expressa em língua portuguesa e tem nos clássicos da literatura portuguesa e brasileira a sua 
formação como escritor: “[...] Eu sou fruto da língua e da linguagem, tanto que sem a linguagem não 
consigo conceber, não consigo escrever. A minha pátria é a minha língua. [...]” (SOUZA, 1996, p. 48). 

Digna de nota também é a relação entre a autorreflexividade e autoria na escrita autraniana. O 
processo autorreflexivo na construção ficcional de Autran Dourado é perpassado por uma preocupação 
constante de estabelecer o seu perfil de autor, investindo na formação do personagem, do nome “Autran 
Dourado, importante ficcionista brasileiro”. Existe um claro esforço para concepção de tal imagem, for-
madora de uma identidade de autor como o núcleo criador de um projeto literário consciente, consistente 
e acabado que antecede a elaboração ficcional:

Desde muito cedo cuidei de ter um ambicioso projeto literário. Eu queria ser, tinha a 
pretensão de ser o escritor mais importante da minha geração. Para que pudesse realizar 
esse projeto, procurei seguir outro conselho de Godofredo Rangel, que me disse uma vez 
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– Pague qualquer preço. Se você não quiser pagar um preço alto, não se meta nisso, vá 
fazer outra coisa mais rendosa e até mais agradável. (SOUZA, 1996, p. 33).

Tal investimento na elaboração de uma figura e de uma identidade autoral, detectável na produção 
ficcional de Autran Dourado e em sua atividade que podemos chamar de “paraliterária” (envolvendo aí 
os circuitos de cursos, entrevistas e aparições públicas), se relaciona à execução de um projeto que envolve 
criação e crítica como mecanismos responsáveis por criar e fazer repercutir uma espécie de marca autoral, 
um regime de escrita e de assinatura de autor que marca seu espaço e sua posição na cena literária. A res-
peito de tal procedimento, analisa Albornoz (2012):

Assim, o autor é, junto com sua obra, um espaço cultural a partir do qual é possível pensar 
a prática literária em todos os seus aspectos. Uma prática que deve ser contextualizada e 
que, portanto, estará relacionada com algum momento de evolução da cultura. Em alguns 
casos, chegam a se formar mitologias autorais, independentemente da escrita, que funcio-
nam como relatos fabuladores e que podem desembocar em projetos performáticos. Há, 
por trás da figura, uma busca de sentido, assim como a construção de uma identidade que 
cria as condições que possibilitam a obra: um conjunto coerente, organizado, delimitado, 
fechado [...] (p. 40-41).

Ao mesmo tempo, Autran Dourado recusa a posição de detentor absoluto das chaves do sentido de 
sua obra: “Longe de mim querer dirigir a leitura de minha obra, sei que cada um tem a sua e que só ‘Deus 
sabe por inteiro o risco do bordado’, como diz um ditado de minha terra.” (DOURADO, 1994, p. 120). 
Ainda que em texto de 1982 tenha afirmado: “Mas o autor, por mais variada e ignota que seja a sua obra, 
é ele que possui as chaves das muitas portas [...]” (DOURADO, 1982, p. 26).

Os relatos fabuladores são parte importante dos depoimentos de Autran Dourado, afeito à dissem-
inação de narrativas – algumas mesmo inusitadas, e animadas por certo tom anedótico – a respeito do 
seu processo de criação e de escrita, como no caso da concepção da narrativa de Uma Vida em Segredo, 
apresentada em seu depoimento prestado na UFMG, em 1992, e registrado em livro por Eneida Maria de 
Souza, que reproduzimos a seguir:

Assim foi a história de Uma Vida em Segredo. Eu estava em casa à noite sozinho, a família 
já havia dormido, tomando um uísque. Minha atenção se voltou para uma canastra que 
foi de meu bisavô. Me ocorreu então a ideia de que um dia eu poderia escrever uma 
história dessa canastra. Fui dormir e no sonho me apareceu uma prima de meu avô, prima 
Rita que, sentada na canastra, me conta toda a sua história. Era uma pessoa que não tinha 
a menor importância na nossa vida. Quando me lembro dela, eu era menino e prima Rita 
já velha. Não somente me contou a sua história, chegou mesmo a dizer um nome, que 
não era o dela. Eu me chamo Gabriela da Conceição Fernandes, Biela para os íntimos. 
Acordei de repente, acendi a luz do abajur, peguei um caderno que trago sempre comigo, 
escrevi à taquigrafia numas três páginas tudo que ela me contara muito ordenadamente; 
voltei a dormir. No dia seguinte, com muita desconfiança, fui ler o que eu havia escrito. 
Não confio muito em bebida, droga, amor mal contrariado, como condições ideais para 
escrever; em geral, o que produzimos nessas circunstâncias não passa de coisa fluida, senão 
desconexa, sem muito valor. Pelo menos é isso o que ocorre comigo. E, para surpresa 
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minha, com a cabeça fria, verifiquei que a história de prima Biela estava realmente pronta, 
eu nada teria a acrescentar. (SOUZA, 1996, p. 39).

Por meio do relato de uma situação ‘biográfica’ (real?) o autor demonstra sua teoria pessoal acerca 
da criação literária, apresentada como vivência e como história que não se separa da experiência pessoal e 
íntima. Aproveitando-se do episódio, mais uma vez o autor afirma sua posição em relação ao fazer criativo 
como ato dirigido pela consciência, resultante de um trabalho racionalmente dirigido para a montagem 
da arquitetura da narrativa, pilar de seu projeto ficcional.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A autofiguração é uma característica marcante da vida literária de Autran Dourado, escritor que se 
encarregou de escrever simultaneamente uma obra e a história dessa mesma obra de modo a relacioná-la 
a uma identidade de autor dotada de uma trajetória – seria mesmo possível identificar o nascimento de 
Autran Dourado autor, numa mitologia autoral construída desde o primeiro livro de contos editado pela 
família, os ensinamentos do mestre Godofredo Rangel, os primeiros prêmios literários e a ‘consagração’. 
Uma trajetória ascendente, portanto, que legitima o tom professoral de seu último livro, Breve Manual de 
Estilo e Romance (2009).  

Subentende-se na análise que, para o autor, a construção de tal identidade é tão importante quanto 
a da própria obra e em ambas, que reciprocamente se consolidam, seriam as responsáveis por garantir à 
sua produção um lugar na tradição capaz de ‘salvar’ o seu nome do esquecimento. A recorrência mesmo 
obsessiva do autor a si mesmo, e à própria trajetória, em que divisamos uma imbricação do literário com 
o biográfico e ao seu projeto ficcional (um projeto de vida?) pode ser lida como uma demonstração do 
caráter consciente empenhado na constituição de um projeto autoral.
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SVETLANA ALEKSIÉVITCH E O REGISTRO DO SENSÍVEL
Guido Arosa (Mestrando em Teoria Literária, UFRJ)

RESUMO

Este artigo-ensaio-diário objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez em seus diários), 
por meio das chaves teórica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino e do feminismo, a pro-
dução literária-histórica-jornalística da ucraniana ganhadora do Nobel de Literatura de 2015 Svetlana 
Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrússia da União Soviética e do pós-União So-
viética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da vida comum, do “socialismo doméstico”, as 
mazelas e a subjetividade do povo soviético e pós-soviético, sendo três deles publicados no Brasil até o 
primeiro semestre de 2017 e analisados neste texto aqui em questão – “Vozes de Tchernóbil”, “A guerra 
não tem rosto de mulher” e “O fim do homem soviético”.

Palavras-chave: Testemunho; Feminismo; Amor;  Svetlana Aleksiévitch.
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ABSTRACT

This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers diaries), by the theorical 
and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the literary-historical-journalistic 
production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature Svetlana Aleksiévitch, who spent the 
most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the post Soviet Union, recording in five books the 
testimonials of ordinary life, the “domestic socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet 
people and post soviet people, with three of this books published in Brazil till the first semester of 2017 
and analyzed here in this text – “Voices of Tchernóbil”, “War does not have a  woman’s face” and “The 
end of the soviet man”.

Key words: Testimony, Feminism, Love, Svetlana Aleksiévitch. 
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Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017

Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo qual me apaixonei. Hoje... 
mas sempre me lembro também que hoje são os exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrasta-
do no asfalto, preso ao cinto de segurança do carro de sua mãe, roubado no subúrbio da cidade do Rio. 
“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos entrevistados por 
Svetlana Aleksiévitch.

	 Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que não consegui escrever antes: o amor.
	 Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coração... e não no meu estômago. Difícil escrever 

um texto com prazo, com teoria, com precisão, com número certo de laudas, sobre algo tão fluido, que 
desmancha por entre nossos dedos, que se derrama como lágrima por nosso rosto: a história das pessoas 
comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que amaram... 

	 Svetlana, uma mulher nascida na Ucrânia, nos imediatos anos pós-Segunda Guerra Mundial (que 
para ela se chama Grande Guerra Patriótica), mas que viveu a maior parte da vida na Bielorrússia, tendo 
Moscou como capital, como meta, como ideal, que nem seus irmãos e irmãs soviéticos, que nem as três 
irmãs de Tchékhov. Fala Macha, de As três irmãs: “Feliz aquele que não percebe se é inverno ou verão. 
Acho que se estivéssemos em Moscou não me importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita 
que estaria feliz se vivesse em Moscou e não no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou foi a 
capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos, durante o século XX... um 
império onde Svetlana foi cúmplice e denunciante.

	 Jornalista, Svetlana começou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos de pessoas comuns, 
homens, mulheres e crianças, que viviam na e que poderiam dar uma visão particular, e por isso Histórica, 
da então União Soviética e dos países que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo se 
deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do povo não eram capazes de regis-
trar a rapidez com que queriam, para ela, contar tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado 
por ninguém menos que um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamóvitch, não traduzido para 
o português, que inspirou com sua obra o filme Vá e veja, de 1985... que filme... é só ruído, silêncio e 
expressão... conta a trajetória de um adolescente que tem sua família morta e que entra para um grupo de 
partisans na floresta bielorrussa, durante a Segunda Guerra... não há quase fala, só dor... mas esse texto não 
é sobre isso, o filme... 

	 O gravador de Svetlana passou a registrar, então, a história das pessoas comuns: essa história que 
não entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que para contar a história da vida da sua União Soviética 
(e da história que o grande país queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e não com o 
que poderia se supor ser o mais correto, metodologicamente mais científico: os políticos, chefes de esta-
do etc. Svetlana, para contar ao mundo (e aos próprios soviéticos e pós-soviéticos) a história do desastre 
de Tchernóbil, a história das mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de 
batalha e a história de vitória e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou conversar com 
a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a criança internada no hospital, com a esposa dos 
bombeiros que apagaram o fogo da usina nuclear, com as avós que mendigavam nas ruas... Ela conversou 
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com quem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a história que não interessava... só assim ela pôde 
fazer a melhor radiografia, em palavra e lágrima, das dores do homem e da mulher do século XX e XXI 
da URSS. A conversa da cozinha é a conversa que mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo 
dos governantes. O lugar do feminino é a casa e do masculino é o castelo. O feminino como o não-nor-
mativo (que mais revela) e o masculino como o padrão (que aparentemente mais mostra, porém que tudo 
esconde). 

	 Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao receber o prêmio: 

Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer que sou uma ‘mul-
her-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que todos eles são apenas um. 
Um livro sobre a história de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos, 
migalha por migalha, a história do socialismo ‘doméstico’, do socialismo ‘interior’ (...). 
Nos meus livros, ele próprio [o pequeno grande homem soviético] conta a sua pequena 
história e, no momento em que faz isso, conta a grande história (ALEKSIÉVITCH, 
2016c, p. 370-373).

	 E, ao não conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas, mas sim com os pequenos 
sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu fazer com que seus leitores entendessem sobre política, 
história, guerra, coisas duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos sobre 
os sentimentos, sobre o amor... de como as pessoas amaram, e morreram... O gesto feminino, a escrita de 
uma mulher... Uma mulher que escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra. 
Essa é a lição de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com mulheres, registran-
do coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe... para falar sobre coisas que nenhum telejornal, 
nenhum pronunciamento governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-fa-
locêntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tão bem...

	 Há a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na verdade (esse “na verdade 
masculino”), é jornalismo, catalogação de depoimentos, uma não-literatura? “Dizem: ah, mas memórias 
não são nem história, nem literatura. É só a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas mãos do ar-
tista” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros são grandes aspas. Tudo são aspas de seus person-
agens (e reticências... mas do silêncio das reticências eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com 
declarações sobre suas impressões do que seus personagens dizem, de como seus personagens reagem ao 
que dizem, se choraram, se riram... e com seus diários de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita o que 
seus personagens, reais, dizem, e dá todo seu espaço a eles. Os livros de Svetlana não são invenção: são 
uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que matar, da criança que 
sabe que vai morrer. 

Aqui, não se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se 
uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da literatura. É a testemunha que 
deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso não é literatura, que é docu-
mento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIÉVITCH, 2016c, 
p. 372-373). 
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Acho que a própria Svetlana responde, ou melhor, quem dá a resposta a ela são seus personagens, 
seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um dos seus, em que precisa gravar, mas que 
escapa... Ela fala com Aleksandr Laskívitch, então com 30 anos, em um segundo encontro – o primeiro se 
deu quando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da guerra: homem doído, 
que não se adaptou à lógica do matar da guerra (a guerra, que é masculina, e ele, feminino, ao não poder 
matar, na guerra masculina...). Já aos 30, queria sair da Rússia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando 
Svetlana diz, escreve, o faz em itálico, discreta... porque quem domina é a voz do outro): 

Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei a me lembrar de 
ligar o gravador, e não deixar escapar aquele momento em que a vida, a vida simples, se 
transforma em literatura, esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas 
conversas, particulares e gerais. Mas às vezes me distraio na vigilância, e um ‘pedacinho de 
literatura’ pode reluzir em toda parte, às vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa 
vez (ALEKSIÉVITCH, 2006b, p. 480). 

Já disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades” (BARTHES, 2011, p. 23).
Esse pedaço de literatura que é a voz das pessoas, a vida das pessoas... Uma mulher escreve literatura 

assim. Um homem... O masculino deturparia, engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, cap-
ta, tem a sensibilidade da mãe que ouve, da mão que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem, escreveria, 
apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, já que a reportagem não pode entrar no local, 
pois radiativo, Tchernóbil etc. etc. etc. etc.”. Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher, 
é feminina, tem o gesto... e por isso escreve, não só: “Sou testemunha de Tchernóbil” (ALEKSIÉVITH, 
2016c, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de 
ler todo Vozes de Tchernóbil e de se deixar tomar por vozes e preces solitárias, coletivas, de quem sofreu o 
desastre nuclear, Svetlana nos dá um nocaute, terminando o livro com a reprodução de materiais retirados 
de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos convites para que o mundo visite Tchernóbil, como se ali 
fosse um grande circo, um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emoções, pois en-
contram poucas delas num mundo já excessivamente condicionado e acessível. A vida se torna chata e as 
pessoas desejam algo eterno. Visitem a Meca nuclear. A preços módicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos 
apresentar uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explícita, pornográfica, equivocada, 
do meio publicitário, do periódico, sujo, torpe... Do masculino que deprecia.

	 Ana Cristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na Folha de S. Paulo, se pergunta, sobre a poeta 
Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR, 2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina: 

Acabo de reler as prosas breves de Das tripas coração, que se alternam e se misturam com 
os poemas, e a prosa que virou livro de As mulheres gostam muito. E confesso que levo um 
susto quando passo dessas prosas, todas muito orais, muito próximas de uma certa voz 
que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais recente Os caminhos do 
conhecer – um livro contínuo e inteiro em prosa, sem sombra de poema. Eu disse “engrav-
atadas”, palavra esquisita, mas é isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira frase 
do livro (“LM se viu dentro do carro, no meio do trânsito na Lagoa, indo na direção do 
túnel Rebouças”) e comparo com o início de As mulheres gostam muito, tipograficamente 
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já desequilibrado (“Sobre o suicídio: preciso tomar uma decisão entre pedra ou vidro, 
estilhaça ou espatifa, porque todas as palavras não cabem num livro”) (Ibidem, idem). 

Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o toque, o gesto, e tran-
screve também essa “certa voz que a gente ouve”, e tem noção de que “todas as palavras não cabem num 
livro”, por isso é que o que mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, são seus 
silêncios e choros, são as reticências do texto... Nas reticências, sabemos que alguém calou: que o depoi-
mento parou por algum momento: porque aquela realidade que a mulher/homem/criança de Tchernóbil, 
a mulher da Segunda Guerra/Guerra Patriótica, a mulher/homem/criança da URSS/pós-URSS, era forte 
demais... E nós, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa conversa entre amigos e amigas. Ou-
vimos com respeito, e calamos junto... a dor do outro, a nossa dor.

	 Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer é o direito de dizer. O povo, o esquecido, 
o que não teve sua dor exibida na televisão. Aquela dor que só se compartilha em uma conversa de coz-
inha. Uma conversa particular e dura. Uma conversa de família no calor da cozinha, do lar (não da casa, 
mas do lar...), e não no gelo do escritório. É difícil falar, mas é possível. A dor nunca vai ser totalmente 
exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais. 
É dizível, mas não exprimível. Fala Barthes, sobre a dor de perder a mãe: “Minha tristeza é inexprimível 
mas, apesar de tudo, dizível” (BARTHES, 2011, p. 171). É necessário, por vezes, ter alguém disponível 
para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponível para ouvir... Diz a mãe de Oléssia Nikoláie-
va, que era uma policial então com 28 anos, quando morreu em serviço (a mãe luta para descobrir se 
ela, quando estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi assassinada ou se 
matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico contando? Você não vai me ajudar em nada. 
Mas escreva... publique... As pessoas boas vão ler e vão chorar, enquanto as ruins... que são as mais impor-
tantes... elas não vão ler” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém para ouvir é importante, para 
nos incitar a dizer. Fala outra personagem: “(Silêncio). Não era nem para você, era para mim mesma que 
eu queria contar tudo isso...” (Ibidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, o que os próprios 
soviéticos e pós-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre suas tragédias...  

	 Acusam Svetlana de não fazer história oral, porque história oral é uma ciência e tem regras. Svet-
lana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria fazendo uma determinada “história oral”... mas 
seus “depoimentos” não seguem uma regra de catalogação, não estão salvos em um arquivo público, não 
tem algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nível de historiador, que eu particu-
larmente desconheço, já que não sou historiador, mas apenas estudo teoria literária. Por isso, acho que 
entendendo esse outro lado, esse lado poético, literário, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato 
histórico puro e simples, mas inserindo poesia. É difícil entender a verdade com a poesia, porque parece 
que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar à invenção... Mas o poema da vida exacerba a verdade, 
escancara-a. “A história se interessa apenas pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é costume 
admiti-las na história. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de humanas, não de 
historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Ibidem, p. 24). Não querendo fazer história, a fez... 
Svetlana entrevista um homem e uma mulher que estiveram na guerra, e o homem fala sobre a diferença 
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de sua experiência em relação à dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela (a 
mulher) tem o sentimento. E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 140).

	 Que emoções são essas que Svetlana nos mostra? Que emoção à margem é essa que ela expõe? Que 
emoção, que é o feminino (ainda que não exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece? 
Qual, afinal, é sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do lúdico? De como ela, 
como mulher, se comporta em um mundo masculino? 

Não faço perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o ciúme, a infância, a velhice. 
Sobre música, danças, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que vai 
desaparecendo. Essa é a única maneira de enquadrar a catástrofe no cotidiano e de tentar 
contar alguma coisa (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 24).

Falar de amor... Amor, coisa tão delicada, algo reservado à fraqueza da mulher... Fraqueza essa red-
imensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de sobrevivência: do detalhe amoroso insignifi-
cante e reservado ao destempero feminino, ao amor como única forma possível de fazer viver, de reerguer 
o ser humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma tragédia soviética que 
Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de 
falar de amor se não for para alguém” (BARTHES, 1981, p. 65).

	 Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse: “A morte é parecida com 
o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele 
Alexandr Laskívitch, de 21 anos. Essa fala é a de um homem que ainda não havia descoberto o amor... 
algo que só vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos, que é como Svetlana diz 
e como aqui já expus: “Ele estava apaixonado, estava feliz” (op.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora: 
reproduzo a fala de uma mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incêndio provocado 
pela explosão da usina nuclear de Tchernóbil, a 26 de abril de 1986. Ele, após o trabalho, foi enviado para 
um hospital em Moscou e lá se desintegrou, por conta da radiação, em pouco tempo. Ela, apaixonada, 
omitiu que estava grávida, apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Após a morte 
do marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. É desse depoimento, sobre isso, que 
Svetlana parte na seção Uma solitária voz humana, onde a personagem Liudmila Ignátienko diz: “Não 
sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do quê?” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 
16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua tragédia, onde imperou o 
horror, o maligno do fim, mas onde prevaleceu que... “As pessoas não querem ouvir falar da morte. Dos 
horrores... Mas eu falei do amor... De como eu amei” (Ibidem, p. 38). 

	 É esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que é ligado à poesia, que é ligada à mulher, que é ligada 
ao delicado, que é ligado à fraqueza, mas que o feminismo ressignificou ao poder da transformação do 
humano) que interessa, apesar de difícil, apesar de solitário, já que diz Barthes sobre seu Fragmentos...: 
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A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideração: o discurso amoroso é hoje 
em dia de uma extrema solidão. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas 
(quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pe-
las linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluído não 
somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciências, conhecimentos, artes). 
Quando um discurso é dessa maneira levado por sua própria força à deriva do inatural, 
banido de todo espírito gregário, só lhe resta ser o lugar, por mais exíguo que seja, de uma 
afirmação. Essa afirmação é em suma o assunto do livro que começa (BARTHES, 1981, 
p. 1). 

E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prêmio Nobel, depois de ter escrito livros 
inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do sentimento amoroso, e ratificando Barthes, 
que determinou ser o discurso amoroso o discurso que está fora e que por isso necessita ser uma afirmação: 
“Mas é difícil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIÉVITH, 2016c, p. 383). Svetlana, então, e seus 
personagens, falaram de algo muito difícil, portanto...

	 “Não pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Não faço perguntas duras, faço as 
singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres, em sua maioria... Porque na União Soviética, de 
modo geral, foram elas que sobraram, e são elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na Bielor-
rússia – que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo – depois da Segunda Guerra Mundial, a grande 
maioria da população masculina havia morrido em confronto. Um dentre quatro cidadãos bielorrussos 
morreu na Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino. Seiscentas e 
dezenove aldeias foram destruídas durante a guerra. Já no desastre de Tchernóbil (ocorrido na Ucrânia, 
mas com radiação atingindo fortemente grande parte do território bielorrusso), outras 485 aldeias foram 
evacuadas. O que sobrou da Bielorrússia depois da guerra e o que havia ficado desde então? “O nosso 
mundo pós-guerra era um mundo de mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam 
não da morte, mas do amor” (Ibidem, p. 367). É essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e bus-
car. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana quer escrever. Foi, portanto, 
buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se 
arriscado em uma guerra (necessariamente masculina, já que a arma e o matar não são naturais do fem-
inino, na lógica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvação da pátria soviética, e que depois foram 
silenciadas pelo trauma fálico opressor da mulher indigna que esteve na guerra (os homens não queriam 
se relacionar com mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa consideravam 
como prostitutas as que foram à guerra); em seguida, na voz de uma nação bielorrussa (em que a mulher 
nesses depoimentos tem papel fundamental), onde o desastre de Tchernóbil foi durante muito tempo 
deixado debaixo do tapete, já que o epicentro do desastre foi a Ucrânia, país vizinho; e por último, sobre 
a voz da cozinha de pessoas simples, cúmplices e cidadãos, que acreditaram no sonho soviético, e que com 
ele morreram ou renasceram após seu fim. A guerra não tem rosto de mulher, Vozes de Tchernóbil, O fim do 
homem soviético... O livro que mais evidencia a voz da mulher é, claro, A guerra.... No entanto, a mulher 
está presente em absolutamente todas as páginas dos outros. 

	 De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da UFRJ e tradutora do pri-
meiro livro de Svetlana publicado no Brasil, Vozes de Tchernóbil: crônica do futuro – lançado a 26 de abril 



[24] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 16-27. jan/jun-2017

de 2016, para lembrar o aniversário do desastre nuclear –, os títulos de dois livros não foram feitos literal-
mente. Vozes de Tchernóbil – que, aliás, em sua capa, tem estampado, na edição da Companhia das Letras, 
A história oral do desastre nuclear, apesar de a autora afirmar não fazer História e de os historiadores não 
concordarem totalmente quando dizem a eles que a autora faz história oral – deveria ter sido traduzido 
por Prece/oração de/por Tchernóbil, fala Sonia, durante uma conversa que tive em 2016 com ela, mas que a 
editora preferiu o outro título, digamos assim, menos calcado de religião. A professora também diz que O 
fim do homem soviético é um título mais comercial para o original O tempo de segunda mão. Em cada livro, 
é possível encontrar um trecho que explica o título: “Nós vamos esperá-lo juntos. Eu rezarei a minha prece 
de Tchernóbil. Ele verá o mundo com olhos de criança” (ALEKSIÉVITCH, 2016c, p. 367), diz Valentina 
Timofiéevna, viúva de um “liquidador” do incêndio de Tchernóbil, sobre sua relação com o filho, que 
possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo pai, e que verá o mundo com os olhos sempre 
de uma criança... Já em O fim do homem soviético – um título mais direto, mais vendível – que deveria 
ser O tempo de segunda mão, tem-se: “Antes da revolução de 1917, Aleksandr Grin escreveu: ‘E o futuro 
parece que deixou de estar em seu próprio lugar’. Cem anos se passaram, e mais uma vez o futuro não 
está em seu lugar. Chegou a época do second-hand” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 29). Em A guerra não 
tem rosto de mulher, há o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-combatente: “Será que alguém 
que não esteve lá consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda você: com que 
rosto isto deve ser recordado? Outros conseguem, de algum jeito... São capazes. Mas eu, não. Eu choro” 
(ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 389). O mundo editorial como o masculino...

	 Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre afeto... Svetlana começa 
seu diário sobre o livro A guerra não tem rosto de mulher exatamente no ano de 1978, quando é lançado 
um livro italiano chamado As mulheres de Ravensbrück (Le donne di Ravensbrück), sem tradução para o 
português, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a história de mulheres guerril-
heiras italianas que haviam sido deportadas para um campo de concentração da Segunda Guerra apenas 
para mulheres e que, somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por conta 
da efervescência do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina por meio da então nascente 
história oral, que por nascente ainda não carregava determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas 
que Svetlana provavelmente rejeita ao não se considerar, como dito anteriormente, uma historiadora. “O 
muro da indiferença erguido diante dos sobreviventes foi particularmente severo com relação às mul-
heres. Seus relatos foram confinados à esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro reúne apenas 
quatro entrevistas autobiográficas de mulheres enviadas ao campo por suas orientações políticas, e não se 
compara – em questões numéricas – ao volume de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as 
mulheres soviéticas durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre ambas 
as produções é significativo, pois surgidas no mesmo contexto de inclusão do discurso da mulher como 
relevante, assim como possibilitou o enaltecimento teórico do gesto, do sutil feminino, como empodera-
mento: “Nos relatos das mulheres, o pathos de esposas, mães e irmãs, geralmente retratado numa imagem 
de resistência feminina passiva e aparentemente confinada à esfera doméstica, adquire características de 
uma resistência ativa” (Ibidem, p. 37). É justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros 
de Svetlana Aleksiévitch expõem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo doméstico” para 
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descobrir o âmago da sociedade em que vive. E é justo nesse pathos feminino que adquire resistência ativa 
onde se encontra o amor... 

	 Quando Svetlana fala do cânone da guerra, que é masculino, ela também toca em questões sensíveis 
ao literário, que lida com o normativo da autoria única – afinal, os “autores” de seus livros são vários –, 
assim como rejeita toda uma história com H maiúscula repassada entre gerações sobre o heroísmo de uma 
sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tchernóbil, ou no labirinto econômico, político e 
social que era e continuou sendo a URSS antes e depois do fim. 

Um fenômeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas sociedades patri-
arcais do passado: o primeiro, a sucessão cronológica de guerreiros heroicos; o outro, a 
sucessão de escritores brilhantes. Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham 
lutado com heroísmo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas como 
casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem, não há espaço para mulheres 
‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA, 1994, p. 58). 

A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi esquecida, pois esmagada pelo 
macho, pelo coturno, pela falta de beleza da morte. Svetlana ouve essas mulheres que não falaram da 
morte, da guerra, mas sim do amor... 

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha mãe. Até as que 
estiveram no front estão caladas. Se de repente começam a lembrar, contam não a guerra 
‘feminina’, mas a ‘masculina’. Seguem o cânone. E só em casa, ou depois de derramar 
alguma lágrima junto às amigas do front, elas começam a falar da sua guerra, que eu de-
sconhecia. Não só eu, todos nós (...). A guerra ‘feminina’ tem suas próprias cores, cheiros, 
sua iluminação e seu espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem 
façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana 
(...). Quero escrever a história dessa guerra. A história das mulheres (ALEKSIÉVITH, 
2016a, p. 12-13).

	 O que é que se diz quando uma mulher está em pleno campo de batalha, no front da Segunda 
Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela responde ao proponente: quando eu estiver 
limpa, bem vestida, como uma mulher, faça o pedido: “Você primeiro me trate como mulher, me dê 
flores, diga palavras amáveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido” (ALEKSIÉVITCH, 
2016c, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra ama e faz seu vestido de noiva a partir das 
ataduras que encontra sobrando em uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda 
um batalhão repleto de homens e começam a gritar “Avião! Avião” e ela, sem entender, começa a procurar 
no céu de onde vem a ameaça, para depois perceber que era ela quem estava sendo chamada de “avião” por 
seus soldados: ela não sabia até então da existência do tratamento. Ou quando uma mulher, ainda muito 
jovem, está na guerra porque falsificou a idade – afinal, deve-se salvar a Pátria a qualquer custo – e, ao 
andar em meio ao pântano, durante um confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por 
uma cor vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!” No que ele re-
sponde: “Querida, não... Você ficou menstruada...” A primeira menstruação vinda em meio a um campo 
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de batalha... A violência, para uma mulher, que é usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos 
depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, várias mulheres dizem como foi triste ter 
de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico 
masculino de guerra é capaz de dar um nó na garganta como o da então partisan Raíssa Grigórievna: 

Começaram a bombardear Minsk... Saí correndo até o jardim de infância para buscar 
meu filho (...). Atrás da cerca, escutei a voz do meu filhinho, ele ainda não tinha chegado 
aos quatro anos: ‘Não tenham medo, mamãe falou que vão acabar com os alemães’. Dei 
uma espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim, tranquilizando os outros. 
Mas quando me viu, começou a tremer, chorar, e percebi que ele estava morrendo de 
medo (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 339).

	 A história esquecida das mulheres e a história esquecida do afeto... O espanhol Juan Goytisolo, 
também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo, a convite de Susan Sontag, durante a guerra da 
Bósnia, nos anos 1990, para cobrir os fatos bélicos de então. Escrevendo crônicas para o jornal El Pais, 
Goytisolo tece a seguinte consideração, em artigo de 30 de agosto de 1993, chamado La vergüenza de 
Europa, sobre uma senhora idosa que encontra quando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre 
viveu naquele país, diz que escreve. Então, Goytisolo pergunta: “‘¿Ha escrito algo sobre la guerra?’. ‘No, 
nunca he hablado de política, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi nieta conserve un recuerdo de mí y 
de la ciudad en que se crió, aunque ya no pueda volver a vernos’”1 (GOYTISOLO, 2012, p.273-274).

	 Segundo Natália Aleksándrovna, para Svetlana: “Para nossa história, minha menina, precisamos 
de mais centenas iguais a você” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 380). Diz, também, Sófia Kríguel: “Acho 
que se eu não tivesse me apaixonado na guerra, não teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...” 
(Ibidem, 291). E como não lembrar Maura Lopes Cançado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank não 
ficou louca. Respondeu-me: – Ela tinha amor, Maura” (CANÇADO, 2015, p. 188). No filme brasileiro 
Praia do Futuro (AÏNOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura tem uma relação amorosa com o per-
sonagem do alemão Clemens Schick. Em determinada cena, eles brincam de se bater e, em câmera lenta, 
a mão fechada de Clemens vai em direção ao rosto de Wagner Moura, como se para espancá-lo. Mas, ao 
tocar o rosto do amado, a cena é cortada, e vemos os dois na cama, em um gesto de amor... O amor salva, 
salva da violência. O sentimento amoroso – feminino – e homens podem também ser femininos – salva a 
humanidade.

	 Um homem, Adorno, escreveu: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 
corrói até mesmo o conhecimento do por que se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2002, 
p. 61). Já Klara Vassíllievna, uma mulher, então na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse 
para Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de Auschwitz, de Dachau... 
Como ia dar à luz depois disso? E eu já estava grávida...” (ALEKSIÉVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz 
que, grávida, foi enviada para uma aldeia, mas ela estava destruída. Sobreviveu, no entanto, pela generosi-
dade de desconhecidos: “Mesmo contando agora ainda me vem um nó na garganta. Que gente era aquela. 

1. “’A senhora já escreveu algo sobre a guerra?’. ‘Não, nunca falei de política, mas de amor e sentimentos. Quero que minha 
neta conserve uma recordação de mim e da cidade em que se criou, embora já não possa voltar a nos ver’” (tradução minha).
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Que gente!”. Sobre a mulher que mais a ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor, 
por isso lembrado, e não o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o amor... 

Comecei esse texto falando sobre o amor ser parecido com a morte. Porém, e já o conseguimos en-
tender, depois de tudo o que foi dito: “A morte é parecida com o amor. (...) A morte não tem volta para 
ninguém, mas o amor tem volta” (ALEKSIÉVITCH, 2016b, p. 480).
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O REALISMO CRÍTICO E O OLHAR PÓS-COLONIAL: 
ENSAIO SOBRE O LIVRO A GERAÇÃO DA UTOPIA, DE 
PEPETELA
João Victor Sanches da Matta Machado (Mestrando em Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa, UFRJ/Capes)

RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo delimitar aspectos de um realismo presente no livro A Geração da 
Utopia, do autor angolano Pepetela. O método de Erich Auerbach será tomado como princípio analítico 
para que possamos perceber no romance de Pepetela o momento da literatura revolucionária que Frantz 
Fanon define como literatura de combate, quando o intelectual deixa de mimetizar a metrópole e dedica-se 
à luta de libertação nacional.

Palavras-chave: Pepetela; Auerbach; Realismo.
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ABSTRACT

The present work aims to delimit aspects of a realism present in the novel A Geração da Utopia, by the 
Angolan author Pepetela. The method of Erich Auerbach will be taken as analytical principle so that we 
can perceive in the novel of Pepetela the moment of revolutionary literature that Frantz Fanon defines 
as combat literature, when the intellectual stops mimicking the metropolis and dedicates himself to the 
national liberation struggle.

Key-words: Pepetela, Auerbach, realism.
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Assim como Auerbach percebe a quebra dos modelos de representação no realismo da Idade Média e no 
realismo Moderno, as formas de representação que observamos no romance de Pepetela também funcio-
nam como uma maneira de lermos as dinâmicas sociais inseridas no momento de luta contra o colonial-
ismo. Temos que ter em mente o historicismo intrínseco ao pensamento de Auerbach que, assim como 
salientado por Edward Said, reconhece que “a história e a sociedade humanas são criadas num processo 
laborioso de desdobramento, desenvolvimento, contradição e, o que é muito interessante, de represen-
tação”. (SAID, 2007, p. 117)

Com isso, o universalismo eurocêntrico entra como foco da crítica de Pepetela que, diferente de 
um modelo autoritário, preocupa-se em retratar a multiplicidade da sociedade angolana através da relação 
de suas personagens com seus tempos e espaços específicos. A representação desse realismo na literatura 
pode ser percebida a partir do rompimento com o eurocentrismo e os modelos discursivos universais. 
Assim, por exemplo, como veremos mais abaixo, cada capítulo do romance é precedido pela demarcação 
temporal e espacial, possibilitando que os questionamentos partam das próprias personagens inseridas 
naquele tempo/espaço da narrativa.

O processo de revolução trabalhado por Pepetela no romance, que atravessa os diversos momentos 
da luta de libertação, caracterizam o trabalho sério com o cotidiano que Auerbach valorizava em suas 
análises sobre o realismo europeu. Porém, muito além das críticas ao colonialismo português colocadas 
no conteúdo das falas das personagens, a quebra paradigmática da obra de Pepetela acompanha todo o 
processo de rompimento com o discurso universalista europeu de sua época. Desta feita, Auerbach conclui 
que:

Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida quotidiana no seu 
condicionamento às circunstancias históricas e as transformaram em objetos de repre-
sentação séria, problemática e até trágica, quebraram a regra clássica da diferenciação dos 
níveis, segundo a qual a realidade quotidiana e prática só poderia ter lugar na literatura no 
campo de uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente cômica 
ou como entendimento agradável, leve, colorido e elegante. (AUERBACH, 1987, p. 
499).

O trabalho sério de Pepetela com o cotidiano da luta quebra os padrões de representação da re-
alidade da sociedade africana, tanto dos modelos de representação europeus que a colocavam no lugar 
do exótico, quanto dos modelos revolucionários do princípio do século XX que ainda encontravam no 
ocidente o referencial de um idealismo universalista. Fanon considera que esse é um momento em que o 
intelectual trabalha como catalizador da revolução.

(...) num terceiro período, chamado de combate, o colonizado, depois de ter tentado 
perder-se no povo, perde-se com o povo, vai, ao contrário, sacudir o povo. Em vez de priv-
ilegiar a letargia do povo, transforma-se em despertador do povo. Literatura de combate, 
literatura revolucionária, literatura nacional. No curso dessa fase, um grande número de 
homens e mulheres que até então jamais haviam pensado em fazer obra literária, agora 
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que se veem colocados em situações excepcionais, na prisão, nas matas ou aguardando 
execução, sentem a necessidade de falar de sua nação, de compor a frase que exprime o 
povo, de se fazer porta-voz de uma realidade de atos. (FANON, 2005, p. 185).

O colonialismo, compreendido como sistema de opressão e controle, produziu uma realidade con-
stituída através de um discurso antagônico. A política colonial realizada pelas metrópoles europeias produ-
ziu o colonizado como o “outro” inferior. A política discursiva do colonialismo europeu utilizou seu lugar 
privilegiado de autoridade epistêmica não somente para reduzir outras culturas à posição de barbárie, mas 
também para justificar sua ação dominante como forma de levar a civilização para esses “povos bárbaros”, 
prática que Walter Mignolo (2005) define como retórica da modernidade. Esse discurso de justificativa 
levou à exploração da mão de obra e dominação territorial dos povos colonizados, ocultando uma prática 
perversa por trás de um discurso salvacionista.

Para Mignolo a modernidade capitalista não pode ser entendida sem o papel do colonialismo como 
grande responsável por colocar o ocidente como lugar privilegiado de discurso. Mimesis é escrita no mo-
mento de crise dos valores modernos, como Auerbach coloca no fim do livro:

Por baixo das lutas e também através delas, realiza-se um processo de igualização econômi-
ca e cultural; ainda que há um longo caminho a ser percorrido para se chegar a uma vida 
comum do homem sobre a terra, mas esta meta já começa a se tornar visível. E ela se torna 
mais visível e concreta já agora na representação desproporcional, exata, interna e externa, 
do instante vital qualquer dos diferentes homens. Desta maneira, o complicado processo 
de dissolução, que levou ao esfacelamento da ação exterior, à reflexão da consciência e à 
estratificação do tempo, parece tender para uma solução muito simples. Talvez ela seja de-
masiado simples para aqueles que, não obstante todos os perigos e catástrofes, e tanto por 
causa da sua riqueza vital como por causa da incomparável posição histórica que oferece, 
admiram e amam a nossa época. Mas estes são em número reduzido, e provavelmente 
não viverão para ver senão os primeiros indícios da uniformização da simplificação que se 
pronuncia. (AUERBACH, 1987, p. 497).

A preocupação com o princípio de uniformização indicado por Auerbach é uma preocupação la-
tente do romance de Pepetela, porém, ele assume uma postura de questionamento desse princípio, junta-
mente com sua crítica à modernidade e ao colonialismo. O que percebemos é a sobreposição da vida de 
guerrilheiro do autor e as questões que suas personagens levantam vinculadas ao tempo em que vivem, 
contribuindo para um realismo que se coloca entre a história e a ficção, possibilitando uma leitura para 
além do discurso político/histórico oficial.

O romance A Geração da Utopia, de Pepetela, publicado pela primeira vez em 1992, nos apresenta 
uma grande diversidade de questões a respeito da luta pela libertação colonial em Angola, porém, não é 
possível definir um único panorama crítico que perpasse todo o romance. O que temos, portanto, é uma 
grande diversidade de questionamentos e críticas que acompanham as mudanças que sofrem as person-
agens nos diferentes tempos e espaços que são atravessados ao longo do romance.

A temática da utopia, já apresentada no título da obra, não pode ser encarada como um projeto 
específico que o livro pretenda retratar. Por mais que, a partir de uma leitura inicial, tendamos a salien-
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tar o caráter distópico do romance, temos que observar que essa distopia não pode ser encarada de uma 
única forma, e nem ser tomada como conclusão crítica do autor que, ao contrário, nos apresenta um 
epílogo – “Como é óbvio, não pode existir epílogo nem ponto final para uma história que começa por 
tanto” (PEPETELA, 2013, pág. 123) – que rejeita um final concreto, acenando para a possibilidade de 
se reencontrar a utopia perdida (MARINANGELO, 2009). O epílogo é trazido à tona sem a sua função. 
Assim, a forma do romance incide sobre o próprio conteúdo. Quando Pepetela destaca um caráter de não 
fechamento, ele encena o movimento de questionamento que não cessa.

O romance transita por vários espaços e diferentes momentos históricos. Começa na Casa dos 
Estudantes do Império, em Portugal em 1961, e passa por diversos momentos da luta armada até 1991 
em Angola. A história do romance retrata um grupo de jovens estudantes cujo ponto comum que com-
partilham é a realidade perversa do colonialismo. Apesar da inegável crítica ao sistema colonial, Pepetela 
consegue transitar entre os diversos anseios que habitam a subjetividade de suas personagens. Nesse senti-
do, “é precisamente a multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos que aqui se combinam 
numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade” (BAKHTIN, 1997, p.4), podemos ler. 
Mais do que uma reflexão a respeito da crueldade inerente ao colonialismo, o que podemos perceber ao 
ler A Geração da Utopia é a inequívoca heterogeneidade de uma sociedade que ultrapassa o maniqueísmo 
clássico das ideologias revolucionárias.

Dentre as diversas críticas que cada personagem proporciona, iremos observar em Vítor/Mundial 
um dos aspectos mais duros da colonialidade que, nesse caso, está ligado a reprodução de um modelo 
político eurocêntrico e uma ideologia individualista que acaba por perverter seu próprio ideal revolu-
cionário. A delimitação temporal e espacial do romance nos permite observar o trajeto percorrido por 
Mundial durante todo processo de luta pela libertação de Angola, e nos anos de instabilidade política que 
se seguiram. O primeiro capítulo do romance – A Casa – será o tempo pelo qual perceberemos o momen-
to em que o revolucionário, ao se deparar com a realidade da luta, abdica da utopia.

A luta contra o colonialismo não pode ser entendida de forma homogênea. Quando tratamos do 
sistema colonial estamos encarando um sistema de opressão que se estrutura nos mais diversos níveis de 
discriminação. Segundo Frantz Fanon, esse sistema produz um mundo dividido em dois, porém, apesar 
da relação dicotômica entre colonizado e colonizador que Fanon enxerga, ele também reconhece que essa 
relação dicotômica produz uma sociedade heterogênea, delimitada pelo autor pela relação entre o espaço 
urbano e o espaço rural como esferas distintas da sociedade colonizada.

Para Fanon, a luta contra o colonizador encontra-se na capacidade da massa rural levantar-se contra 
o sistema colonial em um momento em que as forças urbanas encontram-se na clandestinidade. Porém, 
a falta de apoio das diligências urbanas que entendem o rural como atrasado, seguindo uma mentalidade 
moderna aprendida na metrópole, causa a constante tensão entre ambas as forças, fragmentando o pro-
jeto nacional. A força da luta pela libertação colonial – no caso de Angola protagonizada pelo MPLA e o 
FNLA – se inicia quando o intelectual recusa a mentalidade da metrópole e reconhece a força do campo, 
rompendo a barreira discriminatória criada pelo próprio colonizador. Segundo Franz Fanon: “O militante 
nacionalista que decide, ao invés de brincar de esconde-esconde com os policiais nos subúrbios, entregar 
seu destino às mãos das massas camponesas nunca perde” (FANON, 2005, p.148).
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No caso da luta de libertação de Angola temos o MPLA, grupo no qual Pepetela lutou, e que pos-
suía em sua liderança uma intelectualidade urbana que, por conta da realidade colonial distinta que vivia, 
sustentou uma ideologia nacional na ideia de constituição do país que pretendia suplantar as diversas 
tensões étnicas que são temas tratados pelo próprio Pepetela em seus romances. Em A Geração da Utopia 
percebemos como a tensão entre a ideologia multiétnica do MPLA e uma realidade desigual entre o cam-
po e a cidade no sistema colonial acabaram por fraturar o projeto que o movimento havia idealizado para 
Angola.

O processo de luta por libertação e constituição da nação angolana foi marcado pelo intenso de-
bate entre modernidade e atraso tanto em relação ao império quanto nos conflitos entre os dois grandes 
movimentos emancipatórios, o MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) e o FNLA (Frente 
Nacional de Libertação de Angola). (BITTENCOURT, 2008). O que a obra de Pepetela nos permite é 
ter um panorama crítico ao movimento que já trazia em sua constituição os fatores responsáveis pelos 
problemas enfrentados após a independência de Angola.

A forma como a complexidade dessa realidade histórica figura na obra de Pepetela nos faz perceber 
o valor realista que Auerbach reconhece nas obras que analisa. 

O ESPAÇO URBANO E A FORMAÇÃO DO IDEAL UTÓPICO:

A primeira parte d’ A Geração da Utopia recebe o título de “A Casa”, e tem como principal espaço 
A Casa dos Estudantes do Império, que se trata do lugar de encontro da juventude africana que encontra 
nela um lugar de debate e contato com as ideias revolucionárias e nacionalistas. O espaço da Casa se faz 
no romance como ponto de contestação do regime colonial salazarista, onde conhecemos as personagens, 
descritas no romance de forma realista, o que demarca um valor biográfico da obra (MARINANGELO, 
2009). 

Teremos na Casa dos Estudantes do Império um espaço múltiplo. Na casa dos estudantes podemos 
perceber uma extensão da casa como “terra natal”, a metáfora de uma Angola que ainda não existe. A 
projeção da narrativa desse capítulo em dois níveis – A Casa e Lisboa – acabam por criar uma tensão entre 
os espaços reais e idealizados. A Casa torna-se um projeto, uma metáfora da ideologia libertária presente 
no coração da metrópole. A Angola que observamos na Casa é a Angola utópica e, ainda que abrigue a 
tensão dos debates políticos entre os diversos estudantes, podemos perceber a aproximação dessa realidade 
ao conceito de comunidade imaginada de Benedict Anderson. Entender o Estado como uma comunidade 
imaginada é reconhecer que não se trata de algo natural, mas sim uma força simbólica capaz de gerar um 
sentimento de comunhão entre os indivíduos que fazem parte de uma mesma nação (ANDERSON, 
2008). O pressuposto de Anderson atravessa a delimitação de um tempo homogêneo capaz de horizon-
talizar o reconhecimento identitário dentro de um critério de pertencimento comum, a nação.

Partha Chaterjee chama a nossa atenção para o caráter utópico do conceito de Anderson. Apesar 
de Benedict Anderson considerar o processo histórico pelo qual as elites locais constroem a nação para 
assegurar seus privilégios, Chaterjee ultrapassa seu conceito ao perceber que o Estado, enquanto nação, 
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se pensado a partir do modelo imaginado de um tempo homogêneo, suprime a diversidade da cultura 
nacional em prol de uma ideologia identitária comum. Com isso, o modelo idealizado pelo MPLA, ainda 
fechado em torno de uma ideologia moderna e apoiada pelo governo soviético, enfrentou uma série de 
desafios ao se confrontar com uma sociedade cuja realidade colonial levanta novos questionamentos e 
demandas que não são respondidos pelos conceitos modernos.

O caráter de contestação da casa dos estudantes encontra-se em outro aspecto além de sua função 
como ponto de encontro da juventude revolucionária. Logo no início do romance ela já assume uma 
função comparativa entre a sociedade portuguesa e a sociedade angolana. É o que percebemos através do 
olhar de Sara:

O português precisa sempre de qualquer coisa para estar melancólico. (...) Povo triste, 
pensou Sara. É do regime político ou é a essência da gente? Não vamos também culpar 
o salazarismo por tudo. O próprio Salazar já era tristonho, cinzento, antes de criar o seu 
cinzento regime. Regime de eclesiásticos e militares graves, o que convém para um povo 
de camponeses com pouca terra. (...) Que diferença com a esfuziante alegria dos africanos, 
o que os faz passar por irresponsáveis. (PEPETELA, 2013, p. 10).

O aspecto crítico da narrativa de Pepetela está na construção de um discurso que sempre parte da 
subjetividade de suas personagens. É através de Sara que começamos a perceber Lisboa: são suas reflexões 
sobre a cidade e a sociedade que primeiro nos é apresentado no capítulo e, a partir de suas ações e diálo-
gos, que podemos reconhecer o espaço. Vítor Ramos, que depois adota o nome de Mundial, é a primeira 
personagem com quem Sara se encontra. Sara descreve a relação próxima de Vítor com Malongo e Aníbal, 
o primeiro grande copitado do sistema colonial e o segundo que seguiria para a guerra em Angola, assu-
mindo uma posição de liderança no movimento.

O desenrolar da narrativa em Lisboa permite a Pepetela apresentar críticas aos aspectos distintos do 
caráter revolucionário na metrópole e na colônia. Quando alguns dos jovens africanos resolvem participar 
de uma manifestação contra o regime salazarista, logo se torna claro que as demandas sociais dos portu-
gueses não incluíam a libertação de angolana. O narrador d’ A Geração da Utopia é claro:

Quando desembocavam no Rossio, onde encontravam outras centenas de manifestantes, 
alguém gritou Abaixo a Guerra Colonial, Independência para as Colónias. Poucos repeti-
ram, e em breve corria o murmúrio, é um provocador, é um provocador. Sara e Laurindo 
tinham gritado, acompanhando a palavra de ordem. Por que provocação? Gritar Abaixo o 
Fascismo não era provocação e Independência das Colónias era? Não se tratava da mesma 
luta? A malta da Casa teria razão, já não era? (PEPETELA, 2013, p.33).

A teoria do sistema-mundo reconhece que a luta antissísmica, como definida por Wallerstein, ocorre 
de forma distinta no centro e na periferia. As lutas sociais no centro são conflitos de classe em que os tra-
balhadores reivindicam direitos, porém ainda com preceitos sustentados no racismo e na xenofobia que, 
apesar das conquistas sociais, ainda reproduzem a dominação no sistema mundo. Já as lutas na periferia 
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teriam em sua constituição elementos anti-imperialistas, que para além da autonomia, ocorrem em meio 
a valores de conquista de direitos étnicos e culturais (WALLERSTEIN, 1974).

Com o desenrolar da narrativa observamos o envolvimento dos jovens angolanos na guerrilha. A 
clandestinidade torna-se uma temática central do capítulo, assim como o envolvimento dos estudantes 
com a militância e as dificuldades enfrentadas por eles. Em um dos trabalhos recebidos pelo movimento, 
Vítor deveria convidar Elias para um baile na Casa. O encontro das duas personagens é essencial para 
entendermos o desenvolvimento das relações de Mundial com o movimento e como posteriormente eles, 
juntamente com Elias e Malongo, viriam a personificar o caráter distópico da revolução. Nesse momen-
to Vítor ainda está começando a se envolver no movimento, possuindo um conhecimento limitado das 
dinâmicas da guerrilha e da ideologia revolucionária. O narrador fala

Vítor sentia-se intimidado. Começara a ler umas coisas, a discutir com os mais-velhos, 
mas reconhecia a sua ignorância. Como argumentar contra um tipo que passava a vida a 
ler e a discutir teorias de que ele nem sequer ouvira falar? E ainda por cima sem levantar 
a voz, pacientemente, como um professor ou um padre que explica algo a uma criança. 
(PEPETELA, 2013, p. 97)

Durante sua missão, Vítor conversa com Elias que lhe apresenta a ideologia revolucionária da UPA. 
Durante o diálogo, Elias defende uma postura revolucionária combativa que, utilizando um conceito de 
Fanon de forma pragmática, sustenta a necessidade de uma violência generalizada para se romper com o 
sistema colonial, negando a possibilidade da convivência multiétnica defendida pelo MPLA. Apesar de 
discordar inicialmente, as críticas a respeito das distintas experiências coloniais começam a constituir o 
imaginário de Mundial:

- Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são ideias que correm na Casa dos Estu-
dantes. Mas a Casa é dominada pelos filhos dos colonos, sejam brancos ou mulatos. No 
fundo, querem apenas uma melhor integração no Portugal multirracial. Todos falam da 
independência, mas a ideia não é a mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, com o 
português dominando o negro. (PEPETELA, 2013, p.97)

O argumento de Elias perpassa a preocupação já anunciada por Franz Fanon do perigo de uma 
intelectualidade moldada segundo os preceitos modernos eurocêntricos que, ao negociar a independência 
apenas garantiria seu lugar de privilégio na nova sociedade, assegurando a manutenção das relações colo-
niais com os países centrais. Suas críticas então voltam-se a outro ponto da crítica fanoniana a respeito de 
um movimento de caráter urbano, ainda perdido na clandestinidade das cidades sem preocupar-se com a 
verdadeira força revolucionária que estaria no campo.

(...) E tu alinhas nessas utopias, porque teu pai não é camponês. O meu é. E a única 
hipótese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha Igreja. O camponês só pode ser 
mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele entenda, por exemplo o ódio 
ao branco ou a repartição das terras dos brancos. Vai falar da luta contra o colonialismo 
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como sistema, sem tocar nos roceiros e nos comerciantes. Ninguém te segue, a não ser os 
intelectuais da cidade. E esses não contam numa luta destas. (PEPETELA, 2013, p.97)

Por mais que as ideias de Elias acabem envolvendo uma postura generalista quanto às forças colo-
niais, suas críticas a respeito dos limites das ideologias eurocêntricas já apontavam para os problemas que 
a revolução enfrentaria e, a partir desse momento, Mundial já possui o princípio da ruína que se tornaria 
seu projeto ideológico. O que não podemos esquecer é que a reflexão apresentada na narrativa não pode 
ser entendida como uma crítica generalizada ao movimento. Trata-se apenas de uma das muitas formas de 
crise ideológica que ocorre no romance. 

O fracasso de se instaurar a comunidade imaginada pelo MPLA em Angola encontra diversas for-
mas de figurar no romance de Pepetela. O caso de Mundial analisado aqui repercutiu na corrupção do 
revolucionário, porém outras personagens, como o Sábio, por exemplo, que escolhe o exílio frente à falha 
da revolução, apresentam outras formas de se encarar os limites que a guerra anticolonial encontrou na 
tentativa de instaurar uma sociedade igualitária e livre do colonialismo.

A trabalho de Pepetela com o cotidiano dos combatentes se desenvolve, em A Geração da Utopia, 
a partir da Casa dos Estudantes do Império até o capítulo final que coincide com o ano de publicação 
do livro, em 1991. A partir disso percebemos nesse primeiro capítulo a forma pela qual a construção das 
personagens não pode ser entendida fora de suas próprias experiências, seus lugares de origem e o tempo 
em que se encontram. Como observado, a riqueza do realismo de Pepetela encontra-se em sua capacidade 
de construir uma narrativa que quebre uma lógica homogênea de discurso. Ao representar o cotidiano da 
luta na experiencia subjetiva de cada guerrilheiro não se assume um projeto discursivo universal, ao con-
trário, reconhece-se a necessidade de se dar visibilidade ao discurso daqueles que, historicamente, foram 
ignorados pelo paradigma ocidental ao mesmo tempo que se questiona os parâmetros ideológicos com os 
quais se estava a pensar Angola. 

REFERÊNCIAS 

ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do na-
cionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 1987.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universi-
tária, 1997.

BITTENCOURT, Marcelo. Modernidade e atraso na luta de libertação angolana. In: Reis, Daniel 
Aarão e Rolland, Denis (org.). Modernidades Alternativas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2008, p. 277-
294.

SAID, EDWARD. Humanismo e crítica democrática. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
FANON, Frantz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2005.



[37] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 28-37. jan./jun. 2017

MARINANGELO, Célia Regina. A geração da utopia: a lição do mar. In: CHAVES, Rita e MACÊ-
DO, Tania (orgs.). Portanto... Pepetela. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p. 125-139.

MIGNOLO, Walter D. La idea de américa latina: la herida colonial y la opción decolonial. Bar-
celona: Gedisa, 2005.

PEPETELA. A geração da utopia. São Paulo: Leya, 2013.
WALLERSTEIN, I. The rise and future demise of the world capitalista system: concepts for com-

parative analysis. Comparative studies in society and history, vol. 16, p. 387-415, 1974.

Submetido à publicação em 14 de janeiro de 2017. 
Aprovado em 11 de março de 2017.



[38] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 38-47. jan./jun. 2017

“ELE” DE KAFKA: UMA LEITURA ARENDTIANA
Pedro Rhavel Teixeira (Doutorando em filosofia, PPGF/UFRJ)
Margareth Bravo (Bacheralanda em filosofia, UFRJ)

RESUMO

Este trabalho tem como objetivo realizar uma interpretação da leitura que Hannah Arendt faz da parábola 
“Ele” de Franz Kafka. A autora faz um uso peculiar do texto literário, extraindo dele um sentido filosófico. 
Para além da mera filosofia, Hannah Arendt descobre que ela mesma fala a partir da perspectiva do per-
sonagem de Kafka, o que significa no contexto falar do mundo de dentro do mundo para o mundo entre 
duas forças infinitas: passado e futuro.

Palavras-chave: Hannah Arendt; Filosofia e literatura; Kafka.
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ABSTRACT

These paper aims realizing an interpretation of Hannah Arendt’s reading from Kafka’s parabola named 
“He”. The author does a peculiar use of literature text, getting from it a philosophical meaning. Beyond 
mere philosophy, Hannah Arendt discovers she speaks from the same point of Kafka’s character, it means 
talking to world from inside the world itself between two infinite forces: past and future.

Keywords: Hannah Arendt, Philosophy and Literature, Kafka.
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A parábola de Kafka é a seguinte: 
Ele tem dois adversários: o primeiro acossa-o por trás, da origem. O segundo bloqueia-lhe 
o caminho à frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro o ajuda na luta contra 
o segundo, pois quer empurrá-lo para frente, e, do mesmo modo, o segundo o auxilia na 
luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para trás. Mas isso é assim apenas teorica-
mente. Pois não há ali apenas os dois adversários, mas também ele mesmo, e quem sabe 
realmente de suas intenções? Seu sonho, porém, é em alguma ocasião, num momento 
imprevisto – e isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite-, 
saltar fora da linha de combate e ser alçado, por conta de sua experiência de luta, à posição 
de juiz sobre os adversários que lutam entre si. (KAFKA apud ARENT, p. 33, 2013.).

	 Hannah Arendt extrai seu fio condutor de Entre o Passado e o Futuro da parábola de Kafka. Talvez 
ela não tivesse percebido que ao fazer isso — além de fugir da obviedade dos modelos tradicionais de filo-
sofia — também encontrava seu lugar no mundo. Quer dizer, encontra seu lugar de pensamento, ou mel-
hor, a partir de onde pensar: do mundo mesmo. Todos os ensaios que compõem Entre O passado e o futuro 
carregam a característica de falar do mundo a partir de um lugar situado dentro dele mesmo. Se é verdade 
que todas as inquietações de Arendt estão sintetizadas nesta obra, é também verdade que sua inquietação 
advém desse fio condutor, que só é possível alcançar de dentro do mundo. Adotando uma perspectiva 
mundana, Arendt escreve seus ensaios como exercícios de pensamento, mas pensamento político como a 
própria autora descreve, já que surgem a partir da concretude de eventos políticos. Ainda assim são ensaios 
de um arcabouço teórico imenso. São tentativas de conciliar a teoria com um evento ocorrido no mundo. 
(ARENDT, 2013.). 

Escreve a autora que os seis ensaios contidos no livro não são prescrições, modelos predeterminados 
ou mesmo a verdade sobre os acontecimentos. O que ela quer é adquirir a experiência de como pensar 
(ARENDT, 2013.). Examinar cada um dos seus ensaios constitui um afã enorme, pois é ter que examinar 
a obra completa de Arendt. Iremos nos ater aqui a examinar a parábola de Kafka e em como Hannah Ar-
endt encontra nela um apoio para iniciar suas experiências de pensamento, que se materializam no mundo 
em forma de ensaios. A questão de posicionamento começa a partir da trajetória de vida de Arendt. Judia, 
em meio ao turbuloso século XX e seus episódios violentos de antissemitismo, a autora se sente desapon-
tada com seus pares filósofos e intelectuais que aderiram ao nazismo. Heidegger, em especial, ocupa um 
lugar central neste descontentamento.  (BRUEHL, 1997.)

	 Como judia, Hannah Arendt não teve destino distinto dos demais judeus de sua época: foge do 
campo de concentração em Paris, exila-se em Lisboa e depois consegue ir para os Estados Unidos, onde 
escreve a maior parte de sua obra. O descontentamento arendtiano parte de um aparente paradoxo. 
Heidegger, um grande filósofo, é ele mesmo capaz de aderir a um partido violento, fazer uma escolha 
absolutamente equivocada. É bem verdade que a política não se situa no território da verdade, e isso ficou 
claro para Arendt em sua própria experiência vivida, mas seu descontentamento subsiste com razão de ser. 
Indaga-se então sobre a natureza da própria filosofia. Se ela não nos serve para fazer boas escolhas, para que 
então? Arendt descobre então o conflito entre filosofia e política, que culmina na forja do termo filosofia 
política. Descobre também que não quer estar entre tais filósofos que abdicam do mundo em detrimento 
da eternidade das verdades metafísicas. Diferente de Platão, Hannah Arendt não quer sair da polis. Ela 
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quer pensar a polis a partir de dentro dela. Daí sua inquietação, pois, como compreende a pensadora, não 
é possível dizer verdades sobre a política. Esta atividade humana é território da ação, do discurso e da dóxa, 
aqui entendida tanto quanto fama – para quem aparece acima dos outros e em meio deles – quanto como 
opinião. (ARENDT, 2011.)

	 O problema da verdade e da opinião se dá no texto a partir da demarcação de diferenças cruciais 
entre elas, dando a cada uma o seu campo de atuação. Então na política,  onde os homens, por ações e 
palavras, aparecem uns aos outros em um princípio de igualdade. Onde a isonomia reina a única opção 
é a de convencer, seja pela retórica, pela argumentação, o território da política tem e deve permanecer 
entre pares iguais. Qualquer hierarquia minaria sua própria proposta como atividade humana, que visa, 
como Aristóteles afirmou, organizar todas as demais atividades feitas pelos homens. Não são formas de 
governo, teorias do estado, ou a chamada ciência política que Arendt compreende como política, mas sim 
uma atividade humana que pressupõe feitos e palavras entre homens que se forçam iguais, uma vez que 
são diferentes e singulares, põe-se então com isônomos para justamente para resolver ou conciliar suas 
diferenças (ARENDT, 2002.).

	 É, então, assumindo a existência de uma tensão entre filosofia e política é que Hannah Arendt 
escreve. A partir desta constatação a autora se inquieta e produz obras tentando resolver uma lacuna deixa-
da por Heidegger. Esta lacuna, diferente do lapso de tempo em Entre o Passado e o Futuro, é o mitsein. 
Arendt percebe que o ser-com é um campo a explorar deixado pelo filósofo alemão, Arendt percebe esta 
lacuna em sua obra e em seu afã tenta dar conta desse ser-com os outros. O texto que começa a responder 
essa lacuna é, sem dúvidas, A Condição Humana, onde, a partir de uma distinção fenomenológica, Arendt 
distingue as atividades humanas pertencentes à vita activa, a saber, trabalho, obra e ação. (ARENDT, 
2011.) Mas por que esta questão, a questão do ser-com (mitsein), surge nesse texto que tem por objetivo 
compreender o Ele de Kafka? É porque tais elementos, tanto biográficos, quanto conceituais, demon-
stram, ou melhor, são evidência do lugar de onde Arendt escreve e quer escrever. 

	 É o mitsein, tal como Simone de Beauvoir, sobre o que Hannah Arendt busca escrever e acima de 
tudo compreender, sendo este um termo crucial para o entendimento de sua obra enquanto empreendi-
mento filosófico/pensativo. É por ser encontrar, tal como o Ele, atormentada pelas forças do passado e 
do futuro e por entendê-las não só como sua própria condição de pensadora, mas como uma condição 
geral humana, e particularmente evidente no homem moderno, que a autora utiliza a parábola de Kafka 
como prefácio. Arendt sabe que não é possível encontrar uma solução eterna e exterior ao mundo para 
entendê-lo. Nem mesmo está interessada em afirmar verdades absolutas, uma vez que, no que tange o 
mundo, não é legítimo, porém possível, concebê-las, na medida que o mundo hoje é um mundo político 
e não mais um planeta perdido onde criaturas nascem e morrem sem modificá-lo e discuti-lo (ARENDT, 
2011.). 

	 Antes de retornarmos a Kafka, deparamo-nos com um trecho no prólogo da coletânea de ensaios 
Responsabilidade e Julgamento. Para Arendt, as metáforas são “o pão de cada dia de todo pensamento 
conceitual” (p. 73, 2004b.). A autora realiza uma explicação a respeito das metáforas, utilizando meta-
linguagem. Ela fala das metáforas com metáforas, para enfim tentar compreendê-las como chaves de en-
tendimento para o que ela chama de pensamento conceitual. Através de analogias entre imagens que em 
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princípio não possuem relações, algo se explicita. Basta explicar o próprio trecho da autora. A metáfora 
seria o sustento do pensamento conceitual, sem o qual ele sequer pode ser concebido. O trecho talvez nos 
diga mais a respeito de como opera o espírito (mind) do que nos dê indícios exatos sobre a interpretação 
arendtiana de Kafka. O fato é: Arendt se vale de metáforas para propor suas próprias questões. No âmbito 
da linguagem, ela escolhe um elemento comumente encontrado na literatura e no cotidiano. Isto é então 
indício daquilo que se está tentando ser provado, de que a pensadora judia alemã escolheu falar a partir 
de dentro do mundo. A questão da metáfora é importante pois deixa evidente a proposta de Arendt que 
distoa das filosofias analíticas que tentam reduzir problemas e questões a fórmulas. 

	 Deixou-nos René Char a seguinte sentença: “notre héritage n’est précédé d’aucun testament”. O que 
fazer com o tesouro? Aliás, do que trata o tesouro e no que um testamento nos seria útil? A peculiaridade 
aqui é que as noções não são claras, pois partem da literatura, ou melhor, especificamente de uma metáfo-
ra. O tesouro das revoluções, que não pode ser nomeado e não possui nenhuma materialidade (ARENDT, 
2011.), não poderia ser concebido de outra forma senão em uma figura de linguagem. Parte do afã de 
Hannah Arendt é provar que aquilo que Char descobriu ser um tesouro é de fato um tesouro; ou seja, algo 
valioso, precioso e que, devido às suas características, deve ser mantido. A questão então é posta a partir 
de uma metáfora, mas por quê? O que há de peculiar na metáfora, que faz incidirem sobre o pensamento 
profundas reflexões?

	 Uma tentativa de responder esta questão está em A Condição Humana (ARENDT, 1989.) na ses-
são sobre a arte. 

Retomando o fio condutor de nossa reflexão, evoca-se a parábola escrita por Kafka e tão apreciada 
por Hannah Arendt, no prefácio de Entre o Passado e o Futuro.  A parábola em questão é capaz de iluminar 
um determinado acontecimento não no sentido vago de clareá-lo, mas, como uma radiografia, revelar 
sua estrutura íntima (ARENDT, p. 33, 2011.). O enredo da parábola consiste em haver dois adversários 
relativos a um “Ele”: o primeiro acossa-o de origem e o segundo bloqueia-lhe o caminho da frente. O 
primeiro acaba por ajudá-lo a derrotar o segundo empurrando-o para frente; já o segundo auxilia-o a com-
bater o primeiro, já que o empurra para trás. O sonho do Ele de Kafka seria o de ser lançado ao ar fora da 
linha de combate para, com sua experiência de luta, poder ser o juiz da querela posta. 

	 O que Arendt pretende ao tomar esta parábola como fio condutor é mostrar a ambiguidade da 
condição em que os humanos realizam suas ações. São como o Ele diante de uma tensão dupla, e estando 
exatamente no meio não podem exercer um julgamento que não seja parcial. Ao estar no mundo agindo, 
não se está pensando ou julgando. Estas atividades não estão em plena conciliação. O fenômeno só irá 
ocorrer quando o espírito se reconciliar com o mundo, conforme Hegel traduz em sua obra, e isso só se 
dá após a ação ter transcorrido e seus efeitos absolutamente imprevisíveis terem se tornado parte concreta 
da realidade do mundo. Só por meio da compreensão, que é o modo pelo qual a mente entra em acordo 
com o mundo, é possível estar em paz com ele. 

	 Se, como escreveu René Char, a nossa herança nos foi deixada sem testamento, é porque somos 
todos como o Ele de Kafka, lançados no meio de uma tensão plena que não nos permite avaliar de ime-
diato aquilo que escorre pelas próprias mãos. O testamento não cumpre o seu papel de outorgar direitos 
às gerações futuras, porque nem se sabe a qual tesouro ele se refere. Talvez fosse possível realizar um 
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inventário do ocorrido, só que esta ação já seria posterior a outra e poderia então se entender o próprio 
inventário como uma prestação de contas que propõe-se a si mesmo e aos demais herdeiros. Só que isto 
só pode ocorrer num momento em que a ação já se deu, ou seja, só serviria como forma de compreensão 
e não de pensamento para a ação. A herança inominável é o que é deixado pelas revoluções, quando um 
grupo de seres plurais resolve partilhar suas experiências, discuti-las e depois buscar um acordo. O caso de 
Char envolve a resistência francesa diante da ocupação nazista. Reuniram-se todos os tipos de pessoas que 
anteriormente abdicaram da política, outorgando-a aos seus profissionais, esquecendo-se de sua dimensão 
comum e plural, necessária para que de fato seja política, no sentido resgatado por  Hannah Arendt, e não 
um exercício de poder. Tais agentes, como Char, Sartre, Camus e Simone de Beauvoir, realizam o próprio 
tesouro que receberam sem testamento: a atividade política por excelência.  

	 Essa geração, que posteriormente foi chamada de existencialista, por recusar os impasses da filo-
sofia moderna, foi capaz de conciliar a atividade intelectual com a ação. Arendt, que durante os anos 30 
nutria um certo desprezo por Sartre, dizendo que suas ideias eram, no mínimo, tão velhas quanto as de 
Nietzsche (ARENDT, 2008a.), cita-o em Entre o Passado e o Futuro respeitosamente, sem deixar transpar-
ecer o desdém que nutria. O filósofo existencialista é como o próprio Ele de Kafka; pensa a partir de duas 
tensões inevitáveis. Aspira a superá-las e assim ter um veredicto justo, mas sabe de sua limitação e então 
com todo seu espírito lança-se ao pensamento, na tentativa de tentar compreender o que se passa. 

	 Neste sentido, poderíamos apontar um aspecto existencialista na obra de Hannah Arendt. Ela 
pensa a partir desta tensão inevitável. Como diríamos no vocabulário beauvoiriano, diferente dos filósofos 
que tentaram mascarar a ambiguidade como situação humana, Hannah Arendt a assume como seu local 
de pensamento. Isto é claro no prefácio ao qual fazemos referência e estamos estudando, e ainda mais claro 
quando a pensadora recusa o título de filósofa, por pressupor que isso a colocaria em uma esfera fora do 
mundo. Arendt, em sua coragem de pensamento, não nega o laborioso afã que é partir deste local para 
pensar. Enfrenta-o e incorre no risco do fracasso ou da má compreensão. Eichmann em Jerusalém é talvez 
sua obra-testemunho que representa justamente a incompreensão e a injustiça diante do pensamento da 
autora, tendo sido traduzida para língua hebraica só em 1999. 

	 Voltando-se para as questões do prefácio se encontra a resposta para a questão do tesouro sem tes-
tamento. O tesouro das revoluções é justamente a capacidade de sujeitos plurais se reunirem em conjunto 
para discutir, debater sem quaisquer hierarquias. A palavra é o meio pelo qual o evento ocorre, ou seja, 
através de uma discussão; de um debate, o discurso o âmbito. Aqui se encontra a igualdade, uma vez que, 
mesmo com os artifícios retóricos, é necessário convencer um ao outro sem nenhum poder imposto. É 
neste território de igualdade que se armou a resistência francesa diante de uma ameaça nunca antes vista: 
o nazismo. As análises arendtianas posteriores irão chegar à tese da Banalidade do Mal; contudo este é um 
outro assunto e aqui parece prudente retomar as considerações da autora sobre Kafka, na medida em que 
são cruciais, ou melhor, se trata do nosso objetivo.

	 A parábola de Kafka serve a Arendt como uma alegoria do pensamento. Isto quer dizer: como uma 
imagem do pensamento, um exemplo vivo e quase material desta atividade espiritual tão rica para Arendt 
que é objeto de atenção de uma obra inteira, a saber, o primeiro livro dos três de A Vida do Espírito. O 
pensamento se trata de uma atividade, como dito, é o diálogo silencioso que faço do mim comigo mesmo 
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ou do eu comigo. Ela utiliza a metáfora, uma figura de linguagem, para ilustrar não uma tese filosófica, 
mas para expor uma atividade espiritual humana. O uso de imagens na tentativa de elaborar um conceito, 
se o pensamento pode ser apreendido mais propriamente através de conceitos, é uma forma de fugir do 
tradicional tratado filosófico, que impõe uma série de cadeias argumentativas, formuladas a partir de im-
plicações lógicas. (ARENDT, 2010.).

	 O Ele de Kafka está diante de duas forças: o passado e o futuro. Dentro desta condição, não dada 
por natureza ou essência, é que Ele pode agir e posteriormente pensar. O que seria esta condição senão a 
ambiguidade postulada por Beauvoir em sua filosofia? É do seio do mundo que Ele surge como potên-
cia, vontade e pensamento. Agente do enredo do mundo, ele sente que precisa se retirar, quase em uma 
posição angelical de poder olhar do alto o contexto no qual está inserido. Isto, contudo, não é possível. 
Vimos no primeiro capítulo que, de acordo com Beauvoir, a dialética do em si e do para si não se realiza. 
A posição angelical, que seria a síntese dessa dialética, ou seja, sua realização, não ocorre. Então, encara-se 
o mundo dentro dele sem uma metafísica geral capaz de descrever a verdade sobre ele.

	 De acordo com Arendt, se por um apelo nos fosse imputado escrever a história de um período 
histórico, seria melhor fugir da forma linear de apresentar os fatos em uma narrativa cronológica e fac-
tual (2013.). Melhor seria a metáfora. Metáfora do que ocorreu aos seres em pensamento e consciência, 
mostrando então um vislumbre do que de fato ocorreu no fundo do espírito e revelou-se no mundo em 
ação. Ver-se-ia a mente do leitor em um duplo movimento, do pensamento para a ação e da ação para o 
pensamento. Convocado, ainda que em imaginação, a participar do desenrolar dos fatos e participando da 
narrativa conduzida com maestria pelas mãos do autor, poderia então ter um vislumbre da lacuna espacial 
de um determinado passado. Tal como Beauvoir, o leitor é convocado para participar do enredo como um 
outro, um outsider que terá que emitir um juízo acerca daquilo que assiste, ou melhor, lê e imagina.

	 O enigmático Kafka, após quase um século da publicação de sua obra, possui a destreza necessária 
para tecer em suas obras o que Arendt chama de evento-pensamento. O Ele, envolto entre o passado e o 
futuro como duas forças naturais, está em uma batalha, onde o passado, ao lembrar-lhe de suas origens, o 
empurra para o futuro, e o futuro é que o impele de volta ao passado. Ele, então, neste tempo que não é o 
presente, mas uma lacuna de tempo, cuja existência depende desta luta constante, realiza-se dentro deste 
fluxo indiferente. É sendo parte deste fluxo e não estando fora dele que se pode compreender o mundo, 
ao contrário da tradição iniciada por Parmênides, e em Descartes revelada em um sonho, e em Hegel, em 
uma esfera supra-sensível. Ao contrário, o pensamento está no mundo e não fora dele. O Ele então só se 
realiza em movimento; na medida em que batalha é que poder ser Ele um alguém.

	 O Ele, diante de duas forças, vê-se levado a ir por uma diagonal rumo ao alto, com efeito, se 
continuasse a subir poderia chegar a uma espécie de céu onde deslumbraria a realidade como um deus 
absoluto. A origem da força que elevaria o Ele por esta diagonal se sabe, e o futuro que determinaria uma 
direção nos escapa dentro deste ângulo fugidio. Eis então a metáfora perfeita para o pensamento: aqui-
lo cuja origem se sabe enquanto força e pela sombra do futuro é direcionado, mas escapa de ambos os 
destinos. Contudo, esta diagonal, que nos serviria para em algum ponto julgar com a posição do juiz, só 
ocorre em teoria. O processo de exaustão causado ao Ele o faria sucumbir e é justamente por esse motivo 
que as metáforas têm sentido somente aplicadas a fenômenos espirituais, pois na história nunca se alcança 
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esta posição absoluta. O Ele de Kafka se afirma como Ele na medida em que pensa e devido ao caráter 
atemporal do pensamento é um Ele, um agente, e não somente um alguém. Na medida em que consegue 
elaborar, narrar e dar sentido à própria história ou estória. 

	 O Ele de Kafka é aquele ser que se realiza ao fazer falta de ser. O passado representa aquilo que 
fui, então como uma base sólida daquilo que já construí me empurra para frente, para aquilo que eu pos-
so ser. O futuro é aquilo que me falta. O ser que me faz falta, a contingência de uma realização, por isso 
me joga para trás pois não me apresenta garantias. Não seria esta a descrição que Simone de Beauvoir faz 
do homem em Por Uma Moral da Ambiguidade? A similaridade se dá também no vocabulário (2004.). 
Passado e futuro, Deus, esfera extra-mundo ou suprassensível. Os termos são encontrados nas obras das 
duas pensadoras para descrever um fenômeno peculiar, ou melhor, uma situação peculiar que só o homem 
experimenta. 
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LA ERRANCIA COMO MORADA EN  LA NOVELA ILONA 
LLEGA CON LA LLUVIA DE ÁLVARO MUTIS Y EN LA 
PELÍCULA HOMÓNIMA DE SERGIO CABRERA

Jenny Muchacho Sánchez1 (Profesora da ULA/Venezuela)

RESUMEN

A partir de la novela Ilona llega con la lluvia (1987) del escritor colombiano Álvaro Mutis, nos propone-
mos revisar la errancia como rasgo intrínseco del Gaviero (Maqroll), personaje recurrente en el proyecto 
estético de Mutis. A su vez, desde una perspectiva comparativa, intentaremos abordar el diálogo existente 
entre la obra literaria y la realización cinematográfica homónima (1996) del director Sergio Cabrera.
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ABSTRACT 

From the novel Ilona llega con la lluvia (Ilona comes with the rain) (1987) of the Colombian writer Álvaro 
Mutis, we propose to review the errancy as an intrinsic trait of the Gaviero, a recurring character in Muti´s 
esthetic project. In turn, from a comparative perspective, we will try to approach the dialogue existing 
between the literary work and the cinematographic realization homonymous (1996) of the director Sergio 
Cabrera.

Keywords: errancy, Gaviero, dialogue, movie.
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EL SUJETO EN ÉXODO Y LAS FORMAS DEL ENTRELUGAR

En el libro Conceitos de Literatura e Cultura (2010), organizado por Eurídice Figueiredo, aparece 
desarrollada la noción de entrelugar a cargo de Nubia Jacques Hanciau. De acuerdo con la investigadora, 
el concepto de entrelugar fue acuñado por Silviano Santiago en 1970 durante su estadía en los Estados 
Unidos. Santiago, además de reflexionar en torno al lugar que ocupa el discurso crítico literario de Brasil y 
de América Latina con respecto a Europa, también indaga acerca de la producción literaria y de la cultura 
en provincias ultramarinas, atendiendo a las relaciones de dos culturas que se desconocían mutuamente.

Desde la literatura, el cuento de Guimarães Rosa, titulado “La tercera orilla del río”2 (1988) explic-
ita ese espacio intersticial, puesto que esa tercera orilla “es un camino del medio, consisten esos proced-
imientos de dislocamiento, de nomadismo, en que el proyecto identitario podrá nacer de la tensión entre 
la tendencia al enraizamiento y la tentación de la errancia”3 (HANCIAU, 2010, p. 129).

En el caso de Ilona llega con la lluvia (novela del escritor colombiano Álvaro Mutis, publicada en 
1987), el entrelugar de Maqroll es más simbólico y se asemeja al del padre, protagonista del cuento “La 
tercera orilla del río”. El éxodo constante del Gaviero puede interpretarse como una búsqueda incesante 
de su ser, sin olvidar que también él ha recorrido múltiples territorios: “una mesa […] y un cromo […] 
creaban ese ambiente impersonal e insípido característico de todos los hoteles que me han tocado en la 
vida” (MUTIS, 1987, p. 41), nos dice Maqroll cuando describe la pensión de lujo “Astor” en la que se 
hospeda una vez que llega a Panamá.  

EL GAVIERO: FIGURA ERRANTE

La errancia es un rasgo intrínseco del Gaviero. La predilección de Maqroll por el ambiente naval 
es evidente en la novela y en la película. Como sabemos, en toda empresa u oficio existen “personajes” 
dedicados a determinadas labores. En el proyecto literario de Mutis nuestro personaje es el Gaviero, ese 
miembro de la tripulación encargado de vislumbrar el horizonte para advertir posibles amenazas o divisar 
futuras buenas nuevas. En La nieve del almirante, novela de 1986, leemos:

[…] Cuando era joven entré como gaviero en la tripulación de un ballenero is-
landés que nos contrató en Cardiff. Su gente venía enferma por una intoxicación 
con alimentos descompuestos. La lección del mar, las largas horas que pasé trepa-
do en la parte más alta de la gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mí 
de una plenitud que me colmaba tan intensamente que nada, después, ha vuelto a 
darme la sensación de libertad sin fronteras, de disponibilidad absoluta (MUTIS, 
1986, p. 38).

2. “A terceira margen do rio”
3. […] Um camino do meio, consiste nesses procedimientos de deslocamento, de nomadismo, em que o projeto identitário 
possa nascer da tensão entre do apelo do enraizamento e a tentação da errância.
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De manera que el Gaviero es quien ocupa la gavia (lugar del barco donde se sitúa la vela), sitio que, 
dada su elevada ubicación, privilegia la mirada de quien se sube a ella. Los orígenes del personaje literario 
que protagoniza la obra narrativa del escritor colombiano y que también se asoma en su poesía (“Oración 
de Maqroll” en Los elementos de desastre 1953), han sido asociados a las lecturas de Mutis, pues él mismo 
confesó:

El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick), es el 
tipo que está más allá, arriba en la gavia, que me parece el trabajo más bello que puede 
haber en un barco, allá entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad más ab-
soluta… es la conciencia del barco, los de abajo son un montón de ciegos. El gaviero es 
el poeta […] es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros (MUTIS, 1986, p. 134).

Podemos deducir, a partir de la afirmación de Mutis, que el gaviero cuenta con una especie de don 
que le permite ver más allá, su mirada trasciende el alcance de la de los demás, podríamos decir, que su 
voz (como la del poeta) anticipa lo que deviene. Así, su morada (la gavia) se erige como un “altar” en el 
que el silencio y la serenidad brindan las condiciones idóneas para que no haya equívocos en lo que se 
anuncia. Barrero Fajardo (2008) a partir de la declaración de Mutis acota que el gaviero mutisiano podría 
definirse por  “[…] la necesidad de hallar una posición privilegiada respecto a estos, [otros miembros de 
la tripulación] no para juzgarlos, sino para poder contemplarlos desde otra dimensión, al tiempo que se 
otea el horizonte” (BARRERO FAJARDO, 2008, p.136). De modo que, aún cuando él forme parte de 
la tripulación, su posición le garantiza cierta distancia de los demás miembros de la embarcación, pues él 
“es la conciencia del barco y ve por los otros”, según el mismo escritor. 

Además de su caro oficio de Gaviero, Maqroll cuenta con otra caracterización que complementa su 
carácter polifacético y recurrente en sus travesías por mares, selvas o ciudades. Mantilla configura nuestro 
personaje a través de la siguiente descripción: “Lúdico, irónico, erótico, lobo de mar, combativo, judío 
errante, tenaz amigo, condenado a muerte, en soledad esencial, atado a la rueda infernal del tiempo, 
hedónico, bohemio, nihilista, hechizado por la Naturaleza, en peligro de naufragar” (MANTILLA, 2004, 
p. 197). De estos atributos esbozados por el autor venezolano, nos interesa destacar la soledad y la errancia 
de Maqroll. 

En Ilona llega con la lluvia somos informados de las múltiples geografías por las que se ha movido 
nuestro personaje (Europa, El Caribe, El cono sur), para proseguir empresas, bien sea en compañía de sus 
dos grandes amigos (Abdul Bashur e Ilona) o solo; para él lo vital es permanecer en perenne movimiento, 
como notara Susana, la esposa del capitán Wito “¡Ay, Gaviero! No sé qué le encuentras a ese perpetuo 
vagabundear tuyo, dando tumbos de un lado para otro. ¿Por qué no te casas y te instalas en alguna parte?” 
(MUTIS, 1987, p. 29). El continuo tránsito del Gaviero, en parte, se ve favorecido por su dominio de 
varias lenguas; tanto Ilona como él son políglotas, habilidad que les permite desenvolverse en distintas 
culturas. Desde el momento en que Maqroll entra en tierra firme nos percatamos de que para él, Panamá 
es un sitio de paso. Esto lo sabemos no sólo por el desagrado que experimenta, pues “Sentía hacia la ci-
udad, tal como ahora era, una profunda antipatía” (MUTIS, 1987, p. 26), sino por las iniciales palabras 
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que acompañan el encuentro con Ilona: “Sí, ya sé, éste no es lugar para quedarse toda la vida. No existe, 
por lo demás, semejante sitio. Al menos para nosotros” (MUTIS, 1987, p. 63). 

Por otro lado, el intercambio que Maqroll ha tenido con forasteros ratifica su “suerte” o su necesi-
dad de desplazarse por diversas latitudes y sin deseos de arraigarse en ninguna. Así, por ejemplo, en la 
novela varios personajes tienen la condición de extranjería: Ilona (de padre polaco y madre triestina); Ab-
dul Bashur (libanés); Larissa (de origen incierto); Wito, el capitán (alemán); Cornelius el contramaestre 
(holandés) y el Gaviero quien es de ninguna parte y al mismo tiempo de todos lados. Maqroll es apátrida 
no porque sienta rechazo hacia su lugar de origen (que lo desconocemos), sino por lo difícil que le resulta 
identificarse plenamente con alguna tierra en particular, para él aún cuando le incomoden ciertos lugares 
merece la pena recorrerlos y dejarse llevar por lo que ofrecen. Y también por la inclinación natural (po-
demos decir) de conocer otras cosmovisiones, al decir de Guillén:

El ser humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra en condi-
ciones de descubrir o de comprender más profundamente todo cuanto tiene en común 
con los demás hombres, uniéndose a ellos más allá de las fronteras de lo local y de lo 
particular (GUILLÉN, 1998, p. 33).

	 Como vimos, son varias las culturas y las topografías con las que Maqroll ha tenido contacto, el 
azar (como suele denominar a las circunstancias que experimenta) le ha regalado noches de caviar y vodka, 
pero también le ha ofrecido noches de desamparo y días de necesidad. Su vida es como un péndulo que 
se aferra al vaivén sin detenerse, sea porque tenga dinero para darse ciertos gustos o sólo porque posea sus 
harapientas prendas de vestir (como cuando lo encuentra Ilona en Panamá). En definitiva, su misión es 
vivir “Como quería Rimbaud, Maqroll logra vivir su vida extraña, experimenta frío, miedo, hambre, ama, 
corre, viaja, canta, vive” (MANTILLA, 2004, p. 198). 

Hemos referido el tránsito físico del Gaviero; sus innumerables desplazamientos lo convierten en un 
sujeto en desarraigo sin patria alguna y en un exiliado del mar, siendo esto lo que apreciamos en Ilona llega 
con la lluvia, cuando recién llega a Cristóbal (puerto al que arriba). Así como las fronteras son simbólicas, 
el exilio también puede serlo. Han sido y son muchos los escritores que aún estando en su país se sienten 
exiliados de sí mismos, pues más allá del eterno desplazamiento perceptible del Gaviero, su condición 
errante puede obedecer a “una indagación sobre su propio ser” (BARRERO FAJARDO, 2008, p. 239). 
Claudio Guillén en su ensayo “El sol de los desterrados: literatura y exilio” (1998), da cuenta del exilio 
como un tema y como una experiencia inherente a las distintas civilizaciones de Occidente y de Oriente, 
manifiesta en las literaturas del mundo. Para el teórico español: 

El exilio pasa a ser más, que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo 
y su relación con la persona. Lo fundamental no es que nos hallemos ante una fic-
ción o un hecho histórico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya 
incorporado al devenir de la literatura (GUILLÉN, 1998, p. 59).
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	 En parte, esa manera de concebir el mundo es lo que determina que el exilio sea una experiencia 
grata, como fue vivida por los cínicos y estoicos o, por el contrario, desfavorable como lo experimentó 
Ovidio. Si bien en la novela nuestro Gaviero sintió nostalgia del mar cuando abandonó el Hansa Stern 
y no dejaba de rememorar sus andanzas de navegante, creemos que su apreciación del destierro se acerca 
más a lo que pensaban los estoicos, para quienes: 

[…] el exilio no es una desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las 
cuales el hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la virtus interior, 
mientras a lo lejos el sol, la luna y las estrellas confirman a diario nuestra alianza con el 
orden del universo (GUILLÉN, 1998, p. 34).

	 El hecho de que Maqroll “[…] en medio de los incontables desplazamientos […] sin asidero ni 
destino” (MUTIS, 1987, p. 38), haya logrado sobrellevar las nefastas situaciones acaecidas en sus andares, 
nos hace pensar que, pese a su contrariedad por algunos lugares, su particular resignación ante la decisión 
de sus dioses tutelares, le permiten enfrentar sin mayor sufrimiento el devenir que le ofrece el destino 
(geográfico y fortuito). En consecuencia, su actitud ante el exilio oscila entre el estoicismo y el cinismo, 
dado que no es difícil imaginar la siguiente expresión de Arístipo (filósofo griego) en los soliloquios de 
Maqroll “Yo no me reduzco a ningún Estado en particular. Soy extranjero en todas partes” (ARÍSTIPO, 
citado en Guillén 1998, p. 31). Asistimos, en definitiva, a una valoración positiva sobre el continuo tran-
sitar por mar o por tierra.

ILONA LLEGA CON LA LLUVIA: LA PUESTA EN ESCENA DE LA NOVELA

La producción cinematográfica de Sergio Cabrera, estrenada en 1996, conserva el mismo título 
de la novela, sin embargo, y como es legítimo, presenciamos múltiples diferencias entre la novela y la 
película. Contrastes justificados por la naturaleza expresiva de cada arte y por la presencia de montajes 
paralelos. Esta decisión del director, de contar una historia paralela pero que se concatena con la novela en 
cuestión (Ilona llega con la lluvia) representa una muestra de autonomía, libertad y creatividad por parte 
del cineasta, lo que certifica su condición de artista. En el texto cinematográfico, al igual que en la novela, 
nos es narrado, en líneas generales, el encuentro de Ilona y Maqroll en Panamá, pero en aquél, además 
de la creación del burdel atendido por supuestas azafatas, nos son contadas las peripecias que vive uno 
de los amigos más fieles de la pareja, motivadas por el fuerte anhelo de poseer un barco, se trata de otra 
novela de Mutis: Abdul Bashur, soñador de navíos (1991). Si bien el nombre escogido por Cabrera para la 
película fue el de la novela publicada en 1987, creemos que la incorporación de la trama de la otra obra 
resultó atinada.

Ilona es la amiga y amante de Abdul y de Maqroll, de modo que ella congrega los intereses y deseos 
de ambos amigos, la fémina es un vínculo para los dos. Aunado a ello, la afinidad de ambos hombres por 
el mar permite que la historia narrada en la película goce de verosimilitud, sin percibirse abruptos en la 
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sucesión de los acontecimientos que configuran el relato. Y si en la novela es posible advertir la inque-
brantable amistad que une al trío (Ilona, Maqroll y Abdul) en la película este hecho es explotado con may-
or fuerza. En la obra literaria nos enteramos de los viajes y con ellos de los accidentes e incidentes que han 
vivido los tres, gracias a las remembranzas del Gaviero y, aunque en la película también estos recuerdos 
son mostrados mediante flash back, hay un elemento más que acentúa la cercanía (pese a la distancia) entre 
ellos. Se trata de los telegramas que Abdul y Maqroll se envían. La presencia del género epistolar, resuelta 
por el cineasta a través de una voz en off encargada de leer las breves cartas, contribuye a que la película se 
torne un poco más nostálgica, pues se extraña al amigo que está lejos y se experimentan como propios los 
pesares del otro. En la siguiente secuencia observamos a los tres amigos en medio del mar, en uno de sus 
tantos negocios (contrabando en este caso), orientados por la necesidad y placer de quebrantar las leyes.

A la izquierda Abdul Bashur, agitando una de las banderas falsificadas para despistar a las autori-
dades marinas mientras traficaban mercancía ilegal, a la derecha Ilona junto a Maqroll. Las tres figuras 
presentadas en un primer plano, en el que es posible apreciar su emoción, por la proximidad de sus ros-
tros en la puesta en escena, transmiten cierta satisfacción y alegría con la empresa que en ese momento 
llevan a cabo. Otro aspecto técnico sobre el que podemos reflexionar y que explicita (mediante la imagen) 
la relación de amistad asomada en la novela, es la cercanía en la escala del plano que en este ejemplo da 
cuenta de la relación íntima que envuelve a los tres camaradas y cómplices. En el fotograma de la derecha, 
logramos divisar la inmensidad del mar, gracias a la marcada profundidad de campo que permite volver 
la atención hacia la expresión del rostro de los personajes. Ambos fotogramas integrantes de una misma 
escena (por la homogeneidad en el espacio y en el tiempo) pertenecen a una época pasada. Esto lo sabemos 
no sólo por  el tiempo de la narración sino por el tono del azul del mar, en el que percibimos más luz y 
cierta tibieza, a diferencia de otros acontecimientos sucedidos (y no recordados) en el film, en los que el 
azul del mar se torna un poco más oscuro, menos cálido, lo que (como veremos más adelante) tiene que 
ver con el carácter nostálgico de la producción cinematográfica. Además de la iluminación y el escenario, 
los decorados, el maquillaje y el vestuario configuran la puesta en escena (Bordwell y Thompson, 1996). 
En tal sentido, el vestuario de  Ilona, se ajusta de manera perfecta con el cuadro que se exhibe; por un 
lado, su prenda testifica que se trata de un traje de marinera con las típicas líneas y por otro, el color rojo 
alternado con el blanco hace que su figura contraste con el fondo marítimo que sirve de escenario. 

	 En la novela, una vez que Maqroll desembarcó en Cristóbal tomó “un coche de tercera” hacia 
Panamá, durante la travesía, profiere: 

Una algarabía incontenible me fue arrullando lentamente. Anécdotas de barrio, chismes 
de vecindad, hechos de sangre, sucesos procaces y brutales, gritos y llantos infantiles, la 
eterna y desvaída materia de esas vidas sin nombre y sin rostro que resume siempre para 
mí eso que las gentes de mar llaman ‘estar en tierra firme’ y que acaba provocándome un 
fastidio abrumador (MUTIS, 1987, p. 38). 

En la película, esta fatiga que le ocasiona a Maqroll el primer contacto con gente de tierra firme, 
luego de largas temporadas en altamar, es bastante gráfica en el film. El ambiente festivo del Caribe, ev-
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idenciado en el ritmo de la canción que suena en el transporte (“El negrito del Batey”) y el baile de las 
personas que van de pie, perturban el silencio al que tan acostumbrado está el Gaviero. 

Pero lo que quisiéramos destacar de este escenario (interior del autobús) es el decorado, específica-
mente los colores (alegres y luminosos) del vestuario de quienes viajan y de la guacamaya que se antepone 
a la vista de Maqroll. El ave, por sí sola, con su colorido plumaje remite a la atmósfera variopinta del Cari-
be, diversidad cromática que puede recordarnos  la “coexistencia” de las diferentes lenguas, razas y culturas 
que hacen vida en las Antillas. Tenemos con esto que, contraria a la “categoría de distracción” que suele 
atribuírsele a los decorados, éstos representan una función importante dentro del texto cinematográfico, 
en consecuencia “no tienen por qué ser simples receptáculos de acontecimientos humanos, sino que 
pueden entrar a formar parte de la acción narrativa de forma dinámica” (BORDWELL Y THOMPSON, 
1996, p. 148). 

Ya sabemos que Maqroll es un Gaviero. El hecho de permanecer en la gavia le facilita avizorar lo 
que está a lo lejos, en realidad, es su posición elevada lo que le permite darse cuenta de aquello que los 
demás ignoran. Días antes del encuentro con Ilona comenzó la temporada de lluvia en Panamá, en la obra 
literaria leemos:

Una cortina de lluvia caía sobre las sucias aguas del Pacífico y la ciudad daba, desde la 
ventana, la impresión de desleírse ante mis ojos indiferentes, hasta acabar en una mezcla 
de barro, basura y hojarasca girando en ávidos remolinos en la boca de las alcantarillas 
(MUTIS, 1987, p. 45).

Este hecho en el que la lluvia antecede la llegada de Ilona, lo vemos así en la pantalla:
En esta escena, la voz en off de Maqroll (mediante una carta) enuncia: 

Querido Abdul […] familiarizarse con las cosas de tierra requiere un plazo con el que 
nunca contamos al desembarcar  […] una cortina de lluvia estaba cayendo sobre las sucias 
aguas del Pacífico y la ciudad daba, desde mi balcón la impresión de desleírse ante mis 
ojos.

Como notamos, el mensaje de la carta es muy semejante al pasaje de la novela, no obstante, lo que 
nos interesa destacar con estas imágenes es la postura privilegiada de Maqroll quien, aunque en estos 
momentos no esté en el mar, desde el balcón puede observar (como si estuviese en la gavia) lo que ocurre 
abajo y a lo lejos: personas corriendo, huyendo de la lluvia (a la derecha).  Esta ubicación del personaje es 
acentuada con el movimiento de la cámara que se desplaza desde abajo hacia arriba (contrapicado) logran-
do una sobrevaloración del actor, hasta acercarse lentamente y detenerse en un primer plano para de esta 
forma subrayar la presencia dramática de Maqroll, la cual se complementa con el sound track de fondo, 
con los truenos que anuncian la tormenta y con el sonido de las primeras precipitaciones. Creemos que 
esta toma es un atino del director porque nos recuerda que el Gaviero tiene la capacidad de vislumbrar lo 
que está más allá del alcance de los otros mortales. Esta facultad de trascender los límites de la mirada de 
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los demás (ver lo que a simple vista no es tan visible) nos permite asociarla con la intuición de Maqroll. 
Desde el primer momento (en la novela y en la película) nuestro personaje advirtió que Larissa ocultaba 
ciertas conductas enigmáticas, responsables del trágico desenlace de la trama. 

En el film, mientras Maqroll intenta refugiarse de la lluvia en la antesala de un hotel distingue a 
Ilona, quien se encuentra en el lobby manipulando una máquina tragamonedas. 

Para Maqroll haberse topado con Ilona en Panamá supuso la salvación, pues con ella ‘pitonisa frater-
na’ “daba la impresión de que a su lado inaugurábamos cada vez la vida con todos los obstáculos resueltos 
providencialmente” (MUTIS, 1987, p. 59). Desde el punto de vista cinematográfico, el encuadre de la 
imagen de la derecha, a través de un fotograma clave, nos muestra el abrazo de reconocimiento de los 
amigos y amantes. El director aprovecha el marco ofrecido por la puerta para conducir nuestra mirada al 
fondo, y percatarnos de ese momento capital en la historia. Aquí, al igual que en otras escenas cuya carga 
dramática se desea realzar, la música se pone de manifiesto. El encuadre es definido por Martin (2002) 
como “la composición del contenido de la imagen, es decir, el modo como el realizador desglosa y, llegado 
el caso, organiza el fragmento de realidad que presenta al objetivo” (MARTIN, 2002, p. 40). Se trata de 
seleccionar fragmentos (cuadros) y organizarlos bajo “la sombra” del objetivo de la cámara. A lo largo de 
la película percibimos la recurrencia de puertas, ventanas, columnas y balcones que sirven (y coinciden) de 
marcos para los encuadres. Recordemos, por ejemplo, la puerta del balcón desde el que Maqroll observa 
la tormenta. 

PARA FINALIZAR

La relación entre la literatura y el cine se ha tornado desde sus orígenes “conflictiva” como apuntara 
Peña Ardid (1996). Sin embargo, pese a la mirada dificultosa que algunos han querido darle al inter-
cambio entre ambas artes, creemos que en el tránsito suscitado entre ellas reside una enorme riqueza que 
trasciende la mera posibilidad de “llevar” al cine un texto literario. El cineasta, en su condición de artista, 
comparte su lectura del texto literario. En este “mirar” y/o “escuchar” de la obra literaria emerge un ver-
dadero diálogo en el sentido gadameriano. 

Entre otras razones, las transformaciones en la realización cinematográfica obedecen tanto a la 
libertad inherente al director, como a los recursos técnicos y expresivos en los que se apoya y que son in-
trínsecos al séptimo arte. En la medida en que reconozcamos la naturaleza (física y estética) de la literatura 
y el cine, seremos más conscientes de la autonomía del cine ante un mecanismo de recreación literaria. 

	 Conocer y desentrañar la complejidad que supone ser un sujeto escindido (producto del bilingüis-
mo, de la coexistencia de religiones, de la incompatibilidad de cosmogonías, etc.) a partir del arte, puede 
representar no sólo un ejercicio analítico e interpretativo para dar cuenta de los proyectos artísticos de 
literatos y cineastas, sino que nos brinda la posibilidad de pensar que mientras las relaciones de poder, 
en sus distintas variantes, no se propongan anular al otro, distintas razas, lenguas, religiones y filosofías 
pueden coexistir en un mismo lugar. “El caos es hermoso cuando se entienden todos los elementos como 
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igualmente necesarios” (GLISSANT, 1990, p.71), nos recuerda el intelectual antillano, planteamiento 
que debería subyacer en todos los estudios interartísticos y en todas las esferas de la humanidad.
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OS SENTIDOS DO AMOR NA POESIA DE MARIA REZENDE
Laís Naufel Fayer Vaz (Mestre em Letras Vernáculas, UFRJ)

RESUMO

Com bastante lirismo, “Substantivo feminino” mostra a relação erótica existente entre homem e mulher, 
leitor e poema. A origem do amor é a metáfora para o surgimento da poesia. O eu lírico, na obra de Maria 
Rezende, é corajoso, apaixonado e poeta. Ele escreve e é escrito pelo outro que o completa. Nosso objetivo 
é evidenciar, portanto, a qualidade literária dos poemas desta autora carioca.

Palavras-chave: Maria Rezende; Erotismo; Poesia contemporânea; “Substantivo feminino”.
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ABSTRACT

With enough lyrical, “Substantivo feminino” shows the erotic relationship  between man and woman, 
reader and poem. The origin of love is the metaphor for the emergence of poetry. The lyrical character, 
in work of Maria Rezende, is courageous, passionate and poet. He writes and is written by another who 
completes him. Our objective is to make it clear, therefore, the literary quality of poems this writer from 
Rio de Janeiro.

Keywords: Maria Rezende, eroticism, contemporary poetry, “Substantivo feminino”
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(...) metade de mim é amor 
E a outra metade também1.

Uma palavra abriu o roupão pra mim2

	 No livro “Substantivo feminino”, de Maria Rezende3, metapoesia, amor e erotismo se encontram 
numa travessia poética que vai desde a origem do fazer poético, do amor e do feminimo, passando por 
uma espécie de recusa à relação amorosa até, depois de um momento de preparação e reflexão poética, 
chegar, em fim, a um tempo de entrega total ao sentimento amoroso.  O livro se divide em “origem” e 
“par”, e esta última parte é composta por outras três: “não”, “quase” e “sim”. Os poemas de “Origem” tra-
balham a temática do fazer literário, sua gênese a partir da figura do poeta e das palavras que elege, bem 
como a figura feminina, o amor e o erotismo na própria origem da poesia. 

Em “par”, vemos um sujeito poético em busca de seu igual. Esse pode ser tanto outra figura huma-
na, quanto o próprio amor ou a poesia, pois, na obra de Maria Rezende é difícil distinguir o limite que 
separa cada um desses elementos. Todos se relacionam, fundem-se e se confundem na tessitura dos textos. 
A leitura dos poemas sem uma ordem específica é possível e não causa prejuízo de entendimento ao leitor, 
porém, parece que a sequência textual escolhida pela autora, quando seguida, proporciona um maior 
aproveitamento do trabalho poético. 

	 A capa da primeira edição tem uma imagem significativa. Uma figura de mulher, ainda que não 
muito bem delimitada, lembrando o “Abaporu”, de Tarsila do Amaral. A tela de Tarsila foi inspiração, 
entre outros fatos, para o Movimento Antropofágico, do Modernismo Brasileiro, que consistia numa es-
pécie de deglutição da cultura estrangeira, incorporando-a, no que tivesse de mais interessante, à realidade 
brasileira, para dar origem a uma nova cultura. Na capa de “Substantivo feminino”, a mulher, de cabeça 
baixa, volta seu olhar para si mesma, para seu umbigo. Na contra capa, a mesma mulher, ainda um pouco 
disforme, olha para cima, com o peito estufado, como quem se dá à vida. Dentro do livro, os poemas mar-
cam essa mudança comportamental. O eu lírico, reflexivo, deglute seus pensamentos, suas experiências, 
tirando o melhor delas para, ao final, entregar-se ao amor e dizer “sim”. 

	 Para pensar essa trajetória poética, escolhemos alguns teóricos que nos auxiliarão a compreender 
esse processo de escrita, possibilitando-nos fundamentar, da melhor forma possível, nossos argumentos e 
leituras. Escolhemos pensar o amor a partir de Bauman, entre outros, já que se trata de um autor que tão 
bem escreveu sobre a fragilidade dos vínculos humanos, a fragmentação do sentimento amoroso. Além 
dele, os escritores Rilke e Rubem Braga serão úteis na tentativa de corroborar um discurso esperançoso, 
apesar de tudo, acerca deste sentimento. Os filósofos Bachelard e Nietzsche terão suas palavras citadas 
neste trabalho, porém não pretendemos explorar a fundo o pensamento de tais autores, visto que isso nos 
tomaria um espaço que este artigo não poderia comportar. Manoel de Barros e Drummond nos ajudarão 

1. MONTENEGRO, Oswaldo. “Metade”. Faixa do álbum Ao vivo - 25 anos. Warner, 2004.
2. BARROS, Manoel de. Poemas rupestres. Rio de Janeiro: Record, 2004. P. 18
3. Maria Rezende é poeta carioca, com dois livros lançados: “Substantivo feminino” (2003) e “Bendita palavra” (2008).
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com alguns belos versos. Alfredo Bosi, Vera Lins, Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés, George Bataille e 
Octavio Paz nos auxiliarão no diz respeito à metapoesia e ao jogo erótico que emana da linguagem poética. 

	 Pretendemos, a partir da leitura de alguns poemas de Maria Rezende, jovem poeta carioca, evi-
denciar a relação erótica existente no cerne da poesia, que ultrapassa o tema e se instaura na origem da 
linguagem. Além disso, nosso objetivo é, percorrendo a obra da autora, desenvolver um estudo acerca da 
literatura de autoria feminina que contribua para pôr em relevo a competência de poetas contemporâneas, 
em especial, a autora em questão.4 Maria Rezende, além de poeta, é também uma “dizedora” de poesia, 
conforme a descrição de sua página na internet5. A autora não se contenta com a criação verbal que reg-
istra no papel, ela quer mais, quer dar outra vida a essas palavras, dar voz a elas e, assim, fazê-las livres, 
pássaros pousando na alma do leitor e do ouvinte. 

	 Com a facilidade de meios para divulgação de textos, como blogs, redes sociais, surgem muitos 
escritores. Porém, como sabemos, quantidade não significa, necessariamente, qualidade. Logo, cabe ao 
leitor, em especial, aos estudantes das literaturas identificar quais autores são dignos, por seu talento e 
qualidade literária, de pertencerem ao acervo da poesia brasileira. Não se trata de uma questão de gosto, 
já que esse é relativo, mas, sim, de uma análise dos elementos que constituem um texto. Isso nos fará dis-
tinguir poemas de bons poemas, obras de arte.

	 Os poemas de “Substantivo feminino” são palavras saídas de um infinito particular, de um sujeito 
poético bastante lúcido, que vê o mundo a partir de suas experiências, registrando seus pensamentos arte-
sanalmente em poemas que não se restringem a um mero relato. Segundo Alfredo Bosi, 

mesmo quando o poeta fala de seu tempo, de sua experiência de homem de hoje entre 
homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo que não é o do senso comum, 
fortemente ideologizado; mas de outro, que ficou na memória infinitamente rica da lin-
guagem.” (BOSI, 1977, p.112)

 	 Começando pela “Origem”, escolhemos o poema a seguir para evidenciar essa riqueza nas escolhas 
linguísticas, imagéticas e sonoras:

Uma mulher é uma mulher ainda que.

Palavras e formas não comportam o conteúdo.

Uma mulher pode ser um jeito

Uma costela, um defeito.

Uma mulher transborda pelos cantos

Enche as medidas

Contorna o desafino

Toca punheta e toca sino.

Uma mulher pode ser um grito

Uma barriga

4. Não pretendemos desenvolver, aqui,um estudo acerca da literatura feminina. Para simplificar, e evitar equívocos, falaremos 
de literatura de autoria feminina. 
5. Cf. http://mariadapoesia.blogspot.com.br/
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Um precipício.

Uma mulher pode ser um abismo ou um porto

E pode ser os dois

E é.

(REZENDE, 2003, p.17)

O primeiro verso apresenta um período aparentemente incompleto, terminado pela locução sub-
ordinativa “ainda que”. Espera-se que, em seguida à locução, haja um fato contrário à ação proposta pela 
oração principal, mas incapaz de impedi-la. No entanto, acontece algo insólito: há um ponto final, e o 
período é encerrado. Contrariando a norma gramatical, a poeta cria a ideia de que não há nada que possa 
contrariar sua afirmação: “Uma mulher é uma mulher”. Parece, então, que a própria palavra “mulher” já 
carrega, de certa forma, a carga semântica do que é ser mulher. Porém, palavras e formas não comportam 
tal conteúdo. Sendo assim, nem a palavra, nem o verso, nem mesmo um poema, são capazes de definir 
algo que é maior do que um conceito comportaria. Não é possível chegar a uma definição única, a um 
conceito, a um rótulo. Enfim, não podemos chegar à origem do feminino, do que o faz ser o que é. Pode 
ser, simplesmente, um jeito, um modo, uma forma de ser, uma habilidade. Religiosamente, uma costela 
ou para os seguidores de Freud, um defeito. 

	 Sendo tudo isso, a mulher não cabe numa fôrma, ela transborda as margens que buscam delim-
itá-la. Tocando punheta e sino, é a sagrada e a profana desafinando a lógica, instaurando um aparente 
paradoxo. Uma mulher pode ser um grito, expressão de dor ou de alegria. Uma mulher pode estar na 
origem de um nascimento, a barriga, ou no fim dele, a morte, um precipício. Sendo um abismo ou um 
porto, ou seja, lugar em que se perder ou ancorar com segurança, a mulher tem significados diversos. Pode 
ser os dois, os três...os milhares deles. Ela é. 

	 A autora, neste poema, usa a língua conforme a poesia pede, criando imagens a partir de sub-
versões linguísticas, bem como adaptando palavras (“desafino”), utilizando símbolos representativos de 
significados opostos para estabelecer paradoxos propositais, além do aproveitamento sonoro dos termos e 
do espaço da folha de papel. O poema se inicia com “Uma mulher é uma mulher” e termina com o verso 
“E é”. Não é necessário definir mais que isso, pois, pelas imagens criadas pela autora, parece que o impor-
tante não é o que está na origem da mulher, mas, sim, o fato de que a mulher está na origem de todas as 
coisas, inclusive, deste poema. 

	 Roland Barthes, em “O prazer do texto”, afirma que “o texto (...) tem que me dar prova de que 
ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é isso; a ciência das fruições da linguagem, seu 
‘kama-sutra’”. (BARTHES, 2004, p.11) As escolhas vocabulares, imagéticas e sonoras, em suma, o tra-
balho poético é o que garante o prazer do texto, bem como os interstícios que nos obrigam a uma leitura 
atenta, para podermos aproveitar os vários sentidos existentes num único poema. É o jogo erótico com a 
linguagem que dá ao texto a sua consistência atrativa, que provoca o desejo no leitor. Já que a linguagem 
poética “não é só meio de sedução”, mas o “próprio lugar da sedução.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 
13)
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Octavio Paz define a relação entre erotismo e poesia afirmando que, sobre ela:

se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 
erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. A linguagem – som que 
emite sentido, traço material que denota ideias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais 
fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – é 
cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. (PAZ, 1994, 
p.12).

	 Para Maria Rezende, “a palavra funda”, é “fundura e profundeza: fundação”, “inaugura, explode, 
inventa novidades”. (REZENDE, 2003, p.18) A palavra é funda porque é em sua profundeza que o poeta 
mergulha para fundar seu discurso. A palavra “funda” e é «funda», é verbo e adjetivo “e pode ser os dois/ 
e é.” (p.17). 

	 “Mas a profundeza da palavra não tem chão/ pro pé do poeta” (Idem, Ibdem, p.18), ainda assim, 
drummonianamente, o poeta mergulha nela, com seu fôlego infinito. Nesta busca pelo fundo, pela pala-
vra exata, Maria nos dá a prova de que seu texto nos deseja. A criação de imagens poética, juntamente com 
a sonoridade harmônica, a tessitura do conjunto de vocábulos retira da palavra sua função primeira - a 
comunicação. A mensagem que a poesia transmite é artesanalmente trabalhada, pois ela não quer comuni-
car, mas fazer vibrar uma ideia, expandir um sentimento, empurrar o leitor para dentro deste mar imenso 
e profundo de palavras, eroticamente organizadas. O poema é, portanto, linguagem de desejo, pois não 
só pretende alcançar o outro, como precisa dele, de suas interferências e interpretações para compor os 
vários sentidos possíveis do texto. Assim como na representação da atividade sexual o erotismo encena 
uma dança corpórea que desvirtua a finalidade primeira do sexo, a reprodução, a poesia também destitui 
da linguagem sua comunicabilidade comum. George Bataille, ao falar do erotismo, pensa-o na origem de 
todo ser, homem ou mulher, no fato de que 

cada ser é distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de 
sua vida podem ter um interesse para os outros, mas ele é o único diretamente interessado. 
Ele nasce só. Ele morre só. Entre um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade. 
(BATAILLE, 2004, p.21)

	 O autor identifica no erotismo uma recusa a este isolamento, que os torna descontínuos em 
relação aos outros seres, já que a morte de um não implica, necessariamente, a morte de todos. Na busca 
pela continuidade perdida, o sujeito precisa abrir mão de sua individualidade, o que só seria possível com 
a morte. Por isso, o indivíduo na atividade erótica vivencia essa continuidade desejada sem, contudo, 
dissolver-se nela. A experiência erótica é, para além de um encontro com a morte, um retorno ao estado 
primeiro de completude ontológica. Porém, trata-se de um engano, uma ilusão, já que se tem apenas a 
impressão da continuidade. O corpo humano é marcado, fortemente, pela presença do outro, que o in-
vade e dilacera, mesmo quando em ausência, o corpo do poema também tem espaços de permanência, 
fendas para serem abertas e reabertas. A leitura de um poema perpassa o jogo erótico do movimento que 
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busca a continuidade, o preenchimento de lacunas, entrelugares de desejos. A poesia de Maria não é eróti-
ca apenas quando trata do tema amoroso por este viés, mas, sobretudo, porque sua linguagem deseja ser 
una com o leitor, dando provas disso. A linguagem é desejo de expressão, movimento de sons, silêncios e 
músicas deslizando pelas inúmeras possibilidades a que o texto nos conduz.

Gente pára e gente passa

A vida anda seus passos

O peito quebra em pedaços

E o amor resiste em mim

O amor sobrevive à festa

É ele que vence a batalha

É o prêmio e é a arma

Meu até depois do fim

Que o amor a gente carrega

O amor é de cada um

Substantivo feminino

De conjugação comum.

(REZENDE, 2003, p. 25)

	 O poema acima é composto em redondilhas maiores, com um ritmo bem marcado, desejoso de 
movimento. Gente pára, gente passa, e o poema também não parece estar quieto, inerte, mas, sim, acom-
panhando tais passos. A vida segue, em seu ritmo, enquanto isso, o peito quebra em pedaços. O corpo é 
frágil, não é tão resistente, pode quebrar. O amor é forte, resiste. As vogais abertas desses versos marcam 
não só o ritmo, mas, também, o som dos passos e da quebra. Porém, apesar do peito quebrado, o amor 
ainda resiste. O amor “resiste”, “sobrevive”, “vence”, “é prêmio”, “é arma”. Ele vence a batalha sendo sua 
própria arma e seu prêmio, o amor é de quem o tem até depois do fim, é eterno, ao contrário da festa, da 
batalha, que terminam. O amor deixa vestígios, e a gente o carrega porque ele é de cada um substantivo 
feminino de conjugação comum. O amor carrega, em si, a ideia do feminino, portanto, da origem, que 
comentamos no poema anterior. Ele também está em todas as coisas e, mais que isso, sobrevive a todas 
elas. 

	 Para o poeta Rilke, 

não há força no mundo exceto o amor e, quando o carregamos em nós, simplesmente o 
temos, mesmo que fiquemos perplexos sobre como usá-lo: ele exerce seu efeito, irradia 
e ajuda e adora para fora e além de nós. Não se deve jamais perder essa fé, é preciso 
simplesmente (...) resistir nela. (RILKE, 2007, 243).
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	 O amor é para ser conjugado, como um verbo, em tempos, modos, número e pessoas. Entretanto, 
ele é substantivo que une, que liga, que busca a continuidade, numa conjugação comum, com-um. Ele 
perde o caráter individual do início do poema e ganha um aspecto coletivo. A autora desindividualiza o 
amor, que é de cada um, ao longo do poema e o torna comum a todos. No entanto, o caráter coletivo do 
amor só é possível a partir da constatação de sua condição individual. É exatamente porque a gente carrega 
o amor que é possível conjugá-lo com os outros. Essa ideia é bastante ilustrativa da definição de erotismo 
que demos anteriormente.  A busca pela continuidade é essa tentativa de conjugação do amor. O leitor 
também embarca nesta busca, não só por reconhecer-se na temática tratada, mas, sobretudo, porque pre-
cisa entrar no jogo da linguagem poética para encontrar os significados possíveis no texto. O poema lido 
faz parte, e é o único, da seção “Par”, do livro de Maria Rezende. 

	 As pessoas passam, param e continuam seus caminhos, assim como a vida. Todos carregam seus 
amores, na intenção de conjugá-los, uni-los a outros seres. Mas, enquanto isso não é possível, por diversos 
motivos, cabe a eterna caminhada da vida, com o peito quebrado, com o amor resistindo. O par de que 
fala a autora é, sem dúvidas, este outro com quem dividir o amor. Porém, nesta travessia, o maior par 
que se tem não é o outro ser, mas o próprio amor. É ele quem caminha ao nosso lado, sobrevivendo a 
tudo. Para Zygmunt Bauman, “amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas as condições 
humanas, em que o medo se funde ao regozijo num amálgama irreversível” (BAUMAN, 2004, p.24). 
Para o autor, ansiar por coisas prontas, completas e concluídas, não nos ajuda a viver o amor, já que é 
“no estímulo a participar da gênese dessas coisas”(Idem, Ibdem, p.21) que ele está. Bauman fala da fragil-
idade dos laços humanos, da necessidade que se tem de criar laços afetivos, mas não apertá-los, deixá-los 
frouxos, fáceis de desenlaçar. O eu lírico de “Substantivo feminino” parece pertencer a um grupo que tem 
a coragem para os laços fortes. 

	 Ainda assim, o desejo de conjugar com o outro o seu amor não é uma certeza dada no livro. Nos 
poemas de “Não”, o eu lírico adverte: “Quero também receber, ando cansada de ser só/ remetente”. “A 
gente querendo se dar e quem pra ler essa carta, pra / abrir esse presente?” (REZENDE, 2003, p. 29). 
Nos poemas desta seção, há a vontade de amar, de se entregar, de desfazer essa fragmentação, essa des-
continuidade perdida. O eu lírico aparece cansado de ser só, de só se dar sem receber, de se deixar moldar 
numa fôrma escolhida pelo outro. O sujeito está certo de que há surpresas no caminho, boas ou ruins, que 
possam ser novidades dolorosas, enganos. No último verso, do último poema da seção,o eu lírico lamenta: 
“É tarde da noite na cidade e já não há mais desejos” (Idem, Ibdem, p. 40)

	 O eu lírico diz “não” ao desejo, ao outro, à dor, à infelicidade que a relação com o outro pode, 
contudo, causar. Porém,

tal qual somos feitos hoje, somos capazes de suportar certas doses de desprazer, e nosso 
estômago está habituado a esses alimentos indigestos. Sem eles, talvez achássemos insípi-
do o banquete da vida: e sem a boa vontade de sofrer seríamos obrigados a deixar escapar 
muitas alegrias! (NIETZSCHE, 2008, p.318) 
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O sujeito poético parece ter consciência disso, já que a seção seguinte no livro chama-se “quase”. É 
um momento de transição, já que não se pula fácil e rápido do “não” para o “sim”, são necessárias algumas 
reflexões e algum tempo para dar à vida um novo rumo. E Já, no primeiro poema, esta vontade é visível. A 
imagem da quebra volta, agora, sendo a metáfora do vidro que se tenta colar. Refazer o que está desfeito, 
reconstruir o peito, remendar um coração. “Superbonderinsistentemente”, tentar colar o coração, mas o 
eu lírico larga os velhos cacos, abre o peito e prefere seguir em frente. A esperança não nasce de uma visão 
tranquila e otimista do mundo, mas do dilaceramento que determinados acontecimentos provocam.

O desencanto é um oxímoro, uma contradição que o intelecto não resolve, que só a poesia 
pode dizer, apresentar. O desencanto afirma que o encanto não existe, mas a forma, o tom 
em que o diz, deixa sugerido que existe e que pode voltar à tona quando menos se espera: 
uma voz diz que a vida não tem sentido, mas seu som mais profundo é o eco de algum 
sentido. (LINS, 2013, p.17)

O poema abaixo está na seção “quase”,mas parece estar muito próximo ao “sim”:	

Uma grande mulher, ele me diz.

Ele me olha com olhos de ver

e lê em mim o que de tão lá dentro acaba sempre 

ficando de fora

entrelinha sutil demais pra percepção apressada que o

mundo tem do que eu sou.

Ele me lê e me sente

me capta e me cria também:

me abre em versos

me soa em rimas

me dá palavras novas

me toca como música em meus ouvidos.

Com seus olhos e boca me deu lugar no mundo dos

sentidos com que eu sempre sonhei.

Com suas palavras me fez poeta,

presente melhor que já ganhei,

presente que recebo e repasso a cada dia desse ofício

de escrever a vida em versos e dar-lhes voz,

palavra dita.

É ele quem me alarga e me expande,

quem me vê grande e gosta e pede mais.

Eu sou uma mulher do tamanho que ele me faz.
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(REZENDE, 2003, p.49)

	 Há duas formas possíveis de leitura para o primeiro verso. Uma delas é a mais óbvia, acreditamos, 
e considera o trecho “Uma grande mulher” como a fala de um homem. A segunda só é significativa se con-
siderarmos o poema inteiro, por isso a deixaremos para depois, quando chegarmos ao fim de nossa leitura. 
Este “ele”, este outro que aparece é um personagem fundamental no poema, visto ser o responsável por 
dar sentido aos vazios do eu lírico. Trata-se de um poema bastante sinestésico, na medida em que todos os 
sentidos humanos são utilizados na intenção de preencher de significados as entrelinhas do ser amado.

	 Ele a olha com olhos atentos, os “de ver”, os que buscam a essência, quebrando o vidro protetor 
que a aparência cria, chegando onde ninguém chega nem o próprio dono do corpo. É interessante o jogo 
de palavras “dentro” x “fora”, que, além de evidenciar, semanticamente, a relação de oposição entre o 
interior e o exterior do indivíduo, aparece espacialmente deslocado do verso. “Ficando de fora” é uma ex-
pressão que aparece como um verso solitário, fora do outro, mas mantendo uma relação sintático-semân-
tica, constituindo um enjambement. Entretanto, ele não apenas olha, mas, também, lê o que há de mais 
escondido no íntimo do sujeito poético. É aí então que podemos começar a sugerir um outro tipo de 
leitura. Não se trata apenas de um poema sobre relacionamento amoroso, porém, mais que isso, é, por 
essa relação, que a poeta cria a metáfora que ilustra a criação poética. A partir de agora, portanto, esta-
beleceremos as seguintes relações metafóricas: “ele” não é só uma simples figura masculina em oposição 
ao eu lírico feminino, “ele” é o vocábulo que marca a presença do leitor, tanto aquele que “lê” a mulher, 
que dá significados às suas entrelinhas, mas, também, o leitor da poesia, marcado pela relação erótica da 
linguagem. 

	 E não podemos parar por aí, pois este personagem funciona também como inspiração, “essa voz 
estranha que arranca o homem de si mesmo para ser tudo o que é, tudo o que deseja: outro corpo, outro 
ser. A voz do desejo é a própria voz do ser, porque o ser não é outra coisa senão o desejo de ser” (PAZ, 
1982, p.220). Este poema tematiza o desejo. O desejo erótico do encontro entre dois seres, o desejo do 
autoconhecimento, o desejo da criação poética, enfim, o desejo da liberdade. Na seção “não”, como já 
afirmamos, há poemas que questionam e negam essa falta de liberdade. O eu lírico quer amar, mas não 
quer ser prisioneiro do outro, não deseja ser moldado, adaptado aos desejos alheios. Na seção “quase”, 
busca um amor companheiro, “um amor que amasse”6que enchesse de significados sua vida, pois 

o amor é, fundamentalmente, não a busca do semelhante, mas busca da totalidade par-
tida, da unidade quebrada. Por isso, o amor parte desse sabor que o ser humano exper-
imenta de falta, de mutilação, de incompletude. O desejo de unir-se ao amado provém 
dessa sensação de se ser apenas parte, metade de um todo (PESSANHA, 2009, p.104). 

É no «sim» que há essa união. 
	 Bachelard afirma que “a imensidão está em nós. Está ligada a uma espécie de expansão do ser que 

a vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna na solidão” (BACHELARD, 1996, p.190). Nos 

6. Cf. LUCINDA, Elisa. “Da chegada do amor”.  Euteamo e suas estreias. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 24.
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poemas de Maria Rezende, o eu lírico deseja o contato com essa imensidão particular, porém a solidão 
de que ele precisa não é um estar só no mundo, mas um estar ao lado de sua outra metade. Estando, 
então, completo, preenchido pela parte que lhe faltava, pode se descobrir, conhecer-se. É pelos sentidos 
sinceros do outro que o eu lírico se compõe, tal qual o poema ganha significados na medida em que é 
lido. Se a mulher busca um homem ideal, a poesia busca, igualmente, seu melhor leitor. A poesia também 
diz “não” para o leitor apressado, despreocupado e descuidado que não tem a sensibilidade aguçada para 
compreender que num pequeno poema há uma imensidão de sentidos. Porém, o que a poesia - e, de certa 
forma, todo texto - quer é poder dizer “sim” ao seu leitor, num casamento perfeito.

	 Quando lê, ele capta informações, ganha espaços, conquista significados e os cria também. Ele a 
abre em versos, soa-a em rimas, dá novas palavras, tocando-a como música aos ouvidos dela mesma. Músi-
ca nova, mulher nova, que sempre existiu, em silêncio, esperando ser tocada, bem tocada. Não se trata de 
criar um novo sentido, de fato, apenas fazer vir à luz o sentido intrínseco. Rubem Alves diz que “amamos 
uma pessoa pela poesia que vemos escrita em seu corpo”, o corpo é como um instrumento musical, “coisa 
que só fica bonita quando dele sai música. Amamos um corpo pela música que nos faz ouvir.” (ALVES, 
1990, p. 71)

A terceira estrofe é marcada, metaforicamente, pela relação erótica entre homem e mulher que é 
a mesma existente entre leitor e poesia. Ao ser desdobrada em novos significados, a poesia se descobre e 
passa a ter outros sentidos, como uma mulher que, conhecendo-se, torna-se outra, que, no fundo, sempre 
fora, bastava apenas alguém ler as sutis entrelinhas. É o sonho realizado, a realidade tão esperada, o “sim” 
que tanto quer ser dito.

	 Na quarta estrofe, a relação entre os personagens e a poesia é ainda mais evidente. Ela não se de-
scobre só como uma grande mulher, mas, também, como uma competente poeta - “Com suas palavras 
me fez poeta”. Nos poemas da autora, a palavra tem uma grande força, tudo o que a palavra nomeia é 
concreto, passa a existir, cria-se, inventa-se: “palavra dita”. Seus poemas não deixam de ser, também, um 
elogio ao vigor da palavra poética. Ele não dá as palavras para que ela as use, ele, com suas palavras, diz 
que ela é poeta, como diz também que é uma grande mulher. E só o fato de dizer já a torna aquilo que é 
dito. Ela é dita por ele, é poesia feita por ele, porque só quando ele a leu é que fez sentido. Ela já possuía 
as palavras, bastava-lhe alguém avisá-la disso. A musa, neste poema, é masculina, personificada na figura 
do amante. Assim, a ideia de musa perde a abstração, ganhando a concretude necessária na constituição 
do erotismo.

	  É pela leitura, em especial, da última estrofe que podemos ampliar o sentido do primeiro verso. 
Ele não dá sentidos únicos, imutáveis, ele alarga, expande, amplia os sentidos e nunca se sacia do desejo 
desta leitura - pede mais. No primeiro verso, “Uma grande mulher, ele me diz”. No último, “Eu sou uma 
mulher do tamanho que ele me faz”. Se ele a diz grande, grande ela é. Da mesma forma, a poesia é do 
tamanho que o leitor dá a ela.  A poesia pode assumir diversos significados, cabe ao leitor buscá-los, ler nos 
interstícios do texto o que de tão dentro dele acaba ficando de fora das leituras. O leitor é aquele, portanto, 
que preenche as lacunas do poema, como o homem completa a mulher e vice-versa. Os poemas de Maria 
Rezende são, em sua maioria, metalinguísticos. Seja de forma objetiva ou por meio de metáforas, a origem 
do fazer poético é sempre tematizada de alguma forma nos textos da autora. 
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	 Na última seção do livro, “sim”, há uma dedicatória da autora, seguida da epígrafe, que precede os 
poemas do capítulo:

O pra sempre é uma porta

que gasta quando fecha.

Eu te amo como quem abre

(REZENDE, 2003, p.51)

	 Os poemas de “sim” versam sobre o encontro de duas pessoas que, de certa forma, se completam, 
não como num conto de fadas, em que a princesa espera, estática, o beijo do amor verdadeiro, mas num 
conto de suspense em que, a cada momento, tudo pode mudar,  pode haver dor, perda, tristeza, pode 
“quase” dar errado. Porém, pode “quase” dar certo também. O importante é o que o eu lírico desses poe-
mas embarcou numa jornada sem garantia de vitória, em que a linha de chegada era um ponto perdido no 
horizonte, difícil de alcançar. Com o coração quebrado, feito vidro em mão de gente desatenta, voou feito 
pássaro que, sozinho, consegue abrir a gaiola. Nos poemas de “sim”, há o desejo de viver o novo momento, 
de construir, de gerar: 

(...)

e agora viajamos juntos,

grávidos um na barriga do outro,

tudo em nós sendo gerado,

um mundo real e encantado

que a gente está criando pra viver

(REZENDE, 2003, p.53)

	 Há nos poemas de “quase” um “eu” e um “ele”, que se encontram, misturando-se, mas são bem 
delimitados. Nos poemas de “sim”, a ideia da união é mais visível, seja na recorrência dos pronomes 
“nosso”, “nós” ou nas palavras que resguardam a ideia de “casamento”, de “estar junto”. Nesta busca pela 
continuidade perdida, o eu lírico vê no outro sua chance, ilusória, segundo Bataille, de ser todo. Essa 
unidade, segundo esse autor, só é possível na morte, quando o sujeito perde o seu caráter individual. Ser 
com o outro é uma continuidade ilusória, na medida em que não se pode abandonar, por completo, sua 
própria individualidade. Em todo caso, a poesia é, também, um artífice da criação de mundos. O poema 
é lugar de encontros, de infinitas possibilidades. 

	 Com este pequeno estudo, procuramos mostrar o caminho percorrido pelo sujeito poético de 
“Substantivo feminino”, com a intenção de evidenciar, neste percurso, como as escolhas linguísticas e 
imagéticas da autora fazem do poema um espaço de encontros e despedias, ausências e presenças, amor e 
quase-amor. O estudo da obra de poetas como Maria Rezende se faz necessário na medida em que a liter-
atura brasileira está sempre sendo acrescida de novos textos, novos autores e, por isso, é preciso estudar e 
divulgar os novos e competentes escritores. 
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	 A obra de Maria Rezende trabalha o erotismo como temática e recurso de escrita, dando ao sen-
timento amoroso lugar de destaque na figura do outro. É o amor quem toma a dianteira, quem guia o eu 
lírico nesta jornada sem garantias. Com todo um lirismo próprio, Maria Rezende encanta o leitor que, 
sem dúvidas, se reconhece em suas palavras, já que também é ele metade amor e a outra metade também. 

	 Em uma época em que, como salienta Bauman (2004), os indivíduos buscam os relacionamentos 
amorosos, mas não desejam manter fortes laços de comprometimento, ou seja, querem um amor fácil e 
indolor, sem mágoas, só com alegrias, essa espécie de coragem poética do eu lírico de “Substantivo fem-
inino” surge um pouco deslocada, desconectada, em meio à fragilidade dos laços amorosos. Não se trata 
de uma busca incessante pelo amante perfeito, apenas um caminho traçado por alguém que deseja ser 
(descobrir-se) uma grande mulher. Seja pelo exercício poético, pela presença do outro, ou até mesmo na 
solidão, o importante é o amor. O amor a si mesmo, o amor à palavra, o amor pelo outro, o amor pelo 
amor: é essa a busca da poeta porque, como diria Vinícius de Moraes, (1971) “a vida só se dá pra quem se 
deu/ Pra quem amou/ pra quem chorou/pra quem sofreu”7. 
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ESCREVER: DA LITERATURA AO A-CASO: O CORPO E 
A ESCRITA EM JAMES JOYCE
Leonardo Alves de Lima (Mestrando em Teoria Literária, UFRJ)

RESUMO

Está aqui o nó em que esse trabalho toma foco: investigar um corpo-gesto sustentado pela leveza da fantas-
magoria em James Joyce. A prece joyciana demanda um corpo a ser introduzido no “altar de deus”: “introi-
bo ad altare dei” (JOYCE, 2012 (a), p. 97), diz Buck Mulligan do alto da Torre Martelo. O esfacelamento 
do corpo em Ulisses aponta para um narrador que se dissolve em meio a sua própria calamidade e à mul-
tidão que perambula por caminhos sobre os quais pés mancos tropeçam. Dublin é o narrador-cidade que 
tem seu corpo nas ruas e prédios decadentes enquanto seu fantasma serpenteia a escrita pelas águas do 
Liffey: Riverrun. Corpo-imagem sem rosto, qualquer identificação é um acaso – a possibilidade de uma 
epifania; uma “maravilhosa assombração” (Wonderstruck; Finnegans Wake). Tal assombração desliza na 
ação imposta pelo discurso direto e se choca no fluxo do rio. Descrever a correnteza: aí está a assombração 
de um corpo sem rosto que espera o encontro do amante no leito familiar dublinense. A escrita obscena: 
“Há algo de obsceno e lúbrico na própria aparência das letras” (JOYCE, 2012, p. 88). Escrita da errância 
ao perceber um objeto enquanto coisa integral quando a relação entre suas partes é incomum. O espectro 
do mais comum objeto saltando aos olhos pela articulação do assombro na epifania do olhar – a chance 
única de ver “o viridante dervixe” (JOYCE, 2012 (b), p. 9).

Palavras-chave: James Joyce; Corpo; Epifania; Fantasmas. 
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ABSTRACT 

Here is the knot in which that work takes focus, to investigate a body-gesture sustained by the lightness 
of phantasmagoria in James Joyce. Joyce’s prayer demands a body to be introduced into the “altar of 
god”: “introibo ad altare dei” (JOYCE, 2012 (a) p. 97), says Buck Mulligan from the top of the hammer 
tower. The shattering of the body in Ulysses points to a narrator who dissolves amid his own calamity 
and the multitude that wanders along paths on which limp feet stumble. Dublin is the narrator-city that 
has its body in the streets and decadent buildings while its ghost meanders the writing by the waters of 
the Liffey: Riverrun. Body-image faceless, any identification is a chance - the possibility of an epiphany; 
A “wonderful haunting” (Wonderstruck; Finnegans Wake). Such haunting slips into the action imposed 
by direct speech and collides with the flow of the river. Describe the current: there is the haunting of a 
faceless body that awaits the encounter of the lover in the family bed of Dublin. The obscene writing: 
“There is something obscene and lewd in the very appearance of letters” (JOYCE, 2012, p. 88).  Wrong 
writing when perceiving an object as an integral thing when the relation between its parts is unusual. The 
specter of the most common object leaping to the eye by the haunting articulation in the epiphany of the 
look - the unique chance to see “the viridante dervixe” (JOYCE, 2012 (b), p. 9).

Keywords: James Joyce, Body, Epiphany, Ghosts.
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ESCREVER: DA LITERATURA AO A-CASO — O CORPO E A ESCRITA EM JAMES JOYCE

“(...) realmente eu odeio escrever – 
é uma maneira insatisfatória de dizer as coisas”

James Joyce (2012, p. 47).

O corpo enquanto gesto em James Joyce. Um bem-dizer cuja imagem toma forma na ambiguidade 
que surge quando o acaso se alia a linguagem. Que epifania! Está aqui o nó em que este trabalho toma 
foco: Investigar a possibilidade de haver um corpo-gesto sustentado pela leveza ambígua da fantasmagoria.

A fantasmagoria, e aqui falamos desde o ponto de vista benjaminiano, como a suspensão da 
continuidade do tempo cronológico. A fantasmagoria escapa ao tempo do trabalho ao apontar para a 
alienação. Alienação enquanto experiência do choque que é a modernidade. Leopold Bloom devaneia, 
sonha acordado – Joyce escreve entre o iludir-se ao choque, isto é, a rêverie que é o estabelecimento da aura 
– o sonho sem deixar-se iludir. O que importa para Joyce é a imagem que surge a partir da rêverie num 
esforço de atenuação da experiência do choque que é a modernidade. Aí está o interesse de Benjamim 
em Baudelaire que escolhe o sonho, porém sem se deixar iludir. Razão pela qual seus poemas são imagens 
dialéticas ao construírem alegorias na duplicidade. Não é à toa que para o modernismo o romantismo é 
uma representação falsa da realidade.

Estamos falando de uma determinada imagem do “bendito é o fruto do teu ventre” que na prece 
joyciana demanda um corpo a ser introduzido no “altar de Deus” a saber: “introibo ad altare dei” (JOYCE, 
2012 (a), p. 97) – é o que diz Buck Mullingan do alto da Torre Martelo antes mesmo que Leopold Bloom 
desse seu primeiro passo sobre Dublin. Como um sacrifício pagão, um corpo precisa ser oferecido e aqui 
está: o Cristo bendito, morto nos braços de sua mãe. A relação de Joyce com a fé cristã parece ter sido sem-
pre turbulenta. Mesmo depois de seu rompimento com a cristandade católica, os signos cristãos aparecem 
com regularidade em sua escrita, mas em que termos? 

Joyce escreve para Nora Barnacle, sua esposa, em 29 de agosto de 19041: “minha consciência rejeita 
toda a ordem social atual e o cristianismo – lar, as virtudes reconhecidas, classes sociais e doutrinas reli-
giosas” (JOYCE, 2012, p. 37). Podemos dizer, portanto, que é no sentido da negatividade que acessamos 
as referências da escrita de Joyce numa operação de inversão a exemplo de feio – belo; diabo – deus, que é 
algo presente também em Baudelaire. Cristo não se apresenta nos termos jesuíticos, invertido, não aponta 
para a possibilidade de redenção. Aponta para a angústia e para a dor. Aquilo (aquele/aquela) que se dese-
ja, mas que está além do toque. Não há corpo sobre o altar em que arde o holocausto de Buck Mullingan. 
Não há hóstia nem eucaristia possível. Bloom e sua esposa Molly estão mais para Francesca e Paolo de 
Dante (ALIGHIERI, 1978, p. 15) do que para Odisseu e Penélope (HOMERO, 2013, p. 370).  Há um 
corpo que não será tocado. A pele que não será contornada pelos dedos do desejo. Um corpo interdito e o 
dizer angustioso dessa imagem. Só nos resta a catastrófica prece invertida baudelairiana: “tem misericórdia 
satã, dessa nossa triste miséria” (BAUDELAIRE, 1995 p. 286).
1.A correspondência entre James Joyce e Nora Barnacle foi traduzida para o português por Sergio Medeiros e Dirce 
Waltrick do Amarante em uma edição, de 2012, pela Editora Iluminuras. As cartas correspondem a um período que 
vai de 15 de junho de 1904 a 15 de agosto de 1917, período em que Joyce fez diversas viagens entre a Itália e a Irlanda. 
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A imagem de um corpo sagrado e interdito, mas sensual no ato de seduzir em suas curvas e múscu-
los nos braços de uma mulher mais jovem. A ambiguidade do sagrado sedutor feito corpo-mármore na 
Pietà de Michelangelo. O desejo por detrás das camadas endurecidas e insensíveis da pedra fria. O desejo 
que nos olha nos olhos. 

Sobre o corpo e a pedra diz Didi-Huberman:

Por um lado, há aquilo que vejo do túmulo, ou seja, a evidência de um volume, em ger-
al, uma massa de pedra, mais ou menos geométrica, mais ou menos figurativa, mais ou 
menos coberta de inscrições: uma massa de pedra talhada seja como for, tirando de sua 
face o mundo dos objetos talhados, o mundo da arte e do artefato em geral. Por outro 
lado, há aquilo, direi novamente, que me olha: e o que me olha em tal situação não tem 
mais nada de evidente, uma vez que se trata ao contrário de uma espécie de esvaziamento 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 37).    

	 É nesse sentido que dizemos que o altar de Buck Mullingan, bem como as referências religiosas 
em Joyce não são, de fato, constituintes de materialidade – massa/mesa de pedra talhada – artefato ou 
uma coleção de artefatos. Cada símbolo religioso se apresenta esvaziado de seu referente. Símbolos cole-
cionáveis – uma coleção joyciana de inversões possíveis, inversões de significantes. Tal ajuntamento lem-
bra muito o interesse de Walter Benjamin, em Passagens (2007), por miniaturas. Os bibelôs – os objetos 
recolhidos em meio à transformação da cidade que vai se esfarelando da pedra ao pó para servirem como 
persistência da memória. Objetos colocados quase que com destreza cirúrgica em locais específicos da 
casa. Joyce é um colecionador de signos e transtornados de significantes. O rearranjo dos signos transtorna 
de tal forma os significantes que já não é mais possível olhar para os antigos arranjos da mesma forma.

	 Em Ulisses (2012 (a)), o corpo petrificado está esvaziado e o que dele resta é o escombro da escul-
tura quebrada pelo olhar. Reconhecer o desejo nesse “bendito fruto” marmóreo é um movimento – um 
gesto – o gesto de epifanizar algum tipo de verdade mais profunda que possa ter existido na imagem de 
pedra. Em nossa hipótese de leitura, o gesto não se coloca enquanto desenvolvimento de uma ação e sim 
um retardamento, a interrupção da experiência do choque. É nesse episódio, emoldurado em uma ima-
gem ao representar uma condição, não no sentido de a reproduzir, – não se trata da reprodução técnica da 
imagem – que temos o seu descobrimento (BENJAMIM, 2012, p. 85). Tal retardamento numa operação 
cinematográfica de câmera lenta irrita mais ao andarilho da cidade moderna do que a interrupção em si. A 
interrupção represa o fluxo real da vida gerando um refluxo – riverrun – tal refluxo é sentido como spleen 
– o distanciamento da experiência do choque. É isso que dá margem para a rememoração de um corpo 
em Joyce, como observou Dirce do Amarante no prefácio de James Joyce: Cartas a Nora:

certa vez, Joyce ao olhar pela janela de seu apartamento viu uma mulher no edifício do 
lado puxando a corrente de descarga da privada. Para ele, essa cena que poderia ser con-
siderada banal, continha profundo erotismo, ou seja, era uma epifania (JOYCE, 2012, 
p. 16).
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	 A epifania esfacela o mármore, rasga a imagem, banaliza o olhar como de certa forma banalizamos 
aqui a Pietà que somente aparece nesse trabalho por puro acaso, é claro. Tal esfacelamento do corpo em 
Ulisses aponta para um narrador incapaz de encarnar e que dança entre fantasmas e fantasias. Trata-se de 
criar um fetiche – um fantasma para o desejo: fantôme/syntome, o fetiche do corpo, da moda, da publici-
dade, o fetiche do poder do discurso persuasivo.

	 Há aqui mais símbolo cristão epifanizado: a encarnação – o verbo (logos) o messias cristológico 
que se fez carne/homem e entre eles habitou. A secularização da palavra, a profanação da verdade diante 
da secularização do gesto capaz de esfacelar com o poder do discurso persuasivo e da narrativa do poder 
constituído. Da narrativa de um corpo intruso no poder.

	 Nossa hipótese de leitura gira em torno da multiplicidade que se opõe a univocidade em Ulisses, 
ou seja, Leopold Bloom se dissolve em meio a própria calamidade e à multidão sem rosto que perambula 
por caminhos sobre os quais pés mancos tropeçam.

	 Sendo, para esta análise, a poesia o espírito da prosa, Dublin é enquanto narrador-cidade um cor-
po-concreto armado sem corpo nas ruas e prédios decadentes enquanto seu fantasma serpenteia a escrita 
pelas águas do rio Liffey. Escrita correnteza, narração turva de águas intranquilas. Riverrun. 

	 Corpo-imagem sem rosto. Qualquer identificação é um acaso – a possibilidade de uma epifania, 
uma “maravilhosa assombração” (Wonderstruck, Finnegans Wake). Tal assombração desliza na ação imposta 
pelo discurso direto e se choca no fluxo do rio. Significaria a tentativa de se descrever a correnteza. Não é 
à toa que a melhor descrição física de Leopold Bloom não é a descrição de seu rosto e sim apenas de seu 
bigode. Bloom é indescritível porque Bloom não possui características físicas distintivas. É um corpo que 
existe no exato momento de sua suspensão – somente existe no exato momento de sua experimentação. 
Assim diz Joyce sobre o corpo de Nora Barnacle: “Você se lembra dos três adjetivos que usei em Os mor-
tos para falar do seu corpo? Eram estes: musical, estranho e perfumado” (JOYCE, 2012, p.47). Aí está a 
assombração de um corpo sem rosto que espera o encontro do amante no leito familiar dublinense: mu-
sicalidade, estranheza e perfume.

	 A escrita sem corpo, a letra-fluxo obscena: “Há algo de obsceno e lúbrico na própria aparência das 
letras” (JOYCE, 2012, p. 88). Não há como escrever sem errar, os que tentam escrever pela via do acerto 
erram pela impossibilidade do simples dizer “(...) realmente eu odeio escrever - é uma maneira insatis-
fatória de dizer as coisas” (JOYCE, 2012, p.47). 

	 Escrita da errância ao perceber um objeto enquanto coisa integral quando a relação entre suas 
partes é incomum. O espectro do mais comum objeto saltando aos olhos pela articulação do assombro. 
Observar os ponteiros de um relógio velho ou uma mulher puxando a corrente de uma descarga não sig-
nifica baratear as imagens da beleza, antes significa epifanizar o olhar. Um ato de boa vontade em meio 
à volta do rio, uma chance – a mesma chance baudelairiana de possuir o sabor do vinho, de se encontrar 
uma única passante em meio a multidão e para sempre perdê-la ainda que para sempre já estivesse perdida 
no exato momento de seu luto. A chance única do olhar – de ver esse “viridante dervixe” (JOYCE, 2012 
(b), p. 9).

	 A mercadoria é a fantasmagoria do flâneur sem identidade. Na cidade moderna, a identidade 
constitui característica fundamental do corpo da cidade grife. A cidade de hoje: a cidade de granito-grife. 
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A grife de pedra, o novo enquanto qualidade independente de uso da mercadoria como a mulher mais 
nova, a “novinha”. A cidade grife pretende, aspira ao novo, mas permanece ambiguamente nostálgica. A 
novidade para além do vidro e do ferro. A multidão andarilha permanece em sua procissão infernal, mas 
já não há flânerie. Na haussmanização de Paris, a fantasmagoria se fez pedra. Nela, o flâneur é a pedra que 
anda – rock’n roll. É a voz do oráculo que, em mais um signo colecionado, diz: “nesta cidade não ficará 
pedra sobre pedra”.

	 A face da modernidade, a face desse corpo é a face da medusa, a face que petrifica: 

Mostra, desvendando teu ardil, 
Ó República, a esses perversos,
Tua grande face de medusa
Por entre rubros clarões
(DUPONT, 1998, p. 5).

	 O discurso do fantasma, a escrita do fantasma. O desejo como constitutivo da escrita fantasmáti-
ca, a escrita poética. O fazer da experiência mais dela própria com vistas a alcançar significados.

	 Não nomeio um corpo, deixo-o ao acaso. Precisamos de um corpo? Arriscamos dizer que sim, no 
entanto, passível de uma multiplicidade de nomeações. Um delicioso acaso, caso a pedra se lance sobre a 
multidão que queima sobre as ruas e continuará queimando, a escrita que arde como fogo.
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RELAÇÕES ESPAÇO-TEMPORAIS EM “MADINUSA”, DE 
JOÃO MELO
Luciano Nogueira (Doutorando em Letras Vernáculas, UFRJ)

RESUMO

O trabalho analisa a narrativa de título “Madinusa”, do livro O homem que não tira o palito da boca (2009), 
quinta coletânea de contos do autor angolano João Melo. No enredo, uma cidadezinha do nordeste bra-
sileiro recebe a insólita visita do presidente americano George W. Bush, que está em busca de uma garota 
brasileira, pois ela teria prestado uma valiosa contribuição para o Império, sendo, portanto, necessário hom-
enageá-la. Relata-se também como aconteceu o encontro entre os pais da personagem principal durante a 
Segunda Grande Guerra Mundial. O que levaria um autor angolano a tecer uma história com personagens 
tão díspares, em lugares tão singelos (uma boate em uma pequena cidade pobre do interior brasileiro) e 
em momentos históricos tão marcantes (Segunda Grande Guerra e a ocupação do Iraque no início do 
século XXI)? Quais seriam as premissas subjacentes à sua trama, para as quais o narrador, ao mesmo tem-
po em que as dissimula, parece querer chamar a atenção? São essas as questões que orientam este artigo. 
Algumas considerações sobre as características do gênero conto são tecidas com o objetivo de evidenciar 
as estratégias narrativas encontradas no artefato cultural do autor caluanda, sobretudo no que diz respeito 
ao tratamento do espaço e do tempo.

Palavras-chave: João Melo; Conto; Espaço e tempo.
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ABSTRACT

The paper aims to analyze the narrative “Madinusa”, from the book O homem que não tira o palito da 
boca (2009), fifth collection of short stories by the Angolan writer João Melo. In the plot, a little town in 
northeastern Brazil receives the unusual visit of the American president George W. Bush, who is looking 
for a Brazilian girl, since she would have made a valuable contribution to the Empire. It is also reported 
how the girl’s parents met each other, during the Second World War. What would lead an Angolan author 
to create a story with such different characters, in such simple places (a nightclub in a small poor town 
of Brazil) and in such remarkable historical moments (Second World War and the occupation of Iraq in 
the beginning of the XXI century)? What would be the premises of the plot, for which the narrator, at 
the same time as he conceals them, seems to want to draw attention? These are the questions that guide 
this article. Some considerations about the characteristics of the short story as a literary genre are made in 
order to evidence some narrative strategies found in the cultural artifact of the Caluanda author, especially 
those concerning the treatment of space and time.

Keywords: João Melo, short story, space and time.
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A obra literária em prosa do escritor angolano João Melo compõe-se de seis coletâneas de contos por 
enquanto. Quase sempre com bastante ironia e humor, os temas abordados nos seus textos são os mais 
diversos, situações cotidianas ordinárias, infidelidades (políticas e conjugais), prostituição, questões étni-
co-raciais, de gênero, de classe e de geopolítica. As histórias são ambientadas, em sua maioria, em Angola, 
sobretudo em Luanda, nos mais variados espaços, rua, táxi, restaurante, hotel, elevador, apartamento etc. 
Há, contudo, algumas narrativas que se desenvolvem em outros países, como Portugal, Brasil, Estados 
Unidos e Israel. Neste trabalho analisa-se a narrativa de título “Madinusa”, do livro O homem que não tira 
o palito da boca (2009), quinta coletânea de contos do autor caluanda. O enredo sob investigação acon-
tece numa cidadezinha (não nomeada) do nordeste brasileiro, que recebe a insólita visita do presidente 
americano George W. Bush. O Chefe do Império, nos termos do narrador, está em busca de uma garota 
brasileira (a protagonista da história) que teria prestado uma valiosa contribuição para o Império, sendo, 
portanto, necessário homenageá-la. Apesar de ser uma narrativa literalmente curta, de nove páginas ape-
nas, a sua duração vai desde a concepção da protagonista até o momento em que o Chefe do Império a 
encontra, já aos dezesseis anos. Além disso, relata-se como aconteceu o encontro entre os pais da person-
agem principal durante a Segunda Grande Guerra Mundial. 

É de se convir que os componentes da história fustigam a curiosidade. O que levaria um autor 
angolano a tecer uma história com personagens tão díspares (uma moça discreta e de hábitos simples e 
o presidente dos Estados Unidos), em lugares tão singelos (uma boate em uma pequena cidade pobre 
do interior brasileiro) e em momentos históricos tão marcantes (Segunda Grande Guerra e a ocupação 
do Iraque no início do século XXI)? Quais seriam as premissas subjacentes à sua trama, para as quais o 
narrador, ao mesmo tempo em que as dissimula, parece querer chamar a atenção? São essas as questões 
que orientam este artigo. Com o objetivo de evidenciar as estratégias narrativas encontradas no artefato 
cultural do autor angolano, são tecidas algumas considerações sobre as características do gênero conto, 
pertinentes à composição do seu texto, sobretudo no que diz respeito ao tratamento do espaço e do 
tempo. Nesse sentido, foi decisivo para a análise o conceito de cronotopo, desenvolvido em Questões de 
literatura e estética: a teoria do romance (2014), pelo filósofo Mikail Bakhtin, para percepção da temática 
e da visão de mundo aludidas no texto do escritor luandense. 

O escritor argentino Julio Cortázar, em “Alguns aspectos do conto”, tentando arrolar algumas ca-
racterísticas desse gênero1 de difícil classificação, afirma que “é útil falar do conto por cima das particula-
ridades nacionais e internacionais”, por causa da sua “importância e [...] vitalidade” (CORTÁZAR, 2006, 
p. 150). A primeira característica a ser observada é o limite físico, pois, conforme Cortázar, na França, por 
exemplo, uma narrativa ficcional que ultrapasse vinte páginas “toma já o nome de nouvelle, gênero [...] 
entre o conto e o romance propriamente dito” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). O contista sente a necessi-

1. Conforme Ana Malfada Leite (2012), em Oralidades & escritas pós-coloniais, “é ‘natural’ que um escritor africano use o conto, 
porque é o gênero que permite estabelecer a continuidade com as tradições orais [de acordo com as características próprias de 
cada literatura nacional, evidentemente]” (LEITE, 2012, p. 30). A autora, no entanto, adverte que “nem todas as literaturas 
africanas recorrem predominantemente a esse intertexto de base [a oralidade]” (LEITE, 2012, p. 28). Embora João Melo faça 
uso de um recurso (destacado mais adiante na análise) que poderia ser entendido como desequilíbrio narrativo, talvez resul-
tante de técnicas da narração oral, não se convalida neste trabalho a hipótese de que o autor angolano pretenda estabelecer 
uma continuidade com as tradições orais, apesar de a sua narrativa apontar, sim, para elementos que tendem a permanecer na 
continuidade das transformações históricas, consoante será evidenciado na sequência.
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dade de eleger um acontecimento significativo que seja capaz de provocar “no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 
argumento [...] literário contido [...] no conto” (CORTÁZAR, 2006, p. 151-152, grifo do autor). Dife-
rentemente do romance, que, aos poucos, produz cumulativamente efeitos no receptor, “um bom conto é 
incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). Assim, o “tempo e 
o espaço do conto têm de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal 
para provocar essa ‘abertura’ a que me referia antes” (CORTÁZAR, 2006, p. 152). De modo semelhante, 
Alfredo Bosi (1977), em “O conto brasileiro contemporâneo”, avalia que, sem essa tensão (alta pressão 
espiritual e formal, nos termos de Cortázar), “o conto não passa de crônica eivada de convenções, exemplo 
de conversa ou da desconversa média, lugar-comum mais ou menos gratuito” (BOSI, 1977, p. 9). 

Claro está que, por essas particularidades do conto (tempo e espaço condensados submetidos a uma 
alta tensão), a descrição abundante de elementos espaciais pode trazer prejuízos à sintaxe compositiva, 
uma vez que a descrição - entendida como a transposição de alguma coisa que existe numa dimensão 
espacial para uma dimensão temporal – faz com que uma imagem, que surgiria de uma só vez em um 
tempo único no campo visual, surja progressivamente, temporalmente, ao ser transposta para a escrita. 
Evidentemente, como lembra Umberto Eco (1994), em Seis passeios pelos bosques da ficção, “uma grande 
quantidade de descrição” pode ser não “tanto um artificio de representação”, mas “uma estratégia para 
diminuir a velocidade do tempo de leitura até o leitor entrar no ritmo que o autor julga necessário para 
a fruição do texto” (ECO, 1994, p. 65). Nesse caso, contudo, esse tipo de estratégia escaparia às particu-
laridades do conto acima descritas. Assim, o elemento significativo das narrativas curtas, a que se referia 
Cortázar, reside “principalmente no seu tema, no fato de se escolher um acontecimento real ou fictício” 
(CORTÁZAR, 2006, p. 152-153, grifo do autor).

O tema, entretanto, reflete relações espaciais e temporais, conforme a concepção de cronotopo, de 
Bakhtin. Esse conceito pode ser entendido como as relações espaciais e temporais verificadas em obje-
tos artísticos e literários, a partir das quais se revela uma concepção de mundo. As expressões de espaço 
e tempo, no entanto, não se apresentam separadas e se caracterizam por gradações de valor emocional. 
Mesmo que se informe um fato, dando indicações precisas sobre o lugar e o momento de sua realização, 
não se terá um cronotopo artístico, que se distingue, conforme Bakhtin, pelos “índices do tempo [que] 
transparecem no espaço, e [pelo] espaço [que se] reveste de sentido e é medido com o tempo”, ou, dito de 
outro modo, “o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história” 
(BAKHTIN, 2014, p. 211). Assim, apenas para efeito de análise é que se pode, numa reflexão abstrata, 
considerar o tempo e o espaço em separado, colocando-se à parte o seu grau de valor emocional. Vale 
salientar que “em literatura o princípio condutor do cronotopo é o tempo” (BAKHTIN, 2014, p. 212), 
o que fica evidente uma vez que se entenda que, na interligação entre as relações espaciais e temporais, o 
que se revela é o indivíduo histórico real. Tendo como pressupostos as observações sobre algumas partic-
ularidades do gênero conto e sobre o conceito bakhtiniano de cronotopo, sumariamente aqui expostos, é 
que se realiza a análise seguinte.

A história inicia-se com o relato da concepção de Madinusa, personagem que empresta o seu nome 
ao título da narrativa. Peter Simpson, um negro americano, mecânico da Força Aérea dos Estados Uni-
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dos, estava numa cidadezinha do nordeste brasileiro, em uma de suas missões para defender o Império. 
Em um dos interregnos entre as suas atividades oficiais, decide desfrutar de alguns momentos de lazer, o 
que lhe era permitido sob a condição de, depois de aproveitar tais momentos, não olhar para trás. Assim, 
conhece Maria Aparecida, uma prostituta brasileira, mulata e de olhos claros, numa boate. Madinusa foi 
gerada justamente nesse encontro, cujo tempo necessário para a sua concepção é assim relatado: “o coito 
demorou exactamente dois minutos e meio nos fundos da buate onde ela [Maria Aparecida] trabalhava” 
(MELO, 2009, p. 55). Depois do ato, Peter seguiu fielmente as instruções do manual da Força Aérea 
americana, deixando Maria Aparecida, sem voltar a procurá-la, apesar de permanecer em solo brasileiro 
por mais três ou quatro meses.

Gerada a partir desse encontro em ritmo acelerado, Madinusa, garota de cor achocolatada escura, 
olhos verdes e cabelos lisos, “cresceu na mais absoluta discrição ou, para ser mais preciso, completamente 
ignorada pelo mundo” (MELO, 2009, p. 56), conforme o narrador, que lembra também a necessidade 
de dar verossimilhança aos fatos que conta. Daí que, de repente e inesperadamente, aparece na cidade 
de Madinusa o presidente dos Estados Unidos, G. W. Bush, “sozinho, totalmente entregue a si mesmo” 
(MELO, 2009, p. 57). O Grande Chefe do Império fora até “aquele ponto perdido do planeta convidar 
pessoalmente a jovem Madinusa – então com 16 anos de idade – a visitar Washington” (MELO, 2009, 
p. 58). 

Antes de ressaltar as motivações subjacentes a essa visita inusitada, interessa mencionar que Ma-
dinusa nasceu em plena Segunda Guerra Mundial. Levando-se em consideração a cronologia histórica, 
o encontro da garota aos dezesseis anos com o presidente americano não seria possível, pois a Segunda 
Grande Guerra terminou em 1945 e G. W. Bush só chegou ao cargo de presidente dos Estados Unidos em 
2001. Portanto, 56 anos separam o término de um evento e o início de outro. Talvez fosse válido inferir 
que houve um deslize do autor nesse aspecto. 

Tratando-se de literatura, contudo, e levando-se em conta também a proposta do texto de Melo, 
deduzidas nesta análise, essa inferência não procede. Mais adequado, entende-se aqui, seria pensar que 
o autor luandense aproxima ficcionalmente dois períodos históricos, a fim de chamar a atenção para os 
elementos que, nas relações entre Norte e Sul2, tendem a permanecer na continuidade das transformações, 
desde a Segunda Guerra Mundial até o período que se denomina como globalização3. Percebe-se também 
que os períodos aludidos e mesclados por João Melo no seu artefato cultural não foram aleatórios, pois co-
incidem com o domínio político estadunidense. Nesse aspecto, Immanuel Wallerstein (2012), no texto “A 

2. Convém esclarecer que as referências aos termos Norte e Sul são tomados de empréstimo aqui do teórico português Boaventura de 
Souza Santos (2004), no texto Do pós-moderno ao pós-colonial. E para além de um e outro. O Norte diz respeito às formas de dominação 
imperial, colonial e patriarcal. As elites políticas, culturais e sociais de diversos países, a norte ou a sul, podem compartilhar da mesma 
percepção de dominação. Já o Sul constitui-se como metáfora do sofrimento humano causado pela modernidade capitalista. Embora 
tais referências não sejam geográficas, elas coincidem no texto de Melo, no que diz respeito à dominação imperial dos Estados Unidos 
e ao sofrimento daqueles habitantes de uma cidadezinha do nordeste brasileiro.
3. Conforme Immanuel Wallerstein (2004), em World-system analysis, o termo globalização “foi inventado nos anos 1980. É 
normalmente pensado em referência à configuração da economia-mundo que veio a existir apenas recentemente, em que as 
pressões sobre todos os governos para abrir suas fronteiras ao movimento de mercadorias e capital são extraordinariamente 
intensas. Isso é o resultado, conforme se argumenta, de avanços tecnológicos, especialmente no campo da informática. O termo 
é tanto uma prescrição quanto uma descrição. Para os analistas do sistema-mundo, o que é descrito como alguma coisa nova 
(fronteiras relativamente abertas) tem sido, na verdade, uma ocorrência cíclica através da história do moderno sistema-mundo” 
(WALLERSTEIN, 2004, p. 93, tradução minha).
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crise estrutural no sistema-mundo”, esclarece que “entre 1945 e os anos 1970 foi também um período de 
hegemonia política dos Estados Unidos”. Esse “quase monopólio geopolítico [no entanto] foi quebrado” 
e “os Estados Unidos entraram num período de declínio hegemónico que, inicialmente lento, se acelerou 
durante a presidência de George W. Bush” (WALLERSTEIN, 2012, p. 19).

O G. W. Bush do escritor angolano tinha a pretensão de levar Madinusa para Washington com o 
objetivo de receber “uma homenagem especial, em virtude da sua inestimável contribuição àquilo que a 
assessoria da Casa Branca designava como Plano Estratégico para Salvaguardar a Imagem do Império” 
(MELO, 2009, p. 58). Assumindo-se favorável à política norte-americana de então, o narrador afirma:

Embora a contragosto, por causa do meu pró-americanismo oblíquo, tenho de revelar, 
neste ponto, que a imagem do Império, naquele tempo, estava, para ser comedido, um 
tanto ou quanto rarefeita. Para tal contribuíam, de forma decisiva, os múltiplos e com-
plexos ressentimentos dos povos periféricos e dos seus pseudo-intelectuais, incapazes de 
alcançar o verdadeiro espirito subjacente a certos actos imperiais, como a destruição da 
velha Mesopotâmia, a tortura dos soldados iraquianos em Abu Ghraib, os voos secretos da 
CIA sobre a Europa ou a manutenção da prisão de Guantánamo (MELO, 2009, p. 58).

Parece oportuno analisar a declarada inclinação pró-imperialista do narrador, a fim de evidenciar 
a construção irônica do seu enunciado. Beth Brait (2008), em Ironia em perspectiva polifônica, esclarece 
que, quando se trata de ambiguidade irônica4, o narrador, “ao mesmo tempo que simula, aponta para essa 
simulação” (BRAIT, 2008, p. 107). Ao afirmar que povos periféricos (dos quais faz parte) e seus pseu-
do-intelectuais não seriam capazes de entender o “verdadeiro espírito subjacente” a certos atos imperiais, 
o narrador parece mesmo estar de acordo com os procedimentos do Império. Ao se referir, entretanto, 
à invasão do Iraque usando expressões como “destruição da velha Mesopotâmia” e “tortura dos soldados 
iraquianos em Abu Ghraib”, oferece uma perspectiva valorativa negativa em relação às ações imperialistas 
que relata. Dito de outro modo, apesar de o narrador afirmar, no enunciado, ter apreço pelo domínio 
imperial, manifesta, na enunciação enunciada, uma avaliação contrária, revelando, assim, o seu verdadeiro 
ponto de vista.

Uma vez que Melo menciona fatos históricos no seu texto ficcional, como a Ocupação do Iraque, 
torna-se pertinente considerar a argumentação desenvolvida por Naomi Klein (2007), em A doutrina 
do choque, sobre o tema. A escritora canadense afirma que a investida contra o Iraque foi amplamente 
acompanhada de uma campanha midiática para dissimular os verdadeiros desígnios dos Estados Unidos. 
Difundiu-se, por exemplo, que o país do Oriente Médio representava uma ameaça por causa das armas de 
destruição em massa que supostamente possuía. Além disso, intelectuais identificados como neoconser-
vadores sustentavam que “o terrorismo se originava em diversos lugares do mundo árabe e muçulmano”, 

4. Entre as várias definições de ironia a partir de uma dimensão discursiva, encontra-se a que pressupõe três elementos: “um 
narrador [...] que enuncia uma mensagem de tal forma que ela tenha como centro a narração de um acontecimento que, por 
ser enunciado dessa e não de outra maneira”, aparece como uma contradição, produzindo um efeito polissêmico; “um receptor 
[...] que no caso é o leitor a quem o narrador se dirige, estabelece uma cumplicidade [...] e um alvo dessa ironia” (BRAIT, 2008, 
p. 78-79), podendo haver uma coincidência parcial ou total entre esses elementos. Pode ser acrescida a essa definição a noção 
de que a ambiguidade irônica, para funcionar, é construída pelo narrador para ser desmascarada pelo receptor, caso contrário, 
o efeito irônico desaparece.
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cujas causas eram atribuídas ao “déficit regional de democracia de livre mercado” (KLEIN, 2007, p. 390). 
As verdadeiras motivações subjacentes às ações imperiais, contudo, eram outras. O Iraque possuía vastas 
reservas de petróleo e o seu território, “que permanecera fora do ímpeto para construção de um mercado 
global, baseado na visão de capitalismo desregulado de Friedman5”, era adequado para a instalação de 
bases militares por sua localização central. Assim, depois “que a cruzada conquistou a América Latina, a 
África, a Europa Oriental e a Ásia, o mundo árabe passou a constituir a sua fronteira final” (KLEIN, 2007, 
p. 388). A apregoada criação de uma nação modelo no centro do mundo árabe encerrava em si a “supo-
sição não declarada, desde o início, [de] que grande parte [da nação que já existia ali] deveria desaparecer 
[...] uma violência colonialista extraordinária” (KLEIN, 2007, p. 392).

Antes de analisar a inestimável contribuição que a personagem principal teria prestado à imagem do 
império, torna-se pertinente ressaltar que, além da contiguidade temporal alinhavada pelo autor caluan-
da, verifica-se também uma vizinhança espacial aludida no seu objeto cultural. O G. W. Bush de Melo 
“não tinha nada que fazer no seu rancho no Texas” e, portanto, “resolveu dar um pulinho ao seu quintal 
latino-americano” (MELO, 2009, p. 60). Nota-se que o autor africano promove uma aproximação entre 
os espaços, ao utilizar o significante “quintal”, em sentido figurado, aliás, bastante comum, significando 
“âmbito de influência”, vizinhança também forjada pelo uso da expressão “dar um pulinho”. Já na terra 
natal da moça, o ocioso Chefe do Império dirige-se ao barbeiro local e, misturando, português, inglês e 
espanhol, pergunta: “Ei, man! [...] Usted sabe onde posso encontrar uma menina chamada Madinusa? 
A CIA garantiu-me que ela mora aqui, na Ilha da Páscoa...” (MELO, 2009, p. 60). Apesar das possíveis 
semelhanças com a cidade de origem da moça, a Ilha de Páscoa, notoriamente, não se localiza no nordeste 
brasileiro. Situa-se, na realidade, no Chile6. Poder-se-ia pensar que, nesse ponto, Melo queira causar uma 
outra aproximação inusitada, porém deixa implícito que a informação fornecida pela Agência Central de 
Inteligência dos Estados Unidos foi, na verdade, rasurada pelo próprio presidente: “Como se sabe, é difícil 
conversar com o Grande Chefe do Império, em especial sobre geografia” (MELO, 2009, p. 57).

Como se pode depreender dos excertos até aqui destacados, o motivo do encontro (nos termos de 
Bakhtin) entre Norte e Sul, com as consequências daí advindas, se evidencia como cronotopo privilegiado 
na narrativa do autor caluanda, o que se nota já pela relação apressada entre Peter Simpson e Maria Apa-
recida, carregada, contudo, de intenso valor emocional, pelo menos no que toca à prostituta brasileira. 
Convém, a esta altura da análise, perguntar-se que tipo de visão de mundo a composição do enredo do 
autor caluanda parece condensar, ao realizar aproximações espaço-temporais inesperadas, relacionando 
personagens que, em situações de normalidade, estariam separadas pela hierarquia social e pelo espaço, 
como no caso da mais ilustre figura política do mundo que, de repente, desloca-se do Império para aquele 
“remoto lugar”, “ponto perdido” no nordeste brasileiro, em busca da desconhecida Madinusa. 

5. Conforme Klein, “Milton Friedman, grande guru do movimento pelo capitalismo sem grilhões” (KLEIN, 2007, p. 14), 
considerava-se um liberal. Sua ortodoxia, contudo, “é conhecida como ‘neoliberalismo’, mas também pode ser chamada de 
‘livre-comércio’ ou simplesmente ‘globalização’” (KLEIN, 2007, p. 24).
6. Apenas a título de informação, para indiciar que a referência ao Chile parece não ser tão fortuita, apesar de o autor angolano 
não apontar outros indícios no seu texto relacionados especificamente a esse país (que faz parte do Sul), Naomi Klein lembra 
que George W. Bush, em relação ao Oriente Médio, afirmava pretender “‘espalhar a liberdade numa região problemática’ [...] 
Porém, tratava-se daquele tipo diferente de liberdade, que fora oferecido ao Chile, nos anos 1970 [...] a liberdade para as mul-
tinacionais do Ocidente se apropriarem dos Estados recentemente privatizados” (KLEIN, 2007, 391).
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Ao que parece, pela observação dos elementos até aqui apresentados, a composição narrativa de João 
Melo evidencia uma visão de mundo em que se destaca uma versão da globalização, vista como fábula, que 
o autor angolano tenta desvelar, e que, conforme Milton Santos (2001), em Por uma outra globalização, 
“A partir desse mito e do encurtamento das distâncias – para aqueles que realmente podem viajar – tam-
bém se difunde a noção de tempo e espaço contraídos” (SANTOS, M., 2001, p. 18-19). Outro índice 
que corrobora a ideia de que a temática do autor luandense diz respeito à problematização (nos limites 
da inteligibilidade do texto literário, por óbvio) da decantada globalização é a fala do narrador no início 
do texto, quando, precavendo-se de questionamentos sobre as razões que levariam um escritor angolano 
a escrever uma história ocorrida no Brasil, afirma provocativamente: “A cena (etimologicamente falando) 
agora é global, topam?” (MELO, 2009, p. 53).

Observando-se também o relato curioso do tempo de concepção de Madinusa, informação que 
poderia ser percebida, para ter comedimento, apenas como interessante, vale lembrar, com Bakhtin, que 
nenhum “gênero artístico pode ser construído sobre o que é simplesmente interessante. Para ser interes-
sante ele deve tocar em algo de essencial. Pois somente pode ser importante uma vida humana, ou, em 
todo caso, algo que tenha relação direta com ela” (BAKHTIN, 2014, p. 230). Ainda sobre esse aspecto, 
Alfredo Bosi afirma que “a invenção do contista se faz pelo achamento [...] de uma situação que atraia, 
mediante um ou mais pontos de vista, espaço e tempo, personagens e trama. Dai não ser tão aleatória ou 
inocente, como às vezes se supõe, a escolha que o contista faz do seu universo” (BOSI, 1977, p. 8). Nes-
se sentido, interpreta-se aqui a cópula aligeirada entre Peter Simpson e Maria Aparecida, numa relação 
comercial, como metáfora – inusitada por certo, mas autorizada pela própria narrativa de Melo, também 
inusitada – da aceleração contemporânea, em que o mercado, “com suas exigências de competitividade, 
obriga a aumentar a velocidade”, nos termos de Milton Santos (SANTOS, M., 2001, p. 123).

Ainda com o teórico brasileiro, para fortalecer a hipótese colocada, importa mencionar os seus 
comentários sobre a percepção da globalização como uma espécie de fábula, como uma aldeia global em 
que a ideia de espaço e tempo contraídos permitiria “imaginar a realização do sonho de um mundo só, já 
que, pelas mãos do mercado global, coisas, relações, dinheiros, gostos largamente se difundem por sobre 
continentes, raças, línguas, religiões” (SANTOS, M., 2001, p. 41). É o que se constata, por exemplo, 
quando G. W. Bush finalmente encontra Madinusa, “esta não queria acreditar. A Virgem Maria tinha 
escutado as suas preces. Finalmente, um gringo tinha vindo salvá-la da fome e da miséria (MELO, 2009, 
p. 60)” e começou a:

imaginar-se desembarcando no aeroporto internacional de Washington, totalmente 
transfigurada (ou, se quiserdes, ‘produzida’), sendo recebida por uma efusiva claque de – 
madinusetes – e encaminhada para uma limusina, igualzinha àquela que povoava os seus 
sonhos de menina pobre e viciada em filmes de Hollywood, a qual a conduziria pelas ruas 
da capital do Império até à Casa Branca (MELO, 2009, p. 61, grifo do autor).

Voltando à contribuição inestimável que Madiusa teria feito aos Estados Unidos, faz-se necessário 
recordar que, como anteriormente mencionado, a imagem imperial estava, à época, infamada. De modo 
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que era preciso “criar algum facto novo que ajudasse a salvar a face do Império” (MELO, 2009, p. 58). Tão 
logo foi descoberto que havia alguém com o nome de Madinusa no planeta, e que, portanto, não era per-
sonagem de ficção, resolveram imediatamente “contratar um guru de planeamento estratégico” (MELO, 

2009, p. 59) para verificar a “intrínseca relação – apenas foneticamente intuída – entre esse nome e o 
papel civilizatório do Império” (MELO, 2009, p. 59). 

As pesquisas do famigerado guru o levaram a descobrir que, durante a Segunda Guerra Mundial, 
a cidadezinha de Maria Aparecida foi abastecida pela Força Aérea Americana, com produtos enlatados 
produzidos nos Estados Unidos, que, conforme o narrador, “muito contribuíram para mitigar a fome 
daqueles desgraçados, filhos de Índios, negros e portugueses” (MELO, 2009, p. 60). A mãe da protag-
onista, aliás, foi provida por alguns desses mantimentos, como remuneração pelos serviços prestados a 
Peter Simpson. Tão agradecida ficou que decidiu retribuir o gesto do mecânico americano, reconhecendo 
“perante todos que a sua filha tinha sido made in USA, embora não geograficamente (tratou-se, digamos 
assim, de um serviço prestado a domicilio por Peter Simpson)” (MELO, 2009, p. 60).

Parecia, portanto, oportuno enaltecer essa estranha contribuição, não de Madinusa, mas do Império 
em relação à língua portuguesa. Dito de outro modo, o esforço de G. W. Bush, em pessoalmente procu-
rar Madinusa, uma vez que “Madame Rice estava muito ocupada a tentar apaziguar uns povos remotos 
quaisquer, que teimavam em escapar às malhas do Império” (MELO, 2009, p. 60), consistia em forjar um 
acontecimento que relacionasse o Império do Norte a uma miserável do Sul, revestido ideologicamente 
como contribuição benévola, de modo que “ajudasse a salvar a face do Império. A descoberta de alguém 
com o significativo nome de Madinusa era rigorosamente providencial” (MELO, 2009, p. 58). Providen-
cial também é notar a convergência entre a inteligibilidade que se pode colher do texto do autor angolano 
com o que diz Milton Santos sobre a veracidade das informações instantâneas em tempos de globalização:

A informação instantânea e globalizada por enquanto não é generalizada e veraz porque 
atualmente intermediada pelas grandes empresas de informação. E quem são os atores do 
tempo real? Somos todos nós? Esta pergunta é um imperativo para que possamos melhor 
compreender nossa época. A ideologia de um mundo só e da aldeia global considera o 
tempo real como um patrimônio coletivo da humanidade. [...] A história [entretanto] é 
comandada pelos grandes atores desse tempo real, que são, ao mesmo tempo, os donos da 
velocidade e os autores do discurso ideológico (SANTOS, M., 2001, p. 28).

Por um lado, é possível extrair do texto de Melo que há manipulação ideológica do Norte em rela-
ção ao Sul, através de discursos que tendem a apresentar a globalização como fábula. Pode-se, por outro 
lado, aprofundar essa interpretação se se entende que a personagem principal, cujo nome remete a uma 
produção mercadológica realizada pelos Estados Unidos, made in USA, no próprio território brasileiro, 
representa, apesar da beleza com que o autor angolano descreve os seus aspectos físicos, a miséria que o 
Império produz fora do seu próprio território. Subjacente a essa interpretação, é possível inferir também 
que o texto do escritor angolano evoca a ideia de que o desenvolvimento histórico não é unívoco e uni-
linear, pois distintas temporalidades podem atravessar um mesmo momento histórico, a partir das quais, 
configuram-se determinadas identidades de sujeito que, mesmo afetadas pelo contato com tendências 
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homogeneizadoras, tendem a permanecer, apesar de mudanças histórico-sociais ocorridas. Isso é o que se 
pode deduzir do trecho seguinte:

Felizmente, não havia paparazzi naquele remoto lugar do planeta onde ela tinha nascido. 
Assim, Madinusa pode correr à vontade pelas ruas, fazer recados para a mãe, brincar com 
papagaios multicoloridos, vendo-os esvoaçar pelos céus com a esperança de que pudessem 
levá-la com eles, namorar às escondidas nos becos (MELO, 2009, p. 56, grifo do autor).

As ações relativas ao desenvolvimento de Madinusa, como “correr à vontade pelas ruas, fazer reca-
dos para a mãe, brincar com papagaios [...] namorar às escondidas nos becos”, mostram nitidamente o 
real cotidiano de alguém que tenha crescido numa cidadezinha do nordeste brasileiro. Corroborando a 
perspectiva bakhtiniana de que “o que é estático-espacial não deve ser descrito de modo estático, mas 
deve ser incluído na série temporal dos acontecimentos representados e da própria narrativa-imagem” 
(BAKHTIN, 2014, p. 149), não há descrições de espaços estáticas no texto de Melo, mas é possível per-
cebê-los exatamente nessa cotidianidade que indicia certa tranquilidade, e que poderia ser verificada nesse 
ambiente como um aspecto positivo, tanto no momento pós-Segunda Guerra Mundial quanto no início 
do século XXI, apesar das transformações históricas ocorridas nesse período. Há, contudo, aspectos so-
cioeconômicos lamentáveis que, apesar da passagem do tempo, continuam no universo representado pelo 
autor angolano, como os revelados desde o momento em que Maria Aparecida, para matar a sua fome, re-
cebia alimentos enlatados em troca dos seus serviços, até o encontro do chefe dos gringos com Madinusa, 
quando a vizinhança entusiasmada começou a rodeá-lo, fazendo com que G. W. Bush sentisse um certo 
temor “daqueles rostos esquálidos, daquelas bocas desdentadas [...] enfim, daquelas figuras miseráveis e 
quase sub-humanas” (MELO, 2009, p. 61).

Importante, neste ponto, é destacar a questão colocada por João Melo no início do seu texto, 
quando se pergunta por que “um simples escritor angolano escreve uma estória ocorrida num pais tão 
extravagante como o Brasil”, pergunta que vem acompanhada da resposta concisa de que o cenário atual 
é de globalização. Para ampliar a sua resposta, evoca-se aqui o conceito de exotopia, desenvolvido por 
Bakhtin (2011), em Estética da criação verbal, que também trata da relação entre espaço e tempo, mas sob 
a perspectiva da criação estética e do lugar do autor. Para entender esse conceito, o exemplo de Bakhtin é 
esclarecedor:

quando contemplo um homem situado fora de mim e à minha frente, nossos horizontes 
concretos, tais como são efetivamente vividos por nós dois, não coincidem. Por mais perto 
de mim que possa estar esse outro, sempre verei e saberei algo que ele próprio, na posição 
que ocupa, e que o situa fora de mim e à minha frente, não pode ver [...] Esse excedente 
constante de minha visão e de meu conhecimento a respeito do outro, é condicionado 
pelo lugar que sou o único a ocupar no mundo (BAKHTIN, 2011, p. 23, grifo do autor). 

Em outras palavras, resumidamente, a exotopia diz respeito à representação do outro, no que se 
refere aos valores inerentes à visão que aquele que representa, a partir do lugar que ocupa, tem em relação 
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ao representado. No texto sob investigação, tem-se um escritor angolano, ambientando a sua narrativa em 
um país, nas suas palavras, de Terceiro Mundo, expondo algumas das suas chagas, como a miséria, e colo-
cando esse mundo em contato com o Império que, alusivamente, conforme a análise tentou demonstrar, 
seria o causador, pelo menos em parte, dessas feridas, mas que, por mecanismos de propaganda ideológica, 
tenta dissimular. 

O autor caluanda – cujas “mãos colocaram pedras nos alicerces do mundo. Um dos lugares onde isso 
sucedeu foi, precisamente, o Brasil” (MELO, 2009, p. 53) –, a partir do seu lugar de enunciação, o chamado 
Sul, e do seu excedente de visão, confere, sem dúvidas, visibilidade a Madinusa, personagem também do Sul, 
ao colocá-la no centro da sua narrativa. Percebe-se, nesse artifício de representação, contudo, uma denúncia 
da pobreza estrutural globalizada, politicamente produzida por atores do Norte, tanto locais quanto imperiais.

O narrador parece também se identificar com a personagem principal, sem, contudo, assumir um 
compromisso ético, indo ao encontro do que Bakhtin diz, em relação ao sofrimento do representado: 
“Devo vivenciá-lo esteticamente e concluí-lo (aqui estão excluídos atos éticos como ajuda, salvação, con-
solação)” (BAKHTIN, 2011, p. 23). Talvez, por ter essa advertência de Bakhtin em mente, ou outra 
semelhante, depois de dispor as premissas (já desenvolvidas nesta análise) que conduziriam a narrativa para 
um desfecho previsto, termina assim o seu conto: “O que terá sucedido, então, a Madinusa, depois do seu 
inesperado encontro com G. W. Bush? [...] isto não é uma novela da Globo, mas um livro de contos sérios, 
profundos e responsáveis. [...] Adivinhem.” (MELO, 2009, p. 62). 
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TIEMPO Y CONSTRUCCIONES AMERINDIAS EN “LA NOCHE 
BOCA ARRIBA” DE JULIO CORTÁZAR

Carlos Fernando Arroyave Ramírez (Mestre IELA, UNILA)

RESUMEN

El presente texto aborda la construcción de la cuestión indígena en el cuento La noche boca arriba del 
escritor argentino Julio Cortázar, intentando una aproximación literaria y antropológica a la narración 
propuesta por el autor, de manera tal que se abren diferentes formas de concebir, expresar y entender lo 
indígena americano en el cuento y las matrices y construcciones presentes en el diálogo con la historia y 
la creación cuentística. 

Palabras-Clave: Literatura; Antropología; Julio Cortázar; Construcción amerindia; Creación cuentística.
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ABSTRACT

This article deals with the construction of the indigenous question in the story The night face up by Ar-
gentine writer Julio Cortazar, trying a literary and anthropological approach to the narrative proposed by 
the author, so open different ways of thinking, express and understand the American Indian People in the 
story and the structures presents in the dialogue with history and storytelling creation.

Keywords: Literature, Anthropology, Julio Cortazar, Construction American Indian, Creation Story.
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TIEMPO Y NARRACIÓN, SUEÑO Y SACRIFICIO

El tiempo y su medición rectilínea, perfecta, matemática, escalonada; ese tiempo y su capacidad fu-
gitiva, que cuesta tanto ser aprehendido y maleado, halla un cauce de expresión transgresivo contundente 
y preciso en el cuento La noche boca arriba, de Julio Cortázar. 

El cuento transcurre en dos temporalidades, no se sabrá nunca cuál de ellas precede a la otra. Se 
trata de una conexión recreada entre una ciudad contemporánea y el conflicto vivido entre Tlaxcaltecas y 
Mexicas (y otros seis pueblos independientes involucrados), en el episodio histórico de la Guerra Florida.

El cuento logra la recreación literaria de acontecimientos que tuvieron lugar después de la segunda 
mitad del Siglo XV en Mesoamérica cuando Moctezuma IIhuicamina era rey de México-Tenochtitlan1.

El argumento es sencillo y claro: un personaje urbano, habitante de una ciudad contemporánea 
monta su motocicleta y toma un rumbo cotidiano, recorre las avenidas de la gran ciudad donde se dejan 
ver ministerios y comercios, ingresa a una calle larga y rica en árboles y jardines, una mujer se le atraviesa 
en la calle y ocurre un estrepitoso accidente. El chico queda debajo de la moto, inconsciente.

Es socorrido por los transeúntes y recogido por una ambulancia, luego se describen los proced-
imientos de rigor para su ingreso al hospital, donde será operado. Al instante de ser internado empieza un 
sueño lleno de olores y en el que huir de los Aztecas en medio de la manigua es la premisa fundamental. 
Los sueños y las pesadillas se vuelven cada vez más intensas en la cama de la clínica donde reposa. 

Hasta que en el descenlace del relato, el lector puede darse perfecta cuenta de que el verdadero 
hombre que sueña es un nativo mesoamericano, quien es el soñador de un hombre que va en un extraño 
aparato por una ciudad desconocida llena de extrañas construcciones y que se accidenta cuando choca 
contra una mujer.

Al Moteca, quien finalmente es capturado, le espera la muerte, en un lugar donde él, inmovilizado 
y tendido boca arriba, ve a alguien acercándose con un cuchillo en la mano, entre un juego de olores, 
sangre y fuego.

Este relato breve hace parte de un selecto grupo de narraciones inscritas en la publicación Final de 
Juego, cuya primera edición tuvo lugar en México en el año 1956. Posteriormente la Editorial Sudameri-
cana (Buenos Aires) también publicará hacia 1964 una versión agregando otros nueve cuentos. 

Relatado en tercera persona, nos atrapa en él un narrador omnisciente con certezas y ambigüedades 
que constituyen la magia y el encanto de este cuento que dilata y propone una nueva perspectiva tem-
po-espacial. El cuento comienza con un epígrafe muy sobrio que propone

una frase: “Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; la llamaban la guerra florida”, que de entrada 
caracteriza enfáticamente el texto que desarrollará la narración.

1. Contreras Martínez, José Eduardo. En torno al concepto de guerra florida entre tlaxcaltecas y mexicas. En: Dimensión 
antropológica, Vol. 3, enero-abril, 1995, Págs. 7-26. Consultada la versión PDF el 31 de julio de 2014, en: <http://www.
dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1537>.
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1. UN DIÁLOGO CON LA HISTORIA

En The Hispanic World I (S331) / Glosario para “La noche boca arriba” de Julio Cortázar2, se pondera 
una explicación para este epígrafe retomada por Alexander Coleman de la versión de Soustelle, en The 
Daily Life of the Aztecs, en la que se muestra la guerra florida como un conflicto que escapa a ser consid-
erado como mero instrumento político de dominación y fuerza, que iba unido a todo un rito religioso, y 
que invitaba a asumir la contienda como una guerra mística3. 

Por su parte, Contreras Martínez discute fuertemente este concepto, aunque reconoce que 

El establecimiento de la guerra florida fue un acontecimiento que fijó las relaciones en-
tre mexicas y tlaxcaltecas en un momento histórico coyuntural para ambos pueblos. El 
primero por estar en la cúspide del poder político y el segundo porque había llegado a ser 
quizás el pueblo predominante del valle Pueblo-Tlaxcala. (CONTRERAS, 1995).

Esclarece entonces Contreras su punto de vista: 

Aunque la guerra fue establecida, no tuvo al parecer la frecuencia que tradicionalmente se 
ha pensado y lo mismo puede decirse de los sacrificios de tlaxcaltecas hechos en Tenoch-
titlán, por lo que su intención religiosa puede considerarse secundaria. (CONTRERAS, 
1995).

En este sentido el argumento lleva a sustentar de manera firme el sentido ‘Político’ del conflicto en 
términos de conquista y hegemonía: pues las guerras entabladas entre mexicas y tlaxcaltecas a principios 
del XVI se aglutinaban por la disputa u oposición política que los mexicas veían en Tlaxcala ya que ob-
staculizaba la estabilidad de las provincias tributarias de Tenochtitlán,

además se había constituido en la principal fuerza política del valle poblano-tlaxcalteca 
en el momento en que Cortés arribó a los valles centrales de Mesoamérica. Lo anterior 
debido al decaimiento político de Huexotzinco y al dominio que sobre Cholula ejercían 
los mexicas (Cortés, 1988 y Barlow, 1990). (CONTRERAS, 1995).

Contreras Martínez, también se apoya para sostener su hipótesis en la caracterización de la fuerza política 
tlaxcalteca, 

2. Glosario de Cinco Maestros. Cuentos modernos de Hispanoamérica. Ed. Alexander Coleman. New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1969. Consultado en: <http://www.indiana.edu/~madweb/3312004/guides/glosarioboca.html>.
3. “Where could [the Aztecs] find the precious blood without which the sun and the whole frame of the universe were 
condemned to annihilation? It was essential to remain in a state of war, and from this need arose the strange institution of 
the war of flowers, xochiyaoyotl… Fighting was primarily a means of taking prisoners; on the battlefield the warriors did 
their utmost to kill as few men as possible. War was not merely a political instrument: it was above all a religious rite, a war 
of holiness.” Jaques Soustelle, The Daily Life of the Aztecs, trans. Patrick O’Brian (London: Weidenfeld and Nicolson, 1961).
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sustentada tanto en sus contingentes guerreros como en los de otomíes y chalcas… ele-
mento de preocupación para el aparato político mexica a sabiendas de que era una fuerza 
de tal naturaleza como la que había aglutinado un conjunto de elementos para destruir el 
dominio de los tepanecas de Azcapotzalco. (CONTRERAS, 1995).

La organización jerárquica de los mexicas, también apoya esta tesis, donde los militares gozaban de 
un nivel privilegiado, que influía en las directrices del gobierno, desarrollando la necesidad mítica de la 
guerra florida para sus fines y beneficio: 

Este mito ‘Aseguraba de modo muy efectivo el orden jerárquico de dicha sociedad. Fun-
dadas en el mito, protegían contra cualquier cambio social tanto al mecanismo selectivo 
como a la jerarquías que este conformaba: demostraban a la sociedad que no se podía 
prescindir de los guerreros y en tanto se creía en el mito, la posición de los guerreros per-
manecía inexpugnable (Erheim, 1982: 205). (CONTRERAS, 1995).

Este hecho, también se apoya por último, en la documentada imposición de leyes luego de la insti-
tucionalización de la guerra florida, en la que Moctezuma IIhuicamina 

impuso ciertas leyes y ordenanzas que favorecieron a la jerarquía guerrera y en cambio in-
hibió el desarrollo de otros estratos sociales. También Axayácatl, sucesor de IIhuicamina, 
impuso fuertes restricciones sociales a los mercaderes, principalmente a los de Tlatelolco, 
las cuales duraron hasta el momento de la Conquista europea, mientras favorecía aún más 
los privilegios guerreros (Durán 1967). (CONTRERAS, 1995).

En todo caso, el escenario ofrece múltiples y diversos comentarios, ambas interpretaciones (Cole-
man y Contreras) ofrecen puntos de vista bastante interesantes, que invitan a introducirse de una manera 
más juiciosa y sistemática en las matrices de pensamiento y en las cosmovisiones pormenorizadas que los 
contendientes mesoamericanos albergaban en su sociedad.

Varios datos muy interesantes a este respecto, los ofrece Julio González Molina en su texto Políticas 
de salud y vida saludable en México-Tenochtitlán4, cuando en el apartado denominado ‘Las Guerras de los 
Aztecas’ afirma que 

La guerra sagrada era un deber cósmico y para hacerla existían reglas que se respetaban 
rigurosamente; para atacar una ciudad se necesitaba un casus belli y uno frecuente era la 
agresión que recibían los comerciantes durante los viajes, o la negativa a comerciar. Pero 
el conflicto no llegaba sino después de agotar negociaciones laboriosas por medio de del-
egaciones, regalos y discursos. (GONZÁLEZ, 2001, p. 111).

4. GONZÁLEZ MOLINA, Julio. Políticas de salud y vida saludable en México-Tenochtitlán. En: Rev. Fac. Nac. Salud Pública, 
19(1), 2001, Págs. 103-113. 
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También encuentra algunos datos sólidos y bastante reveladores sobre las contiendas militares prac-
ticadas al interior de las sociedades mesoamericanas prehispánicas de las cuales venimos conversando y 
que vienen a cuento: 

Dicha guerra no se parece a la actual. Aquélla iniciaba y terminaba con una negociación 
basada en el principio de que el vencedor, favorecido por los dioses, tenía todos los dere-
chos pero podía renunciar a ellos por una compensación y por un tributo. A cambio, la 
ciudad vencida conservaba sus instituciones, sus ritos, sus costumbres y su lengua. Esta 
concepción explica por qué la última guerra de Tenochtitlán terminó de una manera tan 
desastrosa para la civilización mexica. Españoles y mexicanos no hacían la misma guerra; 
en el campo de lo social y de lo moral no pensaban en la guerra de la misma manera. 
Todas las reglas tradicionales fueron violadas por los invasores; lejos de negociar antes del 
conflicto, asesinaban por sorpresa y, en lugar de hacer prisioneros, mataban a todos los 
guerreros. Cuando todo estaba consumado, los dirigentes mexicanos no recibían la oferta 
del tributo que deberían pagar. Ellos no concebían la aniquilación total. (GONZÁLEZ, 
2001, p. 111-112).

Vale entonces rescatar aquí, la lectura que podría hacerse desde una óptica no occidental, esto es, 
desde una visión capaz de explicar el fenómeno con la mirada de sus propios protagonistas, lejos de las 
lógicas de la racionalidad occidental-dominante, y posiblemente sea esa precisamente la búsqueda que 
propone el cuento de Cortázar.

Puede decirse que logra hacerlo desde la perspectiva de Tiempo y desde la manera misma en que 
encara la narración con su consecuente y selecta disposición de palabras y escenas. Un tiempo que no 
es tiempo, sucesión, linealidad; es más bien algo que crea y da forma a los espacios, que se torsiona o se 
moldea sin dificultad. Que va de un lugar a otro sin necesidad de máquina o artificio. Que es. Que no se 
traduce en pasado o presente o futuro, que simplemente se vive en un ahora no partido ni divorciado; que 
ha sido, es y será con una misma dimensión; un ser y estar simultáneo, sin tiempo.

Una Centroamérica prehispánica y una ciudad contemporánea ambas absolutamente conectadas 
y mutuamente dependientes. Un espacio sin tiempo y un ‘no tiempo’ capaz de hacer besar el espacio 
desarticulado con simultaneidad y existencia inmediata. Ahí está la maestría y el logro antropológico y 
narrativo: un verdadero encuentro con lo otro y con el otro, un salir y entrar del ropaje, y ojos nuevos para 
una manifestación tanto nueva como antigua.

La recurrencia, la convalecencia, el elemento onírico logran una comunión envidiable, bocarriba 
en la camilla ante el bisturí, bocarriba en el inminente sacrificio ritual. Como lo esboza la escritora Annie 
Altamirano “El cuento plantea también la dificultad de deslindar límites entre historia y literatura, ficción 
y realidad y realidad y sueño… la existencia de una realidad dual en la que no se puede separar claramente 
la vigilia”5.

En este entramado también surge una claridad histórica bastante apasionante, repasada por González 
Molina, al explicar que 

5. ALTAMIRANO, Annie. 2012. La noche boca arriba. Consultado el 1 de agosto de 2014, en: <http://www.
revistaimprescindibles.com/sin-categoria/la-noche-boca-arriba>.
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hay que percibir la idea de que la guerra era un juicio de los dioses. Los guerreros no tra-
taban tanto de matar enemigos, sino de capturarlos para sacrificarlos después. Si bien la 
guerra buscaba capturar enemigos, el objetivo final era derrotar al adversario. La derrota 
era una convención; la ciudad se declaraba vencida cuando los adversarios habían logra-
do penetrar hasta su templo, incendiando luego el santuario de su dios tribal. La toma 
del templo equivalía a la victoria, pues así los dioses habían pronunciado su sentencia. 
(GONZÁLEZ, 2001, p. 112).

Esta acepción interpretativa, nos pone también de cara a la relación muerte-sueño-dioses. Una troi-
ka interesante que articula el intercambio, la multidimensionalidad desde la perspectiva de que cualquier 
alternativa, está abierta y es posible. Lo real pierde su frontera. O por lo menos se abre como interrogante: 
¿Qué es lo Real? Desde una cosmovisión ajena a nuestra educación y formación ¿habrá siquiera un indicio 
de esta frontera?

Está pues ahí la incursión de lo que puede percibirse en textos como “América Barroca”6, donde se 
analizan las fuentes históricas americanas y sus límites, que concentran la mirada en la certeza de algo bien 
diferente a una América diseñada por los cronistas, por su lenguaje eurocéntrico y su tradición greco-ro-
mana. Que aún hoy nos lleva a descartar o a entrar en detrimento de otros abordajes más fragmentarios, 
considerados poco objetivos o significativos para el discurso historiográfico u otros discursos.

Aquí se abre (al igual que sucede con Carpentier, con Borges, Bioy Casares y muchos más) la posib-
ilidad de ir a unas raíces que organizan el mundo de una manera completamente distinta, capaces de sus-
traerse a las referencias ampliamente publicitadas y diagramadas por siglos; capaces de empezar a formular 
categorías propias, sin un principio ordenador importado7, sin prejuicios.

2. LO FANTÁSTICO Y LA CONSTRUCCIÓN DE LO INDÍGENA

Otra posible lectura que podría articularse a la exégesis del cuento, es la que se abre a partir de la 
noción de lo fantástico, con Todorov8, quien establece y diferencia categorías para caracterizar los relatos 
ficcionales, desarrollando teorías específicas acerca de lo fantástico, lo maravilloso y lo insólito. Todorov 
afirma que para que un relato sea considerado fantástico 

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los 
personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural 
y una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación 
puede ser también sentida por un personaje; el papel del lector está, por así decirlo, confi-
ado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno 
de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el 
personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente 
al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación poética”. 
(TODOROV, 1981, p. 24).

6. Theodoro, Janice. América Barroca: Tema e Variações. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, Editora Nova 
Fronteira, 1992.  
7. Ídem. p. 86.
8. TODOROV, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Traducción de Silvia Delpy, Segunda edición, 1981, PREMIA 
editora de libros s.a., Morena - México, 131 p.
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Como también explica el texto “Teorías sobre el género fantástico”9, cada uno de estos géneros (lo 
maravilloso, lo insólito y lo fantástico) se basan en la forma de explicar los elementos sobrenaturales que 
caracterizan su manera de narración. Así, nos indica, si el fenómeno sobrenatural se explica racionalmente 
al final del relato, como en Los crímenes de la Rue Morgue, de Edgar Allan Poe, estamos en el género de 
“lo insólito” y si el fenómeno natural permanece sin explicación cuando se acaba el relato, entonces nos 
encontramos ante “lo maravilloso”. Tal sería el caso de los cuentos de hadas, fábulas, leyendas, donde los 
detalles irracionales forman parte tanto del universo como de su estructura.

Según esta misma explicación, desde el ángulo de Todorov el género fantástico se encuentra entre 
lo insólito y lo maravilloso, y sólo se mantiene el efecto fantástico mientras el lector duda entre una expli-
cación racional y una explicación irracional. Asimismo, rechaza el que un texto permanezca fantástico una 
vez acabada la narración: es insólito si tiene explicación y maravilloso si no la tiene. Según él, lo fantástico 
no ocupa más que ‘el tiempo de una incertidumbre’, hasta que el lector opte por una solución u otra.

Esta consideración de lo fantástico, pertenece a un camino opuesto a la búsqueda que ciertamente 
emprende Cortázar y que Jaime Alazraki denomina sólidamente como la aparición de lo “neofantásti-
co”10, que “difiere radicalmente del cuento fantástico tal como lo concibe y practica el siglo XIX” y que 
se apoya en lo que el mismo Julio Cortázar explicaba al advertir su instalación en un terreno diferente al 
de lo fantástico tradicional: “casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico 
por falta de mejor nombre (1962: 3)”11,  noción que adquiere mucha más fuerza cuando descubrimos 
que: “lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente 
razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero 
que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir”.12

Esta manera de asumir la construcción narrativa, define claramente una novedad reveladora donde 
lo fantástico no implica la irrupción de un elemento ajeno a la atmósfera narrativa, sino que se instala 
desde un comienzo en ella, hace parte de la misma: se vomitan conejitos con toda naturalidad, porque 
es una realidad implícita, dada; no llega como extrañeza o intromisión foránea que descoloca o provoca 
desconcierto en la realidad narrativa o en el mismo lector. 

Es una construcción que en palabras del mismo Cortázar no es impostada: 

...No es un fantástico fabricado, como el fantástico de la literatura gótica, en que se inven-
ta todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una máquina de terror que se opone 
a las leyes naturales, que influye en el destino de los personajes. No, claro, lo fantástico 
moderno es muy diferente (53-54). (CORTÁZAR en ALAZRAKI, 1990, p. 32).

Dice con toda seguridad y complementando:

9. FUNDACIÓN ALONSO QUIJANO de fomento a la lectura (Autor corporativo). Teorías sobre el género fantástico. Sin 
fecha de publicación. Consultado el 31 de julio de 2014, en: <http://www.alonsoquijano.org/esferas/marco1/paginas%20
word/teorias%20sobre%20el%20genero.htm>.
10. ALAZRAKI, Jaime. ¿Qué es lo neofantástico? En: Mester- Ucla, Vol. XIX, No. 2, 1990, p. 21-33.
11. Citado por Alazraki de: CORTÁZAR, Julio. Algunos aspectos del cuento. Casa de las Américas, p. 15-16, 1962.
12. Citado por Alazraki de: González Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortázar. Barcelona. Edhasa, 1981.
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Mientras hay un público inmenso que admira los cuentos fantásticos de Lovecraft -públi-
co que se sentirá horrorizado por lo que voy a decir-, a mí personalmente no me interesan 
en absoluto porque me parece un fantástico totalmente fabricado y artificial... Lovecraft 
empieza por crear un decorado que ya es fantástico pero anacrónico, parece cosa del siglo 
XVIII o XIX. Todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos 
con vapores que invaden el horizonte. Y una vez que consiguió aterrorizar al lector ingen-
uo, empieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban 
muy bien hace dos siglos, cuando eso hacía temblar a cualquiera, pero que actualmente, 
por lo menos para mí, carece de todo interés. Para mí lo fantástico es algo muy simple, 
que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora entre Ud. y 
yo, en el Metro, mientras Ud. venía a esta entrevista (42) (CORTÁZAR en ALAZRAKI, 
1990, p. 27).

Es por tanto, una construcción atada a lo cotidiano, al sueño, es una experiencia íntimamente hu-
mana, ubicada en un plano no dividido, nunca más allá de lo natural o de lo posible. 

En ese entorno, y regresando al cuento que nos convoca, allí la construcción de lo indígena es 
multiforme, dialogante, se vale de la intuición, de la libertad en la otredad, de la capacidad. Del arco iris 
espacial, mental y de los sentidos. Es fantástica y es real, es juguetona y principalmente participante de 
una cosmovisión no atrapada en términos occidentales.

La construcción de lo indígena presente allí, provoca una conversación con temas históricos (una 
guerra que tuvo un lugar con un contexto geopolítico), también con el plano de una sensibilidad tan dese-
structurada como estructurada (olores y sensaciones13, muerte y sueño); una conversación que también 
se procura aboliendo límites, inteligiendo (diferente al entendimiento racional), dejando volar implícitos 
y explícitos que invocan un tiempo contundentemente conectado a dos experiencias de muerte y vida, 
asumidas con unicidad y apertura total.

Se interrumpe el discurso historiográfico convencional, y lo que éste hunde en el cálido imaginario 
cotidiano. Ante el cálculo y la definición, intervienen otras fuerzas que ganan otro partido.

Es por ello que el cuento La noche boca arriba, sigue y seguirá despertando los más prolíficos 
enigmas e intuiciones, también variedades inmensas de significados que siempre irán a contra pelo del 
entramado discursivo que a veces se niega a superar el discurso lúgubre de la sucesividad, la invasión y la 
destrucción. Otras nociones han pervivido, mestizado y aquí están muy presentes de mil formas.
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UMA BUSCA SEM FIM E O SILÊNCIO COMO 
RESPOSTA NA POESIA DE ANA HATHERLY E JOSÉ 
LUÍS PEIXOTO
Matthews Cirne (Mestrando em Literatura Portuguesa, UFRJ)

RESUMO

Este artigo objetiva aproximar a poesia de Ana Hatherly, especificamente no que concerne a releituras 
em torno da poesia de Rainer Maria Rilke, e a poesia de José Luís Peixoto, com o livro A criança em 
ruínas (2012). Vemos que o encontro dessas escritas do abismo é marcado pela Revolução dos Cravos, em 
Portugal, e que existe uma tentativa de preenchimento de uma falta, seja pelas marcas do luto, seja pela 
impossibilidade de ir ao encontro do outro, o que configura a impossibilidade das relações na contempo-
raneidade.

Palavras-chave: Plagiotropia; Impossibilidade; Angelismo; Silenciamento; Revolução dos cravos.
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ABSTRACT

This article aims to approach the works of Ana Hatherly concerning Rainer Maria Rilke to that of José 
Luis Peixoto, with A criança em ruínas (2012). These works are marked by the Revolução dos Cravos, in 
Portugal, and they try to fulfill absences through the marks of mourning or  the impossibility of reaching 
other, what configures the impossibilities of contemporary relations.

Keywords: Plagiotropia; Impossibility; Angelism; Silent; Revolução dos Cravos.
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É uma longa caminhada
no sentido do outro
buscando
a esquiva consonância do encontro...

Ana Hatherly, O Pavão Negro, 2003.

O anjo anuncia-nos a morte – e que outra coisa 
faz a linguagem? - mas é precisamente este anún-
cio que torna a morte tão difícil para nós. Desde 
tempos imemoriais, desde que tem história, a hu-
manidade conta com o anjo para lhe arrancar o 
segredo que ele se limita a anunciar.

Giorgio Agamben, A ideia da prosa, 1999.

José Luís Peixoto nasceu em 1974, em Galveias, e licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas 
(Inglês e Alemão) pela Universidade Nova de Lisboa. No decorrer de sua trajetória literária, recebeu di-
versos prêmios, como o Prémio Literário José Saramago, Prémio Cálamo Otra Mirada, Prémio de Poesia 
Daniel Faria e o Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores. Peixoto carrega as marcas de uma tradição 
portuguesa ditatorial. É possível notar que a luta contra a ditadura, a postura artística transgressora que 
perdurou até o fim domínio de Salazar em Portugal, possibilitou que a temática do desejo passasse por um 
processo de libertação e se tornasse mais acentuada após esse período. Anna Maria de Lourdes Rocha Alves 
Hatherly foi licenciada pela Universidade Clássica de Lisboa, em Filologia Germânica, com formação 
também pela Universidade de Berkeley e pelo International London Film School. Tais aspectos bibliográfi-
cos são relevantes neste primeiro momento do encontro entre Ana e Peixoto, pois a formação de ambos os 
autores foi crucial para as suas escritas de poesia. No que se refere à influência da cinematografia sobre suas 
escritas, podemos observar o romance Nenhum Olhar (2000), de Peixoto, e as Tisanas, de Ana Hatherly, 
sendo que estas foram publicadas separadamente ao longo de sua carreira. A formação em literaturas ger-
mânicas, principal dado a ser utilizado a propósito deste estudo, contribuiu para que ambos os autores 
recebessem a influência da poesia de Rainer Maria Rilke. A respeito dessa influência rilkiana sobre Hather-
ly, a autora relata na Carta a Elfriede Engelmeyer sobre a génese de Rilkeana, datada de 9 de julho de 1999: 

O primeiro contacto que me lembro de ter tido com  a poesia de Rilke foi através de um 
programa de rádio da então Emissora Nacional em que foram lidas algumas <<Elegias 
de Duíno>> em tradução portuguesa, muito provavelmente de Paulo Quintela. Isso foi 
ainda nos anos 50. A impressão que me causaram esses poemas foi imensa. Anteriormente 
(nos primeiros anos da minha adolescência) só a poesia de Fernando Pessoa me causara 
um impacto semelhante. Por essa altura eu também lera A Montanha Mágica, de Thomas 
Mann, outro marco decisivo na minha formação. Nos anos 60, o contato com Hermann 
Hesse foi também muito importante. Outras obras da literatura em língua alemã me 
causaram uma funda impressão, como por exemplo, o Fausto de Goethe, ou O homem 
sem Qualidades, de Musil, mas nada que se comparasse a Rilke ou Mann ou Kafka. Kafka 
é outro assunto. (HATHERLY, 2004, p. 125)
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	 Diante das palavras de Hatherly, vemos que do período em que ocorreu o seu primeiro contato 
com as obras de Rilke, até o ano de 1999, quando o livro Rilkeana é publicado, existe, sobretudo, um 
período de maturação dentro dos textos do poeta que a inspirou a compor as suas variações e subvariações 
de Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu. Ana Hatherly, trazendo sua releitura para os tempos atuais, possi-
bilita o encontro com a poesia de José Luís Peixoto, no que diz respeito à temática que aborda, e que vai 
ao encontro do que Peixoto explicita no livro A casa, a escuridão (2014), que é a impossibilidade amorosa, 
todavia, no diálogo que aqui se realiza, iremos nos aprofundar no livro A criança em ruínas (2001).

	 Um aspecto motivador da obra de José Luís Peixoto é a morte do pai. É esse acontecimento marca 
e distingue sua escrita, tanto em Morreste-me, como em Nenhum Olhar e A criança em ruínas, pois são 
livros inaugurais de uma poética e de uma prosa traçadas pelas marcas do luto. Assim, podemos comparar 
os seus poemas com os de Ana Hatherly, pois ambos têm a mesma visão sobre as relações amorosas: elas 
são impossíveis. De antemão, temos o poema Sem amor, de Hatherly, inserido em A Neo-Penélope, seu 
último livro de poesia:

Viver sem amor
É como não ter para onde ir
Em nenhum lugar
Encontrar casa ou mundo

É contemplar o não-acontecer
O lugar onde tudo já não é
Onde tudo se transforma
No recinto
De onde tudo se mudou

Sem amor andamos errantes
De nós mesmos desconhecidos

Descobrimos que nunca se tem ninguém
Além de nós próprios
E nem isso se tem

(HATHERLY, 2007, p. 26)

	 Neste poema de Hatherly, as referências camonianas são visíveis, ao identificarmos a tentativa de 
definição para o amor, através das conjugações verbais no tempo presente. Se Camões nos diz como é viver 
com o sentimento do amor, “amor é fogo que arde sem se ver”, Ana Hatherly diz o inverso, o que acontece 
àquele que vive sem amor, tomando Camões como ponto de partida para o desenvolvimento da temática 
amorosa na atualidade, mostrando o deslocamento causado nas relações modernas: “Sem amor andamos 
errantes / de nós mesmos desconhecidos”. Na obra A criança em ruínas, José Luís Peixoto também mostra 
a sua visão de amor:

fico admirado quando alguém, por acaso e quase sempre
sem motivo, me diz que não sabe o que é o amor.
Eu sei exactamente o que é o amor. o amor é saber
que existe uma parte de nós que deixou de nos pertencer.
o amor é saber que vamos perdoar tudo a essa parte
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de nós que não é nossa. o amor é sermos fracos. 
o amor é termos medo e querer morrer.

(PEIXOTO, 2012, p. 57)

	 Ao dizer ao leitor o que é o amor, Peixoto trata esse sentimento como sendo acessível, mas lançan-
do mão da ironia. Nos poemas de ambos os escritores, vemos que existe o descentramento de si, o des-
pertencer a si mesmo em favor do ser amado, no entanto, em Hatherly e em Peixoto, há o sentimento de 
solidão pela “parte de nós que deixou de nos pertencer” ou por saber que “nunca se tem ninguém / Além 
de nós próprios / E nem isso se tem”. O poema em prosa de Peixoto ainda possui um valor de entrega e 
encontra-se em conformidade ao poema Dar-se, de Ana Hatherly, em que a entrega amorosa pressupõe “o 
querer no outro transformar-se” (HATHERLY, 2005, p. 55), da mesma forma com que Peixoto escreve. 
Neste caso, amar é perdoar a si mesmo, por estar projetado em outro ser.

	 Na poesia de José Luís Peixoto e Ana Hatherly, as imagens do luto também são frequentes e apa-
recem juntamente com as marcas do amor. Vejamos no poema a seguir:

a morte é esta caneta que não é os meus dedos.
lâmina, de encontro às paredes, a explodir.
um homem
invisível numa seara.
explodiram corpos de pássaros em pleno voo,
as palavras calaram-se dentro dos gritos,
e também isso é a morte.

mesmo que a primavera e as crianças,
os livros chorarão piedosamente lágrimas resolutas
e outros cardos que nunca serão os meus olhos.
e se houver nuvens, sim haverão,
ressuscitará nos meus braços um abismo que
não será o abismo dos meus braços,
e será isso a morte.

a morte: escritos, os troncos das árvores
impossíveis de ler.
um homem
invisível numa seara.
um dia maior que um mês, um ano,
a agitar tempestades dentro das sombras,
como um mistério.

(PEIXOTO, 2012, p. 27)

Nos primeiros versos da primeira estrofe, “a morte é esta caneta que não é os meus dedos”, já po-
demos definir a morte como traço marcante da poesia de Peixoto, como vimos anteriormente. Ao defini-la 
como uma “caneta”, podemos por em evidência o próprio ato de escrita, e o principal utensílio do ofício 
da escrita, por apresentar a forma fálica, revela o desejo da escrita. Aqui temos a poesia tomando uma 
forma que sobrepuja a figura do “homem / invisível numa seara”. Nos versos que seguem no poema: “ex-
plodiram corpos de pássaros em pleno voo, / as palavras calaram-se dentro dos gritos, / e também isso é a 
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morte”, temos outra definição para a morte. As vozes que se calam no poema nos remetem à Revolução 
dos Cravos, no que se refere especificamente às formas de censura. Assim, a palavra escrita, nesse poema, 
torna-se arma também para o poeta, detentor da palavra. Na segunda estrofe, o poeta constrói um jogo 
nos versos “e se houver nuvens, sim haverão, / ressuscitará nos meus braços um abismo que / não será o 
abismo dos meus braços, / e isso será a morte”. Ora, o que ressuscitará nos braços do eu lírico que não 
seja os seus próprios braços, é o abismo da escrita, que por sua vez, também é a morte. O gesto escritural, 
por fim, é hermético, impossível de ler, como “os troncos de árvores”, e misterioso, como a própria morte. 
Leiamos agora o poema Sob os silêncios do céu, de Ana Hatherly:

Sob os silêncios do céu
caminho solitária
apoiada só na minha ironia

É como se fosse Domingo
ao fim da tarde
quando as viúvas
caminham devagar
olhando as vitrines
com seus olhos cansados

Mas o voo não termina com a juventude
e o mágico engenho do desejo
continua
enchendo a esperança
o bater de asas do juvenil orgulho

Sob os silêncios do céu
neste novo Inferno
a cada um só resta
mas resta ainda
o seu próprio voo solitário

(HATHERLY, 1999, p. 88)

Neste poema, Ana Hatherly deixa explícito na primeira estrofe, um dos principais aspectos que 
permeiam a sua escrita, que é a ironia, da mesma forma que a morte é o ponto de partida para a leitura 
da obra de José Luís Peixoto. Os versos da primeira estrofe do poema de Peixoto, “explodiram corpos de 
pássaros em pleno voo, / as palavras calaram-se dentro dos gritos...”, nos levam ao voo também retratado 
por Ana Hatherly, ao dizer que “...o voo não termina com a juventude / e o mágico engenho do desejo / 
continua / enchendo a esperança / o bater de asas do juvenil orgulho”. As vozes silenciadas, percebidas no 
poema de A criança em ruínas, assemelha-se ao êxtase juvenil presente no poema de Hatherly, no entanto, 
existe nesses versos uma crítica à própria cultura portuguesa, conforme o faz Cesário Verde em O senti-
mento dum ocidental:  “E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!... Vêm sacudindo as ancas opulentas! / 
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; / E algumas, à cabeça, embalam nas canastras / Os filhos que 
depois naufragam nas tormentas.” (VERDE, p. 94-95) O olhar do sujeito poético é de inconformidade, e 
podemos ler no próprio poema, na segunda estrofe: “É como se fosse Domingo / ao fim da tarde / quando 
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as viúvas / caminham devagar / olhando as vitrines / com seus olhos cansados”. Notamos que existe uma 
lassidão e estagnação que permeia este poema, e podemos sugerir, portanto, que o “mágico engenho do 
desejo” seja a própria magia da palavra poética. 

	 Octavio Paz, em O arco e a lira, afirma que “uma das formas da magia consiste no domínio de si 
mesmo para depois dominar os outros.” (PAZ, 2012, p. 61) Ora, tal pensamento entra em consonância 
com os dizeres de Gérard Lebrun, em O conceito de paixão, inserido na compilação de ensaios intitulada 
Os sentidos da paixão, de Adauto Novaes. Para este estudioso do tema, as paixões, no sentido aristotélico, 
pressupõem o domínio do homem sobre as mesmas, não como forma de repressão, mas o conduzimento 
do homem ao seu bom uso, já que a paixão é “um obstáculo a ser transposto, uma força que deve ser 
vencida” (LEBRUN, 2009, p. 18), e dessa maneira, “nasce a tendência irracional, ou pathos, que submete 
minha conduta ao meu sentimento de prazer ou de dor. Ela não é uma força estranha que me obriga, 
mas o sintoma de uma fraqueza da alma.” (LEBRUN, 2009, p. 22) Assim, podemos inferir que para que 
o sujeito poético da poesia hatherliana consiga chegar ao objetivo de materialização do Anjo, é preciso 
dominar a si mesmo, o que nos remete às palavras de Eduardo Lourenço, ao afirmar que o anjo na poesia é 
sinônimo da própria impotência do homem, é “a sua própria palavra incapaz de se falar, tornada gloriosa” 
(LOURENÇO, 2003, p. 123).

	 A narratividade presente na segunda estrofe da variação de Hatherly, nos remete também aos ver-
sos de José Luís Peixoto: “mesmo que a primavera e as crianças, / os livros chorarão piedosamente lágrimas 
resolutas / e outros cardos que nunca serão os meus olhos.” Dessa forma, a negatividade que surge de for-
ma intrínseca ao desejo de escrita na poesia de Hatherly também se faz presente na poesia de Peixoto. No 
“Domingo ao fim da tarde”, (como lemos anteriormente na variação rilkeana), e na presença de crianças 
no período da primavera, como constatamos nos versos de Peixoto, não poderíamos esperar nada mais 
do que a subversão do lugar-comum, o que provoca no leitor o efeito sinestésico do tom elegíaco propa-
gado por esses versos que acabamos de ler. A solidão também é firmada nos versos de ambos os poetas, 
temos um “homem invisível numa seara” e a concepção de que “a cada um só resta / mas resta ainda / o 
seu próprio voo solitário”, e enquanto nos versos da terceira estrofe do poema de Hatherly nos apontam 
para uma esperança, ainda que a negatividade se faça presente, no poema de José Luís Peixoto, a mesma 
se prolonga, pois “um dia maior que um mês, um ano, / a agitar tempestades dentro das sombras, / como 
um mistério”. Podemos sugerir aqui, que a solidão é valoroso fator, por sinalizar o rigor de escrita trazido 
por estes poetas em estudo, e as progressões temporais evidenciadas pelos versos, nada mais é do que a 
duração do processo criativo. Assim sendo, podemos verificar os ecos da poesia de Rainer Maria Rilke 
tanto na poética hatherliana, como nos versos de Peixoto.

	 Da impotência humana à palavra gloriosa tomada pelos poetas, falaremos acerca dos abismos da 
escrita de Ana Hatherly e José Luís Peixoto. No poema de Peixoto analisado anteriormente, a morte não 
é esta caneta que não é os meus dedos..., vimos que parecem existir dois abismos, o dos braços do eu lírico 
e o da morte. Notamos também que ambos convergem para o abismo da própria poesia, permeada pelo 
tom elegíaco. Na obra Rilkeana, de Ana Hatherly, podemos verificar outro tipo de abismo que a autora 
destaca ao dialogar criticamente com a obra de Rilke. Diferentemente dos braços que lemos no poema de 
Peixoto, que são abismos, na poesia de Hatherly podemos ler, na Variação I,  “lançando de meus braços 
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o desejo” (HATHERLY, 1999, p. 29-31), apensar de estes serem “vazios / cheios só de vozes / inaudíveis” 
(HATHERLY, 1999, p. 29-31), configurando, em sua poesia, o abismo do outro, completamente ideal-
izado:

II-B

No seu abismo
o segredo
o ideal do outro

Extravagante fantasma
a memória
a divindade do sentido

Não querer mais procurar
a linha tênue

No estreito círculo
dentro

dentro
uma indizível esperança

(HATHERLY, 1999, p. 39)

Nesta subvariação elegíaca, existe o abismo interior, onde se encontra “o segredo” e o “ideal do 
outro”. Neste estágio da paixão do sujeito poético e do estado de ânsia pela materialização do objeto de 
desejo, o Anjo, é revelada a dimensão fantasmagórica da figura alada e uma resistência, por “não querer 
mais procurar / a linha tênue” do humano e do divino. A idealização revelada neste poema, é identificada 
pela “indizível esperança”. Apesar de o eu lírico ter a plena consciência da impossibilidade de satisfazer o 
seu desejo, aqui percebemos a sua insistência. A interiorização da voz que clama pelo Anjo também é per-
cebida pela relação  que se efetiva de fato no interior do eu lírico. Isso é constatado pelo “estreito círculo” 
em que essa relação é revelada. Ainda que não seja implícita, existe uma idealização de uma relação em 
circularidade com o ser divino. A respeito do “extravagante fantasma”, que é a “memória”, a “divindade 
do sentido”, Giorgio Agamben nos diz que

...se poderia dizer que a retração da libido melancólica não visa senão tornar possível 
uma apropriação em uma situação em que posse alguma é, realmente, possível. Sob essa 
perspectiva, a melancolia não seria tanto a reação regressiva diante da perda do objeto 
de amor, quanto a capacidade fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto 
inapreensível. (AGAMBEN, 2012, p. 45)

	 Assim, a partir do tom elegíaco que permeia a poesa de José Luís Peixoto e, certamente, a poesia 
de Ana Hatherly, já que a plagiotropia que a autora faz dos poemas rilkeanos se trata de uma operação 
tradutora, podemos verificar que a melancolia, própria desse gênero, não é uma regressão de um amor 
sentido, mas uma necessidade de torná-lo um fantasma ou um simulacro. “Fazer aparecer como perdido 
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um objeto inapreensível”, em ambos os poetas, parece ser uma atitude poética intencional, enquadrada no 
fazer criativo que é peculiar a cada um deles. Agamben ainda prossegue:

Na melancolia, o objeto não é nem apropriado nem perdido, mas as duas coisas acon-
tecem ao mesmo tempo. E asism como o fetiche é, ao mesmo tempo, o sinal de algo, o 
sinal de algo e da sua ausência, e deve a tal contradição o próprio estatuto fantasmático, 
assim o objeto da intenção melancólica é, contemporaneamente, real e irreal, incorporado 
e perdido, afirmado e negado.” (AGAMBEN, 2012, p. 46)

	 Este filósofo nos apresenta a busca pelo objeto de desejo como “objeto da intenção melancólica”. 
Isto é compreensível, tendo em vista que o que existe de fato é uma intenção, e como esta não é satisfeita 
enquanto desejo, é perpassada pela melancolia. Entretanto, na fala de Giorgio Agamben, as características 
desse objeto é “real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado”. Todos esses traços são visíveis 
nos poemas de Ana e Peixoto. É real e irreal, porque na poesia de Ana, o Anjo já faz parte da realidade do 
sujeito poético, portanto, está incorporado a ele. A figura do Anjo, na poesia de Peixoto, se faz ausente, no 
entanto, o poeta procura dar sentido ao silêncio que permeia toda a sua poética, e isso também faz parte 
de uma busca pela satisfação do desejo, todavia, como diz Octavio Paz: “...todo silêncio humano contém 
uma fala... O silêncio humano é um calar, e portanto, é comunicação implícita, sentido latente. (PAZ, 
2012, p. 63) Suprir a ausência do pai se transmuta em uma busca desejante pela satisfação, e como vimos 
anteriormente, esta se efetiva na própria palavra poética. A afirmação e negação do objeto de desejo, o ob-
jeto da intenção melancólica, na perspectiva agambiana, podemos verificar nos próprios versos dos poetas: 

não te pergunto de onde chegas?,
porque sei para onde vais.
hoje é a hora exacta em que até o vento
até os pássaros desistem.
e a noite a teus pés é um instante
e um destino.

não te pergunto onde está o teu rosto,
tantas vezes ocluso e pisado sob os ramos,
onde está o teu rosto?
nem te peço que incendeies o teu nome
numa nuvem nocturna,
nem te procuro.

és tu que me encontras
ficas no rio que passa,
nada de um tempo que não existe,
nem correntes, nem pedra, nem musgo.
nem silêncio.

(PEIXOTO, 2012, p. 28)
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	 Na poesia de José Luís Peixoto existe o completo conhecimento dos gestos do objeto de intenção 
melancólica, vemos isto nos versos “não te pergunto de onde chegas?, / porque sei para onde vais”. Mais 
do que os gestos que não são procurados, existe uma recusa na busca por uma face já desconhecida da 
voz que fala no poema, e podemos constatar isto no segundo questionamento: “onde está o teu rosto? / 
nem te peço que incendeies o teu nome / numa nuvem nocturna / nem te procuro.” Além dos gestos que 
são deixados de lado por total conhecimento do outro, não vemos mais aqui uma procura pelo objeto de 
desejo, que já sabemos, é a presentificação do pai, que está intencionamente no próprio poema como “a 
memória”, a “divindade do sentido”, retomando o poema de Hatherly. Neste poema de Peixoto a busca se 
dá a partir do outro e a voz que fala se torna uma voz lassa. As buscas incessantes são reduzidas ao nada: 
“és tu que me encontras / ficas no rio que passa, / nada de um tempo que não existe, / nem correntes, nem 
pedra, nem musgo. / nem silêncio.” A falta do objeto desejado também está presente no poema A ausência, 
de Ana Hatherly, do livro A idade da escrita (1998), onde vemos que “a face do amor é ausência de rosto” 
(HATHERLY, 2005, p. 72)

	 Nos poemas de José Luís Peixoto, especialmente no livro A criança em ruínas, diante da morte do 
seu pai, vemos que a todo momento, seus versos apontam para uma busca de sentido para o silêncio à sua 
volta. Leiamos o poema:

há o silêncio circunscrito à tua volta
e no entanto a tua pele é o silêncio
há a noite que entrou dentro de ti
e no entanto o interior não é onde
adormecem as crianças é onde se perdem
os cegos não é onde há lua e estrelas
é onde o negro não quer ser tão negro
existes e só és o teu absoluto vazio
um homem são os homens que o acompanham

(PEIXOTO, 2012, p. 19)

	 A relação implícita e circular que pudemos ler anteriormente nos poemas de Ana Hatherly, tam-
bém são presentes nos poemas de Peixoto. Vemos que o “silêncio circunscrito à tua volta” não nos aponta 
para um estado de êxtase místico, mas é visto de uma forma negativa, todavia, não deixa de ser valorizado 
por esse escritor. Outro poeta, E. M. de Melo e Castro, também precursor da Poesia Experimental Portu-
guesa juntamente com Ana Hatherly, discorre sobre a valorização estética do silêncio no livro O próprio 
poético: ensaio de revisão da poesia portuguesa atual (1973):

A rigor o silêncio é ausência de palavras, porém enquanto houver palavras podem dizer-se 
coisas, coisas que criam o silêncio. Existe pois uma margem limitada entre o que se pode 
dizer, e o que se não pode dizer com as palavras, pois as palavras servem também para diz-
er o que se não pode dizer com elas (palavras), sendo assim as palavras a substância física 
do silêncio, e também do não-silêncio, que é o dizer. (CASTRO, 1973, p. 9)
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	 Na poesia de José Luís Peixoto, falar da morte é incontornável, visto que este é o tema central da 
sua poesia, no entanto, vemos uma busca por um sentido existencial através da valorização estética do 
silêncio na sua escrita. Por outro lado, temos a memória como aspecto fundamental nesta poesia, então, 
podemos sugerir que a “margem limitada entre o que se pode dizer, e o que não se pode dizer com as 
palavras”, nos aponta também para o peso da Revolução dos Cravos, ocorrida no ano de seu nascimento 
e vivenciada pelo seu pai. O silêncio, que também nos possibilita diversas leituras acerca da poesia de 
Peixoto, nos lembram novamente que o silêncio também é a “verificação física do provável” (CASTRO, 
1973, p. 9). A propósito da ausência de seu pai e da importância dada à família, sua escrita nos remete 
imediatamente aos versos de Álvaro de Campos: Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou. / Quanto 
quiz, quanto não quiz, tudo isso me fórma. / Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim. 
(PESSOA, 2016, p. 265)  Vemos que na poética de Luís, o poeta é o reflexo do pai, no que concerne a 
tudo o que lhe forma enquanto indivíduo. A palavra poética, produto da memória, é formativa, a partir 
da qual e na qual o poeta se reconhece. Também no poema de Ana Hatherly, A alta pirâmide da fala, do 
livro O pavão negro (2003), temos a revelação da busca do sujeito poético, não pela figura do Anjo, como 
em Rilkeana, mas pelo sentido do silêncio enquanto parte integrante do poema: “Uma efêmera aliança / 
se esconde no enigma do sentido / no mistério do acidente / Tudo são zonas de silêncio / e intervalo / Um 
emaranhado só” (HATHERLY, 2005, p. 92).

	 Na ausência do rosto, tempos também a ausência da voz e a busca dos poetas por darem sentido 
a um silêncio exterior e interior, já que não há resposta ao monólogo que ilustra essa busca. Ao final des-
sa “longa caminhada” (retomando os versos de Hatherly na epígrafe), o que resta é o grito. Na primeira 
variação elegíaca de Rilkeana, Ana Hatherly escreve: “Se eu gritar / alguém me ouve / em todas as coisas? 
/ Nenhum anjo / escruta o meu grito / que não penetra a noite / e só encontra eco de nenhum desejo” 
(HATHERLY, 1999, p. 29-31) Para estes versos, em que o grito desesperador do eu lírico se faz presente, 
temos a leitura psicanalítica de J. D. Nasio, em O livro da dor e do amor: 

Mas o que é um grito, senão a expressão mais fiel da nossa impotência?  Nossos gritos 
sempre uivam a nossa ira por estarmos submetidos aos nossos limites e a nossa fraqueza 
para superá-los. Assim, podemos dizer que, se o grito exprime a impotência original do ser 
humano, também exprime a fonte primeira de todos os motivos morais. Na psicanálise, 
eles têm um nome preciso: o supereu... Com o grito, estamos na própria raiz do supereu. 
O nascimento do supereu só é possível no seio da relação com outrem, qualificada por 
Freud na compreensão mútua. (NASIO, 1997, p. 151-152)

	 Vemos que psicanaliticamente, tanto o grito como a presença do Anjo em poesia, como vimos na 
leitura de Eduardo Lourenço, nos sinalizam a impotência do homem diante das suas próprias fraquezas, 
fazendo-nos perceber que tais poetas nos mostram o olhar que o homem deve ter sobre si mesmo. A busca 
pelo objeto de desejo é uma projeção do olhar que o ser humano precisa ter sobre si mesmo, e isso se dá 
poeticamente e de forma simultânea, tanto em Ana Hatherly como em José Luís Peixoto. A fala de J. D. 
Nasio também nos leva à apreciação do quadro Angelus Novus, de Paul Klee, pois a única forma de mate-
rialização do Anjo é na arte, e isso pode se efetivar de forma crítica, como faz esse pintor. 
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	 O produto artístico dessas escritas do abismo é certamente o luto que está marcado pela elegia a 
partir do qual esta leitura dos poemas de Hatherly e de Peixoto foi feita. Walter Benjamin discorre sobre 
essa temática na Origem do drama barroco alemão: 

O luto é o estado de espírito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma 
de uma máscara enigmática. Cada sentimento está vinculado a um objeto apriorístico, e a 
representação desse objeto é a sua fenomenologia. A teoria do luto, que emergiu inequiv-
ocadamente como uma contrapartida da teoria da tragédia, só pode em consequência 
ser desenvolvida por meio da descrição do mundo que se abre ao olhar do melancólico. 
Pois os sentimentos, por mais vagos que eles pareçam na ótica da autopercepção, reagem, 
como num reflexo motor, à constituição objetiva do mundo. (BENJAMIN, 1984, p. 
162-163)

	 Diante da leitura de Rilkeana e de A criança em ruínas, percebemos que no percurso de leitura, 
o leitor como participante ativo recebe as sensações próprias do luto, pela densidade dos poemas, pelas 
repetições e pelo caráter enigmático das escritas de Hatherly e Peixoto. O reânimo pelo enigma se dá pelo 
luto, inevitável, dessa maneira, esperar uma saída para essas escritas de circularidade, seja pela excessiva 
busca dos sujeitos poéticos, seja pela forma, que no caso de Rilkeana, é o conjunto de variações e subva-
riações dos sonetos e elegias de Rilke.

	 Temos aqui, portanto, a releitura crítica da tradição feita por Ana Hatherly, ao retomar Rainer 
Maria Rilke e temos as referências à elegia e o diálogo com Ana Hatherly, realizados por José Luís Peixoto. 
Diante de dois poetas de duas épocas distintas, Octavio Paz nos alerta que “a tradição moderna apaga as 
oposições entre o antigo e o contemporâneo, entre o distante e o próximo” (PAZ, 2014, p. 18). Inseridos 
em uma tradição do moderno, que se renova incessantemente, temos escritas poéticas que dialogam entre 
si e que traduzem com excelência as vivências de suas épocas, rompendo as barreiras entre passado e o 
presente, e trazendo a revelação do segredo do anjo, o poema.
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INCÊNDIOS: A CONDUTA DO ESPECTADOR FRENTE AO 
TRÁGICO NA CONTEMPORANEIDADE
Rafael Apolinário Coutinho (Mestrando em Ciência da Literatura, UFRJ)

RESUMO

Através deste trabalho, pretendemos pensar a tragédia no contexto literário contemporâneo, mais pre-
cisamente no drama de Wajdi Mouawad, Incêndios. A análise é precedida de um panorama da obra do 
Líbano-canadense – que é filiado à tradição brechtiana – bem como de uma discussão acerca da função 
da estética trágica em contextos contemporâneos e mesmo na obra do referido dramaturgo. A análise 
pretende considerar as potencialidades de transformação do imaginário do espectador quanto ao povo do 
oriente médio, retratado em Incêndios.  

Palavras-chave: Tragédia; Drama; Literatura contemporânea; Recepção.
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ABSTRACT 

Through this work, we intend to think the tragedy in the contemporary literary context, more precisely 
in the drama of Wajdi Mouawad, Incêndios. The analysis is preceded by a panorama of the work of the 
Lebanon-Canadian – which is affiliated with the Brecht’s tradition – as well as a discussion about the 
function of the tragic aesthetics in contemporary contexts and even in the work of the said dramaturgist. 
The analysis intends to consider the potentialities of transformation of the spectator’s imaginary about the 
Middle East people, portrayed in Incêndios.

Keywords: Tragedy; Drama; Contemporary literature; Reception.
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1 – INTRODUÇÃO

	 A dramaturgia contemporânea é de configuração extremamente peculiar. A segunda parte da te-
tralogia de Wajdi Mouawad, Incêndios (2013), mundialmente conhecida pela sua adaptação cinematográ-
fica, é prova disso. A dramaturgia de Mouawad reúne, em uma obra dramática, elementos da tragédia com 
o contexto da guerra civil libanesa e, com isso, levanta inúmeras questões a serem trabalhadas.

	 A primeira é a possibilidade da tragédia nos dias atuais em dois eixos: o primeiro repensa a dis-
tinção do teatro épico com o trágico, sendo aquele, moldado dentro de uma realidade próxima e, assim, 
mais contextualizado a nossa realidade. A questão é que cada estética de representação implica uma re-
cepção, e o teatro épico questiona a conduta contemplativa do espectador trágico. Será possível perceber 
a beleza trágica contemporaneamente? Será possível passar pelo processo da catarse diante de individual-
idades e ações não superiores? Essa segunda pergunta nos liga ao segundo eixo de discussão que é a pos-
sibilidade do trágico em uma sociedade liberal (ou mesmo neoliberal) e, consequentemente, as intenções 
dessa estética nesse tempo.

	 A análise retoma momentos marcantes do texto do Líbano-canadense e os relaciona com a tradição, 
demonstrando as potencialidades comparativas das duas épocas e dos sentimentos de determinadas perso-
nagens, sejam elas clássicas ou contemporâneas. 

2 - O TRÁGICO E O ÉPICO NA OBRA DE WAJDI MOUAWAD

A obra do dramaturgo Wajdi Mouawad, apesar de consagrada nos festivais de teatro francófonos, 
sobretudo o festival de Avignon, ganhou grande reconhecimento do público a partir da adaptação de De-
nis Villeneuve de Incêndios (2013) para o cinema. O curioso da repercussão dessa obra, especificamente, é 
que, enquanto texto, ela é uma exceção dentro da obra de Mouawad, mesmo dentro da tetralogia da qual 
Incêndios é a segunda parte. Isso se deve a grande influência do teatro épico na tetralogia, intitulada Le 
sang des promesses. Em Incêndios, existe uma experiência peculiar que se aproxima de outro gênero teatral: 
a Tragédia.

O enredo retrata um casal de gêmeos em busca da verdade de suas origens. Após a morte da matri-
arca da família, Jeanne e Simon que moram na província do Quebec, no Canadá, partem para o Líbano, 
terra natal de Nawal, com sua mãe (concidentemente a terra natal de Mouawad) em busca de um pai 
que pensavam estar morto e um irmão de que desconheciam a existência. O desfecho da história irá nos 
mostrar que o pai e o irmão são a mesma pessoa, e que este fora o torturador da própria mãe e, que esta, 
dera à luz aos gêmeos em uma prisão militar. 

No nível do enredo, a aproximação com a obra de Sófocles, Édipo Rei, é clara e nos coloca defronte 
de percepções e dilemas: a constatação da possibilidade de emergir uma história carregada do tema da 
Fortuna já no fim do século XX, e, com isso, o questionamento sobre as possibilidades do trágico em 
tempos globalizados e com “heróis” que não são de ordem superior, como dizia a cartilha. Outra questão 
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de grande interesse é a postura dramatúrgica que uma obra de cunho trágico pode exercer hoje em dia, 
visto que vivemos um momento pós-Brecht, que não entendia a contemplação como algo transformador.

Para refletirmos mais sobre a questão, é necessária uma retomada. 

2.1 – A FUNÇÃO PEDAGÓGICA DO TEATRO, NO TRAGICO E NO ÉPICO.   

	

	 Para pensarmos a tragédia em si, retornaremos ao tempo áureo deste gênero, que, certamente, é 
a antiguidade grega. A observação da forma de organização social daquela época é crucial para análise da 
função exercida pelo gênero. Lúcaks (2000) nos diz que a antiguidade grega era como um “universo inte-
grado”, isso nos remete à coletividade de identidade bem definida, o que é imprescindível para uma das 
etapas do processo de recepção do trágico: a identificação.

	 Aristóteles nos diz em sua Poética (2013): “O imitar é congênito no homem (e nisso difere dos 
outros viventes, pois de todos, é ele o mais imitador, e por imitação, aprende as primeiras noções) e os 
homens se comprazem no imitado”.  Essa reflexão está de acordo com a tese aristotélica da função social 
do gênero dramático, que irá, através dos atores, imitar em cena ações superiores ou inferiores (respecti-
vamente oriundas da tragédia ou da comédia) para a formação pedagógica do sujeito. Valendo ressaltar 
que o discípulo de Platão reconhece a poesia homérica também como imitação harmoniosa do mundo 
conhecido. E a boa imitação é preciosa para que o processo pedagógico dê certo, já que o público precisa 
ter um sentimento de identificação, não necessariamente com as personagens, mas com a situação em 
questão, e isso vem através da verossimilhança das ações e também com a representação do mito, que é 
identificável e corrobora para a noção de todo do filósofo grego, que é essencialmente o belo. Só um todo 
organizado pode inspirar beleza em seus contempladores.

	 Mas, o processo pedagógico vem da catarse, que parte da combinação de terror e piedade. Sendo o 
ser humano, um ser imitativo, ele veria a moral da história através da negativa, os infortúnios mostrariam 
ao grego como não agir. Como a última fala de Édipo Rei nos mostra:

Coro: 
olhai o grão-senhor, tebanos, Édipo
decifrador do enigma insigne. Teve
o bem do Acaso – Týkhe –, e o olhar de inveja 
de todos. Sofre à vaga do desastre.
Atento ao dia final, homem nenhum
Afirme: eu sou feliz!, até transpor
– sem nunca ter sofrido – o umbral da morte. (SÓFOCLES, 2009, p. 111)

	 O coro, elemento típico da coletividade e que seria banido no teatro renascentista, traz a lição que 
se pode extrair do infortúnio do então rei de Tebas, Édipo. E isso é um ponto significativo sobre a repre-
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sentação de uma sociedade integrada, a presença do povo por meio do coro, e mesmo de um Rei, que os 
representa.

	 Ainda pensando nas denominações de Lucaks, o surgimento da sociedade burguesa fragmentaria 
a representação. O individuo não se reconhece pela coletividade, a ascensão do modo de vida liberal da 
o poder de cada pessoa adquirir o modo de vida que lhe convém. Mas esse não seria o fim da tragédia, as 
mudanças graduais do formato de gênero também acompanham as mudanças do sentimento trágico na 
sociedade. Em um período renascentista, Shakespeare inauguraria um novo modus para o gênero, levando 
em conta o choque entre mudo prático e mundo contemplativo, sensível e inteligível. Mas trataremos 
disso adiante.

	 O salto temporal que daremos em nossa reflexão nos levará ao século XX, para pensarmos a ped-
agogia teatral segundo Brecht. 

	 O teatro épico, ou o teatro pedagógico, ou o teatro político se coloca de forma distinta da tragédia 
e do teatro burguês quanto à recepção. Brecht acreditava que o teatro tinha o poder pedagógico, mas, 
diferente da tragédia, não pela identificação e experiência afetiva, mas pelo distanciamento e impulso de 
modificação. 

A questão para o teatrólogo estava extremamente relacionada com seu contexto de época, o entre 
guerras da Alemanha. E qualquer representação de arte que se afasta do ser humano, do entendimento do 
seu mundo de forma material, não era bem visto por Brecht. Anatol Rosenfeld diz sobre o alemão:

Duas são as razões principais da sua oposição ao teatro aristotélico: primeiro, o desejo de 
não apresentar apenas relações inter-humanas individuais (...) mas também as determi-
nantes sociais dessas relações (...) o homem concreto só pode ser compreendido com base 
nos processos dentro e através dos quais existe. E esses, particularmente do mundo atual, 
não se deixam meter nas formas clássicas. (...) A segunda razão liga-se ao intuito didático 
do teatro brechtiano, à intenção de apresentar um “palco cientifico” capaz de esclarecer o 
público sobre a sociedade e leva-lo a transformá-la.  (ROSENFELD, 2006, p. 147-148)

	 A experiência de exceção não poderia ser contemplada, mas deveria ser um instrumento propulsor 
de uma mudança. O processo de estranhamento ou distanciamento serviria para desfamiliarizar o que está 
familiarizado, de forma que a plateia pudesse ver a narrativa como um mecanismo de questionamento das 
suas próprias vidas. 

	 Dessa forma, como poderia hoje haver uma obra que engloba uma situação de guerra, como 
Incêndios, e que não adote uma metodologia de acesso ao público que vise a transformação, como é a 
brechtiana? Como contemplar o todo bem acabado, o belo, em volta de todo horror proporcionado pela 
guerra? E ainda: existem ações superiores, ou mesmo o dualismo entre o sensível e o inteligível em nossos 
tempos? Para essas questões, recorreremos à reflexão de Raymond Williams, em Tragédia moderna (2002).
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2.2 – O TRÁGICO HOJE 

	 A experiência da exceção, a fragmentação maior de um mundo que, mesmo alavancado pelo ethos 
liberal, ainda tinha alguma unidade, traz o grande horror às massas, e a multiplicidade das experiências 
dentro desse horror. O teórico Raymond Williams coloca em questão a possibilidade da existência do 
trágico em tempos de fragmentação. Segundo ele, a tragédia passa por quatro pontos essenciais: ordem e 
acidente; destruição do herói; ação irreparável e sua vinculação com a morte; e a ênfase sobre o mal.

	 A guerra traz diversas narrativas, que nos dão indícios do fim da metafísica, tanto na literatura 
quanto na filosofia. De forma que a ideia de um grande todo ordenado seria impossível. É como se de-
cretássemos a culpa de um deus sobre todo o horror vivido na terra. E uma das questões levantadas é o 
sentimento trágico frente a acontecimentos teoricamente acidentais, mas que não são isentos do sofrimento. 
Mais uma vez, acontecimentos que não estão ligados a uma ordem universal que o desencadeie, que gere 
reações. O acidente não é trágico no sentido estético dentro de uma visão tradicional, e Willians critica 
essa visão.

Os eventos que não são vistos como trágicos estão profundamente inseridos no padrão de 
nossa própria cultura: guerra, fome, trabalho, trafego, política. Não ver conteúdo ético ou 
marca de ação humana em tais eventos, ou dizer que não podemos estabelecer um elo en-
tre eles em sentido geral, e especialmente em relação a sentidos permanentes e universais, 
é admitir uma estranha e específica falência, que nenhuma retórica sobre a tragédia pode, 
em ultima analise, encobrir. (WILLIAMS, 2002 p. 73).

	 O sentido da ordem, em nossos tempos, segundo o teórico, está em construção, mas nem por isso 
podemos nos desprover  da compaixão que o sentimento trágico nos provoca.

	 Quanto à destruição do herói, Raymond Willians chama a atenção para o erro de tomar a parte 
pelo todo, como conceber o destino de Hamlet separado do destino da Dinamarca, sendo ele seu príncipe 
(WILLIAMS, 2002).  A ideia de que a vida retoma seu curso após as reviravoltas provocadas pela ação do 
herói são questionáveis em nosso tempo, visto que a morte de uma pessoa, hoje, só pode nos remeter ao 
sentido de que a morte vem para todos.

	 Williams, ao discutir sobre a ação irreparável, tradicionalmente vista como a morte dentro da 
estrutura clássica, percebe uma mudança de ênfase sobre essa nos desfechos trágicos contemporâneos. 
Segundo o autor, na sociedade liberal, o findar do homem através da morte revela os sentimentos individ-
uais do vazio, da solidão diante de uma suposta evolução do homem em vida frente ao seu apagamento. 
Mas também destaca que o sentido universal da morte é discutível na sociedade contemporânea, já que, 
o contato com a pluralidade cultural, nos ensina modos de visão sobre a morte que não a considera como 
o fim. Dessa forma, a morte, atriz indispensável da tragédia, se torna eventual e assume outros contornos 
na escrita contemporânea. 
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	 O último ponto de análise das características da tragédia é a ênfase sobre o mal, e esse é um ponto 
de grande desacordo temporal. Na sociedade liberal, sendo o homem absoluto, não haveria razão de crer 
em um mal transcendente, já que o sujeito é senhor de suas ações. Nas palavras de Williams, a realização 
de um mal transcendental, além das possibilidades de ação das pessoas, faria da tragédia um “lembrete sal-
utar contra as ilusões do humanismo”. O crítico postula a tese de que o mal que nos apresenta a tragédia, 
portanto, não seria universal e sim particular, já vivenciado e aceito. O que Raymond Willians destaca é a 
necessidade de reconhecer o sentimento trágico em consonância com sua época de produção, as peculiar-
idades sociais que implicam esse sentimento, o ethos e o pathos de cada sujeito em seu contexto. 

	 O foco da análise do crítico Galês, para por à prova a sua ideia do trágico particular, evocado pelo 
próprio texto e sua época, não é igual ao foco que devemos dar à obra de Wajdi Mouawad. Williams tra-
balha com textos modernos, de Ibsen até o próprio Brecht, estacionando sua analise específica no contexto 
do entre guerras. No entanto, a metodologia proposta pelo critico nos interessa, a fim de enxergarmos as 
especificidades trágicas de um texto do século XXI, que remete a realidade de um país oriental. Se Ray-
mond Willians está correto, não há realidade absoluta, mesmo em formatos seculares, justamente pela 
forma teatral da tragédia referir-se a algo mais profundo no ser humano. 

	 Portanto, pensaremos o trágico em Incêndios, observando a apresentação da forma trágica nesse 
texto bem como a reverência a tradição que a dramaturgia se presta. 

3 – INCÊNDIOS

	 A riqueza de um mundo globalizado consiste na possibilidade de acesso a inúmeras narrativas do 
Outro. Entenderemos esse outro como toda a experiência não eurocentrada que guiou todo o nosso con-
hecimento até o final do século XX. Embora Brecht, em sua metodologia do distanciamento, buscasse a 
reflexão sobre o outro, o humano, sobretudo em situações de exceção, sua obra não deu conta de pensar 
esse outro dos nossos dias  - evidentemente isso não é um problema do dramaturgo alemão que é produto 
de seu tempo. As guerras do nosso tempo, as guerras orientais de nosso tempo, reestruturam a alteridade 
de forma potencializada, não é o outro do campo de batalha tradicional, como o que nos mostra Hem-
ingway, mas sim uma cultura que nos é estranha, um modo de vida que nos é misterioso, línguas que não 
mantém parentesco com a nossa: o Outro, oculto. 

	 Antoine Berman, crítico francês ligado aos estudos da tradução, tem um conceito que intitula 
um de seus livros: O albergue do longínquo (2007). Berman distingue duas posturas entre as traduções, a 
primeira, domesticadora, que é a tradicional, sobretudo no francês, que visa formatar a obra a ser traduzida 
para o seu leitor destinatário. Uma postura de busca por equivalências, adaptações e mesmo invisibili-
dade do tradutor – uma boa tradução faria o leitor esquecer que se tratava de uma tradução. A segunda, 
estrangerizadora, já busca o contrário, assume que não se trata de uma obra na língua de chegada, de que 
há diferenças de nacionalidades, linguísticas e culturais implícitas. Dessa forma, a tradução é o albergue 
do longínquo, recebe o outro mas lhe mantém, sem deformá-lo. 



[121] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 114-125. jan./jun. 2017

	 Assim é com a língua, e assim também é com a experiência alheia. Ou é domesticadora ou é es-
trangeirizante. Berman recorre a Heiddeger para a reflexão:

Fazer uma experiência com o que quer que seja (...) quer dizer: deixa-lo vir sobre nós, 
que nos atinja, que caia sobre nós, nos derrube e nos torne outro. Nessa expressão, “fazer” 
não significa em absoluto que somos os operadores da experiência; fazer quer dizer, aqui, 
passar, sofrer do início ao fim, aguentar, acolher o que nos atinge ao nos submetermos a 
ele. (HEIDDEGER apud BERMAN, 2007, p. 18).

	 A partir da lógica de transposição de experiências podemos retomar a discussão da postura aris-
totélica na obra de Wajdi Mouawad. Por que não optar pela postura Brechtiana já que o estado de guerra 
implica ações transformadoras? Somos levados a crer que a postura de Mouawad tenciona nos aproximar 
de uma cultura, de um povo que é visto como um grande outro. Trabalhar a aproximação a esse outro por 
meio do temor e piedade, abrigando suas narrativas na língua que mais representou o eurocentrísmo até 
o fim da segunda guerra mundial, o francês, nos parece mais eficaz no processo de imersão na experiência 
alheia a nossa.

	 A narrativa do horror fora da uma diegese catártica poderia não aproximar o leitor dos atores 
da ação. Impressões do mundo contemporâneo nos dão alguns indícios dessa tese: existe, nas redes so-
ciais, uma comoção por qualquer sofrimento sofrido a aqueles que consideramos iguais (mesmo que 
com critérios duvidosos), como foi o caso dos atentados de Paris, em novembro de 2015. Diferente da 
comoção geral com a guerra da Síria, mesmo com toda falta de interesse das mídias hegemônicas. 

	 A aproximação da experiência do outro também nos é indiciada na diegese da peça teatral. No 
enredo, Nawal, em seu testamento, convoca seus filhos a descobrirem o paradeiro do pai e do irmão. O 
detalhe do pedido é que em vida, Nawal havia descoberto que o filho Nihad morava no Canadá, mas não 
revela a informação aos filhos na carta, obrigando-os a partirem ao Líbano (País natal dos gêmeos, mas 
que nunca fora visitado pelos irmãos) em busca de suas origens.

	 Aqui, aproximamos a decisão da protagonista de esconder a grande revelação de sua vida dos filhos 
à recusa de Édipo às revelações de Tirésias. Fatos localizados no limite entre o acaso e o destino podem 
ser difíceis de serem entendidos pela palavra, pela declaração. Dessa forma, o entendimento da jornada de 
vida de Nawal e mesmo da jornada de Édipo só seriam entendidos através da experiência, do choque.  

	 Em seu consagrado ensaio O mundo da arte, Arthur Danto coloca em contraposição as ideias de 
Hamlet e Platão acerca do “efeito espelho” da arte. Para o filósofo grego, a arte é espelho da vida por ser 
um processo de mimese problemático, já que mimetiza uma realidade que é em si mimese. Já o protag-
onista da tragédia de Shakespeare vê a arte como espelho da vida, pois só através de um espelho é que 
podemos nos reconhecer, saber de nós mesmos. E esta hipótese tem como plano de fundo a famosa cena 
da “representação dentro da representação” de Hamlet, na qual o príncipe da Dinamarca expõe seu tio às 
suas suspeitas para perceber uma possível identificação e, dessa forma, incriminá-lo.

Nawal, da mesma forma que Hamlet, deseja a materialização da verdade através da sua represen-
tação, ou, se usarmos léxicos de outras línguas, como (jouer e play) através de sua realização, performance. 
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A investigação dos gêmeos Simon e Jeanne também é a aproximação viva com seus parentes, que até então 
permaneciam desconhecidas. A estrutura das cenas e dos diálogos não respeitam as unidades de tempo e 
espaço, de forma que ao mesmo tempo em que Jeanne fala, fala sua mãe Nawal, em outro tempo, e, ao 
mesmo tempo em que Simon busca seu irmão, fala Nihad, seu irmão e pai, em outro tempo e espaço.  

A condução do enredo é caótica, em espiral como um furacão e não circular como as narrativas 
trágicas clássicas, ordenadas. De forma que um evento do presente encontra equivalência em um do passa-
do só que em outro ponto de profundidade. Dessa forma, podemos pensar que, tanto a questão da ordem 
e do acidente quanto à questão doa ênfase sobre o mal, categorias da tragédia levantada por Williams, 
não podem ser avaliadas fora do furacão, do caos da guerra civil libanesa que conduz as personagens a 
ações contraditórias, que não podem ser julgadas sob critérios universais. É de se destacar o embate das 
personagens Sawda e Nawal, que ao refletir sobre as condutas na guerra, se antagonizam com uma visão 
de indignação por parte de Sawda, e uma visão de sacrifício que beira ao estético de Nawal.

SAWDA
Então o que fazemos? O que fazemos? Ficamos de braços cruzados! Esperamos? Com-
preendemos? Compreendemos o quê? (...) Que a gente fica com nossos livros e nosso 
alfabeto para achar isso “tão” lindo, achar isso “tão” belo, achar isso “tão” extraordinário e 
“tão” interessante! “Lindo. Belo. Interessante. Extraordinário”. São escarros no rosto das 
vitimas. Palavras! Pra que servem as palavras, me diz, se hoje não sei o que devo fazer! O 
que a gente faz, Nawal?

(...)

NAWAL
E te juro, Sawda, que seria a primeira a pegar em granadas, a pegar em dinamites, bom-
bas e tudo o que pudesse causar o maior estrago, eu as enrolaria  em volta de mim, eu as 
engoliria e iria direto pro meio desses homens imbecis e eu me faria explodir com uma 
alegria que você nem suspeita. Eu o faria, juro, porque não tenho mais nada a perder, 
e meu ódio é grande, muito grande, a esses homens!(...) Mas fiz uma promessa para 
uma velha mulher de aprender a ler, a escrever, a falar, para sair da miséria, sair do ódio. 
(MOUAWAD, 2013, p. 93).

	 Adiante, Nawal comenta sue plano de matar o chefe dos milicianos e orienta Sawda:

NAWAL
E eu como vou fazer pra viver sem você? Lembra do poema que aprendeu há muito tem-
po, nós éramos jovens. Eu pensava ainda encontrar meu filho. Recita cada vez que tiver 
saudade de mim, e quando você estiver precisando de coragem, recita o alfabeto. E eu, 
quando precisar de coragem, vou cantar, vou cantar, Sawda, como você me ensinou. E 
minha voz será a tua voz e sua voz será a minha voz. Assim, vamos ficar juntas. Não há 
nada mais lindo do que estar junto. (MOUAWAD, 2013, p. 94).
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Nawal, quando capturada, reage à tortura com a música, sendo nomeada a mulher que canta. Beleza 
e crueldade se chocam, de forma a nos incitar os modos de apresentação do bem e do mal.

Uma das categorias de Raymond Willians se destaca na obra Incêndios: a ação irreparável. Willians 
destaca a transformação da ocorrência dessa categoria ao longo dos séculos, demonstrando que em muitos 
casos, não é a morte que traz o desfechos, mas os desvelamentos dela e sobretudo, as implicações dela na 
vida. Hamlet, segundo o galês, é um personagem que reflete a morte todo o tempo, com seu discurso fora 
do mundo prático e seu luto inconsolável. É a morte do pai que desencadeia ações em vida. Em Incêndios 
vemos duas perspectivas distintas para com a morte, a de Nihad e a de Nawal.

Nihad, em sua jornada de órfão é cooptado pelas forças rebeldes e se torna um franco-atirador. No 
entanto, o seu oficio comprometido com a morte há a visão de uma profunda beleza por parte do person-
agem, de modo que Nihad se considera um artista.

Sozinho. Walkman (modelo de 1980) nos ouvidos. Segurando um fuzil do tipo M16 
como uma guitarra, ele interpreta apaixonadamente os primeiros acordes de “the logical 
song”, do Supertramp.
(...) Ele atira uma vez recarrega rapidamente. Atira de novo ao mesmo tempo em que vai 
se deslocando. Atira de novo, recarrega, fica imóvel e atira mais uma vez. (...) Nihad pega 
uma máquina fotográfica. Ele aponta na mesma direção, focaliza, tira uma foto. (...) Ele 
volta, puxando um homem ferido pelos cabelos. Ele joga-o no chão.

FOTOGRAFO
Não! Não! Não quero morrer!
(...)
NIHAD
Você tirou uma foto de mim?
FOTOGRAFO
Tirei... Queria tirar de um franco-atirador... Vi você atirando... Subi... Mas posso lhe dar 
os negativos...
 NIHAD
Eu também sou fotografo. Me chamo Nihad. Fotografo de guerra. Olha. Fui eu que tirei 
isso tudo.
(...)
Remexendo dentro da bolsa do fotografo, Nihad tira uma máquina com dispositivo automáti-
co móvel.(...) Ele pega na sua bolsa um rolo de fita adesiva e prende a maquina fotográfica 
no cano do seu fuzil. (...) Nihad atira. A maquina fotográfica tira fotos ao mesmo tempo 
(MOUAWAD. 2013, p. 110).

Mais uma vez, a noção do mal e da beleza se encontram em uma união violenta. 
Já postura de Nawal quanto à morte é parecida com a de Hamlet, resignação. Podemos considerar 

como uma morte simbólica a de Nawal quando esta descobre que o filho que ela procurou a vida toda é 
o algoz que a torturou e que é o pai de seus outros dois filhos. Nawal se silencia até o dia da morte, suas 
últimas palavras vem em forma de carta para os filhos, carta essa que gera toda a ação transformadora da 
peça. Tal como fez o príncipe da Dinamarca com sua peça de teatro, ao sue tio Claudio.

Por fim, a destruição do herói se apresenta com contornos unificados em Incêndios. Não há uma fig-
ura que consiga conduzir toda dor e toda a representação da peça, todas as personagens estão interligadas e 
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todas comungam o mesmo destino, que, de certa maneira é paralelo ao desfecho da guerra civil Libanesa. 
A ação da busca pela verdade é igual em Nawal, Simon, Jeanne e, ao seu modo, Nihad. A verdade é a 
demolição, de forma que ela encerra o espetáculo. 

4 – CONSIDERAÇÕES FINAIS

	 Nada é fortuito em uma composição contemporânea, apesar de inúmeros críticos a verem como 
uma desordem. A contra parte do aspecto desordenado e extremamente acidental em diversas composições 
de nosso tempo se deve à metodologia do diálogo – entre artes, épocas e estéticas. No prefácio de Incen-
dios, na edição canadense , Wadji Mouawad desenvolve um pouco sobre seu procedimento.

Pour moi, une histoire, ce n’est pas quelque chose que j’invente. Je la rencontre dans la 
rue. Et c’est en général une beauté à couper le souffle et je me demande comment ça se fait 
que les autres ne la regardent pas. Elle s’approche de moi et elle me dit : Salut, tu t’appelles 
Wajdi, je réponds «oui» - elle me dit : «j’ai une copine, elle m’a parlé de toi, elle s’appelle 
Littoral, elle m’a dit que je pouvais venir te voir, j’ai vraiment besoin de quelqu’un car je 
suis une histoire et j’ai vraiment besoin d’aide et puis, d’après Littoral, qui est une très très 
bonne amie, il paraît que, me connaissant et te connaissant, on devrait bien s’entendre». 
1 (MOUAWAD, 2009, p. 19).

	 O canadense encontra as histórias nas ruas, da mesma forma que poderia encontrar nos atores de 
uma sala de encenação. O choque entre tradição e conflito atuais nos dá indícios de uma aproximação, 
uma espécie de escuta mutua entre os dois mundos apresentados: o da tragédia grega e o conflito no ori-
ente médio, nesse caso, especificamente, no Líbano.

	 A tragédia provoca humanização, a compaixão é um elemento imprescindível para a catarse, o 
que nos faz crer em um movimento do Líbano Canadense de trazer a humanidade para seus conterrâneos 
dentro das regras do jogo ocidental e em uma língua ocidental. E o resultado não é apenas transformador, 
na medida em que reformula o olhar do espectador para o povo ali retratado, como também por dar um 
sopro de juventude à tragédia, grande alicerce da civilização e da arte ocidental. 

1. Tradução nossa: Para mim, uma história, não é algo que eu invento. Eu a encontro na rua. E é, em geral, uma beleza dilace-
rante e eu me pergunto como isso acontece sem que os outros vejam. Ela se aproxima de mim e me diz: Olá, você se chama Wa-
jdi, eu respondo “sim” – ela me diz: “Eu tenho uma companheira, ela me falou de você, ela se chama Litoral (peça anterior da 
tetralogia), ela me disse que eu posso vir te ver, eu realmente preciso de alguém, pois eu sou uma história e realmente preciso de 
ajuda e, depois de Litoral, que é uma grande amiga, me parece que, me conhecendo e te conhecendo, a gente deveria se escutar.  
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RESUMO

Derrida começa Espectros de Marx (1994) dizendo “é preciso aprender a viver com os fantasmas”. O poeta 
Alberto Pucheu (Mais cotidiano que o cotidiano, 2013) começa um poema com o verso “é preciso aprender 
a ficar submerso”. O que há em comum nesses manifestos? O que diferencia o imperativo da lei do poder 
e o imperativo da lei do filósofo e do poeta? Se “naufrágio” é uma palavra que vem sendo recorrentemente 
encontrada na poesia brasileira contemporânea mais recente, se repetimos de cor o verso “é preciso apren-
der a ficar submerso”, se vivemos no limite, se a política chegou ao limite, se a política perdeu todos os 
limites, se chegamos a um limite em que não sabemos o que é política, se não estamos conseguindo viver 
senão transbordados ou transbordando, se a lei do poema se confunde com a ordem do filósofo que disse 
“é preciso aprender a viver” (DERRIDA, 1994), se hoje obedecemos à lei do fantasma, isto é, a de sermos 
tão somente sobreviventes (DERRIDA, Força de Lei, 2010), se toda justiça, como o amor, só é justiça se 
for um trasbordamento, se nós, viventes, ainda caímos em lágrimas à espera de um meteoro que anuncie 
o fim do mundo, depois de tantos fins do mundo já anunciados, se nos dobramos por sobre as lágrimas, 
desdobrando-nos, transbordados, em gestos precários de sobrevivência, como ir ao que resta do desastre 
do nosso tempo senão pelas bordas?

Palavras-chave: Poesia; Filosofia; Política; Amor.
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ABSTRACT

Derrida begins Specters of Marx (1994) saying that “one must learn to live with the specters”. The poet 
Alberto Pucheu (Mais cotidiano que o cotidiano, 2013) begins a poem with the verse  “one must learn to 
remain underwater”. What are in common between these manifestos? What makes the difference between 
the imperative of the law of power and the imperative of the law of the philosopher and of the poet? If 
“wreck” is a word that has been recurrently used in the most recent contemporary Brazilian poetry, if we 
repeat by heart the verse “one must learn to remain underwater”, if we live in the edge, if politics arrived 
at its own limits, if politics has lost its own limits, if we have arrived at a limit in which we don’t know 
anymore what politics is, if we are living only overflowed or overflowing, if the law of the poem intermin-
gles with the order of the philosopher who said “one must learn to live” (DERRIDA, 1994), if nowadays 
we obey the law of the specter, which means, that we are survivals (DERRIDA, Force of Law, 2010), if all 
justice, as love, is really justice only if it is a overflowing, if we, living beings, after so many endings of the 
world already announced, still drop tears waiting a meteor announcing the end of the world, if we flow 
in tears, if we overflow, overflowed, in precarious gestures of survival, how can we go into what remains 
of the nowadays disaster if not by the edges?

Key-words: Poetry; Philosophy; Politics; Love
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“Naufrágio”, uma palavra que sempre esteve presente na poesia, vem sendo recorrentemente encontrada 
na poesia brasileira mais recente. Um verso de um poema de Pucheu repete o imperativo “é preciso apren-
der a ficar submerso” – verso que muita gente sabe de cor e que repete, como um mantra, como um dita-
do, para conseguir sobreviver (PUCHEU, 2013, p.8). Talvez, essa seja a lei do sobrevivente. Em Espectros 
de Marx, Derrida diz que “é preciso aprender a viver com os fantasmas”, e que não vivemos melhor, mas 
vivemos mais justamente se aprendemos a viver com os fantasmas (DERRIDA, 1994, p.11). Hoje, a lei 
do poema se confunde com o imperativo do filósofo ou o manifesto do poema se confunde com a lei do 
filósofo: “é preciso aprender”. Uma lei que não é a do poder, mas que diz de uma necessidade de quem 
sobreviveu e sobrevive a ele, por causa do poder e de suas consequências nefastas. Hoje, obedecemos à lei 
do fantasma, isto é, a de sermos tão somente sobreviventes: “daquilo que não está nem morto nem vivo, 
daquilo que é mais do que morto e mais do que vivo, apenas sobrevivente” (DERRIDA, 2010, p.62). 

No livro De volta ao fim, Marcos Siscar diz que manifestar “não pode mais ser entendido como 
ato de fixar determinados princípios” (SISCAR, 2016, p.14). Ele relaciona o manifestar com o desejo: 
“manifestar nada mais é do que explicitar o desejo de dar sentido, ou seja, um modo de se debater com 
a questão do sentido.” (SISCAR, 2016, p.14).  Aqui, explicitar o desejo é, pois, um modo de se debater. 
Assim, o manifesto está intimamente relacionado com um modo de se debater, isto é, explicitar o desejo. 
A lei do sobrevivente, ao contrário da lei do poder – mesmo que nessa também haja gozo, já que todo 
significante é imperativo e o gozo se manifesta sob a forma de um imperativo (LACAN, 1992, p.11) –, 
a lei do sobrevivente, enquanto um modo de se debater, ao contrário da lei do poder, diz de um desejo. 
A lei do sobrevivente, enquanto um modo de se debater, diz também sem dizer, diz para além do dito da 
necessidade, da demanda. E se o poema é isso que não se esgota no fim nem em um fim, se, como diria 
René Char, “o poema é o amor realizado do desejo permanecido desejo”, o seu modo de (se) manifestar 
é aquele que, realizado como amor, permanece, ainda, desejo. Porque deseja, o sobrevivente é aquele que 
tem o movimento de debater, revirar, revoltar.

No verso há o limite. “É preciso aprender a ficar submerso”: é preciso aprender a viver no limite. Ou 
aprender a viver quando o limite acaba. Hoje, vivemos em uma política extremamente limitada e, para-
doxalmente, sofremos do efeito contrário, de um transbordamento sem fim. Digo “política extremamente 
limitada” porque, também paradoxalmente, talvez ela tenha perdido todos os limites. Hoje, na ausência 
de limite, vivemos o excesso. E se “excesso” significa “ir além da conta”, ou “aquilo que sobra”, ou “o lim-
ite extremo”, significa também, se pegarmos a etimologia da palavra em latim, “saída” (excedere, de ex-, 
“fora”, mais cedere, “sair, ir embora, retirar-se, abandonar”). Ao procurar a origem de “exceção”, vi que era 
a mesma. Excesso e exceção são inacessíveis, opostos ao acesso. Não há saída no excesso: ele mesmo é in-
acessível, é a saída enquanto inacessível. Ele nunca é previsível, já que não sabemos o caminho. Só sabemos 
o caminho do que é acessível, do acesso. Aproximar-se do excesso é se aproximar do inaproximável. Dizer 
que hoje vivemos no excesso de uma política ou em uma política de exceção é dizer que vivemos em uma 
política inaproximável que perdeu todos os limites. Enquanto ela perde completamente de vista, ou mel-
hor, aniquila os limites que traçam o outro, enquanto ela, na perda de limites, exclui e aniquila o outro, 
não estamos conseguindo sobreviver a ela senão transbordando, transbordados. E se ainda transbordamos 
há, talvez, no gesto de transbordar, uma indicação do limite. 
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Fico me perguntando o que une, ao mesmo tempo que separa, amor e terror. Penso que em uma 
mesma lei se abre um duplo gesto. Talvez haja uma fronteira tênue – que é um abismo – entre a lei que 
aponta para o amor e a lei que aponta para o terror. Penso nos gestos de Derrida, mais no modo como ele 
vai e menos aonde ele chega, mais no modo como ele diz e menos no dito, e me atenho à ambiguidade 
que ele nos dá – e que ele não resolve, residindo aí a sua complexidade. Em Espectros de Marx (1994), o 
fantasma é Marx e Hamlet, e o rei, e o pai, e o poder, e a lei. O fantasma é o marxismo e o capitalismo, 
é a desconstrução e o terror. Não somos apenas nós, sobreviventes, os fantasmas. Se o corpo deformado 
chama amor, se no corpo deformado há chamado, se isso a que tentamos dar corpo se chama amor, se o 
poema pode ser visto como um corpo fraturado, se um verso pode ser visto como um corte, se o poema 
pode ser visto como isso que não cessa de se inclinar para o desastre, Derrida nos diz também, em Força 
de lei (2010), que isso que é sem forma, sem rosto, fantasmagórico, também é a polícia. Em Circonfissão 
(1996), a ferida é tanto a lei inscrita no corpo e o corpo de uma escrita que tenta dar contorno à lei inscrita 
no corpo, rasurando essa na medida em que inscreve outra sobre ela. Em Feu la cendre (1991), Derrida vai 
ao que queima em um duplo gesto no mesmo gesto: ele vai aos mortos como quem vai ao amor. Como 
ele disse em Monolinguismo do outro (2001): “Este gesto é plural em si, dividido e sobredeterminado. Pode 
sempre deixar-se interpretar como um movimento de amor ou de agressão[...].” (DERRIDA, 2001, p.98). 
Ele vai à lei que fere e à ferida da lei. Derrida não se livra das aporias. Ele caminha colado com o desastre, 
ao mostrar que caminhos se diferenciam em uma fronteira que é muito tênue e, ao mesmo tempo, muito 
abismal. Há uma barra neste gesto que faz com que ele possa ser dois ou mais no mesmo. Nessa junção 
que aproxima ao mesmo tempo que separa, nessa junção que é um abismo, nessa diferença. Na diferença 
do gesto desdobrado, nos dobramos. Abordar no desdobramento como se aborda o que queima, como se 
aborda um fantasma, como se aborda um sobrevivente, talvez seja ir ao amor como quem vai ao terror. 

No verso há o limite. Se podemos dizer o verso com outras palavras, como “dobra”, como “virada”, 
se podemos chamar o movimento de escrever versos como “versar”, e se versar também é “verter”, ou seja, 
“derramar”, “transbordar”, versar ou verter já é, portanto, um gesto de transbordar, derramar. A lei do 
poema, que se confunde com a do filósofo, adverte, ou seja, “vira-se para” e, ao mesmo tempo, subverte, 
ou seja, “revira para baixo”. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes fala do amor em uma condição 
atópica como “o que faz tremer a linguagem” (BARTHES, 1981, p.26). Queria falar da poesia nesta mes-
ma condição. Uso aqui as palavras que um amigo, o Patrick Gert Bange, usou ao se referir a uns poemas 
em uma conversa informal: “por ordem de espanto”, ele disse. Sua ordem de espanto era estabelecida pelas 
palavras “estremeço, tremo, vibro”. Por ordem de espanto, logo, por ordem de espasmo. No dicionário, 
além de “contração involuntária dos músculos”, encontramos “arroubo, arrebatamento, êxtase, espanto” 
e surpreendo-me quando me deparo com o último significado, ligado à etimologia da palavra em grego: 
“ação de puxar a espada”. Se puxar a espada é um espasmo e o que nos deixa pasmos, em toda ordem de 
espanto há espasmo, estremecimento, tremor. Falar da poesia nesta condição atópica do amor, do que faz 
tremer, e por isso, também, do terror, é falar igualmente do que está na ordem de uma origem desconhe-
cida, sem lugar, sem paragem, sem essência, sem substância, sem qualidade, inclassificável, incapturável, 
isso que a nós só chegam seus movimentos, seus deslocamentos, seus desvios, seus modos de se mover, 
seus espasmos. 
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Chegamos a um limite em que não sabemos o que é política. Nesta democracia, ou nesta oligarquia, 
ou nesta democracia morta, ou nesta democracia ainda não nascida, ou neste fantasma de democracia, ou 
nesta oligarquia disfarçada de democracia, nisto que não sabemos ao certo o que é, nisto que nem sabemos 
nomear, a política assegura seu objetivo, a riqueza às custas da vida. Isso me faz perguntar se, hoje, o real 
não tem comparecido às avessas. O real, que comumente nos chega como “falta”, “buraco”, “furo”, e que 
sempre nos solapa com seu efeito cortante, tendo uma relação estreita com os efeitos da pobreza, talvez 
esteja comparecendo, hoje, às avessas, pelo excesso. Talvez precisássemos abandonar a pergunta “O que é 
política?”, porque já não sabemos o que é política, se é que um dia soubemos, assim como talvez precisás-
semos abandonar a pergunta “O que é poesia?”. Sabemos, porém, que até o que abandonamos retorna, 
como os fantasmas. Talvez seja necessário abandonar uma suposta essência das coisas para que seja possível 
ir com o que resta. E, se há restos, há falta, há necessidade, fazendo com que uma política tenha de partir 
disso. Talvez, tocar o limite seja tocar a coisa sem substância e, por isso, o que resta, seus espasmos, seus 
modos de se debater, isto é, de explicitar o desejo. 

Talvez, ver como os corpos vão historicamente seja ver como os corpos vão histericamente – em seus 
ataques, em seus debates, em seus espasmos. O que seria a História senão a atemporalidade do corpo, o 
tempo marcado pelo corpo, pelos corpos que se movem, que atravessam, que se deslocam, que vão através 
dos limites, abrindo-se a uma atemporalidade que se inscreve em cada gesto que exibe o que neles os ex-
cede e o que neles falta, que exibe o que neles atravessa e o que neles corta. 

Etimologicamente, a palavra “espanto” vem do latim expaventare: “ex, ‘para fora’, pavere, ligado a 
‘pavor, medo, tremer de medo’.” Se, em grego, temos thaumázein, de onde vem “admiração”, “assombro”, 
“espanto”, em latim vemos como o espanto está diretamente vinculado ao terror, ao tremer, ao temer. Te-
mer, verbo e nome/sobrenome. Vemos que falar de espanto é, também, falar sobre nomes, que apontam 
para o amor ou para o terror. Se Silvina Lopes em Literatura: defesa do atrito disse que “[T]oda literatura é 
[...], ao mesmo tempo, júbilo e terror”, com ela poderíamos dizer que poesia é, ao mesmo tempo, alegria 
e dor, amor e terror, assombrar-se diante do admirável e diante do terror, diante do assombro do amor e 
diante do assombro do terror, estas duas modalidades do espanto, isso que faz tremer, colocando-nos em 
êxtase, ékstasis, isto é, em deslocamento, em “movimento para fora determinado por terror ou assombro” 
(LOPES, 2012, p.78). 

O manifesto indica uma necessidade de aprendizagem que não aponta e não parte, porém, nem de 
um programa nem de um saber, mas de um não saber, apontando para ele não porque sabe, mas porque 
se debate e, portanto, deseja. O que seu imperativo nos dirige não finda em sua sentença. No mesmo 
poema em que lemos “é preciso aprender a ficar submerso”, lemos, no fim, “até que o voluntarioso vulcão 
de água/ arremesse você de volta para fora dele.”. É esse duplo movimento que faz a lei do sobrevivente: 
aprender a ficar submerso só é preciso porque é preciso ser arremessado de volta para fora. Quando o 
poema chamado “ela, o outro”, diz também, imperativamente, “vá ler poesia”, o que ele indica é a apren-
dizagem de uma alteridade: “quer aprender a alteridade, aprender/ a se relacionar com o outro/ (quer 
aprender um outro/ quem quer que seja esse outro),/ mesmo com um outro/ que, saiba você ou não, já há/ 
em você, vá ler poesia.” (PUCHEU, 2017, pp.113-114). Isso a que o imperativo nos dirige é justamente 
aquilo que se mantém na necessidade, mas para aquém e além da necessidade, isso que, enquanto poesia, 
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se mantém enquanto chama (na duplicidade do sentido desta palavra: enquanto chamamento e enquanto 
o que queima), se mantém enquanto resta, enquanto resto: como desejo. Isso que podemos ver na falta, 
mas, aqui, também como resto, como o que resta. Talvez seja possível falar em uma responsabilidade no 
excesso quando isso que excede, que resta, é o desejo, quando o desejo é o resto. 

Há muitos discursos fatalistas que insistem em anunciar um naufrágio, um fim, um colapso, uma 
penúria, uma pobreza na poesia brasileira contemporânea. Eu poderia dizer que “colapso” vem do latim: 
“cair junto”, “escorregar junto”. E aí penso na expressão que dizemos quando nos apaixonamos: “cair 
apaixonado, falling in love, tomber d’amour”... Eu poderia dizer que “naufrágio”, essa palavra que é usada 
desde os gregos, não indica uma queda do ar, do transcendente, como diria a famosa frase do Manifesto 
Comunista, “Tudo que é sólido desmancha no ar”, mas uma queda da superfície para o mais subterrâneo 
(MARX; ENGELS, 2001, p.29). Mas eu vou me ater a outras palavras, que esses discursos usam como 
sinônimos: pobreza, penúria... Eu gostaria de dizer do que nos resta. E o amor? Eu poderia responder a 
essa pergunta com outra pergunta: Em qual língua não existe a palavra amor? Pergunta que eu fiz em uma 
postagem do facebook e à qual Piero Eyben me respondeu com um poema (ainda inédito em livro). Neste 
poema, há uma relação entre amor e morte em francês. Neste poema há também uma hipótese incerta 
e esburacada – como todas deveriam ser – de que “só mesmo os/ animais poderiam amar [...]/ porque 
sua pobreza de mundo/ essa da mudez impossível diante da terra/ pode significar também um dom/ da 
penúria para se começar a amar”.  

Como abordar o amor em um tempo impossível? Em Pão e Vinho, Hölderlin perguntara “Wozu 
Dichter in dürftiger Zeit?”, o que é comumente traduzido por “Para quê poetas em tempos de indigência?”, 
em que a palavra dürftiger é traduzida por alguns como “penúria”, “miséria”, “pobreza” (HÖLDERLIN, 
1991, pp.162-171). Poderíamos elencar sinônimos como “carência” e “necessidade”. O verbo dürfen sig-
nifica “poder”, não no sentido de potência (Macht), de possibilidade, nem no sentido de força (Gewalt), 
mas no sentido de permissão ou licença ou direito de algo, como indica o verbo bedürfen, que dele deriva 
e significa exigir, precisar, necessitar. O adjetivo dürftig quer dizer pobre, escasso, insuficiente e, também, 
miserável, necessitado. Se pensarmos em uma relação estrita com o verbo, este necessitado é aquele que 
não pode, não tem permissão ou direito de algo. Aquele que precisa, exige, necessita, pela falta, pela carên-
cia, é aquele também impotente, àquele cujo poder, permissão ou direito de algo falta. Em Para que poetas 
em tempos de terrorismos?, de Pucheu (2017), no poema “Da impotência”, vemos uma relação estreita 
entre impotência e poesia, de um lado, e entre potência e revolução, de outro. O poema diz: “[...] talvez 
a poesia,/ aniquilando a cada vez o legível/ de um poema e de um sentido qualquer/ para recobrá-los a 
ela, faça uma revolução/ permanente, contínua, ininterrupta,/ ainda que sem sair do lugar” (PUCHEU, 
2017, pp.15-16). Logo depois, encontramos os versos: “sem a aprendizagem da poesia,/ é certo, não há 
revolução permanente”, aparecendo novamente, a necessidade de aprender e a expressão “revolução per-
manente”, que fora primeiramente usada por Marx e, mais tarde, conceitualizada de forma diferente por 
Trotsky (PUCHEU, 2017, p.16). Mais abaixo, o poema continua: “[...], como ir além/ no impasse de 
nosso tempo, o atual,/ entre poesia e revolução,/ entre uma impotência afirmada/ e uma potência assum-
ida/ para desestabilizar o poder”? (PUCHEU, 2017, p.17). Mais abaixo ainda, ele pergunta: “podem os 
gestos revolucionários,/ como a poesia, desejar sua própria impotência [...]?”; ou então: “pode haver um 
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levante dos impotentes [...]?”; pode a poesia “fazer uma crítica da revolução/ [...] desde sua impotência 
máxima”? (PUCHEU, 2017, p.17).

De acordo com o poema, poesia e revolução não são a mesma coisa: aquela é a impotência afirmada 
e essa é a potência assumida. Poderíamos dizer: a poesia é a falta – afirmada – do poder, permissão ou 
direito de algo. Uma falta afirmada, isto é, que não acata, muda, mas que antes diz sim, firmando, afir-
mando a falta. É importante ver a “potência” aqui como um duplo gesto que abarca a impotência, em que 
o poder, o poder fazer, só existe em relação com o poder não, o poder não fazer. É importante recuperar 
aqui o modo como Giorgio Agamben se remete à “potência” em Aristóteles, vendo-a como um duplo 
gesto que abarca a impotência, em que o poder, o poder fazer, só existe em relação com o poder não, o 
poder não fazer. É nesse duplo que se afirma a possibilidade, nesse gesto que também abriga a impotên-
cia. A potência, para ser possibilidade, precisa abrigar o poder não, a impotência, sendo nisso que reside 
a liberdade. Portanto, a poesia como impotência afirmada seria esse “poder não” que diz sim ao “poder 
não” porque, em sua torção, ele pode, ele é potência. Mas eu veria a poesia também como impotência 
assumida: impotente não como aquele que pode não, mas como aquele não pode – e aqui eu recupero não 
a palavra alemã usada para potência, Macht, mas o sentido do verbo dürfen. Impotência assumida como 
aquilo ou aquela que não pode, não tem permissão ou direito de algo. Pensando neste sentido, a revolução 
como uma “potência assumida”, declarada, manifesta, seria poder ou ter a permissão ou o direito de algo. 
Pensando no sentido da potência, a revolução seria aquela que pode. O poema pergunta: “Como ir, entre 
uma e outra, para desestabilizar o poder?”. Este poder não é nem o poder da potência nem o “poder não” 
da impotência que se liga à potência: este poder é a anulação da potência, aquilo que nulifica qualquer 
possibilidade, qualquer impotência afirmada.

Se pensamos não no conceito, mas no uso, sem teorização, da expressão “revolução permanente” 
feito por Marx em 1850, aparecendo não mais que uma vez no fim do curto texto “Mensagem do Comitê 
Central à Liga dos Comunistas”, lançado como uma palavra de ordem, um grito de batalha que não vem 
acompanhado de explicações: “Seu grito de batalha [do proletariado] tem de ser: a revolução permanen-
te.” (MARX, 2016, p.8). A revolução para Marx era um processo para alcançar um objetivo, mas não 
desejo recuperar aqui a revolução como um processo para um fim (porque ele nunca chegou), mas apenas 
como um modo de se mover que não era por ter a permissão ou o direito de algo, mas por não poder, 
por não ter, por não ter quase nenhum direito de algo, pela falta de muito e do mínimo necessário. Se a 
revolução também é isso que falta, se ela nunca chegou, se ela nunca chegou como ato, atingindo seu fim, 
então o que temos e o que não cessa de acontecer é uma revolução permanente, que não se finda no ato. 
A impotência potente da revolução permanente não está nem em ter permissão de algo nem em suplantar 
a falta, mas em afirmar a falta e assumi-la, indo com ela, no mesmo gesto em que se reivindica o direito 
de algo, e se quisermos especificar um dos direitos que falta, seria o direito de poder não. Se a poesia pode 
afirmar o não poder e o poder não, talvez, aí, a revolução sempre tenha se encontrado com a poesia. Nesse 
encontro faltoso. Nessa impossibilidade de poder.

Como no amor, essa impossibilidade não exclui o desejo. Como Lacan disse, não só o desejo existe, 
mas também “toda sorte de coisas que se parecem espantosamente com o amor.”, isso que é impossível 
de definir porque acontece em uma visada, em uma miragem, porque te toma, te aborda, e você se vê 
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tomado, abordado, roubado (LACAN, 1985, p.97). O ser que ama é um ser roubado – e esse não é um 
gesto harmonioso, mas conflituoso e violento. E se Lacan diz que reivindica uma “espécie de poesia”, e 
se ele reivindica uma atenção para uma abordagem do ser como “aquele que ama”, uma abordagem nada 
harmoniosa, ele atrela a essa condição de amável um destino fatal, que é um impasse, um drama, uma 
tragédia, em que, diante disso, a única coisa que pode se realizar é a coragem, isso que é de cor (LACAN, 
1985, p.197).

Abordar o amor não possui nenhuma relação com apreender, possuir ou se apropriar. Enquanto 
manifesto do desejo, o amor manifesto é um modo de bordar o amor, tecer o amor, fazer amor. Como 
diz Lacan: “Aí está o ato de amor. Fazer o amor, como o nome indica, é poesia. Mas há um mundo entre 
a poesia e o ato.” (LACAN, 1985, p.98). Há um mundo entre a poesia e o ato não porque a poesia seja 
diferente do amor, mas porque a poesia, como o amor, não se reduz a um ato, é a abordagem incessante 
ao desejo, que não se reduz nem se finda em um ato, que não cessa de se manter como abordagem, abei-
rando-se, mantendo-se na borda. O amor, como a poesia, existe também no ato, mas, “o desejo encontra 
comumente, no ato, antes o seu colapso que a sua realização” (LACAN, 1992, p.14). Assim, um ato é 
antes um movimento de “cair junto” do que de realizar algo. Ato de amor ou ato de poesia é “cair junto” 
na medida em que se cai para além do ato, excedendo o ato. O desejo manifesto não é a clareza do desejo, 
é quando ele irrompe, e se mantém insistentemente sem saber do fim, sem saber dos desdobramentos, sen-
do, ao contrário, aquilo que proporciona desdobramentos, no qual, portanto, nos dobramos. Penso que 
o manifesto, aqui, não se finda em sua demanda, e que ele deixa um resto. Ao contrário do imperativo do 
poder que não deixa restos, não deixa margens, não dá margens. Na lei que deixa um resto, há um desejo. 
Enquanto a outra, aniquilando o desejo, aniquila o outro, sentenciando seu fim.

“Eu poderia ter... Assim é o amor,/ com sua sintaxe esburacada.”, diz um verso de um poema do 
Pucheu, “O livro de hoje do amor” (PUCHEU, 2013, p.101). Fico me perguntando se não conseguimos 
chegar a isso que parece impossível de dizer senão neste tempo desencaixado como isso que denominamos 
“futuro do pretérito”. Tentar ir ao impossível por meio do tempo do “poderia”, como o tempo da possib-
ilidade, da potência, como o tempo que abriga a possibilidade para que, talvez, seja possível chegar a isso 
que parece impossível de dizer. Em uma mensagem trocada com uma amiga, a Ana Carolina Martins, 
falei do “poderia” como o tempo que, talvez, fosse o tempo que dissesse o desejo, isto é, tão somente a 
possibilidade. Ela me advertiu: “Não. Esse é o tempo da culpa.”. Como abordar o amor em um tempo im-
possível? Talvez, só haja como abordar o amor no desencaixe. Penso que, talvez, eu não consiga muito me 
livrar do “poderia”, só me restando tentar ir entre ele e o querer dizer, entre a potência e a vontade, entre o 
“poderia” – esse poder que só existe como irrealizado – e o “querer” – que também nunca se efetiva em um 
dito, entre o tempo que a gramática me dá e o tempo que ela não me dá, entre o tempo da possibilidade 
que, para alguns, pode inclusive coincidir com o tempo da culpa, da dívida, e o tempo impossível de se 
conjugar o desejo – que não é nem potência nem vontade. Talvez, indo entre eles, indo com a potência, 
com a vontade e com a necessidade, com o “é preciso”, eu consiga apontar não para o que os supera, mas 
para o que está entre e para além e aquém deles, para uma diferença que não se reduz a nenhum desses, 
para o que resta. 
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Talvez, falar de sobrevivência seja mais do que falar sobre viver nos limites: talvez seja mesmo falar 
nos limites – entre um “sim” e um “não” que indica um ponto de incerteza de onde irrompe a transfor-
mação. Se transbordamento significa “através das bordas”, talvez só seja possível falar do excesso estando 
na borda da falta. Estando, portanto, nos limites, na submersão ou no naufrágio que, na imagem, já indica 
o vácuo, um vácuo se abrindo em um excesso de água que vai se deslocando. Me pergunto se fazer uma 
experiência do excesso seria ir através do excesso além do excesso. Se só há transbordamento se há limite, 
como enxergar o limite onde parece não haver limite? Talvez, fazer uma experiência do excesso seja cair em 
uma redundância, já que fazer uma “experiência” [ex-peras] é estar fora do limite. Toda experiência, nesse 
sentido, é um excesso. Então, fazer uma experiência do excesso, redundantemente, talvez não seja ir para 
fora do excesso, mas através do excesso até o limite do excesso. E talvez esse limite aponte para uma falta.
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HIPERTEXTUALIDADE EM FEVER, DE TED HUGHES E 
FEVER 103, DE SYLVIA PLATH
Sharon Martins Vieira Noguêz (Mestranda em Teoria da Literatura, UNIANDRADE)

RESUMO

Neste artigo, tentaremos entender a hipertextualidade existente nos poemas Fever 103º da poeta Sylvia 
Plath e o poema Fever, do poeta Ted Hughes e como se dão as relações existentes entre os dois poemas, 
segundo Gerard Genette é possível classificar o poema Fever 103º (1962) de hipotexto e o poema Fever 
(1998) de hipertexto, sendo possível assim estabelecer relações de intertextualidade com o título, os voca-
tivos utilizados pelos eu-líricos e algumas estrofes de ambos os poemas que dialogam entre si, tanto o hip-
ertexto quanto o hipotexto mantêm seus valores estéticos e são enriquecidos com o dialogismo existente 
entre eles, diálogo este que Bakhtin exemplifica como um reflexo, um eco de um enunciado já realizado, 
um eco que pode tanto aceitar ou refutar a ideia concebida anteriormente, logo, o dialogismo amplia sua 
possibilidade de leitura, interpretação e de relação de dois poemas individuais e plenos de expressão.

Palavras-chave: Hipertextualidade; Fever; Plath; Dialogismo; Hughes. 
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ABSTRACT

In the article, we´ll try to understand the hypertextuality which exists in the poems Fever 103º from the 
poet Sylvia Plath and the poem Fever, from poet Ted Hughes and how to give the connections between 
both poems, according to Gerard Genette is possible to classify the poem Fever 103º (1962) of hypotext 
and the poem Fever (1998) of hypertext, being possible like that to establish hypertextuality relations 
with the title, the vocatives used by the personas and some stanzas of both poems which dialogues with 
each other, both the hypertext as well the hypotext keeps their aesthetic values and are enriched with the 
dialogism which exists between them, such dialogue Bakhtin exemplifies as a reflection, an echo from 
a statement already made, an echo which can as embrace as refute the accepted ideia previously, so, the 
dialogism expands its reading possibility, interpretation and connections between the two individual and 
full of expression poems.

Keywords: Hypertextuality. Fever. Plath. Dialogism. Hughes. 
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INTRODUÇÃO

O presente trabalho visa primeiramente reforçar a divisão existente entre as definições de autor e 
eu-lírico, divisão necessária em qualquer leitura, mas que se percebe essencial diante de leituras e análises 
de poemas, sobretudo os confessionais, como Fever 103º de Sylvia Plath, que se utiliza dos sentimentos e 
acontecimentos reais da vida da própria poetiza e que aparecem refratados na criação de seus poemas. A 
diferenciação se baseará na teoria de Bakhtin sobre a diferenciação de autor e personagem, e à luz dessa 
análise, se buscará estabelecer a diferenciação entre autor e eu-lírico.

Bakhtin afirma sobre a personagem lírica e o autor que: “Pode parecer que na lírica não existem 
duas unidades, mas tão somente uma; os círculos do autor e da personagem se fundiram e seus centros 
coincidiram”. Dois elementos fundamentam essa autoridade (BAKHTIN, 2003, p. 154), ou seja, existe 
uma proximidade entre autor e a personagem lírica, por isso, o pacto ficcional é de tanta importância, para 
que seja feita separação de quem é o autor e quem é o eu-lírico, isso só se dará com o acabamento estético e 
distanciamento produzido pelo próprio poeta ao ficcionalizar as ideias refratadas, o teórico russo também 
afirma acerca do autor e a personagem lírica que:

Para ter domínio sobre a personagem nessa sua posição interior, íntima, o próprio autor 
deve aprimorar-se até atingir a distância puramente interior em relação a ela, recusar-se 
a lançar mão da distância espacial e externamente temporal (a distância externamente 
temporal se faz necessária a uma concepção precisa de enredo acabado) e do excedente 
de visão externa e conhecimento ligado a tal distância, deve aprimorar-se até atingir uma 
posição puramente axiológica – fora da linha de orientação interior da personagem (e não 
fora do homem integral), fora do seu eu empenhado, fora da linha de sua possível relação 
pura consigo mesma. (BAKHTIN, 2003, p. 155)

Segundo o glossário Ceale, o pacto ficcional estabelecido pelo leitor ao ler uma obra literária, reforça 
a ideia de que mesmo confessionais, os poemas são antes de tudo, poemas, e então, literatura e não partes 
narrativas da vida da poetiza.

O pacto ficcional é um tipo de relação que se estabelece entre o leitor e o texto, é uma 
das formas do pacto de leitura. O adjetivo “ficcional” vem do substantivo “ficção”, que 
significa invenção, fantasia, imaginação. Em teoria da literatura, dizemos que um texto 
é ficcional ou fictício quando há nele uma suspensão de comprovação histórica dos fatos 
narrados. É preciso ressaltar, entretanto, que os limites entre o ficcional e o histórico não 
são tão precisos quanto pode parecer à primeira vista. Uma obra pode ser ficcional e ba-
sear-se em fatos históricos ou em personagens que realmente existiram. Portanto, pacto 
ficcional é o acordo que se estabelece entre leitor e texto, no sentido de não se questionar 
o estatuto fantasioso de uma obra. Esse pacto se realiza tanto a partir da leitura de obras 
literárias escritas em prosa, como contos, novelas e romances, dirigidos a adultos, jovens e 
crianças, como também a partir de obras em linguagens que mesclam o verbal e o visual, 
como novelas e séries televisivas, filmes, histórias em quadrinhos, tirinhas de jornal, de-
senhos animados e outras produções de vários gêneros. (DICIONÁRIO CEALE, 2016)
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A partir dessa diferenciação, serão analisadas as relações de hipertextualidade existentes nos poe-
mas Fever 103º, de 1962, da poetiza norte-americana Sylvia Plath e o poema Fever, de 1998, do poeta 
inglês Ted Hughes, seu ex-marido e também poeta, utilizando-se como base as definições de hipotexto e 
hipertexto do crítico literário francês, Gerard Genette, que classificam o poema escrito primeiramente de 
hipotexto e o escrito posteriormente de hipertexto.

Para compreender melhor a relação entre os termos hipotexto e hipertexto, analisaremos um ex-
emplo criado pelo crítico literário em sua obra Palimpsestos: a literatura de segunda mão e das relações 
existentes entre eles:

Esta derivação pode ser de ordem descritiva e intelectual, em que um metatexto (por 
exemplo, uma página da Poética de Aristóteles) “fala” de um texto (Édipo Rei). Ela pode 
ser de uma outra ordem, em que B não fale nada de A, no entanto não poderia existir 
daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma operação que qualificarei, provi-
soriamente ainda, de transformação, e que, portanto, ele evoca mais ou menos manifes-
tadamente, sem necessariamente falar dele ou citá-lo. A Eneida e Ulisses são, sem dúvida, 
em diferentes graus e certamente a títulos diversos, dois (entre outros) hipertextos de um 
mesmo hipotexto: a Odisséia, naturalmente. Como se vê por esses exemplos, o hipertexto 
é mais frequentemente considerado como uma obra “propriamente literária” do que o 
metatexto – pelo simples fato, entre outros, de que, geralmente derivada de uma obra de 
ficção (narrativa ou dramática), ele permanece obra de ficção, e, como tal, aos olhos do 
público entra por assim dizer automaticamente no campo da literatura; mas essa determi-
nação não lhe é essencial, e encontraremos certamente algumas exceções. (GENETTE, 
2006, p.11)

Visto que o objetivo da poética não é apenas a análise do texto em si, mas a análise do arquitexto, 
ou seja, a arquitextualidade do texto, as formas de se ler e entender um texto, as relações possíveis de se 
estabelecer e a ampliação de horizontes, com as relações estabelecidas, ou seja, ao se ler um hipertexto, per-
cebe-se a existência do texto anterior, e essa percepção traz uma nova constituição de sentidos dos textos.

No caso dos poemas analisados, Fever, de Ted Hughes, o eu-lírico parece refletir acerca das acusações 
feitas pelo eu-lírico de Fever 103º, de Sylvia Plath, como se o eu-lírico respondesse as acusações feitas e 
apresentasse a sua visão sobre os fatos apresentados no poema produzido anteriormente.

AUTOR E EU-LÍRICO

	 Sylvia Plath foi uma poetiza e contista norte-americana, nascida em 1932, seus poemas são clas-
sificados como confessionais, gênero de poesia surgido nos Estados Unidos entre as décadas de 1950 e 
1960, nos quais os poetas/obras enfatizavam a vida pessoal do próprio autor. Plath abordava em seus po-
emas, temáticas como a traição, solidão e morte e como a poetiza comete suicídio em 1963, logo toda a 
sua obra passa a ser lida apenas sobre a ótica do suicídio, como se seus poemas fossem um prelúdio a sua 
morte.

	 O teórico russo, Bakhtin, afirma em A estética da criação verbal sobre o autor e a personagem que:
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Se levarmos em conta todos os fatores aleatórios que condicionam as declarações do au-
tor-pessoa sobre suas personagens (...), veremos com absoluta evidência o quanto é in-
certo o material que deve emanar dessas declarações do autor sobre o processo de criação 
da personagem. Esse material tem um imenso valor biográfico e pode adquirir também 
valor estético, mas só depois de iluminado pelo sentido artístico da obra. (BAKHTIN, 
2003, p. 6)

	 À luz do que Bakhtin afirma sobre o autor e a personagem, podemos entender que é necessário 
também à mesma distância e trabalho estético por parte do poeta. O teórico também afirma na mesma 
obra acerca da criação estética que:

Até mesmo em trabalhos histórico-literários sérios e conscienciosos, o mais comum é 
extrair o material biográfico das obras e vice-versa, explicar pela biografia uma dada obra, 
e aí se consideram plenamente satisfatórias as justificações puramente factuais, como, 
por exemplo, a simples coincidência entre os fatos da vida da personagem e do autor, 
destacam-se extratos da obra na pretensão de que tenham algum sentido, ignorando-se 
inteiramente o todo da personagem e o todo do autor; consequentemente, ignora-se o ele-
mento essencial: a forma do tratamento do acontecimento, a forma do seu vivenciamento 
na totalidade da vida e do mundo. São particularmente absurdas comparações factuais da 
visão de mundo da personagem e do autor e as explicações de uma pela outra: compara-se 
o aspecto abstrato do conteúdo de um pensamento isolado do autor com um pensamento 
correspondente da personagem. (BAKHTIN, 2003, p. 8)

	 A morte, nos poemas de Sylvia Plath, tem um sentido de libertação, de superação de sofrimento, 
de uma forma quase mítica, onde o eu-lírico ressurge mais forte, então dizer que Plath é uma poetisa 
confessional apenas porque escreveu sobre a morte e se suicidou é fazer o que Bakhtin chama de “absurdas 
comparações”, pois se discute apenas a existência / morte da poetiza e ignora-se o conjunto de toda a sua 
obra e a estética dada em seus poemas.

A própria poetiza enfatiza a importância desse distanciamento, em entrevista à rádio BBC ala fir-
mou que: “Poesia é uma disciplina tirânica. Você tem que ir tão longe, tão rápido, em tão pouco tempo, 
que nem sempre é possível dar conta do periférico. Num romance talvez eu possa conseguir mais da vida, 
mas num poema eu consigo uma vida mais intensa” (PLATH, 1962, p.). Plath deixa claro que a poesia 
não é apenas material autobiográfico e sim trabalho árduo, manipulado pela poetiza. 

Bakhtin também afirma que “O poeta cria a imagem, a forma espacial da personagem e de seu 
mundo com o material verbal: por via estética assimila e justifica de dentro o vazio de sentido e de fora a 
riqueza factual cognitiva dessa imagem, dando-lhe significação artística” (BAKHTIN, 2003, p. 87), isto é, 
a partir do momento em que a poeta dá o tratamento estético a imagem criada, biográfica ou não, temos 
arte e não apenas relato pessoal. Bakhtin também afirma sobre o corpo exterior que: 

Não vivenciamos os sentimentos isolados (estes nem existem), mas todo espiritual da per-
sonagem; nossos horizontes coincidem, e por isso praticamos interiormente com ela todos 
os seus atos como elementos necessários de sua vida co-vivenciadas por nós: ao viven-
ciar empaticamente o sofrimento, vivenciamos empaticamente no interior interiormente 
também seu grito; co-vivenciando seu ódio, vivenciamos interiormente, empaticamente, 
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seu ato de vingança, etc.; uma vez que vivenciamos empaticamente apenas com a person-
agem, que coincidimos com ela, a interferência em sua vida está excluída, pois essa inter-
ferência pressupõe nossa distância em relação à personagem. (BAKHTIN, 2003, p. 73)

Se levarmos em consideração o que Bakhtin afirma sobre a nossa distância em relação à personagem 
no enredo, podemos então entender que a mesma distância é necessária em relação ao eu-lírico.  

O crítico T. S. Eliot, em seu livro intitulado Ensaios, de 1989, no capítulo sobre tradição e talento 
individual afirma que: “(...) O objetivo do poeta não é descobrir novas emoções, mas utilizar as corrique-
iras e, trabalhando-as no elevado nível poético, exprimir sentimentos que não se encontram em absoluto 
nas emoções como tais. E emoções que ele jamais experimentou servirão, por sua vez, tanto quanto as que 
lhe são familiares” (ELIOT, 1989, p. 47), Sylvia Plath usa suas vivências e emoções no seu processo de 
criação tornando sua poesia rica, forte e plena de vivacidade.

Os conflitos vivenciados por Plath em sua vida pessoal, sobretudo em seu casamento e seu suicídio 
cometido no auge de sua maturidade poética, como ela mesma afirmou “Os melhores poemas da minha 
vida; eles farão meu nome” (ARIEL, 2004, p. 7), e no ápice de seus 30 anos, desviaram o foco de sua pro-
dução literária e explicações biográficas, análises psicanalíticas e feministas acabaram por reduzir as anális-
es e leituras produzidas a material poético biográfico e seus poemas a poemas de uma mera poeta suicida. 

HIPOTEXTO E HIPERTEXTO

Sylvia Plath produziu em 20 de outubro de 1962 o poema Fever 103º, era de costume dos poetas 
apresentarem seus poemas via rádio, a poeta produziu uma nota introdutória para esse poema na qual 
afirmava que: 

“É um poema sobre dois tipos de fogo: um que meramente agoniza e se extingue, isto é, o fogo 
do inferno, e outro que purifica, ou seja, o fogo do céu. Ao longo do poema, o primeiro fogo sofre e se 
transforma no segundo” (PLATH, 2007, p. 206).

O poema faz alusão à imagem grega de Cérbero, o cão monstruoso de três cabeças que guardava 
as portas do inferno. O eu-lírico refere-se ao pecado simbolizando uma traição e depois afirma sobre o 
“indelével aroma de vela apagada” simbolizando que o sentimento do amor morreu. Também faz alusão 
a figura da dançarina Isadora Duncan que morreu estrangulada pela própria echarpe que enroscou na 
roda de seu carro enquanto dirigia. A orquídea simboliza a mulher sensual, uma característica afrodisíaca 
da idade média, e em seguida faz referência à radiação e a bomba de Hiroshima ao novamente abordar a 
traição, referindo-se inclusive ao traidor como “diabólico leopardo” (PLATH, 2007, p. 161).

A respeito da alusão, Genette afirma que, ao contrário da citação, a alusão é uma referência sutil, 
uma leve menção ao assunto relacionado, mas sem uma análise profunda do fato utilizado, é uma figura 
de linguagem muito utilizada e que promove a intertextualidade entre os textos.
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Quanto a mim, defino-o de maneira sem dúvida restritiva, como uma relação de co-pre-
sença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como 
presença efetiva de um texto em um outro. Sua forma mais explícita e mais literal é 
a prática tradicional da citação (com aspas, com ou sem referência precisa); sua forma 
menos explícita e menos canônica é a do plágio (em Lautréaumont, por exemplo), que 
é um empréstimo não declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explícita e 
menos literal é a alusão, isto é, um enunciado cuja compreensão plena supõe a percepção 
de uma relação entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexões 
remete. (GENETTE, 2006, p. 8)

A poeta recorre ao uso da alusão, buscando reforçar os sentimentos que pretende expressar, o uso 
de simbologias é uma das formas utilizadas pela poetiza para buscar uma maior representação da realidade 
que deseja representar em seus poemas.

O eu lírico novamente se apresenta como puro demais para esse traidor, refere-se ao sofrimento 
causado por sua febre, explicita a sopa, alimento que lhe fazia mal e simboliza a sua solidão comparando – 
a uma imensa camélia, tal flor é conhecida por ser muito grande e reforça a dimensão de seu sofrimento, 
representando o tamanho da solidão que afirma sentir e finaliza o poema purificada pelo fogo, e através 
dessa purificação só possível de se alcançar através do fogo figurando uma morte mítica do eu-lírico, e 
somente assim que se é possível chegar ao paraíso.

Plath, ao compor seus poemas, geralmente usava de base a terza rima que é composta por tercetos 
que seguem a rima em cadeia no padrão ABA, BCB, CDC, DED, e de ritmo pentâmetro iâmbico, que 
era o mais utilizado pelos escritores ingleses da sua época. O pentâmetro iâmbico, segundo o site recanto 
das letras é:

Um tipo de métrica que é utilizado em poesia e em drama. Descreve um determinado rit-
mo que as palavras estabelecem em cada verso. Esse ritmo é medido em pequenos grupos 
de sílabas; estes pequenos grupos são chamados de ‘pé’. A palavra ‘iâmbico’ descreve o tipo 
de pé utilizado. A palavra pentâmetro indica que um verso tem cinco pés.

Essa rima em cadeia traz movimento ao poema e ao fazer com que cada terceto antecipe o som que 
ecoará duas vezes no terceto seguinte, traz ao poema mais simetria além de trazer desenvolvimento, ritmo 
e lógica. 

Porém, a poeta por vezes quebra a sequência de rima externas, mas recupera a sonoridade do poema 
utilizando-se de rimas internas, assonâncias e outras figuras de linguagem, tirando o rigor tradicional e 
trazendo mais musicalidade aos seus poemas.

Ted Hughes, poeta inglês e também escritor de livros infantis, publica em 1998, alguns meses antes 
de morrer, o livro Birthday Letters que é uma coleção composta por 88 poemas que ganhou prestígio por 
ser considerado pela crítica como uma resposta explícita ao suicídio de sua ex-esposa, Sylvia Plath, em 
1963, suas discussões e a seu casamento explosivo.

Em Fever, de Ted Hughes, o eu-lírico masculino refere-se ao cuidado oferecido a uma mulher 
acometida por uma febre, descreve os delírios e se posiciona como uma babá, como se tivesse se tornado 
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mãe da pessoa adoentada. Descreve uma sopa preparada e dada para alimentar a essa mulher que queima 
pela febre e refere-se a essa mulher, chamando-a de lobo. Afirma que esta mulher guardava um grito preso 
sobre uma catástrofe e finaliza o poema referindo-se a si mesmo como um homem de pedra, simbolizando 
sua força ao aguentar tudo calado e a essa mulher, como a mulher que se recupera da febre ao beber a sopa 
feita.

Em ambos os poemas é visível o diálogo estabelecido entre os eu-líricos. Os títulos são praticamente 
idênticos, traduzidos como Febre de 40 graus, de Sylvia Plath (1962) e Febre, de Ted Hughes (1998). No 
primeiro poema, o eu-lírico refere-se ao homem traidor como “leopardo” e no segundo poema, o eu- líri-
co refere-se à mulher que está com febre como “lobo”. Ambos usam nome de animais agressivos em seus 
vocativos.

O primeiro poema subverte o fogo da febre tornando-o o fogo do inferno, do pecador e o segundo 
poema diminui a intensidade, afirmando que houve uma febre, uma doença real. 

O eu-lírico de Fever 103º afirma ser pura demais e acusa de traição ao usar expressões como “peca-
do”, “engordurando corpos dos adúlteros” e “seu corpo / me magoa como o mundo magoa Deus” en-
quanto o eu-lírico de Fever se coloca como um cuidador “eu a ninava, eu era babá”, insinua fingimento e 
afirma saber que a mulher com febre sabe do seu pecado ao afirmar: “Seu grito preso tão difícil / sobre o 
vermelho da catástrofe” e “E eu pensei / o quão doente ela está? Ela está exagerando?”.

Sobre a sopa, a diferença é gritante, enquanto o primeiro eu-lírico descreve a sopa como canja / 
aguada, água me deixa enjoada”, visando diminuir o valor do alimento preparado para denegrir quem a 
preparou, pois o seu cuidador é também o traidor, o segundo eu-lírico a mostra como “Fiz uma enorme 
sopa / cenouras, tomates, pimentas e cebolas, / a agitação do arco íris de cozinha o elixir”, valorizando a 
qualidade do alimento e ao mesmo tempo para reafirmar sua benevolência ao cuidar da mulher enferma.

E finalizam os poemas, o primeiro eu-lírico afirmando que o fogo em conjunto com o delírio da 
febre o renovou e o levou ao paraíso, simbolizando uma morte mítica, onde seria possível renascer mais 
puro e, além disso, sem sofrimento e liberto da dor da traição, tornando a morte mítica um dos símbolos 
que mais aparecem nos poemas de Plath.

Já o segundo eu-lírico se mostra, ao final do poema, uma pessoa calada que está alimentando a 
mulher enferma e aguentando toda a situação resignado, ao se descrever como um homem de pedra e 
repetindo por duas vezes que ele não disse nada, enquanto descreve a mulher como uma pessoa sobrecar-
regada e queimando em febre.

A esse diálogo existente entre os dois poemas dá-se o nome de hipertextualidade, conforme afirma 
Gerard Genette, em Palimpsestos: a literatura de segunda mão:

Então o rebatizo daqui pra frente hipertextualidade. Entendo por hipertextualidade toda 
relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, nat-
uralmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que não é a do co-
mentário. Como se vê na metáfora – brota – e no uso da negativa, esta definição é bas-
tante provisória. Dizendo de outra forma, consideremos uma noção geral de texto de 
segunda mão (desisto de procurar, para um uso tão transitório, um prefixo que abrangeria 



[143] GARRAFA. v. 15, n.o 42, p. 135-144. jan./jun. 2017

ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto derivado de outro texto preexistente. (GE-
NETTE, 2006, p. 12). 

A partir da definição de Genette é possível afirmar que Fever 103º, de 1962, de Sylvia Plath é um 
hipotexto enquanto Fever, de 1998, de Ted Hughes é um hipertexto, devido às relações, semelhanças e 
oposições que um texto apresenta em relação ao outro, quando analisados em conjunto.

O teórico russo, Bakhtin, também discorre acerca das relações de intertextualidade e do diálogo 
existente entre os textos que:

Os enunciados não são indiferentes uns aos outros nem são autossuficientes; conhecem-se 
uns aos outros, refletem-se mutuamente. São precisamente esses reflexos recíprocos que 
lhes determinam o caráter. O enunciado está repleto dos ecos e lembranças de outros 
enunciados, aos quais está vinculado no interior de uma esfera comum da comunicação 
verbal. O enunciado deve ser considerado acima de tudo como uma resposta a enunciados 
anteriores dentro de uma dada esfera (a palavra “resposta” é empregada aqui no sentido 
lato): refuta-os, confirma-os, completa-os, baseia-se neles, supõe-nos conhecidos e, de um 
modo ou de outro, conta com eles. (BAKHTIN 2003, p. 317)

E a este eco dialógico é que Bakhtin denomina como dialogismo. É importante ressaltar que ambos 
os poemas possuem seu valor estético em separado, segundo o professor José Luiz Fiorin: “Estilos devem 
ser entendidos aqui como o conjunto das recorrências formais tanto no plano da expressão quanto no pla-
no do conteúdo que produzem um efeito de sentido de individualização” (FIORIN, citado em FOLKIS, 
2013). O dialogismo aqui apresentando busca enriquecer as possíveis leituras dos poemas analisados, um 
novo sentido a poemas lidos individualmente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Percebe-se que ao se ler poemas de escritores confessionais, é necessário refletir com muita atenção 
para a diferenciação entre autor e eu-lírico, evitando-se apenas analisar a vida da pessoa que escreve e 
deixando de priorizar os aspectos importantes existentes no poema, como a significação, a musicalidade e 
o tratamento estético produzido pelo poeta.

O teórico russo, Bakhtin, reforça essa importância chamando essas relações existentes na vida do 
autor e na poesia de seu eu-lírico de simples coincidências, e que esse material biográfico só assume valor 
estético depois de trabalhado pelo autor, ou seja, ficcionalizado na voz do eu-lírico.

A própria poetiza assinala essa separação ao se referir a difícil disciplina de se escrever poesia, ideia 
que vai ao encontro com as ideias de Bakhtin acerca do autor e a personagem e quanto ao uso do material 
biográfico para o processo criativo.

 O poema Fever 103º, de 1962, de Sylvia Plath, é classificado, segundo a teoria de Gerard Genette, 
como hipotexto ao ser analisado em conjunto com o poema Fever, de 1998, classificado de hipertexto, 
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de Ted Hughes, pois ambos os poemas dialogam entre si, como se o eu-lírico de Fever respondesse às 
acusações do eu-lírico de Fever 103º, como se ele contasse a sua versão dos fatos, visto que ambos os po-
emas se assemelham nos títulos, nos vocativos e se opõem em suas descrições sobre o fogo, a sopa e seus 
papéis de seus eu-líricos na história apresentada nos poemas.

Existem também várias alusões que fortificam as simbologias criadas pela poetiza nas suas represen-
tações de mundo e de realidade, que aumentam ainda mais a ficcionalização e o acabamento estético de 
seus poemas.

Assim como Bakhtin afirma sobre os enunciados que podem ser ecos e lembranças de outros enun-
ciados já ditos e que podem ser uma resposta a um enunciado já gerado, podendo concordar ou se opor 
a tudo o que já foi dito.
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