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A FIGURA AUTORAL NA FICCAD DE AUTRAN DOURADO

Andréia Silva de Aradjo (Doutoranda em Literatura e Cultura, UFBA)

RESUMO

O presente artigo objetiva investigar as formas pelas quais Autran Dourado entende e articula em sua pro-
dugo literdria a questio da autoria e a constituigao de sua figura de autor. Para isso, tragamos um paralelo
entre o desenvolvimento das discussoes tedricas sobre a figura autoral e as formas segundo as quais elas
se apresentam na produgdo do escritor mineiro. Por meio do cruzamento dos depoimentos do autor a
respeito de sua obra e dos livros em que mais diretamente teoriza sobre ela, desenvolvemos um esforco de
mapear analiticamente o investimento do autor na constitui¢io de sua prépria figura autoral. Tendo como
base os estudos de Albornoz (2012), Azevedo (2007), Barthes (2012) e Premat (2009) conclui-se que a
autofiguragdo é uma caracteristica marcante da vida literdria de Autran Dourado, escritor que se encar-
regou de escrever simultaneamente uma obra e a histéria dessa mesma obra de modo a relaciond-la a uma
identidade de autor dotada de uma trajetdria — sendo possivel identificar o nascimento de Autran Doura-

do “autor”, bem como a constituigao de mitologia autoral construida desde suas primeiras publicagoes.

Palavras-chave: Autran Dourado; Autoria; Autofiguracio.
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ABSTRACT

The present article aimed to investigate the ways by which Autran Dourado senses and articulates in his
literary production the authorship matter and the constitution of his authorial figure. To do this, we
traced a parallel between the development of the theorical discussions about the authorial figure and
the ways by which it is presented in the work of the writer from Minas Gerais. Using the crossing of the
author’s statement about his work and the books which theorize more directly about it, we developed an
effort to analytically map the author’s investment on the constitution of his own authorial figure. Using
as a base the studies of Albornoz (2012), Azevedo (2007), Barthes (2012), and Premat (2009), it is con-
cluded that the self figuration is an outstanding feature of the Autran Dourado’s literary life, writer that is
responsible of writing simultaneously a work and its own history in a way that connects it to an authorial
identity provided with a trajectory — being possible to identify the Autran Dourado’s birth as an author,

as well as the constitution of the authorial mythology built since his first publications.

Keywords: Autran Dourado, authorship, authorial figure.
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INTRODUCAD

A obra escreve o seu autor?
Autran Dourado (1982, p. 26).

Em seu livio O meu mestre imagindrio, misto de ficcdo e especulagio tedrica publicado original-
mente em 1982, Autran Dourado aponta para uma das problemdticas centrais da teoria da literatura no
século XX: a figura do autor. Tendo decrescido em importincia ao longo do século, e nao mais vista como
origem e autoridade legitima sobre os sentidos do texto, a figura autoral foi objeto de reflexdo de variadas
perspectivas teéricas da literatura que, ao longo do século XX, paulatinamente solaparam a concepgao de
uma figura autoral sacralizada, centrada numa identidade individual homogénea, determinada, estével e
anterior ao texto, do qual detém as “chaves do sentido”.

Essa guinada na compreensio da figura autoral, e sua relagio com a constitui¢do dos sentidos
do texto, culminou na tese da morte do autor apresentada por Barthes, em 1966: “[...] A escritura é esse
neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder
toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve [...]” (BARTHES, 2012, p. 57). Desde entao, a
compreensdo do papel da figura do autor em relagio a obra apontou para uma reconfiguragio da instan-
cia autoral que rejeita a anterioridade e a primazia do autor em relagao ao texto, bem como as nogoes de
originalidade e de génio (e seus coroldrios): o entendimento do autor como identidade fixa, monolitica e
absoluta cede espago para a dissolugio e a dispersao de sua identidade num conjunto de citagées e remi-

niscéncias de um conjunto de textos. Segundo Luciene Azevedo:

[...] Parece inegdvel que a critica e a teoria literdria tém posto em xeque a figura do autor
como instincia confidvel de explicagio de sua obra. A comecar pelos Formalistas Russos
e sua nogao de literariedade, passando pela dentncia da faldcia intencional feita pelos
Novos Criticos, até o gesto radical da morte do autor, a teoria literdria parece ter se em-
penhado em deslocar a autoridade exterior do autor a fim de investigar os mecanismos

que tornam possiveis a emergéncia do literdrio. [...] (AZEVEDO, 2007, p. 135-136).

Todavia, e a despeito de sua propalada ‘morte’, a figura autoral continua sendo, na contemporanei-
dade, objeto da atengio dos estudiosos dentro de chaves interpretativas novas que, estando voltadas para
o que se poderia chamar de retorno da figura autoral — na esteira da teorizagao de Michel Foucault sobre
a ‘funcio-autor’ — registram e exploram as estratégias pelas quais a autoria se processa na contemporanei-
dade, apontando para a emergéncia de um novo regime representativo em que a autoria se apresenta como
jogo e performance no espago entre a figura autoral (compreendida como uma construgao discursiva que
agencia as esferas biograficas e mididticas) e o discurso literdrio.

Tal compreensio da autoria nos permite pensar as estratégias por meio das quais um autor produz
a si mesmo enquanto figura de autor, e se presentifica no discurso artistico através da construgao de figu-

racoes de si mesmo que recorrem as relagoes entre o espago literdrio e o espago “vivido”. As fronteiras en-
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tre tais esferas se tornam permedveis através do investimento do autor na constitui¢ao de uma imagem de
si e de sua obra, recorrendo para isto aos espagos publico e mididtico e, por meio de tal processo, podendo
mesmo sugerir ao leitor, inclusive, percursos de leitura e de compreensao de sua produgio.

Em palavras de Autran Dourado, “[...] Entre a obra e o autor se faz um mundo [...]” (1982, p. 24)
e ¢ justamente este mundo, compreendido como jogo de figuragio, que tem despertado o interesse das
teorias na contemporaneidade. Na defini¢ao de Premat (2009, p. 15) “[...] uma autofiguragao implica na
cria¢do de um personagem, no intersticio entre o eu biogréfico e o espaco de recepgao de seus textos [...]”.
E em relagdo a tal questdao que este trabalho se posiciona, tendo como objeto de estudo a forma como
o escritor Autran Dourado realiza uma inflexdo sobre sua prépria obra através de textos escritos com a
intengao declarada de servirem de comentérios e possiveis chaves e caminhos de leitura de sua produgao.
Tal processo ¢é perpassado pela construcao de sua figura de escritor por meio também de suas entrevistas,
aparigoes publicas e cursos ministrados em universidades, bem como no corpo de seus préprios textos

ficcionais de marcado aspecto metaficcional.

A METAFICCIONALIDADE NA LITERATURA AUTRANIANA

Escritor estreante na década de 1940 com a novela 7éia (1946), Autran Dourado compartilha a
preocupagao dos escritores do alto modernismo com o processo de criagao artistica, atitude responsdvel
por imprimir a sua obra um cardter metaficcional. Os problemas relativos ao processo de criagio artistica
— mais precisamente da construgio da narrativa, as relagoes entre imaginagao e memoria, os limites entre
o vivido e o ficcionalizado — estao presentes em seus contos e novelas desde as suas primeiras publicagoes.
Exemplo disso sao os contos de Nove Histérias em Grupo de Trés, publicado originalmente em 1957. No
conto “Inventirio do primeiro dia” o autor reflete de maneira mais direta sobre as relagdes entre invengao

e memoria, encerrando a narrativa da seguinte forma:

[...] Enquanto a noite rolava, fazia um inventdrio completo de seu primeiro dia no in-
ternato. E entdo jé nio estava mais se lembrando, mas contando a alguém a sua histéria.
Comegava a inventar? Talvez, porque a memdria nio é estanque. Contava a sua histéria.

(DOURADO, 2004, p. 115).

Imaginagio e memoria seriam, portanto, duas faces de um mesmo processo que envolve a cap-
tagao e reelaboragio subjetiva do vivido, projetado na fic¢io e transformado em histéria. A distAncia entre
a experiéncia ficcional e a ‘realidade’ vivida ou biografica elide-se no jogo que é a construgio da narrativa.

O aspecto metaficcional da narrativa autraniana pode ser entendido tanto como uma tendéncia
das produgoes literdrias da época, jd que ¢ um trago facilmente identificivel em outros autores da Literatu-
ra Brasileira como Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, como resultante de um investimento do autor na

criagdo, demarcagio e expressio de uma postura autoral definida, estabelecendo e defendendo uma visao
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— e uma consequente atitude — em relagao a criagao literdria e aos percursos de recep¢io de sua propria
obra.

Tal aspecto na escrita de Autran Dourado parece apontar para a emergéncia de um novo regime
de escritura e de autoria que se encontra em pleno curso na contemporaneidade, identificado ao processo

ao qual alude Premat (2009) em sua reflexdo a respeito da literatura Argentina:

[...] A escritura moderna na Argentina sup6e em paralelo com a produgio de uma obra,
a construcio de uma figura de autor. Uma figura de autor tanto no plano tradicional e
conhecido dos meios culturais, académicos e editoriais, como, o que é menos previsivel,

um personagem de autor, uma fic¢do de autor nos textos [...] (p.15) (tradugio minha).!

Autran Dourado atuou como critico de sua prépria obra em publicagdes como Uma poética de
romance: matéria de carpintaria, de 1976, em que se dedica a pensar questdes tedricas da literatura volta-
das especificamente para o seu universo de produgao, colocando-se na posi¢ao de uma espécie de critico
autorizado de si mesmo — o que causou certo alvorogo no meio intelectual brasileiro pouco afeito a tais
incursdes na época. E por meio dos chamados ‘ensaios fantasia’, publicados em 1982, no livro O meu
mestre imagindrio, em que o autor simula um didlogo com seu mestre (orientador de sua criagio artistica)
para tecer reflexdes pontuais a respeito de suas concepgdes sobre a literatura, a arte, o papel do autor ¢ a
sua prépria atuacio.

Em 1989, publica O artista aprendiz, bildungsroman, no qual passa em revista, de maneira ficcional-
izada, aspectos de sua vivéncia biografica e de sua formagao como escritor, dialogando com acontecimentos
da cena literdria brasileira. No romance, o autor vale-se da cria¢ao de um alterego, o personagem-escritor
Jodo da Fonseca Nogueira, para pensar questoes que se impuseram a seu oficio de escritor, bem como suas
‘afiliagdes espirituais’, destacando os circuitos mineiros de formacio de escritores, aglutinados em torno da
figura de Mdrio de Andrade e sua posigao singular nessa cena, tendo optado por outros caminhos.

Em Guaiola Aberta: tempo de JK e Schmidt, publicado no ano 2000, Autran Dourado se langa num
ousado projeto em que relata sua experiéncia biografica com a politica, no periodo em que atuou como
assessor do presidente Juscelino Kubitschek, revisitando um tema ao qual jd havia se dedicado no romance
A servico del-Rei, de 1984, e a respeito do qual declara: “E o resultado de minha vivéncia politica no
governo de Minas e na Presidéncia da Republica [...]” (SOUZA, 1996, p. 20). Valendo-se mais uma vez
das ambivaléncias entre escrita ficcional e memdria — estas apontadas logo na orelha do livro que alerta o
leitor para o fato de que se trata de um livro de memérias, ao passo que a ficha catalografica se exime de
classificar a narrativa — o autor classifica a propria obra, no depoimento que serve de preficio e conta as
motivagoes de sua escrita, como “reportagens histéricas e sentimentais”.

Em 2009, sua tltima publicagao, Breve Manual de Estilo ¢ Romance, passa mais uma vez sua for-

magao como autor, investindo novamente numa critica sobre a prépria obra e na apresentacio reiterada de

1. “La escritura moderna en Argentina supondria en paralelo con la produccién de una obra, la construccién de una figura de
autor. Una figura de autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos y editoriales, como,
lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficcién de autor en los textos.” PREMAT, Julio. Héroes sin atributos.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009.
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seu projeto literdrio se dirigindo aos jovens escritores em formagio como uma espécie de mestre. Ao tom
professoral do livro mesclam-se depoimentos e reflexdes de ordem tedrica tendo como referéncia sempre
o préprio universo de produgio e a histéria da formagio do “escritor Autran Dourado”, por meio de um
conjunto de relatos biogrificos a respeito de episédios de sua trajetdria literdria: “[...] escrevo este livro
hibrido, meio de memdrias ou manual de estilo e romance [...] Assim, inicio este livro diibio: é a0 mesmo
tempo de memdrias de aprendizado e manual de servico [...]” (DOURADO, 2009, p. 7-9).

Tanto nas obras de ficgao de Autran Dourado, quanto em seus textos teéricos e com depoimentos
abundantes sobressai o investimento simultdneo de constitui¢ao e defesa de um projeto literdrio, vincu-
lado a representacao de uma histéria de autor (no sentido mesmo da formacio de uma personalidade
ou persona literdria) que serve como estratégia para consolidagio de um nome que deverd persistir na
Literatura Brasileira e resistir 2 morte do individuo Autran Dourado. Ou seja, trata-se de um projeto de
construgdo e perpetuagao de um nome. Reproduzindo uma conversa (terd realmente acontecido?) com
Silviano Santiago, no extenso depoimento que serve de preficio a obra Gaiola Aberta: Tempos de JK e

Schmidt, o autor declara:

[...] Sim, quero que meus livros e romances sejam lidos e entendidos, mesmo apés a
minha morte, quando jd terei virado fumaga, disse eu. Eles tém uma existéncia real, eu
como pessoa nio tenho a menor importincia. Espero que eles perdurem no tempo. |[...]

(DOURADO, 2000, p.18).

Através de sua atuagio no campo literdrio mais amplo, que envolve nio apenas a escrita e a publi-
cagao, mas entrevistas, cursos, depoimentos e aparigoes publicas, o autor inaugura um espago de circu-
lagao em que pode criar a um s6 tempo a si mesmo e posicionar a prépria obra na cena literdria: trata-se

da constitui¢do de um espago de figuragio.

FSPACOS DE CIRCULACAO DO AUTOR E DA OBRA

A constituigao da figura de Autran Dourado como escritor profissional, critico ¢ atuante na cena
literdria nacional e internacional, passa necessariamente por suas aparigoes ptblicas, nos espagos de circu-
lagao de suas ideias e de suas obras, em seu ativismo em prol da construgio de sua identidade literdria, que
se faz a partir de suas preferéncias e de seu posicionamento ativo como autor.

Simultaneamente as publicagdes em livro sobre a prépria obra, Autran Dourado colaborou de
maneira intensa com universidades brasileiras, participando de cursos e palestras voltados especificamente
para a prépria produgio, tais como sua presenca na PUC/R], em 1974, a convite do Departamento de
Letras e Artes.

Os depoimentos resultantes de tais encontros também sao documentos importantes a serem consid-

erados no mapeamento da preocupagio do autor em criar figuragio de si e da prépria obra, e na determi-

(18] GARRAFA. v. 15, n° 42, p. 5-15. jan/jun. 2017



nac¢io dos caminhos de leitura e recep¢io de sua producao literdria. Como exemplo disso temos a sua fala,

em 1979, na Biblioteca Mdrio de Andrade, em Sao Paulo, por ocasido da Semana do Escritor Brasileiro.
O depoimento prestado na ocasiao foi mais tarde incluido no livro Novelas de Aprendizado, de 1980,

sob o titulo “Comego de aprendizado”. E mais uma das contumazes incursées do autor em sua trajetéria

literdria, constituida como uma narrativa que concorre com sua elaboragao ficcional e também a perpassa:

[...] Nao nos percamos nas veredas da politica, recuemos outra vez no tempo, cheguemos
A idade do autor de 17 anos. Aos 17 anos eu tinha pronto um livro de contos. A pedido do
meu pai, que queria avaliar a minha vocagio, o escritor Godofredo Rangel leu os originais

[...] (DOURADO, 2005, p.11) (grifos nossos).

Em 1992, presta mais um depoimento que serd anexado a sua fortuna critica, durante evento na
UFMG. Nele, o autor mais uma vez inicia suas consideragbes com uma incursio simultdnea no desen-
volvimento de sua vida literdria e em aspectos criticos de sua obra, para logo depois centrar-se em reflexdes
a respeito da cena literdria brasileira a fim de esclarecer sua posi¢ao singular em relagao aos demais autores
de sua geragio e seus contemporaneos de atuagio: “[...] Nao sei precisar que influéncia pode haver de Gui-
maries Rosa e Clarice Lispector na minha ficgao. Eramos trés escritores contemporineos usando maneiras
diferentes de escrever [...]” (SOUZA, 1996, p. 46).

O autor participou de eventos académicos e festivais literdrios, com destaque para a palestra no
Literarische Coloquium, em Berlim, por ocasiao do Prémio Goethe de Literatura, em 1982, o discurso
de abertura da 92 Feira Internacional do Livro em Buenos Aires, em 1983, a palestra “A Literatura e o
Mito”, no 3° congresso da Abralic, em 1992, a conferéncia na Sorbonne sobre seu romance Os sinos da
agonia e também em video-documentdrios e constantes aparigoes publicas. Além disso, Autran Dourado
colaborou como articulista para os periédicos Jornal do Brasil, o Estado de Sao Paulo e Estado de Minas.

E digno de nota que os resultados de suas atividades nesses espacos de circulagio estejam sempre
imbricados em sua produgao ficcional, principalmente nos preficios que narram a ‘histéria da histéria
a ser contada’, compondo uma espécie de anedotdrio de seu processo de criagao e de sua trajetdria de
escritor. Do mesmo modo, as apari¢oes publicas de Autran Dourado e seus depoimentos apontam para
a representacio da imagem do ‘escritor-critico-profissional’, empenhado na execugio sistemdtica de seu
projeto literdrio dirigido por uma consciéncia responsdvel pelo ordenamento e coeréncia interna de sua

produgio.

0 CRITICO DE SI, A MITOLOGIA DO AUTOR

Por mais intrincado que seja o labirinto, (a obra pronta e acaba; melhor — durante e depois
principalmente), hd todavia um autor. Por mais que ele se disfarce, procure desaparecer
na prépria obra.

Autran Dourado (1982, p. 26).

(1] GARRAFA. v. 15, n 42, p. 515, jan./jun. 2@17



“Me desculpe a imodéstia, falo do que fiz e do que sei. Se falo tanto de mim é porque sou o autor
que mais conheco, vivo com ele [...]” (DOURADO, 2009, p. 17). Com tal afirma¢io, o autor claramente
se coloca na posigao de um critico autorizado de sua prépria produgio, a despeito de ter declarado em
seus ‘ensaios fantasia’ que “Um autor s6 é autor no momento exato em que escreve. Depois, passa a ser um
leitor a mais de sua prépria obra. Nao sei mesmo se um leitor privilegiado, leitor ou gerente de si mesmo
[...]7” (DOURADO, 1982, p. 24). Ao que parece, observando o percurso de sua produgao e atuagao na
cena literdria, o autor decidiu-se por se considerar um leitor privilegiado e gerente de si mesmo.

Singularizando a prépria figura na contramao de uma tradigao que identifica na Literatura Brasile-
ira com o ‘mito do escritor ignorante’, Autran Dourado constréi e reafirma para si a imagem de escritor
consciente e ‘esclarecido’, profissional, em cujo trabalho estao presentes a pesquisa formal, especulagao
tedrica e critica como componentes de um sélido projeto literdrio de feigdo incomum na cena literdria

brasileira:

[...] O Brasil cultiva vdrios mitos, entre eles o do escritor ignorante. [...] Eu sempre pro-
curei pensar a minha obra. Nao somente pensar os grandes problemas do homem através
de minha obra, mas pensar e repensar a minha prépria obra, analisi-la ¢ mostrar como
eu a concebo e fago. Em um paifs como o Brasil, ainda bastante atrasado, o novelista, o
poeta e o romancista nao tém apenas de fazer a mdgica, mas de explicar o truque. [...] (

SOUZA, 1996, p. 41).

Depreende-se do comentdrio a representagio de um autor que reflete sobre as peculiaridades de se
fazer literatura no Brasil, bem como uma postura ativa e até mesmo militante no combate ao chamado
do mito do ‘escritor ignorante’. Tépicos como a relagio entre literatura e participacio politica também se
fazem presentes no horizonte de questdes as quais o autor se dedica, posicionando-se contra, por exemplo,
a literatura a servico da causa politica e social que dd o tom das décadas de 1960/70.

A elaboragao de uma linguagem artistica brasileira ¢ uma preocupagao do escritor, que se reconhece
como autor de literatura brasileira, tendo em vista a for¢a da lingua na constitui¢ao da subjetividade desse
autor, que se expressa em lingua portuguesa e tem nos cldssicos da literatura portuguesa e brasileira a sua
formagao como escritor: “[...] Eu sou fruto da lingua e da linguagem, tanto que sem a linguagem nio
consigo conceber, ndo consigo escrever. A minha pdtria é a minha lingua. [...]” (SOUZA, 1996, p. 48).

Digna de nota também ¢ a relagio entre a autorreflexividade e autoria na escrita autraniana. O
processo autorreflexivo na constru¢io ficcional de Autran Dourado é perpassado por uma preocupagio
constante de estabelecer o seu perfil de autor, investindo na formagao do personagem, do nome “Autran
Dourado, importante ficcionista brasileiro”. Existe um claro esforgo para concepg¢ao de tal imagem, for-
madora de uma identidade de autor como o nicleo criador de um projeto literdrio consciente, consistente

e acabado que antecede a elaboragao ficcional:

Desde muito cedo cuidei de ter um ambicioso projeto literdrio. Eu queria ser, tinha a
pretensio de ser o escritor mais importante da minha geragdo. Para que pudesse realizar
esse projeto, procurei seguir outro conselho de Godofredo Rangel, que me disse uma vez
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— Pague qualquer prego. Se vocé nio quiser pagar um prego alto, nio se meta nisso, vd
fazer outra coisa mais rendosa e até mais agraddvel. (SOUZA, 1996, p. 33).

Tal investimento na elaboragao de uma figura e de uma identidade autoral, detectdvel na produgao
ficcional de Autran Dourado e em sua atividade que podemos chamar de “paraliterdria” (envolvendo ai
os circuitos de cursos, entrevistas e apari¢oes publicas), se relaciona a execugao de um projeto que envolve
criagao e critica como mecanismos responsaveis por criar e fazer repercutir uma espécie de marca autoral,
um regime de escrita e de assinatura de autor que marca seu espago e sua posigao na cena literdria. A res-

peito de tal procedimento, analisa Albornoz (2012):

Assim, o autor é, junto com sua obra, um espago cultural a partir do qual é possivel pensar
a pratica literdria em todos os seus aspectos. Uma prética que deve ser contextualizada e
que, portanto, estard relacionada com algum momento de evolugio da cultura. Em alguns
casos, chegam a se formar mitologias autorais, independentemente da escrita, que funcio-
nam como relatos fabuladores e que podem desembocar em projetos performdticos. Hd,
por trds da figura, uma busca de sentido, assim como a construcio de uma identidade que
cria as condi¢des que possibilitam a obra: um conjunto coerente, organizado, delimitado,

fechado [...] (p. 40-41).

Ao mesmo tempo, Autran Dourado recusa a posicao de detentor absoluto das chaves do sentido de
sua obra: “Longe de mim querer dirigir a leitura de minha obra, sei que cada um tem a sua e que s6 ‘Deus
sabe por inteiro o risco do bordado’, como diz um ditado de minha terra.” (DOURADO, 1994, p. 120).
Ainda que em texto de 1982 tenha afirmado: “Mas o autor, por mais variada e ignota que seja a sua obra,
¢ ele que possui as chaves das muitas portas [...]” (DOURADO, 1982, p. 26).

Os relatos fabuladores sao parte importante dos depoimentos de Autran Dourado, afeito a dissem-
inagdo de narrativas — algumas mesmo inusitadas, e animadas por certo tom anedético — a respeito do
seu processo de criagio e de escrita, como no caso da concep¢io da narrativa de Uma Vida em Segredo,
apresentada em seu depoimento prestado na UFMG, em 1992, e registrado em livro por Eneida Maria de

Souza, que reproduzimos a seguir:

Assim foi a histéria de Uma Vida em Segredo. Eu estava em casa & noite sozinho, a familia
j4 havia dormido, tomando um uisque. Minha atencio se voltou para uma canastra que
foi de meu bisavd. Me ocorreu entio a ideia de que um dia eu poderia escrever uma
hist6ria dessa canastra. Fui dormir e no sonho me apareceu uma prima de meu avo, prima
Rita que, sentada na canastra, me conta toda a sua histéria. Era uma pessoa que nao tinha
a menor importancia na nossa vida. Quando me lembro dela, eu era menino e prima Rita
j4 velha. Nio somente me contou a sua histéria, chegou mesmo a dizer um nome, que
nio era o dela. Eu me chamo Gabriela da Concei¢io Fernandes, Biela para os intimos.
Acordei de repente, acendi a luz do abajur, peguei um caderno que trago sempre comigo,
escrevi 4 taquigrafia numas trés pdginas tudo que ela me contara muito ordenadamente;
voltei a dormir. No dia seguinte, com muita desconfianga, fui ler o que eu havia escrito.
Nio confio muito em bebida, droga, amor mal contrariado, como condi¢oes ideais para
escrever; em geral, o que produzimos nessas circunstincias nao passa de coisa fluida, senio
desconexa, sem muito valor. Pelo menos ¢ isso o que ocorre comigo. E, para surpresa
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minha, com a cabega fria, verifiquei que a histdria de prima Biela estava realmente pronta,

eu nada teria a acrescentar. (SOUZA, 1996, p. 39).

Por meio do relato de uma situagao ‘biografica’ (real?) o autor demonstra sua teoria pessoal acerca
da criago literdria, apresentada como vivéncia e como histéria que nio se separa da experiéncia pessoal e
intima. Aproveitando-se do episédio, mais uma vez o autor afirma sua posi¢ao em rela¢io ao fazer criativo
como ato dirigido pela consciéncia, resultante de um trabalho racionalmente dirigido para a montagem

da arquitetura da narrativa, pilar de seu projeto ficcional.

CONSIDERACOES FINAIS

A autofiguragao ¢ uma caracteristica marcante da vida literdria de Autran Dourado, escritor que se
encarregou de escrever simultaneamente uma obra e a histéria dessa mesma obra de modo a relacioni-la
a uma identidade de autor dotada de uma trajetéria — seria mesmo possivel identificar o nascimento de
Autran Dourado autor, numa mitologia autoral construida desde o primeiro livro de contos editado pela
familia, os ensinamentos do mestre Godofredo Rangel, os primeiros prémios literarios e a ‘consagragao’.
Uma trajetéria ascendente, portanto, que legitima o tom professoral de seu tltimo livro, Breve Manual de
Estilo e Romance (2009).

Subentende-se na anélise que, para o autor, a construgao de tal identidade ¢ tao importante quanto
a da prépria obra e em ambas, que reciprocamente se consolidam, seriam as responsdveis por garantir a
sua produ¢io um lugar na tradi¢io capaz de ‘salvar’ o seu nome do esquecimento. A recorréncia mesmo
obsessiva do autor a si mesmo, e & propria trajetdria, em que divisamos uma imbricagio do literdrio com
o biogrifico e ao seu projeto ficcional (um projeto de vida?) pode ser lida como uma demonstragao do

cardter consciente empenhado na constitui¢io de um projeto autoral.
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SVETLANA ALEKSIEVITCH E O REGISTRO DO SENSIVEL

Guido Arosa (Mestrando em Teoria Literaria, UFRJ)

RESUMO

Este artigo-ensaio-didrio objetiva analisar (assim como a autora aqui estudada o fez em seus didrios),
por meio das chaves teérica e formal da guinada afetiva do amor, do feminino e do feminismo, a pro-
dugio literdria-histdrica-jornalistica da ucraniana ganhadora do Nobel de Literatura de 2015 Svetlana
Aleksiévitch, que passou a maior parte da vida na Bielorrissia da Unido Soviética e do pés-Unido So-
viética, tendo registrado em cinco livros os testemunhos da vida comum, do “socialismo doméstico”, as
mazelas e a subjetividade do povo soviético e pds-soviético, sendo trés deles publicados no Brasil até o
primeiro semestre de 2017 e analisados neste texto aqui em questio — “Vozes de Tchernébil”, “A guerra

nio tem rosto de mulher” e “O fim do homem soviético”.

Palavras-chave: Testemunho; Feminismo; Amor; Svetlana Aleksiévitch.
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ABSTRACT

This article-essay-diaries aims at analyzing (as the whriter here studied did in hers diaries), by the theorical
and formal keys of the affective turn of love, of female and feminism, the literary-historical-journalistic
production of the ucranian winner of 2015 Nobel Prize of Literature Svetlana Aleksiévitch, who spent the
most part of her life in Belarus of the Soviet Union and the post Soviet Union, recording in five books the
testimonials of ordinary life, the “domestic socialism”, the sad moments and the subjectivity of the soviet
people and post soviet people, with three of this books published in Brazil till the first semester of 2017
and analyzed here in this text — “Voices of Tchernébil”, “War does not have a woman’s face” and “The

end of the soviet man”.

Key words: Testimony, Feminism, Love, Svetlana Aleksiévitch.
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Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 2017

Hoje, se completa dez anos desde que conheci o primeiro homem pelo qual me apaixonei. Hoje...
mas sempre me lembro também que hoje s2o os exatos mesmos dez anos da morte de um menino arrasta-
do no asfalto, preso ao cinto de seguranga do carro de sua mae, roubado no subirbio da cidade do Rio.
“A morte é parecida com o amor” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 480), disse um dos entrevistados por
Svetlana Aleksiévitch.

Eu estou com muito sono, mas vou tentar escrever aquilo que nao consegui escrever antes: 0 amor.

Svetlana Aleksiévitch foi esse soco no meu coragdo... e nao no meu estdmago. Dificil escrever
um texto com prazo, com teoria, com precisao, com numero certo de laudas, sobre algo tao fluido, que
desmancha por entre nossos dedos, que se derrama como ldgrima por nosso rosto: a histéria das pessoas
comuns, que viveram e que lutaram e que sorriram e que choraram e que amaram...

Svetlana, uma mulher nascida na Ucrinia, nos imediatos anos pés-Segunda Guerra Mundial (que
para ela se chama Grande Guerra Patriética), mas que viveu a maior parte da vida na Bielorrussia, tendo
Moscou como capital, como meta, como ideal, que nem seus irmaos e irmas soviéticos, que nem as trés
irmas de Tchékhov. Fala Macha, de As #és irmas: “Feliz aquele que nao percebe se é inverno ou verao.
Acho que se estivéssemos em Moscou nao me importaria com o tempo”. Macha diz isso porque acredita
que estaria feliz se vivesse em Moscou e nio no fim de mundo vazio em que se encontra. Moscou foi a
capital de um império, o império soviético, que fez nascer e morrer tantos, durante o século XX... um
império onde Svetlana foi cimplice e denunciante.

Jornalista, Svetlana comegou ainda nos anos 1970 a colher depoimentos de pessoas comuns,
homens, mulheres e criancas, que viviam na e que poderiam dar uma visao particular, e por isso Histérica,
da entdo Unido Soviética e dos paises que surgiram de seu esfacelamento. Segundo Svetlana, ela logo se
deu conta de que a caneta e o papel onde ela desejava registrar a voz do povo nio eram capazes de regis-
trar a rapidez com que queriam, para ela, contar tudo. Por isso, ganhou de presente um gravador... dado
por ninguém menos que um dos maiores escritores bielorrussos, Aliés Adamévitch, nao traduzido para
o portugués, que inspirou com sua obra o filme V7 e veja, de 1985... que filme... ¢é s6 ruido, siléncio e
expressao... conta a trajetéria de um adolescente que tem sua familia morta e que entra para um grupo de
partisans na floresta bielorrussa, durante a Segunda Guerra... nao hd quase fala, s dor... mas esse texto nao
é sobre isso, o filme...

O gravador de Svetlana passou a registrar, entdo, a histéria das pessoas comuns: essa histéria que
nao entra para o Livro. Svetlana se deu conta de que para contar a histéria da vida da sua Uniao Soviética
(e da histéria que o grande pais queria esquecer), ela precisava falar com as pessoas comuns, e ndo com o
que poderia se supor ser o mais correto, metodologicamente mais cientifico: os politicos, chefes de esta-
do etc. Svetlana, para contar a0 mundo (e aos préprios soviéticos e pds-soviéticos) a histéria do desastre
de Tcherndbil, a histéria das mulheres que durante a Segunda Guerra Mundial foram para o campo de
batalha e a histéria de vitdria e derrota do povo do antes e do depois da URSS, precisou conversar com
a dona de casa, com o soldado da menor patente, com a crianga internada no hospital, com a esposa dos

bombeiros que apagaram o fogo da usina nuclear, com as avés que mendigavam nas ruas... Ela conversou
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com quem tinha o relato, o sussurro, o entredentes, a histéria que nao interessava... sé assim ela pode
fazer a melhor radiografia, em palavra e ldgrima, das dores do homem e da mulher do século XX e XXI
da URSS. A conversa da cozinha é a conversa que mais revela. A casa das pessoas diz mais que o castelo
dos governantes. O lugar do feminino ¢é a casa e do masculino ¢ o castelo. O feminino como o nao-nor-
mativo (que mais revela) e o masculino como o padrio (que aparentemente mais mostra, porém que tudo
esconde).

Diz Svetlana, que ganhou o Nobel de Literatura de 2015, em discurso ao receber o prémio:

Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer que sou uma ‘mul-
her-ouvido’. Escrevi cinco livros, mas tenho a impressao de que todos eles sao apenas um.
Um livro sobre a histéria de uma utopia (...). Recolhi através de pequenos fragmentos,
migalha por migalha, a histéria do socialismo ‘doméstico’, do socialismo ‘interior’ (...).
Nos meus livros, ele préprio [0 pequeno grande homem soviético] conta a sua pequena
histéria e, no momento em que faz isso, conta a grande histéria (ALEKSIEVITCH,
2016c, p. 370-373).

E, a0 ndo conversar com os grandes sobre as grandiosidades pequenas, mas sim com os pequenos
sobre as miudezas enormes, Svetlana conseguiu fazer com que seus leitores entendessem sobre politica,
histéria, guerra, coisas duras, a partir da conversa ao pé do ouvido, da conversa singela, dos relatos sobre
os sentimentos, sobre 0 amor... de como as pessoas amaram, e morreram... O gesto feminino, a escrita de
uma mulher... Uma mulher que escreveu sobre o singelo e que o deixou poderoso, mais duro que pedra.
Essa é a ligao de Svetlana: uma mulher, que escreveu como mulher, conversando com mulheres, registran-
do coisas de mulher, ou do singelo feminino, quem sabe... para falar sobre coisas que nenhum telejornal,
nenhum pronunciamento governamental, nenhuma biografia escrita de modo normativo-masculino-fa-
locéntrico, ao estilo do século XIX, seriam capazes de traduzir tao bem...

Ha4 a pergunta: como uma mulher diz que faz literatura se o que faz, na verdade (esse “na verdade
masculino”), é jornalismo, cataloga¢io de depoimentos, uma nao-literatura? “Dizem: ah, mas memdrias
nio sio nem histéria, nem literatura. E s6 a vida, cheia de lixo e sem a limpeza feita pelas mios do ar-
tista” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 18). Seus livros sio grandes aspas. Tudo sio aspas de seus person-
agens (e reticéncias... mas do siléncio das reticéncias eu falo, tento, depois...). Svetlana entra apenas com
declaragoes sobre suas impressdes do que seus personagens dizem, de como seus personagens reagem ao
que dizem, se choraram, se riram... e com seus didrios de escrita-escuta. O livro de Svetlana respeita o que
seus personagens, reais, dizem, e dd todo seu espaco a eles. Os livros de Svetlana nao sao invengao: sao
uma tribuna para o sofrimento real da mulher que ama, do homem que tem que matar, da crianga que

sabe que vai morrer.

Aqui, nio se tem o direito de inventar. Deve-se mostrar a verdade como ela é. Exige-se
uma ‘supraliteratura’, uma literatura que esteja além da literatura. E a testemunha que
deve falar (...). Ouvi mais de uma vez e ainda ougo que isso nao ¢ literatura, que é docu-
mento. Mas o que ¢ literatura hoje? Quem pode responder? (ALEKSIEVITCH, 2016c,
p. 372-373).
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Acho que a prépria Svetlana responde, ou melhor, quem d4 a resposta a ela sdo seus personagens,
seus entrevistados. Diz Svetlana sobre um momento com um dos seus, em que precisa gravar, mas que
escapa... Ela fala com Aleksandr Laskivitch, entao com 30 anos, em um segundo encontro — o primeiro se
deu quando ele tinha 21 anos. Aleksandr, aos 21 anos, tinha acabado de voltar da guerra: homem doido,
que ndo se adaptou a légica do matar da guerra (a guerra, que é masculina, e ele, feminino, ao nao poder
matar, na guerra masculina...). J4 aos 30, queria sair da Rassia, viver outra vida. Diz Svetlana (quando

Svetlana diz, escreve, o faz em itdlico, discreta... porque quem domina é a voz do outro):

Ele estava apaixonado, estava feliz, falando de amor. Eu até demorei a me lembrar de
ligar o gravador, e nio deixar escapar aquele momento em que a vida, a vida simples, se
transforma em literatura, esse momento que fico sempre vigiando, tentando ouvir nas
conversas, particulares e gerais. Mas s vezes me distraio na vigilancia, e um ‘pedacinho de
literatura’ pode reluzir em toda parte, as vezes até no lugar mais inesperado. Como nessa

vez (ALEKSIEVITCH, 2006b, p. 480).

J4 disse Barthes: “(...) a literatura se origina dessas verdades” (BARTHES, 2011, p. 23).

Esse pedago de literatura que é a voz das pessoas, a vida das pessoas... Uma mulher escreve literatura
assim. Um homem... O masculino deturparia, engessaria, faria biografia indigna. Svetlana, feminina, cap-
ta, tem a sensibilidade da mae que ouve, da mao que afaga, do ouvido... Svetlana sendo homem, escreveria,
apenas: “De acordo com testemunhas ouvidas por telefone, jd que a reportagem nao pode entrar no local,
pois radiativo, Tcherndbil etc. etc. etc. etc.”. Mas Svetlana, sendo mulher, tendo o direito de ser mulher,
¢ feminina, tem o gesto... e por isso escreve, ndo sé: “Sou testemunha de Tchernébil” (ALEKSIEVITH,
2016¢, p. 39). Primeira frase sua de seu livro sobre o desastre nuclear. Ela se coloca no texto. Depois de
ler todo Vozes de Tcherndbil e de se deixar tomar por vozes e preces solitdrias, coletivas, de quem sofreu o
desastre nuclear, Svetlana nos d4 um nocaute, terminando o livro com a reprodugio de materiais retirados
de jornais bielorrussos, de 2005, onde lemos convites para que o mundo visite Tcherndbil, como se ali
fosse um grande circo, um circo dos horrores: “As pessoas perseguem novas e fortes emogoes, pois en-
contram poucas delas num mundo j4 excessivamente condicionado e acessivel. A vida se torna chata e as
pessoas desejam algo eterno. Visitem a Meca nuclear. A pregos médicos” (Ibidem, p. 366). Depois de nos
apresentar uma voz delicada e triste, somos apresentados a uma voz explicita, pornogréfica, equivocada,
do meio publicitdrio, do periddico, sujo, torpe... Do masculino que deprecia.

Ana Ciristina Cesar, em ensaio de 1982 publicado na Folba de S. Paulo, se pergunta, sobre a poeta

Angela Melim: “Angela virou homem?” (CESAR, 2016, p. 275), porque, escreve Ana Cristina:

Acabo de reler as prosas breves de Das tripas coragdo, que se alternam e se misturam com
os poemas, ¢ a prosa que virou livro de As mulberes gostam muito. E confesso que levo um
susto quando passo dessas prosas, todas muito orais, muito préximas de uma certa voz
que a gente ouve, para as engravatadas primeiras linhas do mais recente Os caminhos do
conhecer —um livro continuo e inteiro em prosa, sem sombra de poema. Eu disse “engrav-
atadas”, palavra esquisita, mas é isso que me ocorre quando bato os olhos na primeira frase
do livro (“LM se viu dentro do carro, no meio do trinsito na Lagoa, indo na dire¢io do
tinel Rebougas”) e comparo com o inicio de As mulberes gostam muito, tipograficamente
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j& desequilibrado (“Sobre o suicidio: preciso tomar uma decisio entre pedra ou vidro,
estilhaca ou espatifa, porque todas as palavras nao cabem num livro”) (Zbidem, idem).

Svetlana, assim como a primeira Angela, mantem-se mulher, feminina, tem o toque, o gesto, e tran-
screve também essa “certa voz que a gente ouve’, e tem nogao de que “todas as palavras nao cabem num
livro”, por isso é que o que mais impacta em Svetlana, ou melhor, nos entrevistados de Svetlana, so seus
siléncios e choros, sao as reticéncias do texto... Nas reticéncias, sabemos que alguém calou: que o depoi-
mento parou por algum momento: porque aquela realidade que a mulher/homem/crianga de Tchernébil,
a mulher da Segunda Guerra/Guerra Patriética, a mulher/homem/crianca da URSS/pés-URSS, era forte
demais... E nds, leitores, precisamos ser convidados discretos, dessa conversa entre amigos e amigas. Ou-
vimos com respeito, e calamos junto... a dor do outro, a nossa dor.

Falar a dor para a “mulher-ouvido”... O que o povo quer ¢ o direito de dizer. O povo, o esquecido,
0 que nao teve sua dor exibida na televisao. Aquela dor que s6 se compartilha em uma conversa de coz-
inha. Uma conversa particular e dura. Uma conversa de familia no calor da cozinha, do lar (nao da casa,
mas do lar...), e ndo no gelo do escritério. E dificil falar, mas é possivel. A dor nunca vai ser totalmente
exibida, traduzida, pois até ao sofredor, ao paciente, ela é misteriosa, mas o que cala por vezes diz mais.
E dizivel, mas nio exprimivel. Fala Barthes, sobre a dor de perder a mae: “Minha tristeza é inexprimivel
mas, apesar de tudo, dizivel” (BARTHES, 2011, p. 171). E necessirio, por vezes, ter alguém disponivel
para ouvir, como um terapeuta... Svetlana esteve disponivel para ouvir... Diz a mae de Oléssia Nikoldie-
va, que era uma policial entao com 28 anos, quando morreu em servigo (a mae luta para descobrir se
ela, quando estava de vigia em determinado local com mais dois policiais, homens, foi assassinada ou se
matou, como seu emprego alegava): “Por que é que eu fico contando? Vocé nao vai me ajudar em nada.
Mas escreva... publique... As pessoas boas vao ler e vao chorar, enquanto as ruins... que sao as mais impor-
tantes... elas nio vio ler” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 524). Ter alguém para ouvir é importante, para
nos incitar a dizer. Fala outra personagem: “(Siléncio). Nao era nem para vocé, era para mim mesma que
eu queria contar tudo isso...” (lbidem, p. 446). Svetlana nos mostra, nos demonstra, o que os préprios
soviéticos e pds-soviéticos pensam e escondem deles mesmos sobre suas tragédias...

Acusam Svetlana de nao fazer histéria oral, porque histéria oral é uma ciéncia e tem regras. Svet-
lana colhe depoimentos e os publica, os edita... Estaria fazendo uma determinada “histéria oral”... mas
seus “depoimentos” nao seguem uma regra de catalogacio, nao estao salvos em um arquivo publico, nao
tem algum tipo de ordem que a faz ter o direito de pertencer ao nivel de historiador, que eu particu-
larmente desconheco, j4 que nao sou historiador, mas apenas estudo teoria literdria. Por isso, acho que
entendendo esse outro lado, esse lado poético, literdrio, esse lado que diz sobre a verdade sem fazer relato
histérico puro e simples, mas inserindo poesia. E dificil entender a verdade com a poesia, porque parece
que a poesia quer diminuir a verdade, dando lugar a inven¢ao... Mas o poema da vida exacerba a verdade,
escancara-a. ‘A histéria se interessa apenas pelos fatos, mas as emogoes ficam a margem. Nao é costume
admiti-las na histéria. Eu, porém, olho para o mundo com os olhos de uma pessoa de humanas, nao de
historiadora. E me surpreendo com o ser humano” (Zbidem, p. 24). Nao querendo fazer histéria, a fez...

Svetlana entrevista um homem e uma mulher que estiveram na guerra, ¢ o homem fala sobre a diferenca
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de sua experiéncia em relagdo a dela: “Eu tenho um conhecimento mais concreto da guerra, mas ela (a
mulher) tem o sentimento. E o sentimento é sempre mais brilhante, sempre mais forte do que os fatos”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 140).

Que emogdes sao essas que Svetlana nos mostra? Que emogao a margem ¢ essa que ela expoe? Que
emogao, que ¢ o feminino (ainda que nao exclusiva da mulher), é essa que ela como mulher nos oferece?
Qual, afinal, é sua metodologia, para falar do bruto do real a partir da leveza do lidico? De como ela,

como mulher, se comporta em um mundo masculino?

Nio faco perguntas sobre o socialismo, mas sobre o amor, o citime, a infincia, a velhice.
Sobre musica, dancas, penteados. Sobre os milhares de detalhes de uma vida que vai
desaparecendo. Essa ¢ a inica maneira de enquadrar a catdstrofe no cotidiano e de tentar

contar alguma coisa (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 24).

Falar de amor... Amor, coisa tao delicada, algo reservado a fraqueza da mulher... Fraqueza essa red-
imensionada pelo feminino e solidificada como estratégia de sobrevivéncia: do detalhe amoroso insignifi-
cante e reservado ao destempero feminino, ao amor como tnica forma possivel de fazer viver, de reerguer
o ser humano. Humano esse que sofreu as tragédias do mundo, do século XX. Uma tragédia soviética que
Svetlana tenta contar, com amor... Svetlana ouve o amor dos outros, afinal: “Ninguém tem vontade de
falar de amor se nao for para alguém” (BARTHES, 1981, p. 65).

Comecei meu texto dizendo que disseram para Svetlana, que nos disse: “A morte ¢ parecida com
o amor” (op.cit., p. 480)... Mas isso foi dito por um entrevistado amargurado, triste, sem o amor. Aquele
Alexandr Laskivitch, de 21 anos. Essa fala é a de um homem que ainda nao havia descoberto o amor...
algo que s6 vem a acontecer na segunda entrevista que ele concede, aos 30 anos, que é como Svetlana diz
e como aqui jd expus: “Ele estava apaixonado, estava feliz” (0p.cit., p. 480). E é no amor, que digo agora:
reproduzo a fala de uma mulher cujo marido bombeiro foi convocado para apagar o incéndio provocado
pela explosio da usina nuclear de Tchernébil, a 26 de abril de 1986. Ele, apés o trabalho, foi enviado para
um hospital em Moscou e 14 se desintegrou, por conta da radiagio, em pouco tempo. Ela, apaixonada,
omitiu que estava grdvida, apenas para ter a chance de estar ao lado do marido, no leito. Apds a morte
do marido, a filha que ela havia omitido por amor, também morreu. E desse depoimento, sobre isso, que
Svetlana parte na se¢do Uma solitdria voz humana, onde a personagem Liudmila Igndtienko diz: “Nao
sei do que falar... Da morte ou do amor? Ou é a mesma coisa? Do qué?” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p.
16). No que seu depoimento termina com, depois de ela nos contar sobre sua tragédia, onde imperou o
horror, o maligno do fim, mas onde prevaleceu que... “As pessoas nao querem ouvir falar da morte. Dos
horrores... Mas eu falei do amor... De como eu amei” (lbidem, p. 38).

E esse “mas-eu-falei-do-amor” (do amor, que ¢ ligado 2 poesia, que ¢ ligada 3 mulher, que ¢é ligada
a0 delicado, que ¢ ligado & fraqueza, mas que o feminismo ressignificou ao poder da transformagao do

humano) que interessa, apesar de dificil, apesar de solitdrio, jd que diz Barthes sobre seu Fragmentos...:
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A necessidade deste livro se apoia na seguinte consideracio: o discurso amoroso ¢ hoje
em dia de uma extrema solidao. Este discurso talvez seja falado por milhares de pessoas
(quem sabe?), mas nio ¢ sustentado por ninguém; foi completamente abandonado pe-
las linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluido nio
somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncias, conhecimentos, artes).
Quando um discurso ¢ dessa maneira levado por sua prépria forga a deriva do inatural,
banido de todo espirito gregdrio, s6 lhe resta ser o lugar, por mais exiguo que seja, de uma
afirmacao. Essa afirmagio é em suma o assunto do livro que comeca (BARTHES, 1981,

p- 1).

E como nos diz Svetlana, ao encerrar seu discurso do prémio Nobel, depois de ter escrito livros
inteiros que relatavam uma grande tragédia, mas por meio do sentimento amoroso, e ratificando Barthes,
que determinou ser o discurso amoroso o discurso que estd fora e que por isso necessita ser uma afirmagao:
“Mas ¢ dificil, na nossa época, falar de amor” (ALEKSIEVITH, 2016c, p. 383). Svetlana, entdo, e seus
personagens, falaram de algo muito dificil, portanto...

“Nao pergunto pelo socialismo, pergunto sobre o amor”... Nao fago perguntas duras, fago as
singelas... e para quem? Svetlana fala com mulheres, em sua maioria... Porque na Unido Soviética, de
modo geral, foram elas que sobraram, e sao elas as esquecidas. Por exemplo: segundo a autora, na Bielor-
rassia — que é onde Svetlana viveu maior parte do tempo — depois da Segunda Guerra Mundial, a grande
maioria da populagao masculina havia morrido em confronto. Um dentre quatro cidadaos bielorrussos
morreu na Segunda Guerra, e provavelmente a maior parte deste contingente foi masculino. Seiscentas e
dezenove aldeias foram destruidas durante a guerra. Jd no desastre de T'chernébil (ocorrido na Ucrania,
mas com radiacio atingindo fortemente grande parte do territério bielorrusso), outras 485 aldeias foram
evacuadas. O que sobrou da Bielorrussia depois da guerra e o que havia ficado desde entao? “O nosso
mundo pés-guerra era um mundo de mulheres. Eu me recordo, sobretudo, de que as mulheres falavam
nao da morte, mas do amor” (/bidem, p. 367). E essa voz de mulheres que Svetlana aprendeu a ouvir e bus-
car. E esse assunto, amor, mesmo proveniente da tragédia, é o que Svetlana quer escrever. Foi, portanto,
buscar na voz, na algaravia, dos esquecidos, esse sentimento: primeiro, na voz das mulheres que haviam se
arriscado em uma guerra (necessariamente masculina, j4 que a arma e o matar nio sao naturais do fem-
inino, na légica de Svetlana), no campo de batalha, pela salvacao da pdtria soviética, e que depois foram
silenciadas pelo trauma filico opressor da mulher indigna que esteve na guerra (os homens nio queriam
se relacionar com mulheres que estiveram no front e as mulheres que estiveram em casa consideravam
como prostitutas as que foram a guerra); em seguida, na voz de uma nagao bielorrussa (em que a mulher
nesses depoimentos tem papel fundamental), onde o desastre de Tchernébil foi durante muito tempo
deixado debaixo do tapete, jd que o epicentro do desastre foi a Ucrania, pais vizinho; e por dltimo, sobre
a voz da cozinha de pessoas simples, ciimplices e cidadaos, que acreditaram no sonho soviético, e que com
ele morreram ou renasceram apéds seu fim. A guerra ndo tem rosto de mulher, Vozes de Tcherndbil, O fim do
homem soviético... O livro que mais evidencia a voz da mulher ¢, claro, A guerra.... No entanto, a mulher
estd presente em absolutamente todas as pdginas dos outros.

De acordo com a professora Sonia Branco, da Faculdade de Letras da UFR] e tradutora do pri-

meiro livro de Svetlana publicado no Brasil, Vozes de Tcherndbil: crénica do futuro — langado a 26 de abril
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de 2016, para lembrar o aniversirio do desastre nuclear —, os titulos de dois livros nao foram feitos literal-
mente. Vozes de Tcherndbil — que, alids, em sua capa, tem estampado, na edi¢ao da Companhia das Letras,
A histéria oral do desastre nuclear, apesar de a autora afirmar nao fazer Histéria e de os historiadores nao
concordarem totalmente quando dizem a eles que a autora faz histéria oral — deveria ter sido traduzido
por Prece/oragio delpor Tcherndbil, fala Sonia, durante uma conversa que tive em 2016 com ela, mas que a
editora preferiu o outro titulo, digamos assim, menos calcado de religido. A professora também diz que O
Jfim do homem soviético é um titulo mais comercial para o original O tempo de segunda mdo. Em cada livro,
é possivel encontrar um trecho que explica o titulo: “Nés vamos esperd-lo juntos. Eu rezarei a minha prece
de Tccherndbil. Ele verd o mundo com olhos de crianca” (ALEKSIEVITCH, 2016c, p- 367), diz Valentina
Timofiéevna, vitiva de um “liquidador” do incéndio de Tcherndbil, sobre sua relagao com o filho, que
possui retardo mental: o filho que sempre pergunta pelo pai, e que verd o mundo com os olhos sempre
de uma crianga... Jd em O fim do homem soviético — um titulo mais direto, mais vendivel — que deveria
ser O tempo de segunda mdo, tem-se: “Antes da revolugao de 1917, Aleksandr Grin escreveu: ‘E o futuro
parece que deixou de estar em seu préprio lugar’. Cem anos se passaram, e mais uma vez o futuro nao
estd em seu lugar. Chegou a época do second-hand” (ALEKSIEVITCH, 2016b, p- 29). Em A guerra nio
tem rosto de mulhber, hd o trecho onde lemos, em depoimento de uma ex-combatente: “Serd que alguém
que ndo esteve ld consegue entender? E como contar? Com que rosto? Bom, me responda vocé: com que
rosto isto deve ser recordado? Outros conseguem, de algum jeito... Sao capazes. Mas eu, nao. Eu choro”
(ALEKSIEVITCH, 2016a, p- 389). O mundo editorial como o masculino...

Essas mulheres, que falam sobre amor... Esse feminino, que fala sobre afeto... Svetlana comega
seu didrio sobre o livro A guerra néo tem rosto de mulher exatamente no ano de 1978, quando ¢ lancado
um livro italiano chamado As mulberes de Ravensbriick (Le donne di Ravensbriick), sem tradugao para o
portugués, de Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi. O livro conta a histéria de mulheres guerril-
heiras italianas que haviam sido deportadas para um campo de concentragao da Segunda Guerra apenas
para mulheres e que, somente nos anos 1970 estavam tendo a oportunidade de testemunhar, por conta
da efervescéncia do movimento feminista e pelo interesse na voz feminina por meio da entao nascente
histéria oral, que por nascente ainda nao carregava determinadas regras que, hoje, possuem, regras essas
que Svetlana provavelmente rejeita a0 nao se considerar, como dito anteriormente, uma historiadora. “O
muro da indiferenca erguido diante dos sobreviventes foi particularmente severo com relagao as mul-
heres. Seus relatos foram confinados a esfera privada” (SALVATICI, 2005, p. 34). Este livro retine apenas
quatro entrevistas autobiograficas de mulheres enviadas ao campo por suas orientagoes politicas, e nao se
compara — em questoes numéricas — ao volume de depoimentos femininos colhidos por Svetlana sobre as
mulheres soviéticas durante a Segunda Guerra em combate nas trincheiras. No entanto, o elo entre ambas
as produgoes ¢ significativo, pois surgidas no mesmo contexto de inclusao do discurso da mulher como
relevante, assim como possibilitou o enaltecimento tedrico do gesto, do sutil feminino, como empodera-
mento: “Nos relatos das mulheres, o pathos de esposas, maes e irmas, geralmente retratado numa imagem
de resisténcia feminina passiva e aparentemente confinada a esfera doméstica, adquire caracteristicas de
uma resisténcia ativa” (Ibidem, p. 37). E justamente esta guinada subjetiva do afeto que todos os livros

de Svetlana Aleksiévitch expéem. Por isso que Svetlana fala em encontrar o “socialismo doméstico” para
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descobrir o0 Amago da sociedade em que vive. E ¢ justo nesse pathos feminino que adquire resisténcia ativa
onde se encontra o amor...

Quando Svetlana fala do cAnone da guerra, que é masculino, ela também toca em questoes sensiveis
ao literdrio, que lida com o normativo da autoria Gnica — afinal, os “autores” de seus livros sao vdrios —,
assim como rejeita toda uma histéria com H maidscula repassada entre geracoes sobre o heroismo de uma
sociedade soviética, seja durante a Segunda Guerra, ou Tchernébil, ou no labirinto econémico, politico e

social que era e continuou sendo a URSS antes e depois do fim.

Um fendmeno que pode ser comparado com aquele da genealogia nas sociedades patri-
arcais do passado: o primeiro, a sucessio cronoldgica de guerreiros heroicos; o outro, a
sucessdo de escritores brilhantes. Em ambos os casos, as mulheres, mesmo que tenham
lutado com heroismo ou escrito brilhantemente, foram eliminadas ou apresentadas como
casos excepcionais, mostrando que, em assuntos de homem, nio hd espaco para mulheres

‘normais’ (LEMAIRE In HOLLANDA, 1994, p. 58).

A guerra feminina, na URSS, e pode-se dizer em todo o mundo, foi esquecida, pois esmagada pelo
macho, pelo coturno, pela falta de beleza da morte. Svetlana ouve essas mulheres que nio falaram da

morte, da guerra, mas sim do amor...

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avé. Para minha mie. Até as que
estiveram no front estao caladas. Se de repente comecam a lembrar, contam nio a guerra
‘feminina’, mas a ‘masculina’. Seguem o cAnone. E s6 em casa, ou depois de derramar
alguma ldgrima junto as amigas do front, elas comecam a falar da sua guerra, que eu de-
sconhecia. Nao s6 eu, todos nds (...). A guerra feminina tem suas prdprias cores, cheiros,
sua iluminacio e seu espago sentimental. Suas prdprias palavras. Nela, nao h4 heréis nem
faganhas incriveis, hd apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana
(...). Quero escrever a histéria dessa guerra. A histéria das mulheres (ALEKSIEVITH,
2016a, p. 12-13),

O que ¢ que se diz quando uma mulher estd em pleno campo de batalha, no front da Segunda
Guerra e recebe, ali mesmo, um pedido de casamento? Ela responde ao proponente: quando eu estiver
limpa, bem vestida, como uma mulher, faga o pedido: “Vocé primeiro me trate como mulher, me dé
flores, diga palavras amdveis... depois que eu for desmobilizada, vou fazer um vestido” (ALEKSIEVITCH,
2016¢, p. 368). O que se diz quando uma mulher na guerra ama e faz seu vestido de noiva a partir das
ataduras que encontra sobrando em uma enfermaria? O que dizer quando uma mulher soviética comanda
um batalhio repleto de homens e comegam a gritar “Avido! Avido” e ela, sem entender, comega a procurar
no céu de onde vem a ameaga, para depois perceber que era ela quem estava sendo chamada de “aviao” por
seus soldados: ela ndo sabia até entdo da existéncia do tratamento. Ou quando uma mulher, ainda muito
jovem, estd na guerra porque falsificou a idade — afinal, deve-se salvar a Pitria a qualquer custo — e, ao
andar em meio ao pantano, durante um confronto, diz ao seu comandante, depois de se ver tomada por
uma cor vermelha em seus membros inferiores: “Comandante, fui atingida, estou ferida!” No que ele re-

sponde: “Querida, nio... Vocé ficou menstruada...” A primeira menstruagio vinda em meio a um campo
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de batalha... A violéncia, para uma mulher, que é usar um uniforme de guerra masculino... Em diversos
depoimentos, cerca de quarenta anos depois do fim da guerra, vdrias mulheres dizem como foi triste ter
de usar cuecas, pois demorou muito para que a URSS fornecesse calcinhas. Mas nenhum relato heroico

masculino de guerra ¢ capaz de dar um né na garganta como o da entao partisan Raissa Grigérievna:

Comegaram a bombardear Minsk... Sai correndo até o jardim de infAncia para buscar
meu filho (...). Atrds da cerca, escutei a voz do meu filhinho, ele ainda nio tinha chegado
aos quatro anos: ‘Nio tenham medo, mamae falou que vao acabar com os alemaes’. Dei
uma espiada pela cancela: eram muitos e meu filho estava assim, tranquilizando os outros.
Mas quando me viu, comegou a tremer, chorar, e percebi que ele estava morrendo de

medo (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 339).

A histéria esquecida das mulheres e a histdria esquecida do afeto... O espanhol Juan Goytisolo,
também escritor, também jornalista, foi para Sarajevo, a convite de Susan Sontag, durante a guerra da
Bésnia, nos anos 1990, para cobrir os fatos bélicos de entdo. Escrevendo cronicas para o jornal E/ Pais,
Goytisolo tece a seguinte consideragio, em artigo de 30 de agosto de 1993, chamado La vergiienza de
Europa, sobre uma senhora idosa que encontra quando vai jantar na casa de uma amiga. Ela, que sempre
viveu naquele pais, diz que escreve. Entao, Goytisolo pergunta: “;Ha escrito algo sobre la guerra?’. “No,
nunca he hablado de politica, sino de amor y sentimientos. Quiero que mi nieta conserve un recuerdo de mi y
de la ciudad en que se crid, aunque ya no pueda volver a vernos™ (GOYTISOLO, 2012, p.273-274).

Segundo Natdlia Aleksindrovna, para Svetlana: “Para nossa histéria, minha menina, precisamos
de mais centenas iguais a voc¢” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 380). Diz, também, Séfia Kriguel: “Acho
que se eu nao tivesse me apaixonado na guerra, nao teria sobrevivido. O amor me salvou. Ele me salvou...”
(lbidem, 291). E como nio lembrar Maura Lopes Cangado? “Perguntei ao dr. A. por que Anne Frank nao
ficou louca. Respondeu-me: — Ela tinha amor, Maura” (CANCADO, 2015, p. 188). No filme brasileiro
Praia do Futuro (AINOUZ, 2014), o personagem de Wagner Moura tem uma relagio amorosa com o per-
sonagem do alemio Clemens Schick. Em determinada cena, eles brincam de se bater e, em cAmera lenta,
a mao fechada de Clemens vai em diregdo ao rosto de Wagner Moura, como se para espanci-lo. Mas, ao
tocar o rosto do amado, a cena ¢ cortada, e vemos os dois na cama, em um gesto de amor... O amor salva,
salva da violéncia. O sentimento amoroso — feminino — e homens podem também ser femininos — salva a
humanidade.

Um homem, Adorno, escreveu: “Escrever um poema apds Auschwitz é um ato bdrbaro, e isso
corréi até mesmo o conhecimento do por que se tornou impossivel escrever poemas” (ADORNO, 2002,
p. 61). Jé Klara Vassillievna, uma mulher, entao na guerra como operadora de artilharia antiaérea, disse
para Svetlana Aleksiévitch, outra mulher: “Depois da guerra, ficamos sabendo de Auschwitz, de Dachau...
Como ia dar  luz depois disso? E eu jd estava gravida...” (ALEKSIEVITCH, 2016a, p. 336). Klara diz
que, grévida, foi enviada para uma aldeia, mas ela estava destruida. Sobreviveu, no entanto, pela generosi-

dade de desconhecidos: “Mesmo contando agora ainda me vem um né na garganta. Que gente era aquela.

1. “’A senhora jd escreveu algo sobre a guerra?’. ‘Nio, nunca falei de politica, mas de amor e sentimentos. Quero que minha
neta conserve uma recordagio de mim e da cidade em que se criou, embora jd nio possa voltar a nos ver’” (traducio minha).
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Que gente!”. Sobre a mulher que mais a ajudou, diz: “Lembro do rosto dela”... Rosto esse que é o do amor,
por isso lembrado, e nio o da guerra, por isso odiado. Afinal, falamos aqui sobre o0 amor...
Comecei esse texto falando sobre o amor ser parecido com a morte. Porém, e jd o conseguimos en-

tender, depois de tudo o que foi dito: “A morte é parecida com o amor. (...) A morte nio tem volta para

ninguém, mas o0 amor tem volta’ (ALEKSIEVITCH, 2016b, p. 480).
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0 REALISMO CRITICO E O OLHAR POS-COLONIAL:
ENSAID SOBRE 0 LIVRO A GERACAD DA UTOPIA, DF
DEPETELA

Jodo Victor Sanches da Matta Machado (Mestrando em Literaturas Africanas de
linqua Portuguesa, UFRJ/Capes)

RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo delimitar aspectos de um realismo presente no livro A Geragio da
Utopia, do autor angolano Pepetela. O método de Erich Auerbach serd tomado como principio analitico
para que possamos perceber no romance de Pepetela o0 momento da literatura revoluciondria que Frantz
Fanon define como /iteratura de combate, quando o intelectual deixa de mimetizar a metrépole e dedica-se

a luta de libertagio nacional.

Palavras-chave: Pepetela; Auerbach; Realismo.

[28] GARRAFA. v. 15, n 42, p. 28-37. jan./jun. 2017



ABSTRACT

The present work aims to delimit aspects of a realism present in the novel A Geragio da Utopia, by the
Angolan author Pepetela. The method of Erich Auerbach will be taken as analytical principle so that we
can perceive in the novel of Pepetela the moment of revolutionary literature that Frantz Fanon defines
as combat literature, when the intellectual stops mimicking the metropolis and dedicates himself to the

national liberation struggle.

Key-words: Pepetela, Auerbach, realism.
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Assim como Auerbach percebe a quebra dos modelos de representacio no realismo da Idade Média e no
realismo Moderno, as formas de representagao que observamos no romance de Pepetela também funcio-
nam como uma maneira de lermos as dinimicas sociais inseridas no momento de luta contra o colonial-
ismo. Temos que ter em mente o historicismo intrinseco ao pensamento de Auerbach que, assim como
salientado por Edward Said, reconhece que “a histéria e a sociedade humanas sao criadas num processo
laborioso de desdobramento, desenvolvimento, contradi¢do e, o que é muito interessante, de represen-
tacao”. (SAID, 2007, p. 117)

Com isso, o universalismo eurocéntrico entra como foco da critica de Pepetela que, diferente de
um modelo autoritirio, preocupa-se em retratar a multiplicidade da sociedade angolana através da relagao
de suas personagens com seus tempos e espagos especificos. A representacao desse realismo na literatura
pode ser percebida a partir do rompimento com o eurocentrismo e os modelos discursivos universais.
Assim, por exemplo, como veremos mais abaixo, cada capitulo do romance ¢ precedido pela demarcacao
temporal e espacial, possibilitando que os questionamentos partam das préprias personagens inseridas
naquele tempo/espaco da narrativa.

O processo de revolugao trabalhado por Pepetela no romance, que atravessa os diversos momentos
da luta de libertagao, caracterizam o trabalho sério com o cotidiano que Auerbach valorizava em suas
andlises sobre o realismo europeu. Porém, muito além das criticas ao colonialismo portugués colocadas
no contetido das falas das personagens, a quebra paradigmadtica da obra de Pepetela acompanha todo o
processo de rompimento com o discurso universalista europeu de sua época. Desta feita, Auerbach conclui

que:

Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida quotidiana no seu
condicionamento as circunstancias histéricas e as transformaram em objetos de repre-
sentagio séria, problemdtica e até trédgica, quebraram a regra cldssica da diferenciacio dos
niveis, segundo a qual a realidade quotidiana e prdtica sé poderia ter lugar na literatura no
campo de uma espécie estilistica baixa ou média, isto ¢, s6 de forma grotescamente comica

ou como entendimento agraddvel, leve, colorido e elegante. (AUERBACH, 1987, p-
499).

O trabalho sério de Pepetela com o cotidiano da luta quebra os padrées de representagio da re-
alidade da sociedade africana, tanto dos modelos de representagao europeus que a colocavam no lugar
do exético, quanto dos modelos revoluciondrios do principio do século XX que ainda encontravam no
ocidente o referencial de um idealismo universalista. Fanon considera que esse ¢ um momento em que o

intelectual trabalha como catalizador da revolugio.

(...) num terceiro periodo, chamado de combate, o colonizado, depois de ter tentado
perder-se no povo, perde-se com o povo, vai, ao contrdrio, sacudir o povo. Em vez de priv-
ilegiar a letargia do povo, transforma-se em despertador do povo. Literatura de combate,
literatura revoluciondria, literatura nacional. No curso dessa fase, um grande nimero de
homens e mulheres que até entdo jamais haviam pensado em fazer obra literdria, agora
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que se veem colocados em situagoes excepcionais, na prisio, nas matas ou aguardando
execugdo, sentem a necessidade de falar de sua nagao, de compor a frase que exprime o

povo, de se fazer porta-voz de uma realidade de atos. (FANON, 2005, p. 185).

O colonialismo, compreendido como sistema de opressao e controle, produziu uma realidade con-
stituida através de um discurso antagonico. A politica colonial realizada pelas metrépoles europeias produ-
ziu o colonizado como o “outro” inferior. A politica discursiva do colonialismo europeu utilizou seu lugar
privilegiado de autoridade epistémica nao somente para reduzir outras culturas a posi¢ao de barbdrie, mas
também para justificar sua a¢ao dominante como forma de levar a civilizagao para esses “povos bdrbaros”,
prética que Walter Mignolo (2005) define como retdrica da modernidade. Esse discurso de justificativa
levou a exploragio da mao de obra e dominagao territorial dos povos colonizados, ocultando uma prética
perversa por trds de um discurso salvacionista.

Para Mignolo a modernidade capitalista nao pode ser entendida sem o papel do colonialismo como
grande responsdvel por colocar o ocidente como lugar privilegiado de discurso. Mimesis é escrita no mo-

mento de crise dos valores modernos, como Auerbach coloca no fim do livro:

Por baixo das lutas e também através delas, realiza-se um processo de igualiza¢io econdémi-
ca e cultural; ainda que hd um longo caminho a ser percorrido para se chegar a uma vida
comum do homem sobre a terra, mas esta meta jd4 comeca a se tornar visivel. E ela se torna
mais visfvel e concreta jé agora na representacao desproporcional, exata, interna e externa,
do instante vital qualquer dos diferentes homens. Desta maneira, o complicado processo
de dissolucao, que levou ao esfacelamento da agio exterior, a reflexdo da consciéncia e a
estratificagio do tempo, parece tender para uma solu¢io muito simples. Talvez ela seja de-
masiado simples para aqueles que, nao obstante todos os perigos e catdstrofes, e tanto por
causa da sua riqueza vital como por causa da incomparével posicao histdrica que oferece,
admiram e amam a nossa época. Mas estes sio em niimero reduzido, e provavelmente
nio viverdo para ver sendo os primeiros indicios da uniformizacio da simplificacio que se

pronuncia. (AUERBACH, 1987, p. 497).

A preocupagio com o principio de uniformizacio indicado por Auerbach é uma preocupacio la-
tente do romance de Pepetela, porém, ele assume uma postura de questionamento desse principio, junta-
mente com sua critica 2 modernidade e ao colonialismo. O que percebemos é a sobreposi¢ao da vida de
guerrilheiro do autor e as questdes que suas personagens levantam vinculadas ao tempo em que vivem,
contribuindo para um realismo que se coloca entre a histéria e a ficgao, possibilitando uma leitura para
além do discurso politico/histérico oficial.

O romance A Geragio da Utopia, de Pepetela, publicado pela primeira vez em 1992, nos apresenta
uma grande diversidade de questdes a respeito da luta pela libertagao colonial em Angola, porém, nio ¢
possivel definir um tnico panorama critico que perpasse todo o romance. O que temos, portanto, ¢ uma
grande diversidade de questionamentos e criticas que acompanham as mudangas que sofrem as person-
agens nos diferentes tempos e espagos que sao atravessados ao longo do romance.

A temitica da utopia, jd apresentada no titulo da obra, nio pode ser encarada como um projeto

especifico que o livro pretenda retratar. Por mais que, a partir de uma leitura inicial, tendamos a salien-
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tar o cardter distépico do romance, temos que observar que essa distopia nao pode ser encarada de uma
Unica forma, e nem ser tomada como conclusao critica do autor que, ao contrdrio, nos apresenta um
epilogo — “Como ¢ ébvio, nio pode existir epilogo nem ponto final para uma histéria que comega por
tanto” (PEPETELA, 2013, pdg. 123) — que rejeita um final concreto, acenando para a possibilidade de
se reencontrar a utopia perdida (MARINANGELO, 2009). O epilogo é trazido a tona sem a sua fungio.
Assim, a forma do romance incide sobre o préprio contetido. Quando Pepetela destaca um cardter de nao
fechamento, ele encena o movimento de questionamento que nao cessa.

O romance transita por vdrios espagos e diferentes momentos histéricos. Comega na Casa dos
Estudantes do Império, em Portugal em 1961, e passa por diversos momentos da luta armada até 1991
em Angola. A histéria do romance retrata um grupo de jovens estudantes cujo ponto comum que com-
partilham ¢ a realidade perversa do colonialismo. Apesar da inegdvel critica ao sistema colonial, Pepetela
consegue transitar entre os diversos anseios que habitam a subjetividade de suas personagens. Nesse senti-
do, “¢ precisamente a multiplicidade de consciéncias equipolentes e seus mundos que aqui se combinam
numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade” (BAKHTIN, 1997, p.4), podemos ler.
Mais do que uma reflexdo a respeito da crueldade inerente ao colonialismo, o que podemos perceber ao
ler A Geragdo da Utopia é a inequivoca heterogeneidade de uma sociedade que ultrapassa o maniqueismo
cléssico das ideologias revoluciondrias.

Dentre as diversas criticas que cada personagem proporciona, iremos observar em Vitor/Mundial
um dos aspectos mais duros da colonialidade que, nesse caso, estd ligado a reproduciao de um modelo
politico eurocéntrico e uma ideologia individualista que acaba por perverter seu préprio ideal revolu-
ciondrio. A delimitagdo temporal e espacial do romance nos permite observar o trajeto percorrido por
Mundial durante todo processo de luta pela libertagao de Angola, e nos anos de instabilidade politica que
se seguiram. O primeiro capitulo do romance — A Casa — serd o tempo pelo qual perceberemos o momen-
to em que o revoluciondrio, ao se deparar com a realidade da luta, abdica da utopia.

A luta contra o colonialismo nao pode ser entendida de forma homogénea. Quando tratamos do
sistema colonial estamos encarando um sistema de opressao que se estrutura nos mais diversos niveis de
discriminagdo. Segundo Frantz Fanon, esse sistema produz um mundo dividido em dois, porém, apesar
da relagdo dicotémica entre colonizado e colonizador que Fanon enxerga, ele também reconhece que essa
relagao dicotdmica produz uma sociedade heterogénea, delimitada pelo autor pela relacio entre o espago
urbano e o espago rural como esferas distintas da sociedade colonizada.

Para Fanon, a luta contra o colonizador encontra-se na capacidade da massa rural levantar-se contra
o sistema colonial em um momento em que as forgas urbanas encontram-se na clandestinidade. Porém,
a falta de apoio das diligéncias urbanas que entendem o rural como atrasado, seguindo uma mentalidade
moderna aprendida na metrépole, causa a constante tensao entre ambas as forgas, fragmentando o pro-
jeto nacional. A for¢a da luta pela libertagao colonial — no caso de Angola protagonizada pelo MPLA e o
FNLA - se inicia quando o intelectual recusa a mentalidade da metrépole e reconhece a for¢a do campo,
rompendo a barreira discriminatéria criada pelo préprio colonizador. Segundo Franz Fanon: “O militante
nacionalista que decide, ao invés de brincar de esconde-esconde com os policiais nos subtirbios, entregar

seu destino as maos das massas camponesas nunca perde” (FANON, 2005, p.148).
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No caso da luta de libertagiao de Angola temos o MPLA, grupo no qual Pepetela lutou, e que pos-
sufa em sua lideranca uma intelectualidade urbana que, por conta da realidade colonial distinta que vivia,
sustentou uma ideologia nacional na ideia de constitui¢ao do pais que pretendia suplantar as diversas
tensoes étnicas que sdo temas tratados pelo préprio Pepetela em seus romances. Em A Geragio da Utopia
percebemos como a tensao entre a ideologia multiétnica do MPLA e uma realidade desigual entre o cam-
po e a cidade no sistema colonial acabaram por fraturar o projeto que o movimento havia idealizado para
Angola.

O processo de luta por libertagio e constituigao da na¢io angolana foi marcado pelo intenso de-
bate entre modernidade e atraso tanto em relagio ao império quanto nos conflitos entre os dois grandes
movimentos emancipatdrios, o MPLA (Movimento Popular de Libertacao de Angola) e o FNLA (Frente
Nacional de Libertagao de Angola). (BITTENCOURT, 2008). O que a obra de Pepetela nos permite é
ter um panorama critico a0 movimento que jd trazia em sua constituigao os fatores responsdveis pelos
problemas enfrentados apds a independéncia de Angola.

A forma como a complexidade dessa realidade histérica figura na obra de Pepetela nos faz perceber

o valor realista que Auerbach reconhece nas obras que analisa.

0 FSPACO URBANO E A FORMACAO DO IDFAL UTGPICO:

A primeira parte d’ A Geragio da Utopia recebe o titulo de “A Casa”, e tem como principal espago
A Casa dos Estudantes do Império, que se trata do lugar de encontro da juventude africana que encontra
nela um lugar de debate e contato com as ideias revoluciondrias e nacionalistas. O espago da Casa se faz
no romance como ponto de contesta¢io do regime colonial salazarista, onde conhecemos as personagens,
descritas no romance de forma realista, o que demarca um valor biogréfico da obra (MARINANGELO,
2009).

Teremos na Casa dos Estudantes do Império um espago multiplo. Na casa dos estudantes podemos
perceber uma extensao da casa como “terra natal”, a metdfora de uma Angola que ainda nao existe. A
projecao da narrativa desse capitulo em dois niveis — A Casa e Lisboa — acabam por criar uma tensao entre
os espagos reais e idealizados. A Casa torna-se um projeto, uma metifora da ideologia libertdria presente
no coragio da metrépole. A Angola que observamos na Casa ¢ a Angola utdpica e, ainda que abrigue a
tensao dos debates politicos entre os diversos estudantes, podemos perceber a aproximagao dessa realidade
ao conceito de comunidade imaginada de Benedict Anderson. Entender o Estado como uma comunidade
imaginada é reconhecer que nao se trata de algo natural, mas sim uma forga simbdlica capaz de gerar um
sentimento de comunhio entre os individuos que fazem parte de uma mesma nagio (ANDERSON,
2008). O pressuposto de Anderson atravessa a delimitagio de um tempo homogéneo capaz de horizon-
talizar o reconhecimento identitdrio dentro de um critério de pertencimento comum, a nagao.

Partha Chaterjee chama a nossa atencio para o cardter utépico do conceito de Anderson. Apesar
de Benedict Anderson considerar o processo histérico pelo qual as elites locais constroem a nagao para

assegurar seus privilégios, Chaterjee ultrapassa seu conceito ao perceber que o Estado, enquanto nagao,
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se pensado a partir do modelo imaginado de um tempo homogéneo, suprime a diversidade da cultura
nacional em prol de uma ideologia identitdria comum. Com isso, o modelo idealizado pelo MPLA, ainda
fechado em torno de uma ideologia moderna e apoiada pelo governo soviético, enfrentou uma série de
desafios ao se confrontar com uma sociedade cuja realidade colonial levanta novos questionamentos e
demandas que nio sao respondidos pelos conceitos modernos.

O cardter de contestacao da casa dos estudantes encontra-se em outro aspecto além de sua fungao
como ponto de encontro da juventude revoluciondria. Logo no inicio do romance ela ji assume uma
fungio comparativa entre a sociedade portuguesa e a sociedade angolana. E o que percebemos através do

olhar de Sara:

O portugués precisa sempre de qualquer coisa para estar melancélico. (...) Povo triste,
pensou Sara. E do regime politico ou é a esséncia da gente? Nao vamos também culpar
o salazarismo por tudo. O préprio Salazar jd era tristonho, cinzento, antes de criar o seu
cinzento regime. Regime de eclesidsticos e militares graves, o que convém para um povo
de camponeses com pouca terra. (...) Que diferenca com a esfuziante alegria dos africanos,

o0 que os faz passar por irresponsdveis. (PEPETELA, 2013, p. 10).

O aspecto critico da narrativa de Pepetela estd na construgao de um discurso que sempre parte da
subjetividade de suas personagens. E através de Sara que comecamos a perceber Lisboa: sio suas reflexoes
sobre a cidade e a sociedade que primeiro nos é apresentado no capitulo e, a partir de suas acoes e didlo-
gos, que podemos reconhecer o espago. Vitor Ramos, que depois adota 0 nome de Mundial, é a primeira
personagem com quem Sara se encontra. Sara descreve a relacio préxima de Vitor com Malongo e Anibal,
o primeiro grande copitado do sistema colonial e o segundo que seguiria para a guerra em Angola, assu-
mindo uma posi¢ao de lideranca no movimento.

O desenrolar da narrativa em Lisboa permite a Pepetela apresentar criticas aos aspectos distintos do
cardter revoluciondrio na metrépole e na colénia. Quando alguns dos jovens africanos resolvem participar
de uma manifestagao contra o regime salazarista, logo se torna claro que as demandas sociais dos portu-

gueses nao inclufam a libertagao de angolana. O narrador d’ A Geragdo da Utopia é claro:

Quando desembocavam no Rossio, onde encontravam outras centenas de manifestantes,
alguém gritou Abaixo a Guerra Colonial, Independéncia para as Colénias. Poucos repeti-
ram, e em breve corria 0 murmirio, é um provocador, ¢ um provocador. Sara e Laurindo
tinham gritado, acompanhando a palavra de ordem. Por que provocacio? Gritar Abaixo o
Fascismo nio era provocagio e Independéncia das Coldnias era? Nio se tratava da mesma
luta? A malta da Casa teria razdo, ji nao era? (PEPETELA, 2013, p.33).

A teoria do sistema-mundo reconhece que a luta antissismica, como definida por Wallerstein, ocorre
de forma distinta no centro e na periferia. As lutas sociais no centro sao conflitos de classe em que os tra-
balhadores reivindicam direitos, porém ainda com preceitos sustentados no racismo e na xenofobia que,

apesar das conquistas sociais, ainda reproduzem a domina¢io no sistema mundo. J4 as lutas na periferia
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teriam em sua constituiciao elementos anti-imperialistas, que para além da autonomia, ocorrem em meio
a valores de conquista de direitos étnicos e culturais (WALLERSTEIN, 1974).

Com o desenrolar da narrativa observamos o envolvimento dos jovens angolanos na guerrilha. A
clandestinidade torna-se uma temdtica central do capitulo, assim como o envolvimento dos estudantes
com a militAncia e as dificuldades enfrentadas por eles. Em um dos trabalhos recebidos pelo movimento,
Vitor deveria convidar Elias para um baile na Casa. O encontro das duas personagens ¢ essencial para
entendermos o desenvolvimento das relagdes de Mundial com o movimento e como posteriormente eles,
juntamente com Elias e Malongo, viriam a personificar o cardter distépico da revolugao. Nesse momen-
to Vitor ainda estd comegando a se envolver no movimento, possuindo um conhecimento limitado das

dinamicas da guerrilha e da ideologia revoluciondria. O narrador fala

Vitor sentia-se intimidado. Comecara a ler umas coisas, a discutir com os mais-velhos,
mas reconhecia a sua ignorincia. Como argumentar contra um tipo que passava a vida a
ler e a discutir teorias de que ele nem sequer ouvira falar? E ainda por cima sem levantar
a voz, pacientemente, como um professor ou um padre que explica algo a uma crianga.

(PEPETELA, 2013, p. 97)

Durante sua missao, Vitor conversa com Elias que lhe apresenta a ideologia revoluciondria da UPA.
Durante o didlogo, Elias defende uma postura revoluciondria combativa que, utilizando um conceito de
Fanon de forma pragmdtica, sustenta a necessidade de uma violéncia generalizada para se romper com o
sistema colonial, negando a possibilidade da convivéncia multiétnica defendida pelo MPLA. Apesar de
discordar inicialmente, as criticas a respeito das distintas experiéncias coloniais comegam a constituir o

imagindrio de Mundial:

- Utopias! Isso nio funciona na prdtica. Eu sei, sio ideias que correm na Casa dos Estu-
dantes. Mas a Casa é dominada pelos filhos dos colonos, sejam brancos ou mulatos. No
fundo, querem apenas uma melhor integracio no Portugal multirracial. Todos falam da
independéncia, mas a ideia ndo é a mesma. E mudar para ficar tudo na mesma, com o
portugués dominando o negro. (PEPETELA, 2013, p.97)

O argumento de Elias perpassa a preocupacio j4 anunciada por Franz Fanon do perigo de uma
intelectualidade moldada segundo os preceitos modernos eurocéntricos que, ao negociar a independéncia
apenas garantiria seu lugar de privilégio na nova sociedade, assegurando a manutengao das relagoes colo-
niais com os paises centrais. Suas criticas entdo voltam-se a outro ponto da critica fanoniana a respeito de
um movimento de cardter urbano, ainda perdido na clandestinidade das cidades sem preocupar-se com a

verdadeira forga revoluciondria que estaria no campo.

(...) E tu alinhas nessas utopias, porque teu pai nio é camponés. O meu é. E a Unica
hipétese de estudar foi aproveitando a bolsa da minha Igreja. O camponés s6 pode ser
mobilizado para a luta por formas bem concretas, que ele entenda, por exemplo o 6dio
a0 branco ou a reparticio das terras dos brancos. Vai falar da luta contra o colonialismo
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como sistema, sem tocar nos roceiros e nos comerciantes. Ninguém te segue, a nao ser os
intelectuais da cidade. E esses ndo contam numa luta destas. (PEPETELA, 2013, p.97)

Por mais que as ideias de Elias acabem envolvendo uma postura generalista quanto as forgas colo-
niais, suas criticas a respeito dos limites das ideologias eurocéntricas jd apontavam para os problemas que
a revolugao enfrentaria e, a partir desse momento, Mundial jd possui o principio da ruina que se tornaria
seu projeto ideoldgico. O que nio podemos esquecer é que a reflexao apresentada na narrativa nao pode
ser entendida como uma critica generalizada a0 movimento. Trata-se apenas de uma das muitas formas de
crise ideoldgica que ocorre no romance.

O fracasso de se instaurar a comunidade imaginada pelo MPLA em Angola encontra diversas for-
mas de figurar no romance de Pepetela. O caso de Mundial analisado aqui repercutiu na corrupgao do
revoluciondrio, porém outras personagens, como o Sibio, por exemplo, que escolhe o exilio frente a falha
da revolugio, apresentam outras formas de se encarar os limites que a guerra anticolonial encontrou na
tentativa de instaurar uma sociedade igualitdria e livre do colonialismo.

A trabalho de Pepetela com o cotidiano dos combatentes se desenvolve, em A Geragido da Utopia,
a partir da Casa dos Estudantes do Império até o capitulo final que coincide com o ano de publicagao
do livro, em 1991. A partir disso percebemos nesse primeiro capitulo a forma pela qual a construgao das
personagens nao pode ser entendida fora de suas préprias experiéncias, seus lugares de origem e o tempo
em que se encontram. Como observado, a riqueza do realismo de Pepetela encontra-se em sua capacidade
de construir uma narrativa que quebre uma l6gica homogénea de discurso. Ao representar o cotidiano da
luta na experiencia subjetiva de cada guerrilheiro nao se assume um projeto discursivo universal, ao con-
trario, reconhece-se a necessidade de se dar visibilidade ao discurso daqueles que, historicamente, foram
ignorados pelo paradigma ocidental a0 mesmo tempo que se questiona os pardmetros ideoldgicos com os

quais S€ estava a pensar Angola.
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'ELE" DE KAFKA: UMA LEITURA ARENDTIANA
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo realizar uma interpretacio da leitura que Hannah Arendt faz da pardbola
“Ele” de Franz Kafka. A autora faz um uso peculiar do texto literdrio, extraindo dele um sentido filoséfico.
Para além da mera filosofia, Hannah Arendt descobre que ela mesma fala a partir da perspectiva do per-
sonagem de Kafka, o que significa no contexto falar do mundo de dentro do mundo para o mundo entre

duas forgas infinitas: passado e futuro.

Palavras-chave: Hannah Arendt; Filosofia e literatura; Kafka.
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ABSTRACT

These paper aims realizing an interpretation of Hannah Arendt’s reading from Kafka’s parabola named
“He”. The author does a peculiar use of literature text, getting from it a philosophical meaning. Beyond
mere philosophy, Hannah Arendt discovers she speaks from the same point of Kafka’s character, it means

talking to world from inside the world itself between two infinite forces: past and future.

Keywords: Hannah Arendt, Philosophy and Literature, Kafka.
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A pardbola de Kafka é a seguinte:

Ele tem dois adversdrios: o primeiro acossa-o por trds, da origem. O segundo bloqueia-lhe
o caminho a frente. Ele luta com ambos. Na verdade, o primeiro o ajuda na luta contra
o segundo, pois quer empurrd-lo para frente, ¢, do mesmo modo, o segundo o auxilia na
luta contra o primeiro, uma vez que o empurra para trds. Mas isso ¢ assim apenas teorica-
mente. Pois nao hd ali apenas os dois adversdrios, mas também ele mesmo, e quem sabe
realmente de suas intengoes? Seu sonho, porém, é em alguma ocasido, num momento
imprevisto — e isso exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite-,
saltar fora da linha de combate e ser alcado, por conta de sua experiéncia de luta, & posi¢io

de juiz sobre os adversdrios que lutam entre si. (KAFKA apud ARENT, p. 33, 2013.).

Hannah Arendt extrai seu fio condutor de Entre o Passado e o Futuro da pardbola de Kafka. Talvez
ela nao tivesse percebido que ao fazer isso — além de fugir da obviedade dos modelos tradicionais de filo-
sofia — também encontrava seu lugar no mundo. Quer dizer, encontra seu lugar de pensamento, ou mel-
hor, a partir de onde pensar: do mundo mesmo. Todos os ensaios que compoem Entre O passado e o futuro
carregam a caracteristica de falar do mundo a partir de um lugar situado dentro dele mesmo. Se é verdade
que todas as inquietagoes de Arendt estao sintetizadas nesta obra, ¢ também verdade que sua inquietagao
advém desse fio condutor, que s6 ¢ possivel alcangar de dentro do mundo. Adotando uma perspectiva
mundana, Arendt escreve seus ensaios como exercicios de pensamento, mas pensamento politico como a
prépria autora descreve, jd que surgem a partir da concretude de eventos politicos. Ainda assim sdo ensaios
de um arcabougo teérico imenso. Sao tentativas de conciliar a teoria com um evento ocorrido no mundo.
(ARENDT, 2013.).

Escreve a autora que os seis ensaios contidos no livro nio sao prescri¢oes, modelos predeterminados
ou mesmo a verdade sobre os acontecimentos. O que ela quer é adquirir a experiéncia de como pensar
(ARENDT, 2013.). Examinar cada um dos seus ensaios constitui um afa enorme, pois é ter que examinar
a obra completa de Arendt. Iremos nos ater aqui a examinar a pardbola de Kaftka e em como Hannah Ar-
endt encontra nela um apoio para iniciar suas experiéncias de pensamento, que se materializam no mundo
em forma de ensaios. A questao de posicionamento comega a partir da trajetdria de vida de Arendt. Judia,
em meio ao turbuloso século XX e seus episédios violentos de antissemitismo, a autora se sente desapon-
tada com seus pares filésofos e intelectuais que aderiram ao nazismo. Heidegger, em especial, ocupa um
lugar central neste descontentamento. (BRUEHL, 1997.)

Como judia, Hannah Arendt nio teve destino distinto dos demais judeus de sua época: foge do
campo de concentragio em Paris, exila-se em Lisboa e depois consegue ir para os Estados Unidos, onde
escreve a maior parte de sua obra. O descontentamento arendtiano parte de um aparente paradoxo.
Heidegger, um grande filésofo, é ele mesmo capaz de aderir a um partido violento, fazer uma escolha
absolutamente equivocada. E bem verdade que a politica nio se situa no territério da verdade, e isso ficou
claro para Arendt em sua prépria experiéncia vivida, mas seu descontentamento subsiste com razio de ser.
Indaga-se entao sobre a natureza da prépria filosofia. Se ela nao nos serve para fazer boas escolhas, para que
entdao? Arendt descobre entdo o conflito entre filosofia e politica, que culmina na forja do termo filosofia
politica. Descobre também que nao quer estar entre tais filésofos que abdicam do mundo em detrimento

da eternidade das verdades metafisicas. Diferente de Platao, Hannah Arendt nio quer sair da polis. Ela
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quer pensar a polis a partir de dentro dela. Dai sua inquietagao, pois, como compreende a pensadora, nao
¢ possivel dizer verdades sobre a politica. Esta atividade humana ¢ territério da agdo, do discurso e da ddxa,
aqui entendida tanto quanto fama — para quem aparece acima dos outros e em meio deles — quanto como
opinio. (ARENDT, 2011.)

O problema da verdade e da opinido se d4 no texto a partir da demarcagao de diferencas cruciais
entre elas, dando a cada uma o seu campo de atuagao. Entao na politica, onde os homens, por agdes e
palavras, aparecem uns aos outros em um principio de igualdade. Onde a isonomia reina a Ginica opgao
¢ a de convencer, seja pela retérica, pela argumentagao, o territério da politica tem e deve permanecer
entre pares iguais. Qualquer hierarquia minaria sua prépria proposta como atividade humana, que visa,
como Aristételes afirmou, organizar todas as demais atividades feitas pelos homens. Nao sao formas de
governo, teorias do estado, ou a chamada ciéncia politica que Arendt compreende como politica, mas sim
uma atividade humana que pressupoe feitos e palavras entre homens que se for¢am iguais, uma vez que
sao diferentes e singulares, poe-se entdo com isdbnomos para justamente para resolver ou conciliar suas
diferencas (ARENDT;, 2002.).

E, entdo, assumindo a existéncia de uma tensio entre filosofia e politica é que Hannah Arendt
escreve. A partir desta constatagao a autora se inquieta e produz obras tentando resolver uma lacuna deixa-
da por Heidegger. Esta lacuna, diferente do lapso de tempo em Entre o Passado e o Futuro, é o mitsein.
Arendt percebe que o ser-com é um campo a explorar deixado pelo filésofo alemao, Arendt percebe esta
lacuna em sua obra e em seu afa tenta dar conta desse ser-com os outros. O texto que comega a responder
essa lacuna é, sem davidas, A Condi¢cio Humana, onde, a partir de uma distingao fenomenoldgica, Arendt
distingue as atividades humanas pertencentes a vita activa, a saber, trabalho, obra e agao. (ARENDT,
2011.) Mas por que esta questao, a questao do ser-com (mitsein), surge nesse texto que tem por objetivo
compreender o Ele de Kafka? E porque tais elementos, tanto biogrificos, quanto conceituais, demon-
stram, ou melhor, s3o evidéncia do lugar de onde Arendt escreve e quer escrever.

E o mitsein, tal como Simone de Beauvoir, sobre o que Hannah Arendt busca escrever e acima de
tudo compreender, sendo este um termo crucial para o entendimento de sua obra enquanto empreendi-
mento filoséfico/pensativo. E por ser encontrar, tal como o Ele, atormentada pelas forcas do passado e
do futuro e por entendé-las nao s6 como sua prépria condi¢ao de pensadora, mas como uma condigao
geral humana, e particularmente evidente no homem moderno, que a autora utiliza a pardbola de Katka
como prefdcio. Arendt sabe que nio é possivel encontrar uma solugao eterna e exterior a0 mundo para
entendé-lo. Nem mesmo estd interessada em afirmar verdades absolutas, uma vez que, no que tange o
mundo, nao ¢ legitimo, porém possivel, concebé-las, na medida que o mundo hoje é um mundo politico
e nao mais um planeta perdido onde criaturas nascem e morrem sem modifici-lo e discuti-lo (ARENDT,
2011.).

Antes de retornarmos a Kafka, deparamo-nos com um trecho no prélogo da coletinea de ensaios
Responsabilidade e Julgamento. Para Arendt, as metdforas sao “o pao de cada dia de todo pensamento
conceitual” (p. 73, 2004b.). A autora realiza uma explicagdo a respeito das metdforas, utilizando meta-
linguagem. Ela fala das metdforas com metdforas, para enfim tentar compreendé-las como chaves de en-

tendimento para o que ela chama de pensamento conceitual. Através de analogias entre imagens que em
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principio nao possuem relagoes, algo se explicita. Basta explicar o préprio trecho da autora. A metéfora
seria o sustento do pensamento conceitual, sem o qual ele sequer pode ser concebido. O trecho talvez nos
diga mais a respeito de como opera o espirito (mind) do que nos dé indicios exatos sobre a interpretagao
arendtiana de Kafka. O fato é: Arendt se vale de metaforas para propor suas préprias questdes. No 4mbito
da linguagem, ela escolhe um elemento comumente encontrado na literatura e no cotidiano. Isto é entao
indicio daquilo que se estd tentando ser provado, de que a pensadora judia alema escolheu falar a partir
de dentro do mundo. A questao da metifora é importante pois deixa evidente a proposta de Arendt que
distoa das filosofias analiticas que tentam reduzir problemas e questoes a fé6rmulas.

Deixou-nos René Char a seguinte sentenca: “notre héritage nest précédé d aucun testament”. O que
fazer com o tesouro? Alids, do que trata o tesouro e no que um testamento nos seria util? A peculiaridade
aqui é que as nogdes nao sao claras, pois partem da literatura, ou melhor, especificamente de uma metéfo-
ra. O tesouro das revolugdes, que nao pode ser nomeado e nio possui nenhuma materialidade (ARENDT,
2011.), nao poderia ser concebido de outra forma senio em uma figura de linguagem. Parte do afa de
Hannah Arendt é provar que aquilo que Char descobriu ser um tesouro ¢ de fato um tesouro; ou seja, algo
valioso, precioso e que, devido as suas caracteristicas, deve ser mantido. A questao entao é posta a partir
de uma metéfora, mas por qué? O que hd de peculiar na metéfora, que faz incidirem sobre o pensamento
profundas reflexoes?

Uma tentativa de responder esta questao estd em A Condig¢do Humana (AREND'T, 1989.) na ses-
sa0 sobre a arte.

Retomando o fio condutor de nossa reflexdo, evoca-se a pardbola escrita por Kafka e tao apreciada
por Hannah Arendt, no prefécio de Entre o Passado e o Futuro. A pardbola em questao é capaz de iluminar
um determinado acontecimento nao no sentido vago de clared-lo, mas, como uma radiografia, revelar
sua estrutura intima (ARENDT, p. 33, 2011.). O enredo da pardbola consiste em haver dois adversdrios
relativos a um “Ele”: o primeiro acossa-o de origem e o segundo bloqueia-lhe o caminho da frente. O
primeiro acaba por ajudd-lo a derrotar o segundo empurrando-o para frente; jd o segundo auxilia-o a com-
bater o primeiro, ja que o empurra para trds. O sonho do Ele de Kafka seria o de ser langado ao ar fora da
linha de combate para, com sua experiéncia de luta, poder ser o juiz da querela posta.

O que Arendt pretende ao tomar esta pardbola como fio condutor é mostrar a ambiguidade da
condi¢ao em que os humanos realizam suas agdes. S20 como o Ele diante de uma tensio dupla, e estando
exatamente no meio nao podem exercer um julgamento que nao seja parcial. Ao estar no mundo agindo,
nao se estd pensando ou julgando. Estas atividades nao estao em plena conciliagao. O fendmeno sé ird
ocorrer quando o espirito se reconciliar com o mundo, conforme Hegel traduz em sua obra, e isso s6 se
dd apés a acio ter transcorrido e seus efeitos absolutamente imprevisiveis terem se tornado parte concreta
da realidade do mundo. S6 por meio da compreensao, que é o modo pelo qual a mente entra em acordo
com o mundo, é possivel estar em paz com ele.

Se, como escreveu René Char, a nossa heranga nos foi deixada sem testamento, é porque somos
todos como o Ele de Kafka, langados no meio de uma tensao plena que nao nos permite avaliar de ime-
diato aquilo que escorre pelas préprias maos. O testamento nio cumpre o seu papel de outorgar direitos

\ ~ ’ .
as geragoes futuras, porque nem se sabe a qual tesouro ele se refere. Talvez fosse possivel realizar um
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inventdrio do ocorrido, s6 que esta acio j4 seria posterior a outra e poderia entdo se entender o préprio
inventdrio como uma prestagio de contas que propde-se a si mesmo e aos demais herdeiros. S6 que isto
s6 pode ocorrer num momento em que a ago ja se deu, ou seja, sé serviria como forma de compreensao
e nao de pensamento para a agdo. A heran¢a inomindvel é o que é deixado pelas revolugoes, quando um
grupo de seres plurais resolve partilhar suas experiéncias, discuti-las e depois buscar um acordo. O caso de
Char envolve a resisténcia francesa diante da ocupagio nazista. Reuniram-se todos os tipos de pessoas que
anteriormente abdicaram da politica, outorgando-a aos seus profissionais, esquecendo-se de sua dimensao
comum e plural, necessdria para que de fato seja politica, no sentido resgatado por Hannah Arendt, e nao
um exercicio de poder. Tais agentes, como Char, Sartre, Camus e Simone de Beauvoir, realizam o préprio
tesouro que receberam sem testamento: a atividade politica por exceléncia.

Essa geracao, que posteriormente foi chamada de existencialista, por recusar os impasses da filo-
sofia moderna, foi capaz de conciliar a atividade intelectual com a agao. Arendt, que durante os anos 30
nutria um certo desprezo por Sartre, dizendo que suas ideias eram, no minimo, tao velhas quanto as de
Nietzsche (ARENDT, 2008a.), cita-o em Entre o Passado e o Futuro respeitosamente, sem deixar transpar-
ecer o desdém que nutria. O filésofo existencialista é como o préprio Ele de Kafka; pensa a partir de duas
tensoes inevitdveis. Aspira a superd-las e assim ter um veredicto justo, mas sabe de sua limita¢ao e entao
com todo seu espirito langa-se ao pensamento, na tentativa de tentar compreender o que se passa.

Neste sentido, poderfamos apontar um aspecto existencialista na obra de Hannah Arendt. Ela
pensa a partir desta tensao inevitdvel. Como dirfamos no vocabuldrio beauvoiriano, diferente dos filésofos
que tentaram mascarar a ambiguidade como situa¢ao humana, Hannah Arendt a assume como seu local
de pensamento. Isto é claro no prefdcio ao qual fazemos referéncia e estamos estudando, e ainda mais claro
quando a pensadora recusa o titulo de filésofa, por pressupor que isso a colocaria em uma esfera fora do
mundo. Arendt, em sua coragem de pensamento, nao nega o laborioso afa que ¢é partir deste local para
pensar. Enfrenta-o e incorre no risco do fracasso ou da mad compreensio. Eichmann em Jerusalém é talvez
sua obra-testemunho que representa justamente a incompreensao e a injusti¢a diante do pensamento da
autora, tendo sido traduzida para lingua hebraica s6 em 1999.

Voltando-se para as questoes do preficio se encontra a resposta para a questao do tesouro sem tes-
tamento. O tesouro das revolugoes ¢ justamente a capacidade de sujeitos plurais se reunirem em conjunto
para discutir, debater sem quaisquer hierarquias. A palavra é o meio pelo qual o evento ocorre, ou seja,
através de uma discussao; de um debate, o discurso o 4mbito. Aqui se encontra a igualdade, uma vez que,
mesmo com os artificios retdricos, é necessirio convencer um ao outro sem nenhum poder imposto. E
neste territério de igualdade que se armou a resisténcia francesa diante de uma ameaga nunca antes vista:
o nazismo. As andlises arendtianas posteriores irdo chegar a tese da Banalidade do Mal; contudo este é um
outro assunto e aqui parece prudente retomar as consideracoes da autora sobre Kafka, na medida em que
sao cruciais, ou melhor, se trata do nosso objetivo.

A pardbola de Kafka serve a Arendt como uma alegoria do pensamento. Isto quer dizer: como uma
imagem do pensamento, um exemplo vivo e quase material desta atividade espiritual tao rica para Arendt
que ¢ objeto de atencio de uma obra inteira, a saber, o primeiro livro dos trés de A Vida do Espirito. O

pensamento se trata de uma atividade, como dito, é o didlogo silencioso que faco do mim comigo mesmo
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ou do eu comigo. Ela utiliza a metdfora, uma figura de linguagem, para ilustrar nao uma tese filoséfica,
mas para expor uma atividade espiritual humana. O uso de imagens na tentativa de elaborar um conceito,
se o pensamento pode ser apreendido mais propriamente através de conceitos, ¢ uma forma de fugir do
tradicional tratado filos6fico, que impoe uma série de cadeias argumentativas, formuladas a partir de im-
plicagoes 16gicas. (ARENDT, 2010.).

O Ele de Kafka estd diante de duas forgas: o passado e o futuro. Dentro desta condi¢io, nao dada
por natureza ou esséncia, ¢ que Ele pode agir e posteriormente pensar. O que seria esta condigao senio a
ambiguidade postulada por Beauvoir em sua filosofia? E do seio do mundo que Ele surge como potén-
cia, vontade e pensamento. Agente do enredo do mundo, ele sente que precisa se retirar, quase em uma
posicao angelical de poder olhar do alto o contexto no qual estd inserido. Isto, contudo, nao é possivel.
Vimos no primeiro capitulo que, de acordo com Beauvoir, a dialética do em si e do para si nao se realiza.
A posigao angelical, que seria a sintese dessa dialética, ou seja, sua realizagdo, nao ocorre. Entao, encara-se
o mundo dentro dele sem uma metafisica geral capaz de descrever a verdade sobre ele.

De acordo com Arendt, se por um apelo nos fosse imputado escrever a histéria de um periodo
histérico, seria melhor fugir da forma linear de apresentar os fatos em uma narrativa cronolégica e fac-
tual (2013.). Melhor seria a metdfora. Metdfora do que ocorreu aos seres em pensamento e consciéncia,
mostrando entdo um vislumbre do que de fato ocorreu no fundo do espirito e revelou-se no mundo em
agao. Ver-se-ia a mente do leitor em um duplo movimento, do pensamento para a a¢io e da agao para o
pensamento. Convocado, ainda que em imaginagao, a participar do desenrolar dos fatos e participando da
narrativa conduzida com maestria pelas maos do autor, poderia entio ter um vislumbre da lacuna espacial
de um determinado passado. Tal como Beauvoir, o leitor é convocado para participar do enredo como um
outro, um outsider que terd que emitir um juizo acerca daquilo que assiste, ou melhor, 1¢ e imagina.

O enigmidtico Kafka, apés quase um século da publicagio de sua obra, possui a destreza necessiria
para tecer em suas obras o que Arendt chama de evento-pensamento. O Ele, envolto entre o passado e o
futuro como duas for¢as naturais, estd em uma batalha, onde o passado, ao lembrar-lhe de suas origens, o
empurra para o futuro, e o futuro é que o impele de volta ao passado. Ele, entdo, neste tempo que nao é o
presente, mas uma lacuna de tempo, cuja existéncia depende desta luta constante, realiza-se dentro deste
fluxo indiferente. E sendo parte deste fluxo e ndo estando fora dele que se pode compreender o mundo,
ao contrdrio da tradi¢do iniciada por Parménides, e em Descartes revelada em um sonho, e em Hegel, em
uma esfera supra-sensivel. Ao contrdrio, o pensamento estd no mundo e nao fora dele. O Ele entio s6 se
realiza em movimento; na medida em que batalha é que poder ser Ele um alguém.

O Ele, diante de duas forgas, vé-se levado a ir por uma diagonal rumo ao alto, com efeito, se
continuasse a subir poderia chegar a uma espécie de céu onde deslumbraria a realidade como um deus
absoluto. A origem da for¢a que elevaria o Ele por esta diagonal se sabe, e o futuro que determinaria uma
dire¢ao nos escapa dentro deste dngulo fugidio. Eis entdo a metifora perfeita para o pensamento: aqui-
lo cuja origem se sabe enquanto for¢a e pela sombra do futuro é direcionado, mas escapa de ambos os
destinos. Contudo, esta diagonal, que nos serviria para em algum ponto julgar com a posi¢ao do juiz, s6
ocorre em teoria. O processo de exaustao causado ao Ele o faria sucumbir e é justamente por esse motivo

que as metdforas tém sentido somente aplicadas a fendmenos espirituais, pois na histéria nunca se alcanga
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esta posicao absoluta. O Ele de Kafka se afirma como Ele na medida em que pensa e devido ao cardter
atemporal do pensamento é um Ele, um agente, e nio somente um alguém. Na medida em que consegue
elaborar, narrar e dar sentido a prépria histéria ou estéria.

O Ele de Kafka ¢é aquele ser que se realiza ao fazer falta de ser. O passado representa aquilo que
fui, entao como uma base sélida daquilo que jd construi me empurra para frente, para aquilo que eu pos-
so ser. O futuro é aquilo que me falta. O ser que me faz falta, a contingéncia de uma realizagao, por isso
me joga para trds pois nao me apresenta garantias. Nao seria esta a descri¢ao que Simone de Beauvoir faz
do homem em Por Uma Moral da Ambiguidade? A similaridade se d4 também no vocabuldrio (2004.).
Passado e futuro, Deus, esfera extra-mundo ou suprassensivel. Os termos s2o encontrados nas obras das
duas pensadoras para descrever um fenémeno peculiar, ou melhor, uma situagao peculiar que s6 0 homem

experimenta.
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LA ERRANCIA COMO MORADA EN LA NOVELA ILONA
[LEGA CON LA LLUVIA DE ALVARO MUTIS Y EN LA
PELICULA HOMONIMA DE SERGIO CABRERA

Jenny Muchacho Sénchez' [Profesora da ULA/Venezuela)

RESUMEN

A partir de la novela llona llega con la lluvia (1987) del escritor colombiano Alvaro Mutis, nos propone-
mos revisar la errancia como rasgo intrinseco del Gaviero (Magroll), personaje recurrente en el proyecto
estético de Mutis. A su vez, desde una perspectiva comparativa, intentaremos abordar el didlogo existente

entre la obra literaria y la realizacién cinematografica homénima (1996) del director Sergio Cabrera.
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ABSTRACT

From the novel Zlona llega con la lluvia (Ilona comes with the rain) (1987) of the Colombian writer Alvaro
Mutis, we propose to review the errancy as an intrinsic trait of the Gaviero, a recurring character in Muti’s
esthetic project. In turn, from a comparative perspective, we will try to approach the dialogue existing
between the literary work and the cinematographic realization homonymous (1996) of the director Sergio

Cabrera.

Keywords: errancy, Gaviero, dialogue, movie.
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FL SUJETO EN EXODO Y LAS FORMAS DEL ENTRELUGAR

En el libro Conceitos de Literatura e Cultura (2010), organizado por Euridice Figueiredo, aparece
desarrollada la nocién de entrelugar a cargo de Nubia Jacques Hanciau. De acuerdo con la investigadora,
el concepto de entrelugar fue acufiado por Silviano Santiago en 1970 durante su estadia en los Estados
Unidos. Santiago, ademds de reflexionar en torno al lugar que ocupa el discurso critico literario de Brasil y
de América Latina con respecto a Europa, también indaga acerca de la produccién literaria y de la cultura
en provincias ultramarinas, atendiendo a las relaciones de dos culturas que se desconocian mutuamente.

Desde la literatura, el cuento de Guimaraes Rosa, titulado “La tercera orilla del rio” (1988) explic-
ita ese espacio intersticial, puesto que esa tercera orilla “es un camino del medio, consisten esos proced-
imientos de dislocamiento, de nomadismo, en que el proyecto identitario podrd nacer de la tensién entre
la tendencia al enraizamiento y la tentacién de la errancia”™ (HANCIAU, 2010, p. 129).

En el caso de llona llega con la lluvia (novela del escritor colombiano Alvaro Mutis, publicada en
1987), el entrelugar de Magqroll es mds simbdlico y se asemeja al del padre, protagonista del cuento “La
tercera orilla del rio”. El éxodo constante del Gaviero puede interpretarse como una busqueda incesante
de su ser, sin olvidar que también ¢l ha recorrido multiples territorios: “una mesa [...] y un cromo [...]
creaban ese ambiente impersonal e insipido caracteristico de todos los hoteles que me han tocado en la
vida” (MUTIS, 1987, p. 41), nos dice Magqroll cuando describe la pensién de lujo “Astor” en la que se

hospeda una vez que llega a Panamd.

EL GAVIERD: FIGURA ERRANTE

La errancia es un rasgo intrinseco del Gaviero. La predileccién de Magqroll por el ambiente naval
es evidente en la novela y en la pelicula. Como sabemos, en toda empresa u oficio existen “personajes”
dedicados a determinadas labores. En el proyecto literario de Mutis nuestro personaje es el Gaviero, ese
miembro de la tripulacién encargado de vislumbrar el horizonte para advertir posibles amenazas o divisar

futuras buenas nuevas. En La nieve del almirante, novela de 1986, leemos:

[...] Cuando era joven entré como gaviero en la tripulacién de un ballenero is-
landés que nos contraté en Cardiff. Su gente venia enferma por una intoxicacién
con alimentos descompuestos. La leccién del mar, las largas horas que pasé trepa-
do en la parte mds alta de la gavia escrutando el horizonte, todo eso fue para mi
de una plenitud que me colmaba tan intensamente que nada, después, ha vuelto a
darme la sensacién de libertad sin fronteras, de disponibilidad absoluta (MUTIS,
1986, p. 38).

2. “A terceira margen do rio”
3. [...] Um camino do meio, consiste nesses procedimientos de deslocamento, de nomadismo, em que o projeto identitdrio
possa nascer da tensio entre do apelo do enraizamento e a tentagao da errincia.
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De manera que el Gaviero es quien ocupa la gavia (lugar del barco donde se sitta la vela), sitio que,
dada su elevada ubicacién, privilegia la mirada de quien se sube a ella. Los origenes del personaje literario
que protagoniza la obra narrativa del escritor colombiano y que también se asoma en su poesia (“Oracién
de Magroll” en Los elementos de desastre 1953), han sido asociados a las lecturas de Mutis, pues él mismo

confeso:

El Gaviero viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de Moby Dick), es el
tipo que estd mds alld, arriba en la gavia, que me parece el trabajo mds bello que puede
haber en un barco, alld entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mds ab-
soluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montén de ciegos. El gaviero es
el poeta [...] es el que ve mds lejos y anuncia y ve por los otros (MUTIS, 1986, p. 134).

Podemos deducir, a partir de la afirmacién de Mutis, que el gaviero cuenta con una especie de don
que le permite ver més alld, su mirada trasciende el alcance de la de los demids, podriamos decir, que su
voz (como la del poeta) anticipa lo que deviene. Asi, su morada (la gavia) se erige como un “altar” en el
que el silencio y la serenidad brindan las condiciones idéneas para que no haya equivocos en lo que se
anuncia. Barrero Fajardo (2008) a partir de la declaracién de Mutis acota que el gaviero mutisiano podria
definirse por “[...] la necesidad de hallar una posicién privilegiada respecto a estos, [otros miembros de
la tripulacién] no para juzgarlos, sino para poder contemplarlos desde otra dimensién, al tiempo que se
otea el horizonte” (BARRERO FAJARDO, 2008, p.136). De modo que, atin cuando él forme parte de
la tripulacién, su posicién le garantiza cierta distancia de los demds miembros de la embarcacién, pues él
“es la conciencia del barco y ve por los otros”, segin el mismo escritor.

Ademis de su caro oficio de Gaviero, Magroll cuenta con otra caracterizacién que complementa su
cardcter polifacético y recurrente en sus travesias por mares, selvas o ciudades. Mantilla configura nuestro
personaje a través de la siguiente descripcién: “Ludico, irdnico, erdtico, lobo de mar, combativo, judio
errante, tenaz amigo, condenado a muerte, en soledad esencial, atado a la rueda infernal del tiempo,
hedénico, bohemio, nihilista, hechizado por la Naturaleza, en peligro de naufragar” (MANTILLA, 2004,
p. 197). De estos atributos esbozados por el autor venezolano, nos interesa destacar la soledad y la errancia
de Magroll.

En llona llega con la lluvia somos informados de las multiples geografias por las que se ha movido
nuestro personaje (Europa, El Caribe, El cono sur), para proseguir empresas, bien sea en compania de sus
dos grandes amigos (Abdul Bashur e Ilona) o solo; para él lo vital es permanecer en perenne movimiento,
como notara Susana, la esposa del capitdn Wito “jAy, Gaviero! No sé qué le encuentras a ese perpetuo
vagabundear tuyo, dando tumbos de un lado para otro. ;Por qué no te casas y te instalas en alguna parte?”
(MUTIS, 1987, p. 29). El continuo trénsito del Gaviero, en parte, se ve favorecido por su dominio de
varias lenguas; tanto Ilona como él son poliglotas, habilidad que les permite desenvolverse en distintas
culturas. Desde el momento en que Magroll entra en tierra firme nos percatamos de que para él, Panam4
es un sitio de paso. Esto lo sabemos no sélo por el desagrado que experimenta, pues “Sentia hacia la ci-

udad, tal como ahora era, una profunda antipatia” (MUTIS, 1987, p. 26), sino por las iniciales palabras
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que acompanan el encuentro con Ilona: “Si, ya sé, éste no es lugar para quedarse toda la vida. No existe,
por lo demds, semejante sitio. Al menos para nosotros” (MUTIS, 1987, p. 63).

Por otro lado, el intercambio que Magqroll ha tenido con forasteros ratifica su “suerte” o su necesi-
dad de desplazarse por diversas latitudes y sin deseos de arraigarse en ninguna. Asi, por ejemplo, en la
novela varios personajes tienen la condicién de extranjeria: Ilona (de padre polaco y madre triestina); Ab-
dul Bashur (libanés); Larissa (de origen incierto); Wito, el capitdn (alemdn); Cornelius el contramaestre
(holandés) y el Gaviero quien es de ninguna parte y al mismo tiempo de todos lados. Magqroll es apdtrida
no porque sienta rechazo hacia su lugar de origen (que lo desconocemos), sino por lo dificil que le resulta
identificarse plenamente con alguna tierra en particular, para él ain cuando le incomoden ciertos lugares
merece la pena recorrerlos y dejarse llevar por lo que ofrecen. Y también por la inclinacién natural (po-

demos decir) de conocer otras cosmovisiones, al decir de Guillén:

El ser humano, pues, conforme se muda de lugar y de sociedad, se encuentra en condi-
ciones de descubrir o de comprender mds profundamente todo cuanto tiene en comin
con los demds hombres, uniéndose a ellos més alld de las fronteras de lo local y de lo

particular (GUILLEN, 1998, p. 33).

Como vimos, son varias las culturas y las topografias con las que Magqroll ha tenido contacto, el
azar (como suele denominar a las circunstancias que experimenta) le ha regalado noches de caviar y vodka,
pero también le ha ofrecido noches de desamparo y dias de necesidad. Su vida es como un péndulo que
se aferra al vaivén sin detenerse, sea porque tenga dinero para darse ciertos gustos o sélo porque posea sus
harapientas prendas de vestir (como cuando lo encuentra Ilona en Panamd). En definitiva, su misién es
vivir “Como queria Rimbaud, Magqroll logra vivir su vida extrana, experimenta frio, miedo, hambre, ama,
corre, viaja, canta, vive” (MANTILLA, 2004, p. 198).

Hemos referido el transito fisico del Gaviero; sus innumerables desplazamientos lo convierten en un
sujeto en desarraigo sin patria alguna y en un exiliado del mar, siendo esto lo que apreciamos en flona llega
con la lluvia, cuando recién llega a Cristébal (puerto al que arriba). Asi como las fronteras son simbdlicas,
el exilio también puede serlo. Han sido y son muchos los escritores que ain estando en su pais se sienten
exiliados de si mismos, pues mds alld del eterno desplazamiento perceptible del Gaviero, su condicién
errante puede obedecer a “una indagacién sobre su propio ser” (BARRERO FAJARDO, 2008, p. 239).
Claudio Guillén en su ensayo “El sol de los desterrados: literatura y exilio” (1998), da cuenta del exilio
como un tema y como una experiencia inherente a las distintas civilizaciones de Occidente y de Oriente,

manifiesta en las literaturas del mundo. Para el tedrico espanol:

El exilio pasa a ser mds, que una clase de adversidad, una forma de ver el mundo
y su relacién con la persona. Lo fundamental no es que nos hallemos ante una fic-
cién o un hecho histérico, sino el que una suerte de experiencia humana se haya
incorporado al devenir de la literatura (GUILLEN, 1998, p. 59).

(52] GARRAFA. v. 15, n° 42, p. 48-57. jan./jun. 2017



En parte, esa manera de concebir el mundo es lo que determina que el exilio sea una experiencia
grata, como fue vivida por los cinicos y estoicos o, por el contrario, desfavorable como lo experimenté
Ovidio. Si bien en la novela nuestro Gaviero sintié nostalgia del mar cuando abandoné el Hansa Stern
y no dejaba de rememorar sus andanzas de navegante, creemos que su apreciacion del destierro se acerca

mids a lo que pensaban los estoicos, para quienes:

[...] el exilio no es una desgracia sino una oportunidad y una prueba, por medio de las
cuales el hombre aprende a subordinar las circunstancias externas a la virsus interior,
mientras a lo lejos el sol, la luna y las estrellas confirman a diario nuestra alianza con el

orden del universo (GUILLEN, 1998, p. 34).

El hecho de que Magroll “[...] en medio de los incontables desplazamientos [...] sin asidero ni
destino” (MUTIS, 1987, p. 38), haya logrado sobrellevar las nefastas situaciones acaecidas en sus andares,
nos hace pensar que, pese a su contrariedad por algunos lugares, su particular resignacién ante la decision
de sus dioses tutelares, le permiten enfrentar sin mayor sufrimiento el devenir que le ofrece el destino
(geogréfico y fortuito). En consecuencia, su actitud ante el exilio oscila entre el estoicismo y el cinismo,
dado que no es dificil imaginar la siguiente expresién de Aristipo (filésofo griego) en los soliloquios de
Magroll “Yo no me reduzco a ningtin Estado en particular. Soy extranjero en todas partes” (ARISTIPO,
citado en Guillén 1998, p. 31). Asistimos, en definitiva, a una valoracién positiva sobre el continuo tran-

sitar por mar o por tierra.

ILONA LLEGA CON LA LLUVIA: LA PUESTA EN ESCENA DE LA NOVELA

La produccién cinematogrifica de Sergio Cabrera, estrenada en 1996, conserva el mismo titulo
de la novela, sin embargo, y como es legitimo, presenciamos multiples diferencias entre la novela y la
pelicula. Contrastes justificados por la naturaleza expresiva de cada arte y por la presencia de montajes
paralelos. Esta decisién del director, de contar una historia paralela pero que se concatena con la novela en
cuestion (llona llega con la lluvia) representa una muestra de autonomia, libertad y creatividad por parte
del cineasta, lo que certifica su condicién de artista. En el texto cinematogréfico, al igual que en la novela,
nos es narrado, en lineas generales, el encuentro de Ilona y Magqroll en Panam4, pero en aquél, ademds
de la creacién del burdel atendido por supuestas azafatas, nos son contadas las peripecias que vive uno
de los amigos mds fieles de la pareja, motivadas por el fuerte anhelo de poseer un barco, se trata de otra
novela de Mutis: Abdul Bashur, soniador de navios (1991). Si bien el nombre escogido por Cabrera para la
pelicula fue el de la novela publicada en 1987, creemos que la incorporacién de la trama de la otra obra
resulté atinada.

Ilona es la amiga y amante de Abdul y de Magroll, de modo que ella congrega los intereses y deseos
de ambos amigos, la fémina es un vinculo para los dos. Aunado a ello, la afinidad de ambos hombres por

el mar permite que la historia narrada en la pelicula goce de verosimilitud, sin percibirse abruptos en la
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sucesién de los acontecimientos que configuran el relato. Y si en la novela es posible advertir la inque-
brantable amistad que une al trio (Ilona, Magroll y Abdul) en la pelicula este hecho es explotado con may-
or fuerza. En la obra literaria nos enteramos de los viajes y con ellos de los accidentes e incidentes que han
vivido los tres, gracias a las remembranzas del Gaviero y, aunque en la pelicula también estos recuerdos
son mostrados mediante flash back, hay un elemento mds que acentta la cercania (pese a la distancia) entre
ellos. Se trata de los telegramas que Abdul y Magqroll se envian. La presencia del género epistolar, resuelta
por el cineasta a través de una voz en off encargada de leer las breves cartas, contribuye a que la pelicula se
torne un poco mds nostalgica, pues se extrana al amigo que estd lejos y se experimentan como propios los
pesares del otro. En la siguiente secuencia observamos a los tres amigos en medio del mar, en uno de sus
tantos negocios (contrabando en este caso), orientados por la necesidad y placer de quebrantar las leyes.
A la izquierda Abdul Bashur, agitando una de las banderas falsificadas para despistar a las autori-
dades marinas mientras traficaban mercancia ilegal, a la derecha Ilona junto a Magqroll. Las tres figuras
presentadas en un primer plano, en el que es posible apreciar su emocién, por la proximidad de sus ros-
tros en la puesta en escena, transmiten cierta satisfaccién y alegria con la empresa que en ese momento
llevan a cabo. Otro aspecto técnico sobre el que podemos reflexionar y que explicita (mediante la imagen)
la relacién de amistad asomada en la novela, es la cercania en la escala del plano que en este ejemplo da
cuenta de la relacién intima que envuelve a los tres camaradas y complices. En el fotograma de la derecha,
logramos divisar la inmensidad del mar, gracias a la marcada profundidad de campo que permite volver
la atencién hacia la expresion del rostro de los personajes. Ambos fotogramas integrantes de una misma
escena (por la homogeneidad en el espacio y en el tiempo) pertenecen a una época pasada. Esto lo sabemos
no sélo por el tiempo de la narracién sino por el tono del azul del mar, en el que percibimos mds luz y
cierta tibieza, a diferencia de otros acontecimientos sucedidos (y no recordados) en el fi/m, en los que el
azul del mar se torna un poco mds oscuro, menos cilido, lo que (como veremos mds adelante) tiene que
ver con el cardcter nostélgico de la produccién cinematogrifica. Ademads de la iluminacién y el escenario,
los decorados, el maquillaje y el vestuario configuran la puesta en escena (Bordwell y Thompson, 1996).
En tal sentido, el vestuario de Ilona, se ajusta de manera perfecta con el cuadro que se exhibe; por un
lado, su prenda testifica que se trata de un traje de marinera con las tipicas lineas y por otro, el color rojo
alternado con el blanco hace que su figura contraste con el fondo maritimo que sirve de escenario.
En la novela, una vez que Magroll desembarcé en Cristobal tomé “un coche de tercera” hacia

Panamd, durante la travesia, profiere:

Una algarabia incontenible me fue arrullando lentamente. Anécdotas de barrio, chismes
de vecindad, hechos de sangre, sucesos procaces y brutales, gritos y llantos infantiles, la
eterna y desvaida materia de esas vidas sin nombre y sin rostro que resume siempre para
mi eso que las gentes de mar llaman ‘estar en tierra firme’ y que acaba provocdndome un

fastidio abrumador (MUTIS, 1987, p. 38).

En la pelicula, esta fatiga que le ocasiona a Magroll el primer contacto con gente de tierra firme,

luego de largas temporadas en altamar, es bastante grafica en el fi/m. El ambiente festivo del Caribe, ev-
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idenciado en el ritmo de la cancién que suena en el transporte (“El negrito del Batey”) y el baile de las
personas que van de pie, perturban el silencio al que tan acostumbrado estd el Gaviero.

Pero lo que quisiéramos destacar de este escenario (interior del autobus) es el decorado, especifica-
mente los colores (alegres y luminosos) del vestuario de quienes viajan y de la guacamaya que se antepone
a la vista de Magqroll. El ave, por si sola, con su colorido plumaje remite a la atmdsfera variopinta del Cari-
be, diversidad cromdtica que puede recordarnos la “coexistencia” de las diferentes lenguas, razas y culturas
que hacen vida en las Antillas. Tenemos con esto que, contraria a la “categoria de distraccién” que suele
atribuirsele a los decorados, éstos representan una funcién importante dentro del texto cinematogréfico,
en consecuencia “no tienen por qué ser simples receptdculos de acontecimientos humanos, sino que
pueden entrar a formar parte de la accién narrativa de forma dindmica” (BORDWELL Y THOMPSON,
1996, p. 148).

Ya sabemos que Magroll es un Gaviero. El hecho de permanecer en la gavia le facilita avizorar lo
que estd a lo lejos, en realidad, es su posicion elevada lo que le permite darse cuenta de aquello que los
demds ignoran. Dias antes del encuentro con Ilona comenzé la temporada de lluvia en Panama4, en la obra

literaria leemos:

Una cortina de lluvia cafa sobre las sucias aguas del Pacifico y la ciudad daba, desde la
ventana, la impresién de desleirse ante mis ojos indiferentes, hasta acabar en una mezcla
de barro, basura y hojarasca girando en 4vidos remolinos en la boca de las alcantarillas

(MUTIS, 1987, p. 45).

Este hecho en el que la lluvia antecede la llegada de Ilona, lo vemos asi en la pantalla:

En esta escena, la voz en off de Magroll (mediante una carta) enuncia:

Querido Abdul [...] familiarizarse con las cosas de tierra requiere un plazo con el que
nunca contamos al desembarcar [...] una cortina de lluvia estaba cayendo sobre las sucias
aguas del Pacifico y la ciudad daba, desde mi balcén la impresién de desleirse ante mis
0jos.

Como notamos, el mensaje de la carta es muy semejante al pasaje de la novela, no obstante, lo que
nos interesa destacar con estas imdgenes es la postura privilegiada de Magqroll quien, aunque en estos
momentos no esté en el mar, desde el balc6n puede observar (como si estuviese en la gavia) lo que ocurre
abajo y a lo lejos: personas corriendo, huyendo de la lluvia (a la derecha). Esta ubicacién del personaje es
acentuada con el movimiento de la cimara que se desplaza desde abajo hacia arriba (contrapicado) logran-
do una sobrevaloracién del actor, hasta acercarse lentamente y detenerse en un primer plano para de esta
forma subrayar la presencia dramdtica de Maqroll, la cual se complementa con el sound track de fondo,
con los truenos que anuncian la tormenta y con el sonido de las primeras precipitaciones. Creemos que
esta toma es un atino del director porque nos recuerda que el Gaviero tiene la capacidad de vislumbrar lo

que estd mds alld del alcance de los otros mortales. Esta facultad de trascender los limites de la mirada de
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los demds (ver lo que a simple vista no es tan visible) nos permite asociarla con la intuicién de Magroll.
Desde el primer momento (en la novela y en la pelicula) nuestro personaje advirtié que Larissa ocultaba
ciertas conductas enigmdticas, responsables del trigico desenlace de la trama.

En el film, mientras Magqroll intenta refugiarse de la lluvia en la antesala de un hotel distingue a
Ilona, quien se encuentra en el /obby manipulando una maquina tragamonedas.

Para Magroll haberse topado con Ilona en Panamd supuso la salvacién, pues con ella ‘pitonisa frater-
na “daba la impresién de que a su lado inaugurdbamos cada vez la vida con todos los obsticulos resueltos
providencialmente” (MUTIS, 1987, p. 59). Desde el punto de vista cinematogréfico, el encuadre de la
imagen de la derecha, a través de un fotograma clave, nos muestra el abrazo de reconocimiento de los
amigos y amantes. El director aprovecha el marco ofrecido por la puerta para conducir nuestra mirada al
fondo, y percatarnos de ese momento capital en la historia. Aqui, al igual que en otras escenas cuya carga
dramadtica se desea realzar, la musica se pone de manifiesto. El encuadre es definido por Martin (2002)
como “la composicién del contenido de la imagen, es decir, el modo como el realizador desglosa y, llegado
el caso, organiza el fragmento de realidad que presenta al objetivo” (MARTIN, 2002, p. 40). Se trata de
seleccionar fragmentos (cuadros) y organizarlos bajo “la sombra” del objetivo de la cdmara. A lo largo de
la pelicula percibimos la recurrencia de puertas, ventanas, columnas y balcones que sirven (y coinciden) de
marcos para los encuadres. Recordemos, por ejemplo, la puerta del balcén desde el que Magqroll observa

la tormenta.

PARA FINALIZAR

La relacién entre la literatura y el cine se ha tornado desde sus origenes “conflictiva” como apuntara
Pena Ardid (1996). Sin embargo, pese a la mirada dificultosa que algunos han querido darle al inter-
cambio entre ambas artes, creemos que en el trdnsito suscitado entre ellas reside una enorme riqueza que
trasciende la mera posibilidad de “llevar” al cine un texto literario. El cineasta, en su condicién de artista,
comparte su lectura del texto literario. En este “mirar” y/o “escuchar” de la obra literaria emerge un ver-
dadero didlogo en el sentido gadameriano.

Entre otras razones, las transformaciones en la realizacién cinematografica obedecen tanto a la
libertad inherente al director, como a los recursos técnicos y expresivos en los que se apoya y que son in-
trinsecos al séptimo arte. En la medida en que reconozcamos la naturaleza (fisica y estética) de la literatura
y el cine, seremos mds conscientes de la autonomia del cine ante un mecanismo de recreacién literaria.

Conocer y desentranar la complejidad que supone ser un sujeto escindido (producto del bilingiiis-
mo, de la coexistencia de religiones, de la incompatibilidad de cosmogonias, etc.) a partir del arte, puede
representar no s6lo un ejercicio analitico e interpretativo para dar cuenta de los proyectos artisticos de
literatos y cineastas, sino que nos brinda la posibilidad de pensar que mientras las relaciones de poder,
en sus distintas variantes, no se propongan anular al otro, distintas razas, lenguas, religiones y filosofias

pueden coexistir en un mismo lugar. “El caos es hermoso cuando se entienden todos los elementos como
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igualmente necesarios” (GLISSANT, 1990, p.71), nos recuerda el intelectual antillano, planteamiento

que deberia subyacer en todos los estudios interartisticos y en todas las esferas de la humanidad.

REFERENCIAS

BARRERO FAJARDO, Mario. La obra poética de Alvaro Mutis: entre imperativos y vacila-
ciones. Génesis y desarrollo de un universo literario. Espana: Universidad de Salamanca, 2008.

BORDWELL, David; THOPSON, Kristin. El arte cinematografico. Barcelona: Paidés Comuni-
cacion, 1997.

GLISSANT, Edouard. Poética de la relacién. Paris: Gallimard, 1990.

GUILLEN, Claudio. Miiltiples Moradas. Ensayo de Literatura Comparada. Barcelona-Espana:
Tusquets Editores, 1998.

HANCIU, Nubia. “Entre lugar” en Conceitos de literatura e cultura. Euridice Figueiredo
(Comp). Brasil: Universidade Federal Fluminense y Universidade Federal de Juiz de Fora, 2010.

MANTILLA, Gabriel. Ser Filoséfico y Ser Poético en la obra de Alvaro Mutis. Mérida -Venezue-
la: Consejo de Publicaciones de la ULA, 2004.

MARTIN, Marcel. El lenguaje del cine. Barcelona/Espana: Gedisa, 2009.

MUTIS, Alvaro. La nieve del almirante. Santa F¢ de Bogotd: Norma S.A, 19806.

. Ilona llega con la lluvia. Santa Fé de Bogotd: Norma S.A, 1987.
PENA-ARDID, Carmen. Literatura y Cine. Madrid: Cdtedra, 1996.
SANTIAGO, Silviano. “El entre-lugar del discurso latinoamericano” En: Adriana Amante y Flor-

encia Garramufo. Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasilefia. Editorial Biblos, (2000) [1971].

TEXTO CINEMATOGRAFICO/ FICHA TECNICA

Titulo: “Ilona llega con la lluvia”, 1996.

Guién: Jorge Goldenberg, Ana Goldenberg, Sergio Cabrera.

Director: Sergio Cabrera.

Director de fotografia: Sergio Castafo.

Director de sonido: Humberto Montesani.

Editores: Enrique Linero, Luis Triana y Mdssimo Spano.

Productor ejecutivo: Sandro Sllvestri.

Intérpretes: Margarita Rosa de Francisco, Humberto Dorado, Imanol Arias y Pastora Vegas.

Muisica: Luis Bacalov.

Submetido a publicacio em 14 de dezembro de 2016.
Aprovado em 15 de marco de 2017.

(57] GARRAFA. v. 15, n° 42, p. 48-57. jan./jun. 2017



05 SENTIDOS DO AMOR NA POESIA DE MARIA REZENDE

Lais Naufel Fauer Vaz (Mestre em Letras Vernaculas, UFRJ)

RESUMO

Com bastante lirismo, “Substantivo feminino” mostra a relacio erdtica existente entre homem e mulher,
leitor e poema. A origem do amor é a metédfora para o surgimento da poesia. O eu lirico, na obra de Maria
Rezende, é corajoso, apaixonado e poeta. Ele escreve e ¢ escrito pelo outro que o completa. Nosso objetivo

¢ evidenciar, portanto, a qualidade literdria dos poemas desta autora carioca.

Palavras-chave: Maria Rezende; Erotismo; Poesia contemporinea; “Substantivo feminino”.
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ABSTRACT

With enough lyrical, “Substantivo feminino” shows the erotic relationship between man and woman,
reader and poem. The origin of love is the metaphor for the emergence of poetry. The lyrical character,
in work of Maria Rezende, is courageous, passionate and poet. He writes and is written by another who
completes him. Our objective is to make it clear, therefore, the literary quality of poems this writer from

Rio de Janeiro.

Keywords: Maria Rezende, eroticism, contemporary poetry, “Substantivo feminino”
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(...) metade de mim ¢ amor
E a outra metade também’.

Uma palavra abriu o roupao pra mim?

No livro “Substantivo feminino”, de Maria Rezende?®, metapoesia, amor ¢ erotismo se encontram
numa travessia poética que vai desde a origem do fazer poético, do amor e do feminimo, passando por
uma espécie de recusa a relagdo amorosa até, depois de um momento de preparagao e reflexio poética,
chegar, em fim, a um tempo de entrega total ao sentimento amoroso. O livro se divide em “origem” e
“par”, e esta tltima parte é composta por outras trés: “nao”, “quase” e “sim”. Os poemas de “Origem” tra-
balham a temdtica do fazer literdrio, sua génese a partir da figura do poeta e das palavras que elege, bem
como a figura feminina, o amor e o erotismo na prépria origem da poesia.

Em “par”, vemos um sujeito poético em busca de seu igual. Esse pode ser tanto outra figura huma-
na, quanto o proprio amor ou a poesia, pois, na obra de Maria Rezende ¢ dificil distinguir o limite que
separa cada um desses elementos. Todos se relacionam, fundem-se e se confundem na tessitura dos textos.
A leitura dos poemas sem uma ordem especifica ¢ possivel e nao causa prejuizo de entendimento ao leitor,
porém, parece que a sequéncia textual escolhida pela autora, quando seguida, proporciona um maior
aproveitamento do trabalho poético.

A capa da primeira edigiao tem uma imagem significativa. Uma figura de mulher, ainda que nao
muito bem delimitada, lembrando o “Abaporu”, de Tarsila do Amaral. A tela de Tarsila foi inspiragao,
entre outros fatos, para 0 Movimento Antropofigico, do Modernismo Brasileiro, que consistia numa es-
pécie de degluti¢io da cultura estrangeira, incorporando-a, no que tivesse de mais interessante, a realidade
brasileira, para dar origem a uma nova cultura. Na capa de “Substantivo feminino”, a mulher, de cabega
baixa, volta seu olhar para si mesma, para seu umbigo. Na contra capa, a mesma mulher, ainda um pouco
disforme, olha para cima, com o peito estufado, como quem se dd a vida. Dentro do livro, os poemas mar-
cam essa mudan¢a comportamental. O eu lirico, reflexivo, deglute seus pensamentos, suas experiéncias,
tirando o melhor delas para, ao final, entregar-se ao amor e dizer “sim”.

Para pensar essa trajetdria poética, escolhemos alguns tedricos que nos auxiliarao a compreender
esse processo de escrita, possibilitando-nos fundamentar, da melhor forma possivel, nossos argumentos e
leituras. Escolhemos pensar o amor a partir de Bauman, entre outros, jd que se trata de um autor que tao
bem escreveu sobre a fragilidade dos vinculos humanos, a fragmentagao do sentimento amoroso. Além
dele, os escritores Rilke e Rubem Braga serdo dteis na tentativa de corroborar um discurso esperangoso,
apesar de tudo, acerca deste sentimento. Os filésofos Bachelard e Nietzsche terdo suas palavras citadas
neste trabalho, porém nio pretendemos explorar a fundo o pensamento de tais autores, visto que isso nos

tomaria um espago que este artigo nao poderia comportar. Manoel de Barros e Drummond nos ajudarao

1. MONTENEGRO, Oswaldo. “Metade”. Faixa do dlbum Ao vivo - 25 anos. Warner, 2004.
2. BARROS, Manoel de. Poemas rupestres. Rio de Janeiro: Record, 2004. P. 18
3. Maria Rezende ¢ poeta carioca, com dois livros langados: “Substantivo feminino” (2003) e “Bendita palavra” (2008).
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com alguns belos versos. Alfredo Bosi, Vera Lins, Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés, George Bataille e
Octavio Paz nos auxiliarao no diz respeito a metapoesia e ao jogo erdtico que emana da linguagem poética.

Pretendemos, a partir da leitura de alguns poemas de Maria Rezende, jovem poeta carioca, evi-
denciar a relacao erdtica existente no cerne da poesia, que ultrapassa o tema e se instaura na origem da
linguagem. Além disso, nosso objetivo é, percorrendo a obra da autora, desenvolver um estudo acerca da
literatura de autoria feminina que contribua para por em relevo a competéncia de poetas contemporaneas,
em especial, a autora em questio.* Maria Rezende, além de poeta, é também uma “dizedora” de poesia,
conforme a descrigao de sua pdgina na internet’. A autora nio se contenta com a criagao verbal que reg-
istra no papel, ela quer mais, quer dar outra vida a essas palavras, dar voz a elas e, assim, fazé-las livres,
passaros pousando na alma do leitor e do ouvinte.

Com a facilidade de meios para divulgagao de textos, como blogs, redes sociais, surgem muitos
escritores. Porém, como sabemos, quantidade nao significa, necessariamente, qualidade. Logo, cabe ao
leitor, em especial, aos estudantes das literaturas identificar quais autores sao dignos, por seu talento e
qualidade literdria, de pertencerem ao acervo da poesia brasileira. Nao se trata de uma questdo de gosto,
j& que esse ¢ relativo, mas, sim, de uma anélise dos elementos que constituem um texto. Isso nos fard dis-
tinguir poemas de bons poemas, obras de arte.

Os poemas de “Substantivo feminino” sao palavras saidas de um infinito particular, de um sujeito
poético bastante licido, que vé o mundo a partir de suas experiéncias, registrando seus pensamentos arte-

sanalmente em poemas que nao se restringem a um mero relato. Segundo Alfredo Bosi,

mesmo quando o poeta fala de seu tempo, de sua experiéncia de homem de hoje entre
homens de hoje, ele o faz, quando poeta, de um modo que nio ¢ o do senso comum,
fortemente ideologizado; mas de outro, que ficou na meméria infinitamente rica da lin-

guagem.” (BOSI, 1977, p.112)

Comecando pela “Origem”, escolhemos o poema a seguir para evidenciar essa riqueza nas escolhas

linguisticas, imagéticas e sonoras:

Uma mulher ¢ uma mulher ainda que.
Palavras e formas nio comportam o conteddo.
Uma mulher pode ser um jeito

Uma costela, um defeito.

Uma mulher transborda pelos cantos

Enche as medidas

Contorna o desafino

Toca punheta e toca sino.

Uma mulher pode ser um grito

Uma barriga

4. Nio pretendemos desenvolver, aqui,um estudo acerca da literatura feminina. Para simplificar, e evitar equivocos, falaremos
de literatura de autoria feminina.

5. Cf. http://mariadapoesia.blogspot.com.br/
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Um precipicio.

Uma mulher pode ser um abismo ou um porto
E pode ser os dois

Eé.

(REZENDE, 2003, p.17)

O primeiro verso apresenta um periodo aparentemente incompleto, terminado pela locugio sub-
ordinativa “ainda que”. Espera-se que, em seguida a locu¢io, haja um fato contririo a agao proposta pela
oragdo principal, mas incapaz de impedi-la. No entanto, acontece algo insélito: hd um ponto final, e o
periodo ¢ encerrado. Contrariando a norma gramatical, a poeta cria a ideia de que nio hd nada que possa
contrariar sua afirmagao: “Uma mulher é uma mulher”. Parece, entdo, que a prépria palavra “mulher” ja
carrega, de certa forma, a carga semantica do que é ser mulher. Porém, palavras e formas nao comportam
tal conteddo. Sendo assim, nem a palavra, nem o verso, nem mesmo um poema, sio capazes de definir
algo que é maior do que um conceito comportaria. Nao é possivel chegar a uma defini¢io tnica, a um
conceito, a um rétulo. Enfim, nao podemos chegar a origem do feminino, do que o faz ser o que é. Pode
ser, simplesmente, um jeito, um modo, uma forma de ser, uma habilidade. Religiosamente, uma costela
ou para os seguidores de Freud, um defeito.

Sendo tudo isso, a mulher nao cabe numa f6rma, ela transborda as margens que buscam delim-
ité-la. Tocando punheta e sino, é a sagrada e a profana desafinando a légica, instaurando um aparente
paradoxo. Uma mulher pode ser um grito, expressio de dor ou de alegria. Uma mulher pode estar na
origem de um nascimento, a barriga, ou no fim dele, a morte, um precipicio. Sendo um abismo ou um
porto, ou seja, lugar em que se perder ou ancorar com seguranga, a mulher tem significados diversos. Pode
ser os dois, os trés...os milhares deles. Ela é.

A autora, neste poema, usa a lingua conforme a poesia pede, criando imagens a partir de sub-
versdes linguisticas, bem como adaptando palavras (“desafino”), utilizando simbolos representativos de
significados opostos para estabelecer paradoxos propositais, além do aproveitamento sonoro dos termos e
do espaco da folha de papel. O poema se inicia com “Uma mulher é uma mulher” e termina com o verso
“E ¢”. Nao ¢ necessdrio definir mais que isso, pois, pelas imagens criadas pela autora, parece que o impor-
tante ndo ¢ o que estd na origem da mulher, mas, sim, o fato de que a mulher estd na origem de todas as
coisas, inclusive, deste poema.

Roland Barthes, em “O prazer do texto”, afirma que “o texto (...) tem que me dar prova de que
ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura ¢ isso; a ciéncia das frui¢des da linguagem, seu
‘kama-sutra”. (BARTHES, 2004, p.11) As escolhas vocabulares, imagéticas e sonoras, em suma, o tra-
balho poético é o que garante o prazer do texto, bem como os intersticios que nos obrigam a uma leitura
atenta, para podermos aproveitar os vérios sentidos existentes num unico poema. Eo jogo erético com a
linguagem que dd ao texto a sua consisténcia atrativa, que provoca o desejo no leitor. J4 que a linguagem
poética “nio é s6 meio de sedugio”, mas o “préprio lugar da sedugio.” (PERRONE-MOISES, 1990, p.
13)
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Octavio Paz define a relagdo entre erotismo e poesia afirmando que, sobre ela:

se pode dizer, sem afetacio, que o primeiro ¢ uma poética corporal e a segunda uma
erética verbal. Ambos sao feitos de uma oposicio complementar. A linguagem — som que
emite sentido, trago material que denota ideias corpdreas — ¢ capaz de dar nome ao mais
fugaz e evanescente: a sensago; por sua vez, o erotismo nao ¢ mera sexualidade animal — ¢
ceriménia, representacio. O erotismo ¢é sexualidade transfigurada: metéfora. (PAZ, 1994,

p-12).

Para Maria Rezende, “a palavra funda”, ¢ “fundura e profundeza: fundagao”, “inaugura, explode,
inventa novidades”. (REZENDE, 2003, p.18) A palavra é funda porque ¢ em sua profundeza que o poeta
mergulha para fundar seu discurso. A palavra “funda” e é «funda», ¢ verbo e adjetivo “e pode ser os dois/
e é” (p.17).

“Mas a profundeza da palavra nio tem chao/ pro pé do poeta” (Idem, Ibdem, p.18), ainda assim,
drummonianamente, o poeta mergulha nela, com seu f6lego infinito. Nesta busca pelo fundo, pela pala-
vra exata, Maria nos d4 a prova de que seu texto nos deseja. A criagao de imagens poética, juntamente com
a sonoridade harménica, a tessitura do conjunto de vocdbulos retira da palavra sua fungao primeira - a
comunica¢io. A mensagem que a poesia transmite ¢é artesanalmente trabalhada, pois ela nao quer comuni-
car, mas fazer vibrar uma ideia, expandir um sentimento, empurrar o leitor para dentro deste mar imenso
e profundo de palavras, eroticamente organizadas. O poema ¢, portanto, linguagem de desejo, pois nao
s6 pretende alcangar o outro, como precisa dele, de suas interferéncias e interpretagdes para compor os
vérios sentidos possiveis do texto. Assim como na representagio da atividade sexual o erotismo encena
uma danca corpérea que desvirtua a finalidade primeira do sexo, a reprodugio, a poesia também destitui
da linguagem sua comunicabilidade comum. George Bataille, ao falar do erotismo, pensa-o na origem de

todo ser, homem ou mulher, no fato de que

cada ser ¢ distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua morte e os acontecimentos de
sua vida podem ter um interesse para os outros, mas ele é o tinico diretamente interessado.
Ele nasce sé. Ele morre s6. Entre um ser e outro hd um abismo, uma descontinuidade.

(BATAILLE, 2004, p.21)

O autor identifica no erotismo uma recusa a este isolamento, que os torna descontinuos em
relagao aos outros seres, ji que a morte de um nao implica, necessariamente, a morte de todos. Na busca
pela continuidade perdida, o sujeito precisa abrir mao de sua individualidade, o que s6 seria possivel com
a morte. Por isso, o individuo na atividade erdtica vivencia essa continuidade desejada sem, contudo,
dissolver-se nela. A experiéncia erética é, para além de um encontro com a morte, um retorno ao estado
primeiro de completude ontolégica. Porém, trata-se de um engano, uma ilusdo, ja que se tem apenas a
impressao da continuidade. O corpo humano ¢ marcado, fortemente, pela presenga do outro, que o in-
vade e dilacera, mesmo quando em auséncia, o corpo do poema também tem espacos de permanéncia,

fendas para serem abertas e reabertas. A leitura de um poema perpassa o jogo erético do movimento que

(63] GARRAFA. v. 15, n 42, p. 58-70. jan./jun. 2817



busca a continuidade, o preenchimento de lacunas, entrelugares de desejos. A poesia de Maria nao ¢ er6ti-
ca apenas quando trata do tema amoroso por este viés, mas, sobretudo, porque sua linguagem deseja ser
una com o leitor, dando provas disso. A linguagem ¢é desejo de expressao, movimento de sons, siléncios e

musicas deslizando pelas inimeras possibilidades a que o texto nos conduz.

Gente pdra e gente passa
A vida anda seus passos
O peito quebra em pedacos

E o amor resiste em mim

O amor sobrevive a festa
E ele que vence a batalha
E o prémio e é a arma

Meu até depois do fim

Que o amor a gente carrega
O amor ¢ de cada um
Substantivo feminino

De conjugagio comum.

(REZENDE, 2003, p. 25)

O poema acima é composto em redondilhas maiores, com um ritmo bem marcado, desejoso de
movimento. Gente pdra, gente passa, € 0 poema também nao parece estar quieto, inerte, mas, sim, acom-
panhando tais passos. A vida segue, em seu ritmo, enquanto isso, o peito quebra em pedagos. O corpo é
fragil, nao ¢é tao resistente, pode quebrar. O amor ¢é forte, resiste. As vogais abertas desses versos marcam
nao s6 o ritmo, mas, também, o som dos passos e da quebra. Porém, apesar do peito quebrado, o amor
ainda resiste. O amor “resiste”, “sobrevive”, “vence”, “é prémio”, “é arma”. Ele vence a batalha sendo sua
propria arma e seu prémio, o amor é de quem o tem até depois do fim, é eterno, ao contrdrio da festa, da
batalha, que terminam. O amor deixa vestigios, e a gente o carrega porque ele é de cada um substantivo
feminino de conjugagio comum. O amor carrega, em si, a ideia do feminino, portanto, da origem, que
comentamos no poema anterior. Ele também estd em todas as coisas e, mais que isso, sobrevive a todas

elas.

Para o poeta Rilke,

nio hd for¢a no mundo exceto o amor e, quando o carregamos em nds, simplesmente o
temos, mesmo que fiquemos perplexos sobre como usi-lo: ele exerce seu efeito, irradia
e ajuda e adora para fora e além de nés. Nio se deve jamais perder essa fé, é preciso
simplesmente (...) resistir nela. (RILKE, 2007, 243).
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O amor ¢ para ser conjugado, como um verbo, em tempos, modos, nimero e pessoas. Entretanto,
ele é substantivo que une, que liga, que busca a continuidade, numa conjuga¢io comum, com-um. Ele
perde o cardter individual do inicio do poema e ganha um aspecto coletivo. A autora desindividualiza o
amor, que ¢ de cada um, ao longo do poema e o torna comum a todos. No entanto, o cardter coletivo do
amor s6 é possivel a partir da constatacio de sua condigio individual. E exatamente porque a gente carrega
o amor que ¢é possivel conjugd-lo com os outros. Essa ideia é bastante ilustrativa da defini¢ao de erotismo
que demos anteriormente. A busca pela continuidade ¢ essa tentativa de conjugagao do amor. O leitor
também embarca nesta busca, nao s6 por reconhecer-se na temdtica tratada, mas, sobretudo, porque pre-
cisa entrar no jogo da linguagem poética para encontrar os significados possiveis no texto. O poema lido
faz parte, e ¢ o Unico, da se¢ao “Par”, do livro de Maria Rezende.

As pessoas passam, param e continuam seus caminhos, assim como a vida. Todos carregam seus
amores, na inten¢ao de conjugi-los, uni-los a outros seres. Mas, enquanto isso nao é possivel, por diversos
motivos, cabe a eterna caminhada da vida, com o peito quebrado, com o amor resistindo. O par de que
fala a autora ¢, sem duvidas, este outro com quem dividir o amor. Porém, nesta travessia, o maior par
que se tem nio é o outro ser, mas o préprio amor. E ele quem caminha ao nosso lado, sobrevivendo a
tudo. Para Zygmunt Bauman, “amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas as condicoes
humanas, em que o medo se funde ao regozijo num amdlgama irreversivel” (BAUMAN, 2004, p.24).
Para o autor, ansiar por coisas prontas, completas e concluidas, nao nos ajuda a viver o amor, jd que ¢
“no estimulo a participar da génese dessas coisas” (Idem, Ibdem, p.21) que ele estd. Bauman fala da fragil-
idade dos lagos humanos, da necessidade que se tem de criar lagos afetivos, mas nao apertd-los, deixd-los
frouxos, fceis de desenlagar. O eu lirico de “Substantivo feminino” parece pertencer a um grupo que tem
a coragem para os lacos fortes.

Ainda assim, o desejo de conjugar com o outro o seu amor nio é uma certeza dada no livro. Nos
poemas de “Niao”, o eu lirico adverte: “Quero também receber, ando cansada de ser s6/ remetente”. “A
gente querendo se dar e quem pra ler essa carta, pra / abrir esse presente?” (REZENDE, 2003, p. 29).
Nos poemas desta se¢ao, hd a vontade de amar, de se entregar, de desfazer essa fragmentagio, essa des-
continuidade perdida. O eu lirico aparece cansado de ser s6, de s6 se dar sem receber, de se deixar moldar
numa férma escolhida pelo outro. O sujeito estd certo de que hd surpresas no caminho, boas ou ruins, que
possam ser novidades dolorosas, enganos. No altimo verso, do tltimo poema da se¢i0,0 eu lirico lamenta:
“E tarde da noite na cidade e j& ndo hd mais desejos” (Idem, Ibdem, p. 40)

O eu lirico diz “nao” ao desejo, ao outro, a dor, a infelicidade que a relagio com o outro pode,

contudo, causar. Porém,

tal qual somos feitos hoje, somos capazes de suportar certas doses de desprazer, e nosso
estdmago estd habituado a esses alimentos indigestos. Sem eles, talvez achdssemos insipi-
do o banquete da vida: e sem a boa vontade de softer serfamos obrigados a deixar escapar

muitas alegrias! (NIETZSCHE, 2008, p.318)
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O sujeito poético parece ter consciéncia disso, jd que a se¢ao seguinte no livro chama-se “quase”. E
um momento de transi¢io, j4 que nio se pula ficil e rdpido do “nao” para o “sim”, sao necessdrias algumas
reflexdes e algum tempo para dar a vida um novo rumo. E J4, no primeiro poema, esta vontade ¢ visivel. A
imagem da quebra volta, agora, sendo a metdfora do vidro que se tenta colar. Refazer o que estd desfeito,
reconstruir o peito, remendar um coragdo. “Superbonderinsistentemente”, tentar colar o coragio, mas o
eu lirico larga os velhos cacos, abre o peito e prefere seguir em frente. A esperanga nao nasce de uma visao

tranquila e otimista do mundo, mas do dilaceramento que determinados acontecimentos provocam.

O desencanto é um oximoro, uma contradigio que o intelecto nio resolve, que s6 a poesia
pode dizer, apresentar. O desencanto afirma que o encanto nio existe, mas a forma, o tom
em que o diz, deixa sugerido que existe e que pode voltar a tona quando menos se espera:
uma voz diz que a vida nio tem sentido, mas seu som mais profundo ¢ o eco de algum

sentido. (LINS, 2013, p.17)

O poema abaixo estd na se¢ao “quase”,mas parece estar muito proximo ao “sim”:

Uma grande mulher, ele me diz.

Ele me olha com olhos de ver

¢ 1é em mim o que de tdo 14 dentro acaba sempre
ficando de fora

entrelinha sutil demais pra percep¢io apressada que o

mundo tem do que eu sou.

Ele me 1é e me sente

me capta e me cria também:
me abre em versos

me soa em rimas

me d4 palavras novas

me toca como musica em meus ouvidos.

Com seus olhos e boca me deu lugar no mundo dos
sentidos com que eu sempre sonhei.

Com suas palavras me fez poeta,

presente melhor que j4 ganhei,

presente que recebo e repasso a cada dia desse oficio
de escrever a vida em versos e dar-lhes voz,

palavra dita.
Eele quem me alarga e me expande,

quem me vé grande e gosta e pede mais.

Eu sou uma mulher do tamanho que ele me faz.
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(REZENDE, 2003, p.49)

H4 duas formas possiveis de leitura para o primeiro verso. Uma delas é a mais ébvia, acreditamos,
e considera o trecho “Uma grande mulher” como a fala de um homem. A segunda s6 ¢ significativa se con-
siderarmos o poema inteiro, por isso a deixaremos para depois, quando chegarmos ao fim de nossa leitura.
Este “ele”, este outro que aparece é um personagem fundamental no poema, visto ser o responsdvel por
dar sentido aos vazios do eu lirico. Trata-se de um poema bastante sinestésico, na medida em que todos os
sentidos humanos sao utilizados na inten¢ao de preencher de significados as entrelinhas do ser amado.

Ele a olha com olhos atentos, os “de ver”, os que buscam a esséncia, quebrando o vidro protetor
que a aparéncia cria, chegando onde ninguém chega nem o préprio dono do corpo. E interessante o jogo
de palavras “dentro” x “fora”, que, além de evidenciar, semanticamente, a relacao de oposi¢ao entre o
interior e o exterior do individuo, aparece espacialmente deslocado do verso. “Ficando de fora” é uma ex-
pressao que aparece como um verso solitdrio, fora do outro, mas mantendo uma relagio sintdtico-seman-
tica, constituindo um enjambement. Entretanto, ele nao apenas olha, mas, também, 1é o que hd de mais
escondido no intimo do sujeito poético. E af entio que podemos comegar a sugerir um outro tipo de
leitura. Nao se trata apenas de um poema sobre relacionamento amoroso, porém, mais que isso, é, por
essa relacio, que a poeta cria a metafora que ilustra a criagao poética. A partir de agora, portanto, esta-
beleceremos as seguintes relagoes metaféricas: “ele” nao é s6 uma simples figura masculina em oposigao
ao eu lirico feminino, “ele” é o vocdbulo que marca a presenca do leitor, tanto aquele que “1¢” a mulher,
que d4 significados as suas entrelinhas, mas, também, o leitor da poesia, marcado pela relagio erética da
linguagem.

E nao podemos parar por ai, pois este personagem funciona também como inspiracao, “essa voz
estranha que arranca o homem de si mesmo para ser tudo o que ¢, tudo o que deseja: outro corpo, outro
ser. A voz do desejo é a prépria voz do ser, porque o ser nao ¢ outra coisa senao o desejo de ser” (PAZ,
1982, p.220). Este poema tematiza o desejo. O desejo erético do encontro entre dois seres, o desejo do
autoconhecimento, o desejo da criagao poética, enfim, o desejo da liberdade. Na se¢ao “nao”, como ji
afirmamos, hd poemas que questionam e negam essa falta de liberdade. O eu lirico quer amar, mas nao
quer ser prisioneiro do outro, nio deseja ser moldado, adaptado aos desejos alheios. Na se¢ao “quase”,

busca um amor companheiro, “ 76 h de significad id i
p , “um amor que amasse”®que enchesse de significados sua vida, pois

o amor ¢, fundamentalmente, nio a busca do semelhante, mas busca da totalidade par-
tida, da unidade quebrada. Por isso, 0 amor parte desse sabor que o ser humano exper-
imenta de falta, de mutilagio, de incompletude. O desejo de unir-se a0 amado provém
dessa sensacdo de se ser apenas parte, metade de um todo (PESSANHA, 2009, p.104).

E no «sim» que hd essa uniao.
achelard afirma que “a imensidio estd em nés. Estd licada a uma espécie de expansio do ser que
Bachelard afi d t Esta ligad d d

a vida refreia, que a prudéncia detém, mas que retorna na solidio” (BACHELARD, 1996, p.190). Nos

6. Cf. LUCINDA, Elisa. “Da chegada do amor”. Euteamo e suas estreias. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 24.
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poemas de Maria Rezende, o eu lirico deseja o contato com essa imensidao particular, porém a solidao
de que ele precisa nao ¢ um estar s6 no mundo, mas um estar ao lado de sua outra metade. Estando,
entdo, completo, preenchido pela parte que lhe faltava, pode se descobrir, conhecer-se. E pelos sentidos
sinceros do outro que o eu lirico se compoe, tal qual o poema ganha significados na medida em que ¢
lido. Se a mulher busca um homem ideal, a poesia busca, igualmente, seu melhor leitor. A poesia também
diz “nao0” para o leitor apressado, despreocupado e descuidado que nao tem a sensibilidade agugada para
compreender que num pequeno poema hd uma imensidao de sentidos. Porém, o que a poesia - e, de certa
forma, todo texto - quer é poder dizer “sim” ao seu leitor, num casamento perfeito.

Quando ¢, ele capta informagdes, ganha espagos, conquista significados e os cria também. Ele a
abre em versos, soa-a em rimas, dd novas palavras, tocando-a como musica aos ouvidos dela mesma. Musi-
ca nova, mulher nova, que sempre existiu, em siléncio, esperando ser tocada, bem tocada. Nao se trata de
criar um novo sentido, de fato, apenas fazer vir a luz o sentido intrinseco. Rubem Alves diz que “amamos
uma pessoa pela poesia que vemos escrita em seu corpo”, 0 corpo ¢ como um instrumento musical, “coisa
que s6 fica bonita quando dele sai musica. Amamos um corpo pela musica que nos faz ouvir.” (ALVES,
1990, p. 71)

A terceira estrofe é marcada, metaforicamente, pela relacao erética entre homem e mulher que ¢
a mesma existente entre leitor e poesia. Ao ser desdobrada em novos significados, a poesia se descobre e
passa a ter outros sentidos, como uma mulher que, conhecendo-se, torna-se outra, que, no fundo, sempre
fora, bastava apenas alguém ler as sutis entrelinhas. E o sonho realizado, a realidade tio esperada, o “sim”
que tanto quer ser dito.

Na quarta estrofe, a relagdo entre os personagens e a poesia é ainda mais evidente. Ela nao se de-
scobre s6 como uma grande mulher, mas, também, como uma competente poeta - “Com suas palavras
me fez poeta’. Nos poemas da autora, a palavra tem uma grande forga, tudo o que a palavra nomeia ¢
concreto, passa a existir, cria-se, inventa-se: “palavra dita”. Seus poemas nio deixam de ser, também, um
elogio ao vigor da palavra poética. Ele ndo dd as palavras para que ela as use, ele, com suas palavras, diz
que ela é poeta, como diz também que é uma grande mulher. E s6 o fato de dizer jd a torna aquilo que é
dito. Ela ¢ dita por ele, ¢ poesia feita por ele, porque sé quando ele a leu é que fez sentido. Ela jd possuia
as palavras, bastava-lhe alguém avisd-la disso. A musa, neste poema, é masculina, personificada na figura
do amante. Assim, a ideia de musa perde a abstragao, ganhando a concretude necessiria na constituigao
do erotismo.

E pela leitura, em especial, da dltima estrofe que podemos ampliar o sentido do primeiro verso.
Ele nio d4 sentidos tinicos, imutdveis, ele alarga, expande, amplia os sentidos e nunca se sacia do desejo
desta leitura - pede mais. No primeiro verso, “Uma grande mulher, ele me diz”. No dltimo, “Eu sou uma
mulher do tamanho que ele me faz”. Se ele a diz grande, grande ela é. Da mesma forma, a poesia é do
tamanho que o leitor dd a ela. A poesia pode assumir diversos significados, cabe ao leitor busca-los, ler nos
intersticios do texto o que de tao dentro dele acaba ficando de fora das leituras. O leitor é aquele, portanto,
que preenche as lacunas do poema, como o homem completa a mulher e vice-versa. Os poemas de Maria
Rezende sao, em sua maioria, metalinguisticos. Seja de forma objetiva ou por meio de metéforas, a origem

do fazer poético é sempre tematizada de alguma forma nos textos da autora.
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Na dltima se¢ao do livro, “sim”, hd uma dedicatéria da autora, seguida da epigrafe, que precede os

poemas do capitulo:

O pra sempre é uma porta
que gasta quando fecha.
Eu te amo como quem abre

(REZENDE, 2003, p.51)

Os poemas de “sim” versam sobre o encontro de duas pessoas que, de certa forma, se completam,
nao como num conto de fadas, em que a princesa espera, estdtica, o beijo do amor verdadeiro, mas num
conto de suspense em que, a cada momento, tudo pode mudar, pode haver dor, perda, tristeza, pode
“quase” dar errado. Porém, pode “quase” dar certo também. O importante é o que o eu lirico desses poe-
mas embarcou numa jornada sem garantia de vitéria, em que a linha de chegada era um ponto perdido no
horizonte, dificil de alcangar. Com o coracio quebrado, feito vidro em mio de gente desatenta, voou feito
pdssaro que, sozinho, consegue abrir a gaiola. Nos poemas de “sim”, h4 o desejo de viver o novo momento,

de construir, de gerar:

(...)

€ agora viajamos juntos,

grdvidos um na barriga do outro,
tudo em nés sendo gerado,

um mundo real e encantado

que a gente estd criando pra viver

(REZENDE, 2003, p.53)

H4 nos poemas de “quase” um “eu” e um “ele”, que se encontram, misturando-se, mas sio bem
delimitados. Nos poemas de “sim”, a ideia da unido é mais visivel, seja na recorréncia dos pronomes
“nosso”, “nés” ou nas palavras que resguardam a ideia de “casamento”, de “estar junto”. Nesta busca pela
continuidade perdida, o eu lirico vé no outro sua chance, iluséria, segundo Bataille, de ser todo. Essa
unidade, segundo esse autor, sé é possivel na morte, quando o sujeito perde o seu cardter individual. Ser
com o outro ¢ uma continuidade iluséria, na medida em que nio se pode abandonar, por completo, sua
prépria individualidade. Em todo caso, a poesia é, também, um artifice da criagao de mundos. O poema
¢ lugar de encontros, de infinitas possibilidades.

Com este pequeno estudo, procuramos mostrar o caminho percorrido pelo sujeito poético de
“Substantivo feminino”, com a inten¢ao de evidenciar, neste percurso, como as escolhas linguisticas e
imagéticas da autora fazem do poema um espaco de encontros e despedias, auséncias e presencas, amor e
quase-amor. O estudo da obra de poetas como Maria Rezende se faz necessdrio na medida em que a liter-
atura brasileira estd sempre sendo acrescida de novos textos, novos autores e, por isso, ¢ preciso estudar e

divulgar 0s NOVOS € competentes escritores.
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A obra de Maria Rezende trabalha o erotismo como tematica e recurso de escrita, dando ao sen-
timento amoroso lugar de destaque na figura do outro. E 0 amor quem toma a dianteira, quem guia o eu
lirico nesta jornada sem garantias. Com todo um lirismo préprio, Maria Rezende encanta o leitor que,
sem ddvidas, se reconhece em suas palavras, j4 que também ¢é ele metade amor e a outra metade também.

Em uma época em que, como salienta Bauman (2004), os individuos buscam os relacionamentos
amorosos, mas nio desejam manter fortes lagos de comprometimento, ou seja, querem um amor ficil e
indolor, sem mdgoas, s6 com alegrias, essa espécie de coragem poética do eu lirico de “Substantivo fem-
inino” surge um pouco deslocada, desconectada, em meio a fragilidade dos lagos amorosos. Nao se trata
de uma busca incessante pelo amante perfeito, apenas um caminho tragado por alguém que deseja ser
(descobrir-se) uma grande mulher. Seja pelo exercicio poético, pela presenga do outro, ou até mesmo na
solidao, o importante é o amor. O amor a si mesmo, o amor a palavra, o amor pelo outro, o amor pelo
amor: ¢ essa a busca da poeta porque, como diria Vinicius de Moraes, (1971) “a vida s6 se d4 pra quem se

deu/ Pra quem amou/ pra quem chorou/pra quem sofreu”™.
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FSCREVER: DA LITERATURA AD A-CASO: O CORPO E
A ESCRITA EM JAMES JOYCE

Leonardo Alves de Lima (Mestrando em Teoria Literaria, UFRJ]

RESUMO

Estd aqui 0 né em que esse trabalho toma foco: investigar um corpo-gesto sustentado pela leveza da fantas-
magoria em James Joyce. A prece joyciana demanda um corpo a ser introduzido no “altar de deus”: “introi-
bo ad altare dei” (JOYCE, 2012 (a), p. 97), diz Buck Mulligan do alto da Torre Martelo. O esfacelamento
do corpo em Ulisses aponta para um narrador que se dissolve em meio a sua prépria calamidade e & mul-
tidio que perambula por caminhos sobre os quais pés mancos tropecam. Dublin ¢ o narrador-cidade que
tem seu corpo nas ruas e prédios decadentes enquanto seu fantasma serpenteia a escrita pelas dguas do
Liffey: Riverrun. Corpo-imagem sem rosto, qualquer identificacio ¢ um acaso — a possibilidade de uma
epifania; uma “maravilhosa assombracio” (Wonderstruck; Finnegans Wake). Tal assombracio desliza na
agao imposta pelo discurso direto e se choca no fluxo do rio. Descrever a correnteza: af estd a assombragio
de um corpo sem rosto que espera o encontro do amante no leito familiar dublinense. A escrita obscena:
“H4 algo de obsceno e ldbrico na prépria aparéncia das letras” (JOYCE, 2012, p. 88). Escrita da errincia
ao perceber um objeto enquanto coisa integral quando a relagao entre suas partes é incomum. O espectro

do mais comum objeto saltando aos olhos pela articulacio do assombro na epifania do olhar — a chance
tnica de ver “o viridante dervixe” (JOYCE, 2012 (b), p. 9).

Palavras-chave: James Joyce; Corpo; Epifania; Fantasmas.
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ABSTRACT

Here is the knot in which that work takes focus, to investigate a body-gesture sustained by the lightness
of phantasmagoria in James Joyce. Joyce’s prayer demands a body to be introduced into the “altar of
god”: “introibo ad altare dei” (JOYCE, 2012 (a) p. 97), says Buck Mulligan from the top of the hammer
tower. The shattering of the body in Ulysses points to a narrator who dissolves amid his own calamity
and the multitude that wanders along paths on which limp feet stumble. Dublin is the narrator-city that
has its body in the streets and decadent buildings while its ghost meanders the writing by the waters of
the Liffey: Riverrun. Body-image faceless, any identification is a chance - the possibility of an epiphany;
A “wonderful haunting” (Wonderstruck; Finnegans Wake). Such haunting slips into the action imposed
by direct speech and collides with the flow of the river. Describe the current: there is the haunting of a
faceless body that awaits the encounter of the lover in the family bed of Dublin. The obscene writing:
“There is something obscene and lewd in the very appearance of letters” (JOYCE, 2012, p. 88). Wrong
writing when perceiving an object as an integral thing when the relation between its parts is unusual. The
specter of the most common object leaping to the eye by the haunting articulation in the epiphany of the
look - the unique chance to see “the viridante dervixe” (JOYCE, 2012 (b), p. 9).

Keywords: James Joyce, Body, Epiphany, Ghosts.
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FSCREVER: DA LITERATURA AO A-CASO — 0 CORPO E A ESCRITA EM JAMES JOYCE

“(...) realmente eu odeio escrever —
é uma maneira insatisfatéria de dizer as coisas”

James Joyce (2012, p. 47).

O corpo enquanto gesto em James Joyce. Um bem-dizer cuja imagem toma forma na ambiguidade
que surge quando o acaso se alia a linguagem. Que epifania! Estd aqui o né em que este trabalho toma
foco: Investigar a possibilidade de haver um corpo-gesto sustentado pela leveza ambigua da fantasmagoria.

A fantasmagoria, e aqui falamos desde o ponto de vista benjaminiano, como a suspensio da
continuidade do tempo cronolégico. A fantasmagoria escapa ao tempo do trabalho ao apontar para a
alienagdo. Alienagio enquanto experiéncia do choque que é a modernidade. Leopold Bloom devaneia,
sonha acordado — Joyce escreve entre o iludir-se ao choque, isto ¢, a réverie que ¢ o estabelecimento da aura
— o sonho sem deixar-se iludir. O que importa para Joyce ¢ a imagem que surge a partir da réverie num
esforco de atenuagio da experiéncia do choque que ¢ a modernidade. Af estd o interesse de Benjamim
em Baudelaire que escolhe o sonho, porém sem se deixar iludir. Razdo pela qual seus poemas sao imagens
dialéticas ao construirem alegorias na duplicidade. Nao é a toa que para o modernismo o romantismo ¢
uma representagao falsa da realidade.

Estamos falando de uma determinada imagem do “bendito ¢ o fruto do teu ventre” que na prece
joyciana demanda um corpo a ser introduzido no “altar de Deus” a saber: “introibo ad altare dei” (JOYCE,
2012 (a), p. 97) — ¢ o que diz Buck Mullingan do alto da Torre Martelo antes mesmo que Leopold Bloom
desse seu primeiro passo sobre Dublin. Como um sacrificio pagao, um corpo precisa ser oferecido e aqui
estd: o Cristo bendito, morto nos bragos de sua mae. A relagio de Joyce com a fé crista parece ter sido sem-
pre turbulenta. Mesmo depois de seu rompimento com a cristandade catdlica, os signos cristaos aparecem
com regularidade em sua escrita, mas em que termos?

Joyce escreve para Nora Barnacle, sua esposa, em 29 de agosto de 1904': “minha consciéncia rejeita
toda a ordem social atual e o cristianismo — lar, as virtudes reconhecidas, classes sociais e doutrinas reli-
giosas” (JOYCE, 2012, p. 37). Podemos dizer, portanto, que é no sentido da negatividade que acessamos
as referéncias da escrita de Joyce numa operacio de inversao a exemplo de feio — belo; diabo — deus, que ¢
algo presente também em Baudelaire. Cristo ndo se apresenta nos termos jesuiticos, invertido, nao aponta
para a possibilidade de redengao. Aponta para a angustia e para a dor. Aquilo (aquele/aquela) que se dese-
ja, mas que estd além do toque. Nao hi corpo sobre o altar em que arde o holocausto de Buck Mullingan.
Nio h4 héstia nem eucaristia possivel. Bloom e sua esposa Molly estao mais para Francesca e Paolo de
Dante (ALIGHIERI, 1978, p. 15) do que para Odisseu e Penélope (HOMERO, 2013, p. 370). H4d um
corpo que nao serd tocado. A pele que nio serd contornada pelos dedos do desejo. Um corpo interdito e o

dizer angustioso dessa imagem. S nos resta a catastréfica prece invertida baudelairiana: “tem misericérdia
satd, dessa nossa triste miséria” (BAUDELAIRE, 1995 p. 286).

1.A correspondéncia entre James Joyce e Nora Barnacle foi traduzida para o portugués por Sergio Medeiros e Dirce
Waltrick do Amarante em uma edi¢do, de 2012, pela Editora Iluminuras. As cartas correspondem a um periodo que
vai de 15 de junho de 1904 a 15 de agosto de 1917, periodo em que Joyce fez diversas viagens entre a Itdlia e a Irlanda.
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A imagem de um corpo sagrado e interdito, mas sensual no ato de seduzir em suas curvas e mascu-
los nos bragos de uma mulher mais jovem. A ambiguidade do sagrado sedutor feito corpo-mérmore na
Pieta de Michelangelo. O desejo por detrds das camadas endurecidas e insensiveis da pedra fria. O desejo
que nos olha nos olhos.

Sobre o corpo e a pedra diz Didi-Huberman:

Por um lado, h4 aquilo que vejo do tiimulo, ou seja, a evidéncia de um volume, em ger-
al, uma massa de pedra, mais ou menos geométrica, mais ou menos figurativa, mais ou
menos coberta de inscri¢des: uma massa de pedra talhada seja como for, tirando de sua
face o mundo dos objetos talhados, o mundo da arte e do artefato em geral. Por outro
lado, hd aquilo, direi novamente, que me olha: e o que me olha em tal situacio nio tem
mais nada de evidente, uma vez que se trata ao contrdrio de uma espécie de esvaziamento

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 37).

E nesse sentido que dizemos que o altar de Buck Mullingan, bem como as referéncias religiosas
em Joyce nao sio, de fato, constituintes de materialidade — massa/mesa de pedra talhada — artefato ou
uma colecio de artefatos. Cada simbolo religioso se apresenta esvaziado de seu referente. Simbolos cole-
ciondveis — uma colegao joyciana de inversoes possiveis, inversoes de significantes. Tal ajuntamento lem-
bra muito o interesse de Walter Benjamin, em Passagens (2007), por miniaturas. Os bibelds — os objetos
recolhidos em meio a transformagao da cidade que vai se esfarelando da pedra ao pé para servirem como
persisténcia da memoria. Objetos colocados quase que com destreza cirtirgica em locais especificos da
casa. Joyce é um colecionador de signos e transtornados de significantes. O rearranjo dos signos transtorna
de tal forma os significantes que jd nao ¢ mais possivel olhar para os antigos arranjos da mesma forma.

Em Ulisses (2012 (a)), o corpo petrificado estd esvaziado e o que dele resta é o escombro da escul-
tura quebrada pelo olhar. Reconhecer o desejo nesse “bendito fruto” marméreo é um movimento — um
gesto — o gesto de epifanizar algum tipo de verdade mais profunda que possa ter existido na imagem de
pedra. Em nossa hipdtese de leitura, o gesto nao se coloca enquanto desenvolvimento de uma agio e sim
um retardamento, a interrupgio da experiéncia do choque. E nesse episédio, emoldurado em uma ima-
gem ao representar uma condigio, nao no sentido de a reproduzir, — ndo se trata da reprodugio técnica da
imagem — que temos o seu descobrimento (BENJAMIM, 2012, p. 85). Tal retardamento numa operagio
cinematogréfica de cAmera lenta irrita mais ao andarilho da cidade moderna do que a interrupgao em si. A
interrupgao represa o fluxo real da vida gerando um refluxo — riverrun — tal refluxo é sentido como spleen
— o distanciamento da experiéncia do choque. E isso que d4 margem para a rememoracio de um corpo

em Joyce, como observou Dirce do Amarante no prefécio de James Joyce: Cartas a Nora:

certa vez, Joyce ao olhar pela janela de seu apartamento viu uma mulher no edificio do
lado puxando a corrente de descarga da privada. Para ele, essa cena que poderia ser con-
siderada banal, continha profundo erotismo, ou seja, era uma epifania (JOYCE, 2012,

p. 10).
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A epifania esfacela 0 mdrmore, rasga a imagem, banaliza o olhar como de certa forma banalizamos
aqui a Pieta que somente aparece nesse trabalho por puro acaso, é claro. Tal esfacelamento do corpo em
Ulisses aponta para um narrador incapaz de encarnar e que danga entre fantasmas e fantasias. Trata-se de
criar um fetiche — um fantasma para o desejo: fantéme/syntome, o fetiche do corpo, da moda, da publici-
dade, o fetiche do poder do discurso persuasivo.

H4 aqui mais simbolo cristao epifanizado: a encarnagao — o verbo (logos) o messias cristolégico
que se fez carne/homem e entre eles habitou. A secularizagio da palavra, a profanagio da verdade diante
da seculariza¢ao do gesto capaz de esfacelar com o poder do discurso persuasivo e da narrativa do poder
constituido. Da narrativa de um corpo intruso no poder.

Nossa hipétese de leitura gira em torno da multiplicidade que se opde a univocidade em Ulisses,
ou seja, Leopold Bloom se dissolve em meio a prépria calamidade e 2 multidao sem rosto que perambula
por caminhos sobre os quais pés mancos tropegam.

Sendo, para esta anilise, a poesia o espirito da prosa, Dublin é enquanto narrador-cidade um cor-
po-concreto armado sem corpo nas ruas e prédios decadentes enquanto seu fantasma serpenteia a escrita
pelas dguas do rio Liffey. Escrita correnteza, narragao turva de dguas intranquilas. Riverrun.

Corpo-imagem sem rosto. Qualquer identificagdo é um acaso — a possibilidade de uma epifania,
uma “maravilhosa assombracao” (Wonderstruck, Finnegans Wake). Tal assombragao desliza na a¢ao imposta
pelo discurso direto e se choca no fluxo do rio. Significaria a tentativa de se descrever a correnteza. Nao é
a toa que a melhor descrigao fisica de Leopold Bloom nio ¢ a descri¢ao de seu rosto e sim apenas de seu
bigode. Bloom ¢ indescritivel porque Bloom nio possui caracteristicas fisicas distintivas. E um corpo que
existe no exato momento de sua suspensio — somente existe no exato momento de sua experimentagio.
Assim diz Joyce sobre o corpo de Nora Barnacle: “Vocé se lembra dos trés adjetivos que usei em Os mor-
tos para falar do seu corpo? Eram estes: musical, estranho e perfumado” (JOYCE, 2012, p.47). Af estd a
assombragio de um corpo sem rosto que espera o encontro do amante no leito familiar dublinense: mu-
sicalidade, estranheza e perfume.

A escrita sem corpo, a letra-fluxo obscena: “H4 algo de obsceno e librico na prépria aparéncia das
letras” (JOYCE, 2012, p. 88). Nao hd como escrever sem errar, os que tentam escrever pela via do acerto
erram pela impossibilidade do simples dizer “(...) realmente eu odeio escrever - ¢ uma maneira insatis-
fatdria de dizer as coisas” (JOYCE, 2012, p.47).

Escrita da errincia ao perceber um objeto enquanto coisa integral quando a relagio entre suas
partes ¢ incomum. O espectro do mais comum objeto saltando aos olhos pela articulagao do assombro.
Observar os ponteiros de um relégio velho ou uma mulher puxando a corrente de uma descarga nao sig-
nifica baratear as imagens da beleza, antes significa epifanizar o olhar. Um ato de boa vontade em meio
a volta do rio, uma chance — a mesma chance baudelairiana de possuir o sabor do vinho, de se encontrar
uma Unica passante em meio a multiddo e para sempre perdé-la ainda que para sempre j4 estivesse perdida
no exato momento de seu luto. A chance tnica do olhar — de ver esse “viridante dervixe” (JOYCE, 2012
(b), p-9).

A mercadoria ¢ a fantasmagoria do flineur sem identidade. Na cidade moderna, a identidade

constitui caracteristica fundamental do corpo da cidade grife. A cidade de hoje: a cidade de granito-grife.
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A grife de pedra, o novo enquanto qualidade independente de uso da mercadoria como a mulher mais
nova, a “novinha”. A cidade grife pretende, aspira ao novo, mas permanece ambiguamente nostélgica. A
novidade para além do vidro e do ferro. A multidao andarilha permanece em sua procissao infernal, mas
jd nao ha flinerie. Na haussmanizacao de Paris, a fantasmagoria se fez pedra. Nela, o fldneur é a pedra que
anda — rockn roll. E a voz do oriculo que, em mais um signo colecionado, diz: “nesta cidade nao ficard
pedra sobre pedra”.

A face da modernidade, a face desse corpo ¢ a face da medusa, a face que petrifica:

Mostra, desvendando teu ardil,
O Republica, a esses perversos,
Tua grande face de medusa

Por entre rubros clarées

(DUPONT, 1998, p. 5).

O discurso do fantasma, a escrita do fantasma. O desejo como constitutivo da escrita fantasmdti-
ca, a escrita poética. O fazer da experiéncia mais dela prépria com vistas a alcancar significados.

Nio nomeio um corpo, deixo-0 ao acaso. Precisamos de um corpo? Arriscamos dizer que sim, no
entanto, passivel de uma multiplicidade de nomeagdes. Um delicioso acaso, caso a pedra se lance sobre a

multido que queima sobre as ruas e continuard queimando, a escrita que arde como fogo.
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RELACOFS FSPACO-TEMPORAIS EM “MADINUSA”, DF
JOAO MELOD

Luciano Nogueira (Doutorando em Letras Vernaculas, UFRJ)

RESUMO

O trabalho analisa a narrativa de titulo “Madinusa’, do livio O homem que nio tira o palito da boca (2009),
quinta coletdnea de contos do autor angolano Joio Melo. No enredo, uma cidadezinha do nordeste bra-
sileiro recebe a insélita visita do presidente americano George W. Bush, que estd em busca de uma garota
brasileira, pois ela teria prestado uma valiosa contribui¢io para o Império, sendo, portanto, necessario hom-
enaged-la. Relata-se também como aconteceu o encontro entre os pais da personagem principal durante a
Segunda Grande Guerra Mundial. O que levaria um autor angolano a tecer uma histéria com personagens
tao dispares, em lugares tdo singelos (uma boate em uma pequena cidade pobre do interior brasileiro) e
em momentos histdricos tdo marcantes (Segunda Grande Guerra e a ocupagio do Iraque no inicio do
século XXI)? Quais seriam as premissas subjacentes a sua trama, para as quais o narrador, a0 mesmo tem-
po em que as dissimula, parece querer chamar a atengao? Sao essas as questdes que orientam este artigo.
Algumas consideragdes sobre as caracteristicas do género conto sio tecidas com o objetivo de evidenciar
as estratégias narrativas encontradas no artefato cultural do autor caluanda, sobretudo no que diz respeito

ao tratamento do espago e do tempo.

Palavras-chave: Joio Melo; Conto; Espaco e tempo.
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ABSTRACT

The paper aims to analyze the narrative “Madinusa”, from the book O homem que néo tira o palito da
boca (2009), fifth collection of short stories by the Angolan writer Jodo Melo. In the plot, a little town in
northeastern Brazil receives the unusual visit of the American president George W. Bush, who is looking
for a Brazilian girl, since she would have made a valuable contribution to the Empire. It is also reported
how the girl’s parents met each other, during the Second World War. What would lead an Angolan author
to create a story with such different characters, in such simple places (a nightclub in a small poor town
of Brazil) and in such remarkable historical moments (Second World War and the occupation of Iraq in
the beginning of the XXI century)? What would be the premises of the plot, for which the narrator, at
the same time as he conceals them, seems to want to draw attention? These are the questions that guide
this article. Some considerations about the characteristics of the short story as a literary genre are made in
order to evidence some narrative strategies found in the cultural artifact of the Caluanda author, especially

those concerning the treatment of space and time.

Keywords: Joao Melo, short story, space and time.
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A obra literdria em prosa do escritor angolano Joao Melo compée-se de seis coletineas de contos por
enquanto. Quase sempre com bastante ironia e humor, os temas abordados nos seus textos sao os mais
diversos, situagdes cotidianas ordindrias, infidelidades (politicas e conjugais), prostitui¢ao, questoes étni-
co-raciais, de género, de classe e de geopolitica. As histdrias sdo ambientadas, em sua maioria, em Angola,
sobretudo em Luanda, nos mais variados espagos, rua, tdxi, restaurante, hotel, elevador, apartamento etc.
H4, contudo, algumas narrativas que se desenvolvem em outros paises, como Portugal, Brasil, Estados
Unidos e Israel. Neste trabalho analisa-se a narrativa de titulo “Madinusa”, do livro O homem que néo tira
0 palito da boca (2009), quinta coletinea de contos do autor caluanda. O enredo sob investigagio acon-
tece numa cidadezinha (nio nomeada) do nordeste brasileiro, que recebe a insélita visita do presidente
americano George W. Bush. O Chefe do Império, nos termos do narrador, estd em busca de uma garota
brasileira (a protagonista da histéria) que teria prestado uma valiosa contribui¢ao para o Império, sendo,
portanto, necessdrio homenaged-la. Apesar de ser uma narrativa literalmente curta, de nove pdginas ape-
nas, a sua duragdo vai desde a concep¢io da protagonista até o momento em que o Chefe do Império a
encontra, jd aos dezesseis anos. Além disso, relata-se como aconteceu o encontro entre os pais da person-
agem principal durante a Segunda Grande Guerra Mundial.

E de se convir que os componentes da histéria fustigam a curiosidade. O que levaria um autor
angolano a tecer uma histéria com personagens tao dispares (uma moca discreta e de hébitos simples e
o presidente dos Estados Unidos), em lugares tao singelos (uma boate em uma pequena cidade pobre
do interior brasileiro) e em momentos histéricos tao marcantes (Segunda Grande Guerra e a ocupagao
do Iraque no inicio do século XXI)? Quais seriam as premissas subjacentes a sua trama, para as quais o
narrador, a0 mesmo tempo em que as dissimula, parece querer chamar a atengao? Sao essas as questoes
que orientam este artigo. Com o objetivo de evidenciar as estratégias narrativas encontradas no artefato
cultural do autor angolano, sdo tecidas algumas consideracoes sobre as caracteristicas do género conto,
pertinentes & composi¢ao do seu texto, sobretudo no que diz respeito ao tratamento do espaco e do
tempo. Nesse sentido, foi decisivo para a anélise o conceito de cronotopo, desenvolvido em Questies de
literatura e estética: a teoria do romance (2014), pelo filésofo Mikail Bakhtin, para percep¢io da temdtica
e da visaio de mundo aludidas no texto do escritor luandense.

O escritor argentino Julio Cortdzar, em “Alguns aspectos do conto”, tentando arrolar algumas ca-
racteristicas desse género' de dificil classificagao, afirma que “é util falar do conto por cima das particula-
ridades nacionais e internacionais”, por causa da sua “importancia e [...] vitalidade” (CORTAZAR, 2006,
p. 150). A primeira caracteristica a ser observada ¢ o limite fisico, pois, conforme Cortdzar, na Franga, por
exemplo, uma narrativa ficcional que ultrapasse vinte pdginas “toma ji o nome de nouvelle, género [...]

entre o conto e o romance propriamente dito” (CORTAZAR, 2006, p. 152). O contista sente a necessi-

1. Conforme Ana Malfada Leite (2012), em Oralidades & escritas pds-coloniais, “é ‘natural’ que um escritor africano use o conto,
porque ¢é o género que permite estabelecer a continuidade com as tradigoes orais [de acordo com as caracteristicas préprias de
cada literatura nacional, evidentemente]” (LEITE, 2012, p. 30). A autora, no entanto, adverte que “nem todas as literaturas
africanas recorrem predominantemente a esse intertexto de base [a oralidade]” (LEITE, 2012, p. 28). Embora Jodo Melo faca
uso de um recurso (destacado mais adiante na andlise) que poderia ser entendido como desequilibrio narrativo, talvez resul-
tante de técnicas da narragio oral, ndo se convalida neste trabalho a hipétese de que o autor angolano pretenda estabelecer
uma continuidade com as tradi¢des orais, apesar de a sua narrativa apontar, sim, para elementos que tendem a permanecer na
continuidade das transformagées histéricas, consoante serd evidenciado na sequéncia.
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dade de eleger um acontecimento significativo que seja capaz de provocar “no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢ao a algo que vai muito além do
argumento [...] literdrio contido [...] no conto” (CORTAZAR, 2006, p. 151-152, grifo do autor). Dife-
rentemente do romance, que, aos poucos, produz cumulativamente efeitos no receptor, “um bom conto ¢
incisivo, mordente, sem trégua desde as primeiras frases” (CORTAZAR, 2006, p. 152). Assim, o “tempo e
o espaco do conto tém de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressao espiritual e formal
para provocar essa ‘abertura’ a que me referia antes” (CORTAZAR, 2006, p- 152). De modo semelhante,
Alfredo Bosi (1977), em “O conto brasileiro contemporineo”, avalia que, sem essa tensdo (alta pressao
espiritual e formal, nos termos de Cortdzar), “o conto nao passa de cronica eivada de convengoes, exemplo
de conversa ou da desconversa média, lugar-comum mais ou menos gratuito” (BOSI, 1977, p. 9).

Claro estd que, por essas particularidades do conto (tempo e espago condensados submetidos a uma
alta tensdo), a descricao abundante de elementos espaciais pode trazer prejuizos a sintaxe compositiva,
uma vez que a descrigdo - entendida como a transposi¢ao de alguma coisa que existe numa dimensao
espacial para uma dimensao temporal — faz com que uma imagem, que surgiria de uma sé vez em um
tempo Unico no campo visual, surja progressivamente, temporalmente, ao ser transposta para a escrita.
Evidentemente, como lembra Umberto Eco (1994), em Seis passeios pelos bosques da ficgio, “uma grande
quantidade de descrigao” pode ser nao “tanto um artificio de representagio”, mas “uma estratégia para
diminuir a velocidade do tempo de leitura até o leitor entrar no ritmo que o autor julga necessdrio para
a fruicao do texto” (ECO, 1994, p. 65). Nesse caso, contudo, esse tipo de estratégia escaparia as particu-
laridades do conto acima descritas. Assim, o elemento significativo das narrativas curtas, a que se referia
Cortdzar, reside “principalmente no seu fema, no fato de se escolher um acontecimento real ou ficticio”
(CORTAZAR, 2006, p. 152-153, grifo do autor).

O tema, entretanto, reflete relagdes espaciais e temporais, conforme a concep¢ao de cronotopo, de
Bakhtin. Esse conceito pode ser entendido como as relagdes espaciais e temporais verificadas em obje-
tos artisticos e literdrios, a partir das quais se revela uma concep¢ao de mundo. As expressoes de espago
e tempo, No entanto, nao se apresentam separadas e se caracterizam por gradacoes de valor emocional.
Mesmo que se informe um fato, dando indicagoes precisas sobre o lugar e 0 momento de sua realizagio,
nao se terd um cronotopo artistico, que se distingue, conforme Bakhtin, pelos “indices do tempo [que]
transparecem no espago, ¢ [pelo] espaco [que se] reveste de sentido e ¢ medido com o tempo”, ou, dito de
outro modo, “o préprio espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histéria”
(BAKHTIN, 2014, p. 211). Assim, apenas para efeito de andlise é que se pode, numa reflexao abstrata,
considerar o tempo e o espaco em separado, colocando-se a parte o seu grau de valor emocional. Vale
salientar que “em literatura o principio condutor do cronotopo é o tempo” (BAKHTIN, 2014, p. 212),
o que fica evidente uma vez que se entenda que, na interligacio entre as relagdes espaciais e temporais, o
que se revela é o individuo histérico real. Tendo como pressupostos as observagdes sobre algumas partic-
ularidades do género conto e sobre o conceito bakhtiniano de cronotopo, sumariamente aqui expostos, ¢
que se realiza a andlise seguinte.

A histéria inicia-se com o relato da concep¢ao de Madinusa, personagem que empresta o seu nome

ao titulo da narrativa. Peter Simpson, um negro americano, mecinico da Forga Aérea dos Estados Uni-
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dos, estava numa cidadezinha do nordeste brasileiro, em uma de suas missdes para defender o Império.
Em um dos interregnos entre as suas atividades oficiais, decide desfrutar de alguns momentos de lazer, o
que lhe era permitido sob a condi¢io de, depois de aproveitar tais momentos, nao olhar para trds. Assim,
conhece Maria Aparecida, uma prostituta brasileira, mulata e de olhos claros, numa boate. Madinusa foi
gerada justamente nesse encontro, cujo tempo necessrio para a sua concep¢ao ¢ assim relatado: “o coito
demorou exactamente dois minutos e meio nos fundos da buate onde ela [Maria Aparecida] trabalhava”
(MELO, 2009, p. 55). Depois do ato, Peter seguiu fielmente as instrugdes do manual da Forca Aérea
americana, deixando Maria Aparecida, sem voltar a procurd-la, apesar de permanecer em solo brasileiro
por mais trés ou quatro meses.

Gerada a partir desse encontro em ritmo acelerado, Madinusa, garota de cor achocolatada escura,
olhos verdes e cabelos lisos, “cresceu na mais absoluta discri¢io ou, para ser mais preciso, completamente
ignorada pelo mundo” (MELO, 2009, p. 56), conforme o narrador, que lembra também a necessidade
de dar verossimilhanga aos fatos que conta. Dai que, de repente e inesperadamente, aparece na cidade
de Madinusa o presidente dos Estados Unidos, G. W. Bush, “sozinho, totalmente entregue a si mesmo”
(MELO, 2009, p. 57). O Grande Chefe do Império fora até “aquele ponto perdido do planeta convidar
pessoalmente a jovem Madinusa — entdo com 16 anos de idade — a visitar Washington” (MELO, 2009,
p- 58).

Antes de ressaltar as motivacoes subjacentes a essa visita inusitada, interessa mencionar que Ma-
dinusa nasceu em plena Segunda Guerra Mundial. Levando-se em consideracio a cronologia histérica,
o encontro da garota aos dezesseis anos com o presidente americano nio seria possivel, pois a Segunda
Grande Guerra terminou em 1945 e G. W. Bush s6 chegou ao cargo de presidente dos Estados Unidos em
2001. Portanto, 56 anos separam o término de um evento e o inicio de outro. Talvez fosse vdlido inferir
que houve um deslize do autor nesse aspecto.

Tratando-se de literatura, contudo, e levando-se em conta também a proposta do texto de Melo,
deduzidas nesta anilise, essa inferéncia nao procede. Mais adequado, entende-se aqui, seria pensar que
o autor luandense aproxima ficcionalmente dois periodos histéricos, a fim de chamar a aten¢io para os
elementos que, nas relagoes entre Norte e Sul?, tendem a permanecer na continuidade das transformagoes,
desde a Segunda Guerra Mundial até o periodo que se denomina como globalizagao’. Percebe-se também
que os periodos aludidos e mesclados por Joao Melo no seu artefato cultural nio foram aleatérios, pois co-

incidem com o dominio politico estadunidense. Nesse aspecto, Immanuel Wallerstein (2012), no texto “A

2. Convém esclarecer que as referéncias aos termos Norte e Sul sio tomados de empréstimo aqui do tedrico portugués Boaventura de
Souza Santos (2004), no texto Do pds-moderno ao pds-colonial. E para além de um e outro. O Norte diz respeito as formas de dominagio
imperial, colonial e patriarcal. As elites politicas, culturais e sociais de diversos paises, a norte ou a sul, podem compartilhar da mesma
percepedo de dominacio. J4 o Sul constitui-se como metdfora do sofrimento humano causado pela modernidade capitalista. Embora
tais referéncias nao sejam geogréficas, elas coincidem no texto de Melo, no que diz respeito & dominagio imperial dos Estados Unidos
e a0 sofrimento daqueles habitantes de uma cidadezinha do nordeste brasileiro.

3. Conforme Immanuel Wallerstein (2004), em World-system analysis, o termo globalizagio “foi inventado nos anos 1980. E
normalmente pensado em referéncia 4 configuracio da economia-mundo que veio a existir apenas recentemente, em que as
pressoes sobre todos os governos para abrir suas fronteiras a0 movimento de mercadorias e capital sio extraordinariamente
intensas. Isso é o resultado, conforme se argumenta, de avancos tecnoldgicos, especialmente no campo da informdtica. O termo
¢ tanto uma prescri¢io quanto uma descrigio. Para os analistas do sistema-mundo, o que ¢ descrito como alguma coisa nova
(fronteiras relativamente abertas) tem sido, na verdade, uma ocorréncia ciclica através da histéria do moderno sistema-mundo”

(WALLERSTEIN, 2004, p. 93, tradugio minha).
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crise estrutural no sistema-mundo”, esclarece que “entre 1945 e os anos 1970 foi também um periodo de
hegemonia politica dos Estados Unidos”. Esse “quase monopélio geopolitico [no entanto] foi quebrado”
e “os Estados Unidos entraram num periodo de declinio hegeménico que, inicialmente lento, se acelerou
durante a presidéncia de George W. Bush” (WALLERSTEIN, 2012, p. 19).

O G. W. Bush do escritor angolano tinha a pretensao de levar Madinusa para Washington com o
objetivo de receber “uma homenagem especial, em virtude da sua inestimdvel contribuicio aquilo que a
assessoria da Casa Branca designava como Plano Estratégico para Salvaguardar a Imagem do Império”

(MELO, 2009, p. 58). Assumindo-se favordvel a politica norte-americana de entao, o narrador afirma:

Embora a contragosto, por causa do meu pré-americanismo obliquo, tenho de revelar,
neste ponto, que a imagem do Império, naquele tempo, estava, para ser comedido, um
tanto ou quanto rarefeita. Para tal contribufam, de forma decisiva, os multiplos e com-
plexos ressentimentos dos povos periféricos e dos seus pseudo-intelectuais, incapazes de
alcangar o verdadeiro espirito subjacente a certos actos imperiais, como a destrui¢io da
velha Mesopotimia, a tortura dos soldados iraquianos em Abu Ghraib, os voos secretos da
CIA sobre a Europa ou a manutengio da prisio de Guantdnamo (MELO, 2009, p. 58).

Parece oportuno analisar a declarada inclinagio pré-imperialista do narrador, a fim de evidenciar
a constru¢do irdnica do seu enunciado. Beth Brait (2008), em Ironia em perspectiva polifonica, esclarece
que, quando se trata de ambiguidade irdnica®, o narrador, “a0 mesmo tempo que simula, aponta para essa
simulagao” (BRAIT, 2008, p. 107). Ao afirmar que povos periféricos (dos quais faz parte) e seus pseu-
do-intelectuais nao seriam capazes de entender o “verdadeiro espirito subjacente” a certos atos imperiais,
o narrador parece mesmo estar de acordo com os procedimentos do Império. Ao se referir, entretanto,
a invasdo do Iraque usando expressdes como “destruicio da velha Mesopotdmia” e “tortura dos soldados
iraquianos em Abu Ghraib”, oferece uma perspectiva valorativa negativa em relacio as a¢des imperialistas
que relata. Dito de outro modo, apesar de o narrador afirmar, no enunciado, ter aprego pelo dominio
imperial, manifesta, na enuncia¢io enunciada, uma avaliagao contrdria, revelando, assim, o seu verdadeiro
ponto de vista.

Uma vez que Melo menciona fatos histéricos no seu texto ficcional, como a Ocupagio do Iraque,
torna-se pertinente considerar a argumentagio desenvolvida por Naomi Klein (2007), em A doutrina
do choque, sobre o tema. A escritora canadense afirma que a investida contra o Iraque foi amplamente
acompanhada de uma campanha mididtica para dissimular os verdadeiros designios dos Estados Unidos.
Difundiu-se, por exemplo, que o pais do Oriente Médio representava uma ameaga por causa das armas de
destrui¢ao em massa que supostamente possuia. Além disso, intelectuais identificados como neoconser-

vadores sustentavam que “o terrorismo se originava em diversos lugares do mundo drabe e mugulmano”,

4. Entre as vdrias defini¢coes de ironia a partir de uma dimensdo discursiva, encontra-se a que pressupde trés elementos: “um
narrador [...] que enuncia uma mensagem de tal forma que ela tenha como centro a narragio de um acontecimento que, por
ser enunciado dessa e nao de outra maneira”, aparece como uma contradi¢ao, produzindo um efeito polissémico; “um receptor
[...] que no caso ¢ o leitor a quem o narrador se dirige, estabelece uma cumplicidade [...] e um alvo dessa ironia” (BRAIT, 2008,
p. 78-79), podendo haver uma coincidéncia parcial ou total entre esses elementos. Pode ser acrescida a essa defini¢io a nogio
de que a ambiguidade irdnica, para funcionar, ¢ construida pelo narrador para ser desmascarada pelo receptor, caso contrério,
o efeito irdnico desaparece.
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cujas causas eram atribuidas ao “déficit regional de democracia de livre mercado” (KLEIN, 2007, p. 390).
As verdadeiras motivagdes subjacentes as agdes imperiais, contudo, eram outras. O Iraque possuia vastas
reservas de petréleo e o seu territério, “que permanecera fora do impeto para construgao de um mercado
global, baseado na visao de capitalismo desregulado de Friedman®”, era adequado para a instalacio de
bases militares por sua localizacao central. Assim, depois “que a cruzada conquistou a América Latina, a
Africa, a Europa Oriental e a Asia, o mundo drabe passou a constituir a sua fronteira final” (KLEIN, 2007,
p. 388). A apregoada criagao de uma nagio modelo no centro do mundo drabe encerrava em si a “supo-
si¢ao nao declarada, desde o inicio, [de] que grande parte [da na¢ao que j4 existia ali] deveria desaparecer
[...] uma violéncia colonialista extraordindria” (KLEIN, 2007, p. 392).

Antes de analisar a inestimdvel contribui¢ao que a personagem principal teria prestado & imagem do
império, torna-se pertinente ressaltar que, além da contiguidade temporal alinhavada pelo autor caluan-
da, verifica-se também uma vizinhanca espacial aludida no seu objeto cultural. O G. W. Bush de Melo
“nao tinha nada que fazer no seu rancho no Texas” e, portanto, “resolveu dar um pulinho ao seu quintal
latino-americano” (MELO, 2009, p. 60). Nota-se que o autor africano promove uma aproximagao entre
os espacos, ao utilizar o significante “quintal”, em sentido figurado, alids, bastante comum, significando
“ambito de influéncia”, vizinhanca também forjada pelo uso da expressao “dar um pulinho”. J4 na terra
natal da moca, o ocioso Chefe do Império dirige-se ao barbeiro local e, misturando, portugués, inglés e
espanhol, pergunta: “Ei, man! [...] Usted sabe onde posso encontrar uma menina chamada Madinusa?
A CIA garantiu-me que ela mora aqui, na Ilha da Piscoa...” (MELO, 2009, p. 60). Apesar das possiveis
semelhancas com a cidade de origem da moca, a Ilha de Péscoa, notoriamente, nio se localiza no nordeste
brasileiro. Situa-se, na realidade, no Chile®. Poder-se-ia pensar que, nesse ponto, Melo queira causar uma
outra aproximagao inusitada, porém deixa implicito que a informagao fornecida pela Agéncia Central de
Inteligéncia dos Estados Unidos foi, na verdade, rasurada pelo préprio presidente: “Como se sabe, ¢é dificil
conversar com o Grande Chefe do Império, em especial sobre geografia” (MELO, 2009, p. 57).

Como se pode depreender dos excertos até aqui destacados, o motivo do encontro (nos termos de
Bakhtin) entre Norte e Sul, com as consequéncias dai advindas, se evidencia como cronotopo privilegiado
na narrativa do autor caluanda, o que se nota ja pela relacao apressada entre Peter Simpson e Maria Apa-
recida, carregada, contudo, de intenso valor emocional, pelo menos no que toca a prostituta brasileira.
Convém, a esta altura da andlise, perguntar-se que tipo de visdo de mundo a composigao do enredo do
autor caluanda parece condensar, ao realizar aproximagoes espago-temporais inesperadas, relacionando
personagens que, em situagoes de normalidade, estariam separadas pela hierarquia social e pelo espago,
como no caso da mais ilustre figura politica do mundo que, de repente, desloca-se do Império para aquele

“remoto lugar”, “ponto perdido” no nordeste brasileiro, em busca da desconhecida Madinusa.

5. Conforme Klein, “Milton Friedman, grande guru do movimento pelo capitalismo sem grilhées” (KLEIN, 2007, p. 14),
considerava-se um liberal. Sua ortodoxia, contudo, “¢ conhecida como ‘neoliberalismo’, mas também pode ser chamada de
‘livre-comércio’ ou simplesmente ‘globalizacao™ (KLEIN, 2007, p. 24).

6. Apenas a titulo de informacio, para indiciar que a referéncia ao Chile parece nio ser tdo fortuita, apesar de o autor angolano
nio apontar outros indicios no seu texto relacionados especificamente a esse pais (que faz parte do Sul), Naomi Klein lembra
que George W. Bush, em relacio ao Oriente Médio, afirmava pretender “‘espalhar a liberdade numa regido problemdtica’ [...]
Porém, tratava-se daquele tipo diferente de liberdade, que fora oferecido ao Chile, nos anos 1970 [...] a liberdade para as mul-
tinacionais do Ocidente se apropriarem dos Estados recentemente privatizados” (KLEIN, 2007, 391).
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Ao que parece, pela observagio dos elementos até aqui apresentados, a composigao narrativa de Joao
Melo evidencia uma visao de mundo em que se destaca uma versao da globalizacao, vista como fibula, que
o autor angolano tenta desvelar, e que, conforme Milton Santos (2001), em Por uma outra globalizagdo,
“A partir desse mito e do encurtamento das distdncias — para aqueles que realmente podem viajar — tam-
bém se difunde a no¢ao de tempo e espago contraidos” (SANTOS, M., 2001, p. 18-19). Outro indice
que corrobora a ideia de que a temdtica do autor luandense diz respeito & problematizagao (nos limites
da inteligibilidade do texto literdrio, por ébvio) da decantada globalizagao é a fala do narrador no inicio
do texto, quando, precavendo-se de questionamentos sobre as razoes que levariam um escritor angolano
a escrever uma histéria ocorrida no Brasil, afirma provocativamente: “A cena (etimologicamente falando)
agora ¢ global, topam?” (MELO, 2009, p. 53).

Observando-se também o relato curioso do tempo de concep¢iao de Madinusa, informagio que
poderia ser percebida, para ter comedimento, apenas como interessante, vale lembrar, com Bakhtin, que
nenhum “género artistico pode ser construido sobre o que ¢ simplesmente interessante. Para ser interes-
sante ele deve tocar em algo de essencial. Pois somente pode ser importante uma vida humana, ou, em
todo caso, algo que tenha relagdo direta com ela” (BAKHTIN, 2014, p. 230). Ainda sobre esse aspecto,
Alfredo Bosi afirma que “a invengao do contista se faz pelo achamento [...] de uma situacio que atraia,
mediante um ou mais pontos de vista, €spago € tempo, personagens € trama. Dai ndo ser tdo aleatéria ou
inocente, como as vezes se supoe, a escolha que o contista faz do seu universo” (BOSI, 1977, p. 8). Nes-
se sentido, interpreta-se aqui a cépula aligeirada entre Peter Simpson e Maria Aparecida, numa relagao
comercial, como metifora — inusitada por certo, mas autorizada pela prépria narrativa de Melo, também
inusitada — da acelera¢ao contemporinea, em que o mercado, “com suas exigéncias de competitividade,
obriga a aumentar a velocidade”, nos termos de Milton Santos (SANTOS, M., 2001, p. 123).

Ainda com o tedrico brasileiro, para fortalecer a hipétese colocada, importa mencionar os seus
comentdrios sobre a percepgao da globalizagao como uma espécie de fibula, como uma aldeia global em
que a ideia de espago e tempo contraidos permitiria “imaginar a realizagao do sonho de um mundo s6, ji
que, pelas maos do mercado global, coisas, relagdes, dinheiros, gostos largamente se difundem por sobre
continentes, ragas, linguas, religioes” (SANTOS, M., 2001, p. 41). Eo que se constata, por exemplo,
quando G. W. Bush finalmente encontra Madinusa, “esta nio queria acreditar. A Virgem Maria tinha
escutado as suas preces. Finalmente, um gringo tinha vindo salva-la da fome e da miséria (MELO, 2009,

p. 60)” e comegou a:

imaginar-se desembarcando no aeroporto internacional de Washington, totalmente
transfigurada (ou, se quiserdes, ‘produzida’), sendo recebida por uma efusiva claque de —
madinusetes — e encaminhada para uma limusina, igualzinha aquela que povoava os seus
sonhos de menina pobre e viciada em filmes de Hollywood, a qual a conduziria pelas ruas
da capital do Império até & Casa Branca (MELO, 2009, p. 61, grifo do autor).

Voltando a contribuigdo inestimédvel que Madiusa teria feito aos Estados Unidos, faz-se necessdrio

recordar que, como anteriormente mencionado, a imagem imperial estava, a época, infamada. De modo
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que era preciso “criar algum facto novo que ajudasse a salvar a face do Império” (MELO, 2009, p. 58). Tao
logo foi descoberto que havia alguém com o nome de Madinusa no planeta, e que, portanto, nao era per-

sonagem de ficgao, resolveram imediatamente “contratar um guru de planeamento estratégico” (MELO,

2009, p. 59) para verificar a “intrinseca relagio — apenas foneticamente intuida — entre esse nome e o
papel civilizatério do Império” (MELO, 2009, p. 59).

As pesquisas do famigerado guru o levaram a descobrir que, durante a Segunda Guerra Mundial,
a cidadezinha de Maria Aparecida foi abastecida pela Forca Aérea Americana, com produtos enlatados
produzidos nos Estados Unidos, que, conforme o narrador, “muito contribuiram para mitigar a fome
daqueles desgracados, filhos de Indios, negros e portugueses’ (MELO, 2009, p. 60). A mae da protag-
onista, alids, foi provida por alguns desses mantimentos, como remuneragio pelos servicos prestados a
Peter Simpson. Tao agradecida ficou que decidiu retribuir o gesto do mecinico americano, reconhecendo
“perante todos que a sua filha tinha sido made in USA, embora nio geograficamente (tratou-se, digamos
assim, de um servigo prestado a domicilio por Peter Simpson)” (MELO, 2009, p. 60).

Parecia, portanto, oportuno enaltecer essa estranha contribui¢ao, nio de Madinusa, mas do Império
em relagio a lingua portuguesa. Dito de outro modo, o esfor¢co de G. W. Bush, em pessoalmente procu-
rar Madinusa, uma vez que “Madame Rice estava muito ocupada a tentar apaziguar uns povos remotos
quaisquer, que teimavam em escapar as malhas do Império” (MELO, 2009, p. 60), consistia em forjar um
acontecimento que relacionasse o Império do Norte a uma miserdvel do Sul, revestido ideologicamente
como contribui¢io benévola, de modo que “ajudasse a salvar a face do Império. A descoberta de alguém
com o significativo nome de Madinusa era rigorosamente providencial” (MELO, 2009, p. 58). Providen-
cial também ¢é notar a convergéncia entre a inteligibilidade que se pode colher do texto do autor angolano

com o que diz Milton Santos sobre a veracidade das informagées instantineas em tempos de globalizagao:

A informagio instantinea e globalizada por enquanto nao é generalizada e veraz porque
atualmente intermediada pelas grandes empresas de informagao. E quem sio os atores do
tempo real? Somos todos nés? Esta pergunta é um imperativo para que possamos melhor
compreender nossa época. A ideologia de um mundo sé e da aldeia global considera o
tempo real como um patriménio coletivo da humanidade. [...] A histéria [entretanto] é
comandada pelos grandes atores desse tempo real, que sio, a0 mesmo tempo, os donos da
velocidade e os autores do discurso ideoldgico (SANTOS, M., 2001, p. 28).

Por um lado, ¢ possivel extrair do texto de Melo que hd manipulagao ideolégica do Norte em rela-
¢ao ao Sul, através de discursos que tendem a apresentar a globalizacao como fébula. Pode-se, por outro
lado, aprofundar essa interpretagao se se entende que a personagem principal, cujo nome remete a uma
produ¢io mercadolégica realizada pelos Estados Unidos, made in USA, no préprio territério brasileiro,
representa, apesar da beleza com que o autor angolano descreve os seus aspectos fisicos, a miséria que o
Império produz fora do seu préprio territério. Subjacente a essa interpretagao, é possivel inferir também
que o texto do escritor angolano evoca a ideia de que o desenvolvimento histérico nao é univoco e uni-
linear, pois distintas temporalidades podem atravessar um mesmo momento histérico, a partir das quais,

configuram-se determinadas identidades de sujeito que, mesmo afetadas pelo contato com tendéncias
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homogeneizadoras, tendem a permanecer, apesar de mudangas histérico-sociais ocorridas. Isso ¢ o que se

pode deduzir do trecho seguinte:

Felizmente, nio havia paparazzi naquele remoto lugar do planeta onde ela tinha nascido.
Assim, Madinusa pode correr 4 vontade pelas ruas, fazer recados para a mie, brincar com
papagaios multicoloridos, vendo-os esvoacar pelos céus com a esperanca de que pudessem
levé-la com eles, namorar as escondidas nos becos (MELO, 2009, p. 56, grifo do autor).

As agoes relativas ao desenvolvimento de Madinusa, como “correr a vontade pelas ruas, fazer reca-
dos para a mae, brincar com papagaios [...] namorar as escondidas nos becos”, mostram nitidamente o
real cotidiano de alguém que tenha crescido numa cidadezinha do nordeste brasileiro. Corroborando a
perspectiva bakhtiniana de que “o que ¢é estdtico-espacial nao deve ser descrito de modo estdtico, mas
deve ser incluido na série temporal dos acontecimentos representados e da prépria narrativa-imagem”
(BAKHTIN, 2014, p. 149), nao hd descri¢es de espagos estdticas no texto de Melo, mas é possivel per-
cebé-los exatamente nessa cotidianidade que indicia certa tranquilidade, e que poderia ser verificada nesse
ambiente como um aspecto positivo, tanto no momento péos-Segunda Guerra Mundial quanto no inicio
do século XXI, apesar das transformagdes histéricas ocorridas nesse periodo. Hd, contudo, aspectos so-
cioecondmicos lamentdveis que, apesar da passagem do tempo, continuam no universo representado pelo
autor angolano, como os revelados desde 0 momento em que Maria Aparecida, para matar a sua fome, re-
cebia alimentos enlatados em troca dos seus servigos, até o encontro do chefe dos gringos com Madinusa,
quando a vizinhanga entusiasmada comegou a roded-lo, fazendo com que G. W. Bush sentisse um certo
temor “daqueles rostos esqudlidos, daquelas bocas desdentadas [...] enfim, daquelas figuras miserdveis e
quase sub-humanas” (MELO, 2009, p. 61).

Importante, neste ponto, é destacar a questiao colocada por Joao Melo no inicio do seu texto,
quando se pergunta por que “um simples escritor angolano escreve uma estéria ocorrida num pais tio
extravagante como o Brasil”, pergunta que vem acompanhada da resposta concisa de que o cendrio atual
¢ de globalizagao. Para ampliar a sua resposta, evoca-se aqui o conceito de exotopia, desenvolvido por
Bakhtin (2011), em Estética da criacio verbal, que também trata da relagao entre espago e tempo, mas sob
a perspectiva da criagao estética e do lugar do autor. Para entender esse conceito, o exemplo de Bakhtin ¢

esclarecedor:

quando contemplo um homem situado fora de mim e & minha frente, nossos horizontes
concretos, tais como sao efetivamente vividos por nés dois, nao coincidem. Por mais perto
de mim que possa estar esse outro, sempre verei e saberei algo que ele préprio, na posicio
que ocupa, ¢ que o situa fora de mim e & minha frente, no pode ver [...] Esse excedente
constante de minha visio ¢ de meu conhecimento a respeito do outro, ¢ condicionado
pelo lugar que sou o tnico a ocupar no mundo (BAKHTIN, 2011, p. 23, grifo do autor).

Em outras palavras, resumidamente, a exotopia diz respeito a representagao do outro, no que se

refere aos valores inerentes 4 visao que aquele que representa, a partir do lugar que ocupa, tem em relagio
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ao representado. No texto sob investiga¢io, tem-se um escritor angolano, ambientando a sua narrativa em
um pais, nas suas palavras, de Terceiro Mundo, expondo algumas das suas chagas, como a miséria, e colo-
cando esse mundo em contato com o Império que, alusivamente, conforme a andlise tentou demonstrar,
seria o causador, pelo menos em parte, dessas feridas, mas que, por mecanismos de propaganda ideoldgica,

tenta dissimular.

O autor caluanda — cujas “maos colocaram pedras nos alicerces do mundo. Um dos lugares onde isso
sucedeu foi, precisamente, o Brasil” (MELO, 2009, p. 53) —, a partir do seu lugar de enunciagio, o chamado
Sul, e do seu excedente de visao, confere, sem duvidas, visibilidade a Madinusa, personagem também do Sul,
ao colocd-la no centro da sua narrativa. Percebe-se, nesse artificio de representagio, contudo, uma dentincia
da pobreza estrutural globalizada, politicamente produzida por atores do Norte, tanto locais quanto imperiais.

O narrador parece também se identificar com a personagem principal, sem, contudo, assumir um
compromisso ético, indo ao encontro do que Bakhtin diz, em relagio ao sofrimento do representado:
“Devo vivencid-lo esteticamente e conclui-lo (aqui estio excluidos atos éticos como ajuda, salvagao, con-
solagao)” (BAKHTIN, 2011, p. 23). Talvez, por ter essa adverténcia de Bakhtin em mente, ou outra
semelhante, depois de dispor as premissas (ja desenvolvidas nesta andlise) que conduziriam a narrativa para
um desfecho previsto, termina assim o seu conto: “O que terd sucedido, entdo, a Madinusa, depois do seu
inesperado encontro com G. W. Bush? [...] isto nao é uma novela da Globo, mas um livro de contos sérios,
profundos e responsdveis. [...] Adivinhem.” (MELO, 2009, p. 62).
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TIEMPO Y CONSTRUCCIONES AMERINDIAS EN “LA NOCHE
BOCA ARRIBA" DE JULIO CORTAZAR

Carlos Fernando Arroyave Ramirez (Mestre IELA, UNILAJ

RESUMEN

El presente texto aborda la construccién de la cuestion indigena en el cuento La noche boca arriba del
escritor argentino Julio Cortdzar, intentando una aproximacidn literaria y antropoldgica a la narracién
propuesta por el autor, de manera tal que se abren diferentes formas de concebir, expresar y entender lo
indigena americano en el cuento y las matrices y construcciones presentes en el didlogo con la historia y

la creacién cuentistica.

Palabras-Clave: Literatura; Antropologia; Julio Cortdzar; Construccién amerindia; Creacién cuentistica.

(98] GARRAFA. v. 15, n° 42, p. 98-100. jan./jun. 2017



ABSTRACT

This article deals with the construction of the indigenous question in the story 7he night face up by Ar-
gentine writer Julio Cortazar, trying a literary and anthropological approach to the narrative proposed by
the author, so open different ways of thinking, express and understand the American Indian People in the

story and the structures presents in the dialogue with history and storytelling creation.
y p g y y g

Keywords: Literature, Anthropology, Julio Cortazar, Construction American Indian, Creation Story.

(91] GARRAFA. v. 15, n.8 42, p. 98-100. jan./jun. 2017



TIEMPO Y NARRACION, SUENO Y SACRIFICIO

El tiempo y su medicién rectilinea, perfecta, matemadtica, escalonada; ese tiempo y su capacidad fu-
gitiva, que cuesta tanto ser aprehendido y maleado, halla un cauce de expresién transgresivo contundente
y preciso en el cuento La noche boca arriba, de Julio Cortdzar.

El cuento transcurre en dos temporalidades, no se sabrd nunca cudl de ellas precede a la otra. Se
trata de una conexién recreada entre una ciudad contempordnea y el conflicto vivido entre Tlaxcaltecas y
Mexicas (y otros seis pueblos independientes involucrados), en el episodio histérico de la Guerra Florida.

El cuento logra la recreacién literaria de acontecimientos que tuvieron lugar después de la segunda
mitad del Siglo XV en Mesoamérica cuando Moctezuma IThuicamina era rey de México-Tenochtitlan'.

El argumento es sencillo y claro: un personaje urbano, habitante de una ciudad contemporinea
monta su motocicleta y toma un rumbo cotidiano, recorre las avenidas de la gran ciudad donde se dejan
ver ministerios y comercios, ingresa a una calle larga y rica en drboles y jardines, una mujer se le atraviesa
en la calle y ocurre un estrepitoso accidente. El chico queda debajo de la moto, inconsciente.

Es socorrido por los transetntes y recogido por una ambulancia, luego se describen los proced-
imientos de rigor para su ingreso al hospital, donde serd operado. Al instante de ser internado empieza un
suefio lleno de olores y en el que huir de los Aztecas en medio de la manigua es la premisa fundamental.
Los suefios y las pesadillas se vuelven cada vez mds intensas en la cama de la clinica donde reposa.

Hasta que en el descenlace del relato, el lector puede darse perfecta cuenta de que el verdadero
hombre que suefia es un nativo mesoamericano, quien es el sofiador de un hombre que va en un extrafo
aparato por una ciudad desconocida llena de extrafias construcciones y que se accidenta cuando choca
contra una mujer.

Al Moteca, quien finalmente es capturado, le espera la muerte, en un lugar donde él, inmovilizado
y tendido boca arriba, ve a alguien acercindose con un cuchillo en la mano, entre un juego de olores,
sangre y fuego.

Este relato breve hace parte de un selecto grupo de narraciones inscritas en la publicacién Final de
Juego, cuya primera edicién tuvo lugar en México en el ano 1956. Posteriormente la Editorial Sudameri-
cana (Buenos Aires) también publicard hacia 1964 una versién agregando otros nueve cuentos.

Relatado en tercera persona, nos atrapa en €l un narrador omnisciente con certezas y ambigiiedades
que constituyen la magia y el encanto de este cuento que dilata y propone una nueva perspectiva tem-
po-espacial. El cuento comienza con un epigrafe muy sobrio que propone

una frase: “Y salfan en ciertas épocas a cazar enemigos; la llamaban la guerra florida”, que de entrada

caracteriza enfdticamente el texto que desarrollard la narracién.

1. Contreras Martinez, Jos¢ Eduardo. En torno al concepto de guerra florida entre tlaxcaltecas y mexicas. En: Dimensién
antropoldgica, Vol. 3, enero-abril, 1995, Pdgs. 7-26. Consultada la versién PDF el 31 de julio de 2014, en: <http://www.
dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1537>.
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1. UN DIALOGO CON LA HISTORIA

En The Hispanic World I (§331) / Glosario para “La noche boca arriba” de Julio Cortdzar*, se pondera
una explicacién para este epigrafe retomada por Alexander Coleman de la versién de Soustelle, en 7he
Daily Life of the Aztecs, en la que se muestra la guerra florida como un conflicto que escapa a ser consid-
erado como mero instrumento politico de dominacién y fuerza, que iba unido a todo un rito religioso, y
que invitaba a asumir la contienda como una guerra mistica’.

Por su parte, Contreras Martinez discute fuertemente este concepto, aunque reconoce que

El establecimiento de la guerra florida fue un acontecimiento que fijé las relaciones en-
tre mexicas y tlaxcaltecas en un momento histdrico coyuntural para ambos pueblos. El
primero por estar en la cispide del poder politico y el segundo porque habia llegado a ser

quizds el pueblo predominante del valle Pueblo-Tlaxcala. (CONTRERAS, 1995).

Esclarece entonces Contreras su punto de vista:

Aunque la guerra fue establecida, no tuvo al parecer la frecuencia que tradicionalmente se
ha pensado y lo mismo puede decirse de los sacrificios de tlaxcaltecas hechos en Tenoch-
titlin, por lo que su intencién religiosa puede considerarse secundaria. (CONTRERAS,

1995).

En este sentido el argumento lleva a sustentar de manera firme el sentido ‘Politico’ del conflicto en
términos de conquista y hegemonia: pues las guerras entabladas entre mexicas y tlaxcaltecas a principios
del XVI se aglutinaban por la disputa u oposicién politica que los mexicas veian en Tlaxcala ya que ob-

staculizaba la estabilidad de las provincias tributarias de Tenochtitldn,

ademds se habia constituido en la principal fuerza politica del valle poblano-tlaxcalteca
en el momento en que Cortés arribé a los valles centrales de Mesoamérica. Lo anterior
debido al decaimiento politico de Huexotzinco y al dominio que sobre Cholula ejercian

los mexicas (Cortés, 1988 y Barlow, 1990). (CONTRERAS, 1995).

Contreras Martinez, también se apoya para sostener su hipdtesis en la caracterizacién de la fuerza politica

tlaxcalteca,

2. Glosario de Cinco Maestros. Cuentos modernos de Hispanoamérica. Ed. Alexander Coleman. New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1969. Consultado en: <http://www.indiana.edu/-madweb/3312004/guides/glosarioboca.html>.

3. “Where could [the Aztecs] find the precious blood without which the sun and the whole frame of the universe were
condemned to annihilation? It was essential to remain in a state of war, and from this need arose the strange institution of
the war of flowers, xochiyaoyotl... Fighting was primarily a means of taking prisoners; on the battlefield the warriors did
their utmost to kill as few men as possible. War was not merely a political instrument: it was above all a religious rite, a war

of holiness.” Jaques Soustelle, 7he Daily Life of the Aztecs, trans. Patrick O’Brian (London: Weidenfeld and Nicolson, 1961).
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sustentada tanto en sus contingentes guerreros como en los de otomies y chalcas... ele-
mento de preocupacién para el aparato politico mexica a sabiendas de que era una fuerza
de tal naturaleza como la que habia aglutinado un conjunto de elementos para destruir el

dominio de los tepanecas de Azcapotzalco. (CONTRERAS, 1995).

La organizacién jerdrquica de los mexicas, también apoya esta tesis, donde los militares gozaban de
un nivel privilegiado, que influia en las directrices del gobierno, desarrollando la necesidad mitica de la

guerra florida para sus fines y beneficio:

Este mito ‘Aseguraba de modo muy efectivo el orden jerdrquico de dicha sociedad. Fun-
dadas en el mito, protegfan contra cualquier cambio social tanto al mecanismo selectivo
como a la jerarquias que este conformaba: demostraban a la sociedad que no se podia
prescindir de los guerreros y en tanto se crefa en el mito, la posicién de los guerreros per-

manecia inexpugnable (Erheim, 1982: 205). (CONTRERAS, 1995).

Este hecho, también se apoya por tltimo, en la documentada imposicién de leyes luego de la insti-

tucionalizacién de la guerra florida, en la que Moctezuma IThuicamina

impuso ciertas leyes y ordenanzas que favorecieron a la jerarquia guerrera y en cambio in-
hibié el desarrollo de otros estratos sociales. También Axaydcatl, sucesor de IThuicamina,
impuso fuertes restricciones sociales a los mercaderes, principalmente a los de Tlatelolco,
las cuales duraron hasta el momento de la Conquista europea, mientras favorecia atin mds

los privilegios guerreros (Durdn 1967). (CONTRERAS, 1995).

En todo caso, el escenario ofrece multiples y diversos comentarios, ambas interpretaciones (Cole-
man y Contreras) ofrecen puntos de vista bastante interesantes, que invitan a introducirse de una manera
mds juiciosa y sistemdtica en las matrices de pensamiento y en las cosmovisiones pormenorizadas que los
contendientes mesoamericanos albergaban en su sociedad.

Varios datos muy interesantes a este respecto, los ofrece Julio Gonzdlez Molina en su texto Politicas
de salud y vida saludable en México-Tenochtitlin®, cuando en el apartado denominado ‘Las Guerras de los

Aztecas” afirma que

La guerra sagrada era un deber césmico y para hacerla existfan reglas que se respetaban
rigurosamente; para atacar una ciudad se necesitaba un casus belli y uno frecuente era la
agresién que recibian los comerciantes durante los viajes, o la negativa a comerciar. Pero
el conflicto no llegaba sino después de agotar negociaciones laboriosas por medio de del-
egaciones, regalos y discursos. (GONZALEZ, 2001, p. 111).

4. GONZALEZ MOLINA, Julio. Politicas de salud y vida saludable en México-1enochtitlin. En: Rev. Fac. Nac. Salud Publica,
19(1), 2001, Pags. 103-113.
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También encuentra algunos datos sélidos y bastante reveladores sobre las contiendas militares prac-
ticadas al interior de las sociedades mesoamericanas prehispdnicas de las cuales venimos conversando y

que vienen a cuento:

Dicha guerra no se parece a la actual. Aquélla iniciaba y terminaba con una negociacién
basada en el principio de que el vencedor, favorecido por los dioses, tenfa todos los dere-
chos pero podia renunciar a ellos por una compensacién y por un tributo. A cambio, la
ciudad vencida conservaba sus instituciones, sus ritos, sus costumbres y su lengua. Esta
concepcién explica por qué la dltima guerra de Tenochtitlin terminé de una manera tan
desastrosa para la civilizacién mexica. Espanoles y mexicanos no hacfan la misma guerra;
en el campo de lo social y de lo moral no pensaban en la guerra de la misma manera.
Todas las reglas tradicionales fueron violadas por los invasores; lejos de negociar antes del
conflicto, asesinaban por sorpresa y, en lugar de hacer prisioneros, mataban a todos los
guerreros. Cuando todo estaba consumado, los dirigentes mexicanos no recibian la oferta
del tributo que deberfan pagar. Ellos no concebian la aniquilacién total. (GONZALEZ,
2001, p. 111-112).

Vale entonces rescatar aqui, la lectura que podria hacerse desde una éptica no occidental, esto es,
desde una visién capaz de explicar el fenémeno con la mirada de sus propios protagonistas, lejos de las
légicas de la racionalidad occidental-dominante, y posiblemente sea esa precisamente la busqueda que
propone el cuento de Cortdzar.

Puede decirse que logra hacerlo desde la perspectiva de Tiempo y desde la manera misma en que
encara la narracién con su consecuente y selecta disposicién de palabras y escenas. Un tiempo que no
es tiempo, sucesion, linealidad; es mds bien algo que crea y da forma a los espacios, que se torsiona o se
moldea sin dificultad. Que va de un lugar a otro sin necesidad de médquina o artificio. Que es. Que no se
traduce en pasado o presente o futuro, que simplemente se vive en un ahora no partido ni divorciado; que
ha sido, es y serd con una misma dimensién; un ser y estar simultdneo, sin tiempo.

Una Centroamérica prehispdnica y una ciudad contempordnea ambas absolutamente conectadas
y mutuamente dependientes. Un espacio sin tiempo y un ‘no tiempo’ capaz de hacer besar el espacio
desarticulado con simultaneidad y existencia inmediata. Ahi estd la maestria y el logro antropolégico y
narrativo: un verdadero encuentro con lo otro y con el otro, un salir y entrar del ropaje, y ojos nuevos para
una manifestacién tanto nueva como antigua.

La recurrencia, la convalecencia, el elemento onirico logran una comunién envidiable, bocarriba
en la camilla ante el bisturi, bocarriba en el inminente sacrificio ritual. Como lo esboza la escritora Annie
Altamirano “El cuento plantea también la dificultad de deslindar limites entre historia y literatura, ficcién
y realidad y realidad y suefio... la existencia de una realidad dual en la que no se puede separar claramente
la vigilia™.

En este entramado también surge una claridad histérica bastante apasionante, repasada por Gonzdlez

Molina, al explicar que

5. ALTAMIRANO, Annie. 2012. La noche boca arriba. Consultado el 1 de agosto de 2014, en: <http://www.

revistaimprescindibles.com/sin-categoria/la-noche-boca-arriba>.
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hay que percibir la idea de que la guerra era un juicio de los dioses. Los guerreros no tra-
taban tanto de matar enemigos, sino de capturarlos para sacrificarlos después. Si bien la
guerra buscaba capturar enemigos, el objetivo final era derrotar al adversario. La derrota
era una convencion; la ciudad se declaraba vencida cuando los adversarios habian logra-
do penetrar hasta su templo, incendiando luego el santuario de su dios tribal. La toma
del templo equivalia a la victoria, pues asi los dioses habian pronunciado su sentencia.

(GONZALEZ, 2001, p. 112).

Esta acepcién interpretativa, nos pone también de cara a la relacién muerte-suefio-dioses. Una troi-
ka interesante que articula el intercambio, la multidimensionalidad desde la perspectiva de que cualquier
alternativa, estd abierta y es posible. Lo real pierde su frontera. O por lo menos se abre como interrogante:
:Qué es lo Real? Desde una cosmovision ajena a nuestra educacién y formacion shabrd siquiera un indicio
de esta frontera?

Estd pues ahi la incursién de lo que puede percibirse en textos como “América Barroca™, donde se
analizan las fuentes histéricas americanas y sus limites, que concentran la mirada en la certeza de algo bien
diferente a una América disenada por los cronistas, por su lenguaje eurocéntrico y su tradicién greco-ro-
mana. Que adn hoy nos lleva a descartar o a entrar en detrimento de otros abordajes mds fragmentarios,
considerados poco objetivos o significativos para el discurso historiogrifico u otros discursos.

Aqui se abre (al igual que sucede con Carpentier, con Borges, Bioy Casares y muchos mds) la posib-
ilidad de ir a unas raices que organizan el mundo de una manera completamente distinta, capaces de sus-
traerse a las referencias ampliamente publicitadas y diagramadas por siglos; capaces de empezar a formular

categorias propias, sin un principio ordenador importado’, sin prejuicios.
g )

2. L0 FANTASTICO Y LA CONSTRUCCION DE LO INDIGENA

Otra posible lectura que podria articularse a la exégesis del cuento, es la que se abre a partir de la
nocién de lo fantdstico, con Todorov®, quien establece y diferencia categorias para caracterizar los relatos
ficcionales, desarrollando teorias especificas acerca de lo fantéstico, lo maravilloso y lo insélito. Todorov

afirma que para que un relato sea considerado fantdstico

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los
personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicaciéon natural
y una explicacién sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje; el papel del lector estd, por asi decirlo, confi-
ado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacién estd representada, se convierte en uno
de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el
personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente
al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacién poética’.
(TODOROV, 1981, p. 24).

6. Theodoro, Janice. América Barroca: Tema e Variagées. Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, Editora Nova
Fronteira, 1992.

7. Idem. p. 86.

8. TODOROV, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantdstica. Traduccion de Silvia Delpy, Segunda edicién, 1981, PREMIA
editora de libros s.a., Morena - México, 131 p.

(96] GARRAFA. v. 15, n° 42, p. 98-100. jan./jun. 2017



Como también explica el texto “Teorias sobre el género fantdstico™, cada uno de estos géneros (lo
maravilloso, lo insdlito y lo fantdstico) se basan en la forma de explicar los elementos sobrenaturales que
caracterizan su manera de narracién. Asi, nos indica, si el fenémeno sobrenatural se explica racionalmente
al final del relato, como en Los crimenes de la Rue Morgue, de Edgar Allan Poe, estamos en el género de
“lo insélito” y si el fenémeno natural permanece sin explicacién cuando se acaba el relato, entonces nos
encontramos ante “lo maravilloso”. Tal seria el caso de los cuentos de hadas, fdbulas, leyendas, donde los
detalles irracionales forman parte tanto del universo como de su estructura.

Segtin esta misma explicacién, desde el dngulo de Todorov el género fantdstico se encuentra entre
lo insélito y lo maravilloso, y sélo se mantiene el efecto fantdstico mientras el lector duda entre una expli-
cacién racional y una explicacién irracional. Asimismo, rechaza el que un texto permanezca fantdstico una
vez acabada la narracién: es insélito si tiene explicacién y maravilloso si no la tiene. Segtin él, lo fantastico
no ocupa mds que ‘el tiempo de una incertidumbre’, hasta que el lector opte por una solucién u otra.

Esta consideracién de lo fantistico, pertenece a un camino opuesto a la bisqueda que ciertamente
emprende Cortdzar y que Jaime Alazraki denomina sélidamente como la aparicién de lo “neofantdsti-
c0”!, que “difiere radicalmente del cuento fantédstico tal como lo concibe y practica el siglo XIX” y que
se apoya en lo que el mismo Julio Cortdzar explicaba al advertir su instalacién en un terreno diferente al
de lo fantistico tradicional: “casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantdstico

»11

por falta de mejor nombre (1962: 3)”'!, nocién que adquiere mucha mds fuerza cuando descubrimos
que: “lo fantdstico es la indicacién stbita de que, al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente
razonante, existen mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cerebro légico no capta pero
que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir”.'?

Esta manera de asumir la construccién narrativa, define claramente una novedad reveladora donde
lo fantéstico no implica la irrupcién de un elemento ajeno a la atmdsfera narrativa, sino que se instala
desde un comienzo en ella, hace parte de la misma: se vomitan conejitos con toda naturalidad, porque
es una realidad implicita, dada; no llega como extraneza o intromisién fordnea que descoloca o provoca
desconcierto en la realidad narrativa o en el mismo lector.

Es una construccién que en palabras del mismo Cortdzar no es impostada:

...No es un fantéstico fabricado, como el fantdstico de la literatura gética, en que se inven-
ta todo un aparato de fantasmas, de aparecidos, toda una maquina de terror que se opone
a las leyes naturales, que influye en el destino de los personajes. No, claro, lo fantdstico

moderno es muy diferente (53-54). (CORTAZAR en ALAZRAKI, 1990, p- 32).

Dice con toda seguridad y complementando:

9. FUNDACION ALONSO QUIJANO de fomento a la lectura (Autor corporativo). Teorias sobre el género fantdstico. Sin
fecha de publicacién. Consultado el 31 de julio de 2014, en: <http://www.alonsoquijano.org/esferas/marcol/paginas%20
word/teorias%20sobre%20el%20genero.htm>.

10. ALAZRAK]I, Jaime. ;Qué es lo neofantdistico? En: Mester- Ucla, Vol. XIX, No. 2, 1990, p. 21-33.

11. Citado por Alazraki de: CORTAZAR, Julio. Algunos aspectos del cuento. Casa de las Américas, p. 15-16, 1962.

12. Citado por Alazraki de: Gonzélez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortdzar. Barcelona. Edhasa, 1981.
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Mientras hay un ptblico inmenso que admira los cuentos fantdsticos de Lovecraft -publi-
co que se sentird horrorizado por lo que voy a decir-, a mi personalmente no me interesan
en absoluto porque me parece un fantdstico totalmente fabricado y artificial... Lovecraft
empieza por crear un decorado que ya es fantdstico pero anacrénico, parece cosa del siglo
XVIII o XIX. Todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos
con vapores que invaden el horizonte. Y una vez que consiguié aterrorizar al lector ingen-
uo, empieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban
muy bien hace dos siglos, cuando eso hacia temblar a cualquiera, pero que actualmente,
por lo menos para mi, carece de todo interés. Para mi lo fantdstico es algo muy simple,
que puede suceder en plena realidad cotidiana, en este mediodia de sol, ahora entre Ud. y
yo, en el Metro, mientras Ud. venia a esta entrevista (42) (CORTAZAR en ALAZRAKI,

1990, p. 27).

Es por tanto, una construccién atada a lo cotidiano, al suefo, es una experiencia intimamente hu-
mana, ubicada en un plano no dividido, nunca més alld de lo natural o de lo posible.

En ese entorno, y regresando al cuento que nos convoca, alli la construccién de lo indigena es
multiforme, dialogante, se vale de la intuicién, de la libertad en la otredad, de la capacidad. Del arco iris
espacial, mental y de los sentidos. Es fantastica y es real, es juguetona y principalmente participante de
una cosmovision no atrapada en términos occidentales.

La construccién de lo indigena presente alli, provoca una conversacién con temas histéricos (una
guerra que tuvo un lugar con un contexto geopolitico), también con el plano de una sensibilidad tan dese-
structurada como estructurada (olores y sensaciones', muerte y suefio); una conversacién que también
se procura aboliendo limites, inteligiendo (diferente al entendimiento racional), dejando volar implicitos
y explicitos que invocan un tiempo contundentemente conectado a dos experiencias de muerte y vida,
asumidas con unicidad y apertura total.

Se interrumpe el discurso historiogrifico convencional, y lo que éste hunde en el cilido imaginario
cotidiano. Ante el cdlculo y la definicién, intervienen otras fuerzas que ganan otro partido.

Es por ello que el cuento La noche boca arriba, sigue y seguird despertando los mds prolificos
enigmas e intuiciones, también variedades inmensas de significados que siempre irdn a contra pelo del
entramado discursivo que a veces se niega a superar el discurso lagubre de la sucesividad, la invasién y la

destruccién. Otras nociones han pervivido, mestizado y aqui estdin muy presentes de mil formas.
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UMA BUSCA SEM FIM E 0 SILENCIO COMO
DESPOSTA NA POESIA DE ANA HATHERLY E JOSE
S PEIXOTO

Matthews Cirne (Mestrando em Literatura Portuguesa, UFRJ)

RESUMO

Este artigo objetiva aproximar a poesia de Ana Hatherly, especificamente no que concerne a releituras
em torno da poesia de Rainer Maria Rilke, e a poesia de José Luis Peixoto, com o livro A crianca em
ruinas (2012). Vemos que o encontro dessas escritas do abismo é marcado pela Revolugio dos Cravos, em
Portugal, e que existe uma tentativa de preenchimento de uma falta, seja pelas marcas do luto, seja pela
impossibilidade de ir ao encontro do outro, o que configura a impossibilidade das relagdes na contempo-

raneidade.

Palavras-chave: Plagiotropia; Impossibilidade; Angelismo; Silenciamento; Revolugao dos cravos.
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ABSTRACT

This article aims to approach the works of Ana Hatherly concerning Rainer Maria Rilke to that of José
Luis Peixoto, with A crianga em ruinas (2012). These works are marked by the Revolugio dos Cravos, in
Portugal, and they try to fulfill absences through the marks of mourning or the impossibility of reaching

other, what configures the impossibilities of contemporary relations.

Keywords: Plagiotropia; Impossibility; Angelism; Silent; Revolugio dos Cravos.
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E uma longa caminhada

no sentido do outro

buscando

a esquiva consondncia do encontro...

Ana Hatherly, O Pavio Negro, 2003.

O anjo anuncia-nos a morte — e que outra coisa
faz a linguagem? - mas ¢ precisamente este antin-
cio que torna a morte tao dificil para nds. Desde
tempos imemoriais, desde que tem histéria, a hu-
manidade conta com o anjo para lhe arrancar o
segredo que ele se limita a anunciar.

Giorgio Agamben, A ideia da prosa, 1999.

José Luis Peixoto nasceu em 1974, em Galveias, e licenciou-se em Linguas e Literaturas Modernas
(Inglés e Alemao) pela Universidade Nova de Lisboa. No decorrer de sua trajetéria literdria, recebeu di-
versos prémios, como o Prémio Literdrio José Saramago, Prémio Cilamo Otra Mirada, Prémio de Poesia
Daniel Faria e o Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores. Peixoto carrega as marcas de uma tradigio
portuguesa ditatorial. E possivel notar que a luta contra a ditadura, a postura artistica transgressora que
perdurou até o fim dominio de Salazar em Portugal, possibilitou que a temdtica do desejo passasse por um
processo de libertagio e se tornasse mais acentuada apds esse periodo. Anna Maria de Lourdes Rocha Alves
Hatherly foi licenciada pela Universidade Cléssica de Lisboa, em Filologia Germanica, com formacio
também pela Universidade de Berkeley e pelo International London Film School. Tais aspectos bibliografi-
cos sio relevantes neste primeiro momento do encontro entre Ana e Peixoto, pois a formagio de ambos os
autores foi crucial para as suas escritas de poesia. No que se refere & influéncia da cinematografia sobre suas
escritas, podemos observar o romance Nenhum Olhar (2000), de Peixoto, e as Tisanas, de Ana Hatherly,
sendo que estas foram publicadas separadamente ao longo de sua carreira. A formagio em literaturas ger-
méanicas, principal dado a ser utilizado a propésito deste estudo, contribuiu para que ambos os autores
recebessem a influéncia da poesia de Rainer Maria Rilke. A respeito dessa influéncia rilkiana sobre Hather-

ly, a autora relata na Carta a Elfriede Engelmeyer sobre a génese de Rilkeana, datada de 9 de julho de 1999:

O primeiro contacto que me lembro de ter tido com a poesia de Rilke foi através de um
programa de rddio da entdo Emissora Nacional em que foram lidas algumas <<Elegias
de Duino>> em tradugio portuguesa, muito provavelmente de Paulo Quintela. Isso foi
ainda nos anos 50. A impressio que me causaram esses poemas foi imensa. Anteriormente
(nos primeiros anos da minha adolescéncia) sé a poesia de Fernando Pessoa me causara
um impacto semelhante. Por essa altura eu também lera A Montanha Mégica, de Thomas
Mann, outro marco decisivo na minha formacio. Nos anos 60, o contato com Hermann
Hesse foi também muito importante. Outras obras da literatura em lingua alema me
causaram uma funda impressio, como por exemplo, o Fausto de Goethe, ou O homem
sem Qualidades, de Musil, mas nada que se comparasse a Rilke ou Mann ou Kafka. Kafka
¢ outro assunto. (HATHERLY, 2004, p. 125)
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Diante das palavras de Hatherly, vemos que do periodo em que ocorreu o seu primeiro contato
com as obras de Rilke, até o ano de 1999, quando o livro Rilkeana é publicado, existe, sobretudo, um
periodo de maturagio dentro dos textos do poeta que a inspirou a compor as suas variagoes e subvariagoes
de Elegias de Duino e Sonetos a Orfen. Ana Hatherly, trazendo sua releitura para os tempos atuais, possi-
bilita o encontro com a poesia de José Luis Peixoto, no que diz respeito a temdtica que aborda, e que vai
ao encontro do que Peixoto explicita no livro A casa, a escuridio (2014), que é a impossibilidade amorosa,
todavia, no didlogo que aqui se realiza, iremos nos aprofundar no livro A crianca em ruinas (2001).

Um aspecto motivador da obra de José Luis Peixoto é a morte do pai. E esse acontecimento marca
e distingue sua escrita, tanto em Morreste-me, como em Nenhum Olhar e A crianca em ruinas, pois sao
livros inaugurais de uma poética e de uma prosa tragadas pelas marcas do luto. Assim, podemos comparar
os seus poemas com os de Ana Hatherly, pois ambos tém a mesma visao sobre as relacdes amorosas: elas
sao impossiveis. De antemao, temos o poema Sem amor, de Hatherly, inserido em A Neo-Penélope, seu

ultimo livro de poesia:

Viver sem amor

E como nio ter para onde ir
Em nenhum lugar
Encontrar casa ou mundo

E contemplar o ndo-acontecer
O lugar onde tudo jd nao ¢
Onde tudo se transforma

No recinto

De onde tudo se mudou

Sem amor andamos errantes
De nés mesmos desconhecidos

Descobrimos que nunca se tem ninguém
Além de nés proprios
E nem isso se tem

(HATHERLY, 2007, p. 26)

Neste poema de Hatherly, as referéncias camonianas sio visiveis, ao identificarmos a tentativa de
definicio para o amor, através das conjugagdes verbais no tempo presente. Se Camoes nos diz como é viver
com o sentimento do amor, “amor ¢ fogo que arde sem se ver”, Ana Hatherly diz o inverso, o que acontece
aquele que vive sem amor, tomando Camées como ponto de partida para o desenvolvimento da temdtica
amorosa na atualidade, mostrando o deslocamento causado nas relacoes modernas: “Sem amor andamos
errantes / de nds mesmos desconhecidos”. Na obra A crianca em ruinas, José Luis Peixoto também mostra

a sua visio de amor:

fico admirado quando alguém, por acaso e quase sempre
sem motivo, me diz que nio sabe o que ¢ o0 amor.

Eu sei exactamente o que é 0 amor. o amor ¢ saber

que existe uma parte de nds que deixou de nos pertencer.
o0 amor ¢ saber que vamos perdoar tudo a essa parte
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de nds que nao ¢ nossa. o amor é sermos fracos.
o0 amor é termos medo e querer morter.

(PEIXOTO, 2012, p. 57)

Ao dizer ao leitor o que é 0 amor, Peixoto trata esse sentimento como sendo acessivel, mas langan-
do mio da ironia. Nos poemas de ambos os escritores, vemos que existe o descentramento de si, o des-
pertencer a si mesmo em favor do ser amado, no entanto, em Hatherly e em Peixoto, hd o sentimento de
solidao pela “parte de nds que deixou de nos pertencer” ou por saber que “nunca se tem ninguém / Além
de nés préprios / E nem isso se tem”. O poema em prosa de Peixoto ainda possui um valor de entrega e
encontra-se em conformidade ao poema Dar-se, de Ana Hatherly, em que a entrega amorosa pressupée “o
querer no outro transformar-se” (HATHERLY, 2005, p. 55), da mesma forma com que Peixoto escreve.
Neste caso, amar ¢ perdoar a si mesmo, por estar projetado em outro ser.

Na poesia de José Luis Peixoto e Ana Hatherly, as imagens do luto também sio frequentes e apa-

recem juntamente com as marcas do amor. Vejamos no poema a seguir:

a morte ¢ esta caneta que nio ¢ os meus dedos.
lamina, de encontro as paredes, a explodir.

um homem

invisivel numa seara.

explodiram corpos de pdssaros em pleno voo,
as palavras calaram-se dentro dos gritos,

e também isso ¢ a morte.

mesmo que a primavera e as criangas,

os livros chorario piedosamente ldgrimas resolutas
e outros cardos que nunca serdo os meus olhos.

e se houver nuvens, sim haverio,

ressuscitard nos meus bragos um abismo que

nio serd o abismo dos meus bracos,

e serd isso a morte.

a morte: escritos, os troncos das drvores
impossiveis de ler.

um homem

invisivel numa seara.

um dia maior que um més, um ano,

a agitar tempestades dentro das sombras,
como um mistério.

(PEIXOTO, 2012, p. 27)

Nos primeiros versos da primeira estrofe, “a morte é esta caneta que nio ¢ os meus dedos’, jd po-

demos definir a morte como trago marcante da poesia de Peixoto, como vimos anteriormente. Ao defini-la
« » RN . , . . . . e Yy .

como uma “caneta’, podemos por em evidéncia o préprio ato de escrita, e o principal utensilio do oficio

da escrita, por apresentar a forma félica, revela o desejo da escrita. Aqui temos a poesia tomando uma

forma que sobrepuja a figura do “homem / invisivel numa seara”. Nos versos que seguem no poema: “ex-

plodiram corpos de pdssaros em pleno voo, / as palavras calaram-se dentro dos gritos, / e também isso é a
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morte”, temos outra defini¢do para a morte. As vozes que se calam no poema nos remetem a Revolugao
dos Cravos, no que se refere especificamente as formas de censura. Assim, a palavra escrita, nesse poema,
torna-se arma também para o poeta, detentor da palavra. Na segunda estrofe, o poeta constréi um jogo
nos versos “e se houver nuvens, sim haverao, / ressuscitard nos meus bragos um abismo que / nao serd o
abismo dos meus bracos, / e isso serd a morte”. Ora, o que ressuscitard nos bragos do eu lirico que nao
seja os seus proprios bragos, ¢ o abismo da escrita, que por sua vez, também ¢ a morte. O gesto escritural,
por fim, é hermético, impossivel de ler, como “os troncos de drvores”, e misterioso, como a prépria morte.

Leiamos agora o poema Sob os siléncios do céu, de Ana Hatherly:

Sob os siléncios do céu
caminho solitdria
apoiada s6 na minha ironia

E como se fosse Domingo
ao fim da tarde

quando as vitivas
caminham devagar
olhando as vitrines

com seus olhos cansados

Mas o voo nao termina com a juventude
e o mdgico engenho do desejo

continua

enchendo a esperanca

o bater de asas do juvenil orgulho

Sob os siléncios do céu
neste novo Inferno

a cada um sé resta

mas resta ainda

o seu préprio voo solitdrio

(HATHERLY, 1999, p. 88)

Neste poema, Ana Hatherly deixa explicito na primeira estrofe, um dos principais aspectos que
permeiam a sua escrita, que ¢é a ironia, da mesma forma que a morte é o ponto de partida para a leitura
da obra de José Luis Peixoto. Os versos da primeira estrofe do poema de Peixoto, “explodiram corpos de
passaros em pleno voo, / as palavras calaram-se dentro dos gritos...”, nos levam ao voo também retratado
por Ana Hatherly, ao dizer que “...0 voo nao termina com a juventude / ¢ o mdgico engenho do desejo /
continua / enchendo a esperanga / o bater de asas do juvenil orgulho”. As vozes silenciadas, percebidas no
poema de A crianca em ruinas, assemelha-se ao éxtase juvenil presente no poema de Hatherly, no entanto,
existe nesses versos uma critica a prépria cultura portuguesa, conforme o faz Cesdrio Verde em O senti-
mento dum ocidental: “E o fim da tarde inspira-me; e incomodal... Vém sacudindo as ancas opulentas! /
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; / E algumas, a cabeca, embalam nas canastras / Os filhos que
depois naufragam nas tormentas.” (VERDE, p. 94-95) O olhar do sujeito poético é de inconformidade, e

podemos ler no préprio poema, na segunda estrofe: “E como se fosse Domingo / ao fim da tarde / quando
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as vidvas / caminham devagar / olhando as vitrines / com seus olhos cansados”. Notamos que existe uma
lassiddo e estagnacio que permeia este poema, e podemos sugerir, portanto, que o “mdgico engenho do
desejo” seja a propria magia da palavra poética.

Octavio Paz, em O arco e a lira, afirma que “uma das formas da magia consiste no dominio de si
mesmo para depois dominar os outros.” (PAZ, 2012, p. 61) Ora, tal pensamento entra em consonéncia
com os dizeres de Gérard Lebrun, em O conceito de paixdo, inserido na compilagao de ensaios intitulada
Os sentidos da paixdo, de Adauto Novaes. Para este estudioso do tema, as paixdes, no sentido aristotélico,
pressupdem o dominio do homem sobre as mesmas, nao como forma de repressao, mas o conduzimento
do homem ao seu bom uso, jd que a paixdo ¢ “um obsticulo a ser transposto, uma forca que deve ser
vencida” (LEBRUN, 2009, p. 18), e dessa maneira, “nasce a tendéncia irracional, ou pathos, que submete
minha conduta a0 meu sentimento de prazer ou de dor. Ela no é uma forga estranha que me obriga,
mas o sintoma de uma fraqueza da alma.” (LEBRUN, 2009, p. 22) Assim, podemos inferir que para que
o sujeito poético da poesia hatherliana consiga chegar ao objetivo de materializagao do Anjo, é preciso
dominar a si mesmo, o que nos remete as palavras de Eduardo Lourengo, ao afirmar que o anjo na poesia é
sinénimo da prépria impoténcia do homem, é “a sua prépria palavra incapaz de se falar, tornada gloriosa”
(LOURENCO, 2003, p. 123).

A narratividade presente na segunda estrofe da variacao de Hatherly, nos remete também aos ver-
sos de José Luis Peixoto: “mesmo que a primavera e as criangas, / os livros chorarao piedosamente ldgrimas
resolutas / e outros cardos que nunca serao os meus olhos.” Dessa forma, a negatividade que surge de for-
ma intrinseca ao desejo de escrita na poesia de Hatherly também se faz presente na poesia de Peixoto. No
“Domingo ao fim da tarde”, (como lemos anteriormente na variagao rilkeana), e na presenca de criangas
no periodo da primavera, como constatamos nos versos de Peixoto, nao poderiamos esperar nada mais
do que a subversao do lugar-comum, o que provoca no leitor o efeito sinestésico do tom elegiaco propa-
gado por esses versos que acabamos de ler. A solidao também ¢ firmada nos versos de ambos os poetas,
temos um “homem invisivel numa seara” e a concep¢io de que “a cada um s6 resta / mas resta ainda / o
seu préprio voo solitdrio”, e enquanto nos versos da terceira estrofe do poema de Hatherly nos apontam
para uma esperanga, ainda que a negatividade se faca presente, no poema de José Luis Peixoto, a mesma
se prolonga, pois “um dia maior que um més, um ano, / a agitar tempestades dentro das sombras, / como
um mistério”. Podemos sugerir aqui, que a solidao é valoroso fator, por sinalizar o rigor de escrita trazido
por estes poetas em estudo, e as progressoes temporais evidenciadas pelos versos, nada mais é do que a
duragio do processo criativo. Assim sendo, podemos verificar os ecos da poesia de Rainer Maria Rilke
tanto na poética hatherliana, como nos versos de Peixoto.

Da impoténcia humana a palavra gloriosa tomada pelos poetas, falaremos acerca dos abismos da
escrita de Ana Hatherly e José Luis Peixoto. No poema de Peixoto analisado anteriormente, a morte nio
é esta caneta que ndo é os meus dedos..., vimos que parecem existir dois abismos, o dos bragos do eu lirico
e o da morte. Notamos também que ambos convergem para o abismo da prépria poesia, permeada pelo
tom elegiaco. Na obra Rilkeana, de Ana Hatherly, podemos verificar outro tipo de abismo que a autora
destaca ao dialogar criticamente com a obra de Rilke. Diferentemente dos bragos que lemos no poema de

Peixoto, que sdo abismos, na poesia de Hatherly podemos ler, na Variagio I, “lancando de meus bragos
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o desejo” (HATHERLY, 1999, p. 29-31), apensar de estes serem “vazios / cheios sé de vozes / inaudiveis”
(HATHERLY, 1999, p. 29-31), configurando, em sua poesia, o abismo do outro, completamente ideal-

izado:

II-B

No seu abismo
o segredo
o ideal do outro

Extravagante fantasma
a memoria
a divindade do sentido

Nao querer mais procurar
a linha ténue

No estreito circulo
dentro
dentro
uma indizivel esperanca

(HATHERLY, 1999, p. 39)

Nesta subvariagao elegiaca, existe o abismo interior, onde se encontra “o segredo” e o “ideal do
outro”. Neste estdgio da paixdo do sujeito poético e do estado de 4nsia pela materializagio do objeto de
desejo, o Anjo, ¢ revelada a dimensao fantasmagérica da figura alada e uma resisténcia, por “nao querer
mais procurar / a linha ténue” do humano e do divino. A idealizagao revelada neste poema, ¢é identificada
pela “indizivel esperanca”. Apesar de o eu lirico ter a plena consciéncia da impossibilidade de satisfazer o
seu desejo, aqui percebemos a sua insisténcia. A interioriza¢ao da voz que clama pelo Anjo também é per-
cebida pela relagio que se efetiva de fato no interior do eu lirico. Isso é constatado pelo “estreito circulo”
em que essa relagao ¢é revelada. Ainda que nao seja implicita, existe uma idealizagao de uma relagao em
circularidade com o ser divino. A respeito do “extravagante fantasma’, que é a “meméria’, a “divindade

do sentido”, Giorgio Agamben nos diz que

...se poderia dizer que a retracio da libido melancélica nao visa sendo tornar possivel
uma apropriagdo em uma situagio em que posse alguma ¢, realmente, possivel. Sob essa
perspectiva, a melancolia ndo seria tanto a reagio regressiva diante da perda do objeto
de amor, quanto a capacidade fantasmdtica de fazer aparecer como perdido um objeto

inapreensivel. (AGAMBEN, 2012, p. 45)

Assim, a partir do tom elegfaco que permeia a poesa de José Luis Peixoto e, certamente, a poesia
de Ana Hatherly, jd que a plagiotropia que a autora faz dos poemas rilkeanos se trata de uma operagio
tradutora, podemos verificar que a melancolia, prépria desse género, nao é uma regressao de um amor

sentido, mas uma necessidade de tornd-lo um fantasma ou um simulacro. “Fazer aparecer como perdido
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um objeto inapreensivel”, em ambos os poetas, parece ser uma atitude poética intencional, enquadrada no

fazer criativo que é peculiar a cada um deles. Agamben ainda prossegue:

Na melancolia, o objeto nio é nem apropriado nem perdido, mas as duas coisas acon-
tecem a0 mesmo tempo. E asism como o fetiche ¢, a0 mesmo tempo, o sinal de algo, o
sinal de algo e da sua auséncia, e deve a tal contradicio o proprio estatuto fantasmdtico,
assim o objeto da inten¢io melancdlica ¢, contemporaneamente, real e irreal, incorporado

e perdido, afirmado e negado.” (AGAMBEN, 2012, p. 46)

Este fildsofo nos apresenta a busca pelo objeto de desejo como “objeto da inten¢ao melancélica”.
Isto é compreensivel, tendo em vista que o que existe de fato é uma intengao, e como esta nao ¢ satisfeita
enquanto desejo, é perpassada pela melancolia. Entretanto, na fala de Giorgio Agamben, as caracteristicas
desse objeto é “real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e negado”. Todos esses tragos sdo visiveis
nos poemas de Ana e Peixoto. E real e irreal, porque na poesia de Ana, o Anjo j4 faz parte da realidade do
sujeito poético, portanto, estd incorporado a ele. A figura do Anjo, na poesia de Peixoto, se faz ausente, no
entanto, o poeta procura dar sentido ao siléncio que permeia toda a sua poética, e isso também faz parte
de uma busca pela satisfagao do desejo, todavia, como diz Octavio Paz: “...todo siléncio humano contém
uma fala... O siléncio humano é um calar, e portanto, é comunicagio implicita, sentido latente. (PAZ,
2012, p. 63) Suprir a auséncia do pai se transmuta em uma busca desejante pela satisfa¢io, e como vimos
anteriormente, esta se efetiva na propria palavra poética. A afirmagio e negagao do objeto de desejo, o ob-

jeto da inten¢do melancélica, na perspectiva agambiana, podemos verificar nos préprios versos dos poetas:

nao te pergunto de onde chegas?,
porque sei para onde vais.

hoje é a hora exacta em que até o vento
até os pdssaros desistem.

e a noite a teus pés é um instante

e um destino.

nio te pergunto onde estd o teu rosto,
tantas vezes ocluso e pisado sob os ramos,
onde estd o teu rosto?

nem te pego que incendeies o teu nome
numa nuvem nocturna,

nem te procuro.

és tu que me encontras

ficas no rio que passa,

nada de um tempo que nio existe,

nem correntes, nem pedra, nem musgo.
nem siléncio.

(PEIXOTO, 2012, p. 28)
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Na poesia de José Luis Peixoto existe o completo conhecimento dos gestos do objeto de inten¢ao
melancdlica, vemos isto nos versos “nao te pergunto de onde chegas?, / porque sei para onde vais”. Mais
do que os gestos que nio sdo procurados, existe uma recusa na busca por uma face ji desconhecida da
voz que fala no poema, e podemos constatar isto no segundo questionamento: “onde estd o teu rosto? /
nem te peco que incendeies o teu nome / numa nuvem nocturna / nem te procuro.” Além dos gestos que
sao deixados de lado por total conhecimento do outro, nao vemos mais aqui uma procura pelo objeto de
desejo, que jd sabemos, ¢ a presentificagio do pai, que estd intencionamente no préprio poema como “a
memoria’, a “divindade do sentido”, retomando o poema de Hatherly. Neste poema de Peixoto a busca se
d4 a partir do outro e a voz que fala se torna uma voz lassa. As buscas incessantes sao reduzidas ao nada:
“és tu que me encontras / ficas no rio que passa, / nada de um tempo que no existe, / nem correntes, nem
pedra, nem musgo. / nem siléncio.” A falta do objeto desejado também estd presente no poema A auséncia,
de Ana Hatherly, do livro A idade da escrita (1998), onde vemos que “a face do amor ¢ auséncia de rosto”
(HATHERLY, 2005, p. 72)

Nos poemas de José Luis Peixoto, especialmente no livro A crianga em ruinas, diante da morte do
seu pai, vemos que a todo momento, seus versos apontam para uma busca de sentido para o siléncio a sua

volta. Leiamos o poema:

had o siléncio circunscrito a tua volta

e no entanto a tua pele ¢ o siléncio

h4 a noite que entrou dentro de ti

e no entanto o interior nio ¢ onde

adormecem as criangas ¢ onde se perdem

os cegos ndo ¢ onde hd lua e estrelas

¢ onde o negro nao quer ser tdo negro

existes e s6 és o teu absoluto vazio

um homem sio os homens que o acompanham

(PEIXOTO, 2012, p. 19)

A relacio implicita e circular que pudemos ler anteriormente nos poemas de Ana Hatherly, tam-
bém sao presentes nos poemas de Peixoto. Vemos que o “siléncio circunscrito a tua volta” nao nos aponta
para um estado de éxtase mistico, mas ¢ visto de uma forma negativa, todavia, nio deixa de ser valorizado
por esse escritor. Outro poeta, E. M. de Melo e Castro, também precursor da Poesia Experimental Portu-
guesa juntamente com Ana Hatherly, discorre sobre a valorizagao estética do siléncio no livro O prdprio

poético: ensaio de revisio da poesia portuguesa atual (1973):

A rigor o siléncio ¢ auséncia de palavras, porém enquanto houver palavras podem dizer-se
coisas, coisas que criam o siléncio. Existe pois uma margem limitada entre o que se pode
dizer, ¢ o que se ndo pode dizer com as palavras, pois as palavras servem também para diz-
er o que se ndo pode dizer com elas (palavras), sendo assim as palavras a substancia fisica
do siléncio, e também do nio-siléncio, que é o dizer. (CASTRO, 1973, p. 9)
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Na poesia de José Luis Peixoto, falar da morte é incontorndvel, visto que este é o tema central da
sua poesia, no entanto, vemos uma busca por um sentido existencial através da valorizagao estética do
siléncio na sua escrita. Por outro lado, temos a memdéria como aspecto fundamental nesta poesia, entio,
podemos sugerir que a “margem limitada entre o que se pode dizer, e 0 que nao se pode dizer com as
palavras”, nos aponta também para o peso da Revolu¢io dos Cravos, ocorrida no ano de seu nascimento
e vivenciada pelo seu pai. O siléncio, que também nos possibilita diversas leituras acerca da poesia de
Peixoto, nos lembram novamente que o siléncio também ¢é a “verificagao fisica do provavel” (CASTRO,
1973, p. 9). A propésito da auséncia de seu pai e da importincia dada a familia, sua escrita nos remete
imediatamente aos versos de Alvaro de Campos: Quanto fui, quanto nao fui, tudo isso sou. / Quanto
quiz, quanto nio quiz, tudo isso me férma. / Quanto amei ou deixei de amar ¢ a mesma saudade em mim.
(PESSOA, 2016, p. 265) Vemos que na poética de Luis, o poeta é o reflexo do pai, no que concerne a
tudo o que lhe forma enquanto individuo. A palavra poética, produto da memoéria, é formativa, a partir
da qual e na qual o poeta se reconhece. Também no poema de Ana Hatherly, A alta pirimide da fala, do
livro O pavio negro (2003), temos a revelagao da busca do sujeito poético, nao pela figura do Anjo, como
em Rilkeana, mas pelo sentido do siléncio enquanto parte integrante do poema: “Uma efémera alianga /
se esconde no enigma do sentido / no mistério do acidente / Tudo sao zonas de siléncio / e intervalo / Um
emaranhado s6” (HATHERLY, 2005, p. 92).

Na auséncia do rosto, tempos também a auséncia da voz e a busca dos poetas por darem sentido
a um siléncio exterior e interior, jd que nao hd resposta a0 mondlogo que ilustra essa busca. Ao final des-
sa “longa caminhada” (retomando os versos de Hatherly na epigrafe), o que resta é o grito. Na primeira
variagio elegiaca de Rilkeana, Ana Hatherly escreve: “Se eu gritar / alguém me ouve / em todas as coisas?
/ Nenhum anjo / escruta o meu grito / que nao penetra a noite / e sé encontra eco de nenhum desejo”
(HATHERLY, 1999, p. 29-31) Para estes versos, em que o grito desesperador do eu lirico se faz presente,

temos a leitura psicanalitica de J. D. Nasio, em O /livro da dor e do amor:

Mas o que é um grito, sendo a expressio mais fiel da nossa impoténcia? Nossos gritos
sempre uivam a nossa ira por estarmos submetidos aos nossos limites e a nossa fraqueza
para superd-los. Assim, podemos dizer que, se o grito exprime a impoténcia original do ser
humano, também exprime a fonte primeira de todos os motivos morais. Na psicanilise,
eles tém um nome preciso: o supereu... Com o grito, estamos na prépria raiz do supereu.
O nascimento do supereu s6 ¢ possivel no seio da relagdo com outrem, qualificada por

Freud na compreensio mutua. (NASIO, 1997, p. 151-152)

Vemos que psicanaliticamente, tanto o grito como a presenga do Anjo em poesia, como vimos na
leitura de Eduardo Lourengo, nos sinalizam a impoténcia do homem diante das suas préprias fraquezas,
fazendo-nos perceber que tais poetas nos mostram o olhar que o homem deve ter sobre si mesmo. A busca
pelo objeto de desejo é uma projeciao do olhar que o ser humano precisa ter sobre si mesmo, e isso se dd
poeticamente e de forma simultinea, tanto em Ana Hatherly como em José Luis Peixoto. A fala de J. D.
Nasio também nos leva a apreciagao do quadro Angelus Novus, de Paul Klee, pois a tinica forma de mate-

rializagao do Anjo é na arte, e isso pode se efetivar de forma critica, como faz esse pintor.
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O produto artistico dessas escritas do abismo ¢ certamente o luto que estd marcado pela elegia a
partir do qual esta leitura dos poemas de Hatherly e de Peixoto foi feita. Walter Benjamin discorre sobre

essa temdtica na Origem do drama barroco aleméo:

O luto ¢ o estado de espirito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma
de uma mdscara enigmdtica. Cada sentimento estd vinculado a um objeto aprioristico, ¢ a
representacio desse objeto é a sua fenomenologia. A teoria do luto, que emergiu inequiv-
ocadamente como uma contrapartida da teoria da tragédia, s6 pode em consequéncia
ser desenvolvida por meio da descri¢io do mundo que se abre ao olhar do melancélico.
Pois os sentimentos, por mais vagos que eles paregam na dtica da autopercepgio, reagem,
como num reflexo motor, & constitui¢io objetiva do mundo. (BENJAMIN, 1984, p.
162-163)

Diante da leitura de Rilkeana e de A crian¢a em ruinas, percebemos que no percurso de leitura,
o leitor como participante ativo recebe as sensacoes préprias do luto, pela densidade dos poemas, pelas
repeti¢des e pelo cardter enigmadtico das escritas de Hatherly e Peixoto. O reAnimo pelo enigma se dd pelo
luto, inevitdvel, dessa maneira, esperar uma saida para essas escritas de circularidade, seja pela excessiva
busca dos sujeitos poéticos, seja pela forma, que no caso de Rilkeana, é o conjunto de variacoes e subva-
riagdes dos sonetos e elegias de Rilke.

Temos aqui, portanto, a releitura critica da tradigio feita por Ana Hatherly, ao retomar Rainer
Maria Rilke e temos as referéncias a elegia e o didlogo com Ana Hatherly, realizados por José Luis Peixoto.
Diante de dois poetas de duas épocas distintas, Octavio Paz nos alerta que “a tradi¢io moderna apaga as
oposi¢des entre o antigo e o contemporaneo, entre o distante e o préximo” (PAZ, 2014, p. 18). Inseridos
em uma tradi¢io do moderno, que se renova incessantemente, temos escritas poéticas que dialogam entre
si e que traduzem com exceléncia as vivéncias de suas épocas, rompendo as barreiras entre passado e o

presente, e trazendo a revelagao do segredo do anjo, o poema.
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INCENDIOS: A CONDUTA DO ESPECTADOR FRENTE AQ
TRAGICO NA CONTEMPORANEIDADE

Rafael Apolindrio Coutinho (Mestrando em Ciéncia da Literatura, UFRJ])

RESUMOD

Através deste trabalho, pretendemos pensar a tragédia no contexto literdrio contemporineo, mais pre-
cisamente no drama de Wajdi Mouawad, /ncéndios. A anilise é precedida de um panorama da obra do
Libano-canadense — que ¢ filiado & tradigao brechtiana — bem como de uma discussao acerca da fungao
da estética trdgica em contextos contemporineos e mesmo na obra do referido dramaturgo. A anilise
pretende considerar as potencialidades de transformagao do imagindrio do espectador quanto ao povo do

oriente médio, retratado em /ncéndios.

Palavras-chave: Tragédia; Drama; Literatura contemporinea; Recepgao.
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ABSTRACT

Through this work, we intend to think the tragedy in the contemporary literary context, more precisely
in the drama of Wajdi Mouawad, Incéndios. The analysis is preceded by a panorama of the work of the
Lebanon-Canadian — which is affiliated with the Brecht’s tradition — as well as a discussion about the
function of the tragic aesthetics in contemporary contexts and even in the work of the said dramaturgist.
The analysis intends to consider the potentialities of transformation of the spectator’s imaginary about the

Middle East people, portrayed in Incéndios.

Keywords: Tragedy; Drama; Contemporary literature; Reception.
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] - INTRODUCAD

A dramaturgia contemporinea é de configuragio extremamente peculiar. A segunda parte da te-
tralogia de Wajdi Mouawad, /ncéndios (2013), mundialmente conhecida pela sua adaptagao cinematogri-
fica, ¢ prova disso. A dramaturgia de Mouawad retine, em uma obra dramdtica, elementos da tragédia com
o contexto da guerra civil libanesa e, com isso, levanta inimeras questoes a serem trabalhadas.

A primeira ¢ a possibilidade da tragédia nos dias atuais em dois eixos: o primeiro repensa a dis-
tingao do teatro épico com o trégico, sendo aquele, moldado dentro de uma realidade préxima e, assim,
mais contextualizado a nossa realidade. A questao ¢ que cada estética de representagio implica uma re-
cepeao, e o teatro épico questiona a conduta contemplativa do espectador trdgico. Serd possivel perceber
a beleza trdgica contemporaneamente? Serd possivel passar pelo processo da catarse diante de individual-
idades e agdes nao superiores? Essa segunda pergunta nos liga ao segundo eixo de discussao que ¢ a pos-
sibilidade do trdgico em uma sociedade liberal (ou mesmo neoliberal) e, consequentemente, as intenc¢oes
dessa estética nesse tempo.

A anilise retoma momentos marcantes do texto do Libano-canadense e os relaciona com a tradicio,
demonstrando as potencialidades comparativas das duas épocas e dos sentimentos de determinadas perso-

nagens, sejam elas cldssicas ou contemporéineas.

2 - 0 TRAGICO E 0 EPICO NA OBRA DE WAJDI MOUAWAD

A obra do dramaturgo Wajdi Mouawad, apesar de consagrada nos festivais de teatro francéfonos,
sobretudo o festival de Avignon, ganhou grande reconhecimento do publico a partir da adaptagao de De-
nis Villeneuve de Incéndios (2013) para o cinema. O curioso da repercussao dessa obra, especificamente, ¢
que, enquanto texto, ela é uma excecao dentro da obra de Mouawad, mesmo dentro da tetralogia da qual
Incéndios é a segunda parte. Isso se deve a grande influéncia do teatro épico na tetralogia, intitulada Le
sang des promesses. Em Incéndios, existe uma experiéncia peculiar que se aproxima de outro género teatral:
a Tragédia.

O enredo retrata um casal de gémeos em busca da verdade de suas origens. Ap6s a morte da matri-
arca da familia, Jeanne e Simon que moram na provincia do Quebec, no Canadd, partem para o Libano,
terra natal de Nawal, com sua mae (concidentemente a terra natal de Mouawad) em busca de um pai
que pensavam estar morto e um irmio de que desconheciam a existéncia. O desfecho da histéria ird nos
mostrar que o pai e o irmao s3o a mesma pessoa, ¢ que este fora o torturador da prépria mae e, que esta,
dera 4 luz aos gémeos em uma prisao militar.

No nivel do enredo, a aproximagio com a obra de Séfocles, Edipo Rei, é clara e nos coloca defronte
de percepgoes e dilemas: a constatagio da possibilidade de emergir uma histéria carregada do tema da
Fortuna ja no fim do século XX, e, com isso, o questionamento sobre as possibilidades do trigico em

tempos globalizados e com “heréis” que nao sao de ordem superior, como dizia a cartilha. Outra questao
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de grande interesse ¢ a postura dramaturgica que uma obra de cunho trigico pode exercer hoje em dia,
visto que vivemos um momento pds-Brecht, que nio entendia a contemplacio como algo transformador.

Para refletirmos mais sobre a questao, é necessdria uma retomada.

2] - A FUNCAD PEDAGOGICA DO TEATRO, NO TRAGICO E NO EPICO.

Para pensarmos a tragédia em si, retornaremos ao tempo dureo deste género, que, certamente, ¢
a antiguidade grega. A observa¢io da forma de organizagao social daquela época é crucial para anilise da
funcao exercida pelo género. Lucaks (2000) nos diz que a antiguidade grega era como um “universo inte-
grado”, isso nos remete a coletividade de identidade bem definida, o que é imprescindivel para uma das
etapas do processo de recep¢ao do trégico: a identificagao.

Aristételes nos diz em sua Poética (2013): “O imitar é congénito no homem (e nisso difere dos
outros viventes, pois de todos, é ele o mais imitador, e por imitacao, aprende as primeiras nogoes) e os
homens se comprazem no imitado”. Essa reflexdo estd de acordo com a tese aristotélica da fungao social
do género dramdtico, que ird, através dos atores, imitar em cena agoes superiores ou inferiores (respecti-
vamente oriundas da tragédia ou da comédia) para a formacio pedagdgica do sujeito. Valendo ressaltar
que o discipulo de Platao reconhece a poesia homérica também como imita¢do harmoniosa do mundo
conhecido. E a boa imitagao ¢ preciosa para que o processo pedagdgico dé certo, jd que o publico precisa
ter um sentimento de identificagio, ndo necessariamente com as personagens, mas com a situagio em
questao, e isso vem através da verossimilhanga das agoes e também com a representagao do mito, que ¢é
identificdvel e corrobora para a nogio de todo do fildsofo grego, que ¢ essencialmente o belo. S6 um zodo
organizado pode inspirar beleza em seus contempladores.

Mas, o processo pedagégico vem da catarse, que parte da combinacao de terror e piedade. Sendo o
ser humano, um ser imitativo, ele veria a moral da histéria através da negativa, os infortinios mostrariam

ao grego como nao agir. Como a dltima fala de Edipo Rei nos mostra:

Coro:

olhai o grio-senhor, tebanos, Edipo

decifrador do enigma insigne. Teve

o bem do Acaso — Tykhe —, e o olhar de inveja

de todos. Sofre a vaga do desastre.

Atento ao dia final, homem nenhum

Afirme: eu sou feliz!, até transpor

— sem nunca ter sofrido — o umbral da morte. (SOFOCLES, 2009, p. 111)

O coro, elemento tipico da coletividade e que seria banido no teatro renascentista, traz a ligao que

se pode extrair do infortinio do entao rei de Tebas, Edipo. E isso é um ponto significativo sobre a repre-
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sentagdo de uma sociedade integrada, a presenga do povo por meio do coro, e mesmo de um Rei, que os
representa.

Ainda pensando nas denominagoes de Lucaks, o surgimento da sociedade burguesa fragmentaria
a representagdo. O individuo nao se reconhece pela coletividade, a ascensao do modo de vida liberal da
o poder de cada pessoa adquirir o modo de vida que lhe convém. Mas esse nao seria o fim da tragédia, as
mudangas graduais do formato de género também acompanham as mudangas do sentimento trdgico na
sociedade. Em um periodo renascentista, Shakespeare inauguraria um novo modus para o género, levando
em conta o choque entre mudo prético e mundo contemplativo, sensivel e inteligivel. Mas trataremos
disso adiante.

O salto temporal que daremos em nossa reflexao nos levard ao século XX, para pensarmos a ped-
agogia teatral segundo Brecht.

O teatro épico, ou o teatro pedagdgico, ou o teatro politico se coloca de forma distinta da tragédia
e do teatro burgués quanto a recepgio. Brecht acreditava que o teatro tinha o poder pedagdgico, mas,
diferente da tragédia, ndo pela identificacio e experiéncia afetiva, mas pelo distanciamento e impulso de
modificagdo.

A questdo para o teatrélogo estava extremamente relacionada com seu contexto de época, o entre

guerras da Alemanha. E qualquer representagao de arte que se afasta do ser humano, do entendimento do

seu mundo de forma material, ndo era bem visto por Brecht. Anatol Rosenfeld diz sobre o alemio:

Duas sio as razdes principais da sua oposi¢ao ao teatro aristotélico: primeiro, o desejo de
nio apresentar apenas relagoes inter-humanas individuais (...) mas também as determi-
nantes sociais dessas relacoes (...) o homem concreto sé pode ser compreendido com base
nos processos dentro e através dos quais existe. E esses, particularmente do mundo atual,
nio se deixam meter nas formas cldssicas. (...) A segunda razao liga-se ao intuito diddtico
do teatro brechtiano, a intengio de apresentar um “palco cientifico” capaz de esclarecer o

publico sobre a sociedade e leva-lo a transformd-la. (ROSENFELD, 2006, p. 147-148)

A experiéncia de exce¢do nao poderia ser contemplada, mas deveria ser um instrumento propulsor
de uma mudanga. O processo de estranhamento ou distanciamento serviria para desfamiliarizar o que estd
familiarizado, de forma que a plateia pudesse ver a narrativa como um mecanismo de questionamento das
suas préprias vidas.

Dessa forma, como poderia hoje haver uma obra que engloba uma situagio de guerra, como
Incéndios, e que nao adote uma metodologia de acesso ao piblico que vise a transformagio, como ¢ a
brechtiana? Como contemplar o todo bem acabado, o belo, em volta de todo horror proporcionado pela
guerra? E ainda: existem agdes superiores, ou mesmo o dualismo entre o sensivel e o inteligivel em nossos

tempos? Para essas questoes, recorreremos a reflexdo de Raymond Williams, em 7ragédia moderna (2002).
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2.2 — 0 TRAGICO HOJE

A experiéncia da exce¢io, a fragmentac¢io maior de um mundo que, mesmo alavancado pelo ezhos
liberal, ainda tinha alguma unidade, traz o grande horror as massas, e a multiplicidade das experiéncias
dentro desse horror. O teérico Raymond Williams coloca em questdo a possibilidade da existéncia do
trgico em tempos de fragmentacio. Segundo ele, a tragédia passa por quatro pontos essenciais: ordem e
acidente; destruicio do herdi; agao irrepardvel e sua vinculagio com a morte; e a énfase sobre o mal.

A guerra traz diversas narrativas, que nos dao indicios do fim da metafisica, tanto na literatura
quanto na filosofia. De forma que a ideia de um grande todo ordenado seria impossivel. E como se de-
cretdssemos a culpa de um deus sobre todo o horror vivido na terra. E uma das questoes levantadas ¢ o
sentimento tragico frente a acontecimentos teoricamente acidentais, mas que nio sao isentos do sofrimento.
Mais uma vez, acontecimentos que nao estao ligados a uma ordem universal que o desencadeie, que gere
reagdes. O acidente nao ¢ trigico no sentido estético dentro de uma visio tradicional, e Willians critica

essa visao.

Os eventos que no sao vistos como tragicos estio profundamente inseridos no padrao de
nossa propria cultura: guerra, fome, trabalho, trafego, politica. Nao ver contetdo ético ou
marca de agio humana em tais eventos, ou dizer que nao podemos estabelecer um elo en-
tre eles em sentido geral, e especialmente em relacio a sentidos permanentes e universais,
¢ admitir uma estranha e especifica faléncia, que nenhuma retdrica sobre a tragédia pode,
em ultima analise, encobrir. (WILLIAMS, 2002 p. 73).

O sentido da ordem, em nossos tempos, segundo o tedrico, estd em construgao, mas nem por isso
podemos nos desprover da compaixao que o sentimento trdgico nos provoca.

Quanto a destrui¢ao do herdi, Raymond Willians chama a aten¢io para o erro de tomar a parte
pelo todo, como conceber o destino de Hamlet separado do destino da Dinamarca, sendo ele seu principe
(WILLIAMS, 2002). A ideia de que a vida retoma seu curso apds as reviravoltas provocadas pela a¢io do
herdi sao questiondveis em nosso tempo, visto que a morte de uma pessoa, hoje, s6 pode nos remeter ao
sentido de que a morte vem para todos.

Williams, ao discutir sobre a agdo irrepardvel, tradicionalmente vista como a morte dentro da
estrutura cldssica, percebe uma mudanga de énfase sobre essa nos desfechos trigicos contemporaneos.
Segundo o autor, na sociedade liberal, o findar do homem através da morte revela os sentimentos individ-
uais do vazio, da soliddo diante de uma suposta evolu¢io do homem em vida frente ao seu apagamento.
Mas também destaca que o sentido universal da morte é discutivel na sociedade contemporanea, ji que,
o contato com a pluralidade cultural, nos ensina modos de visao sobre a morte que nao a considera como
o fim. Dessa forma, a morte, atriz indispensédvel da tragédia, se torna eventual e assume outros contornos

na escrita contemporanea.
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O dltimo ponto de andlise das caracteristicas da tragédia é a énfase sobre o mal, e esse é um ponto
de grande desacordo temporal. Na sociedade liberal, sendo o homem absoluto, nao haveria razao de crer
em um mal transcendente, jd que o sujeito ¢ senhor de suas agdes. Nas palavras de Williams, a realizagao
de um mal transcendental, além das possibilidades de acao das pessoas, faria da tragédia um “lembrete sal-
utar contra as ilusées do humanismo”. O critico postula a tese de que o mal que nos apresenta a tragédia,
portanto, nao seria universal e sim particular, jd vivenciado e aceito. O que Raymond Willians destaca é a
necessidade de reconhecer o sentimento trdgico em consonincia com sua época de produgao, as peculiar-
idades sociais que implicam esse sentimento, o ethos e o pathos de cada sujeito em seu contexto.

O foco da anilise do critico Galés, para por a prova a sua ideia do trdgico particular, evocado pelo
préprio texto e sua época, nao ¢é igual ao foco que devemos dar a obra de Wajdi Mouawad. Williams tra-
balha com textos modernos, de Ibsen até o préprio Brecht, estacionando sua analise especifica no contexto
do entre guerras. No entanto, a metodologia proposta pelo critico nos interessa, a fim de enxergarmos as
especificidades trigicas de um texto do século XXI, que remete a realidade de um pais oriental. Se Ray-
mond Willians estd correto, ndo h4 realidade absoluta, mesmo em formatos seculares, justamente pela
forma teatral da tragédia referir-se a algo mais profundo no ser humano.

Portanto, pensaremos o trigico em /[ncéndios, observando a apresentagao da forma trgica nesse

texto bem como a reveréncia a tradi¢do que a dramaturgia se presta.

3 — INCENDIOS

A riqueza de um mundo globalizado consiste na possibilidade de acesso a intimeras narrativas do
Outro. Entenderemos esse outro como toda a experiéncia nio eurocentrada que guiou todo o nosso con-
hecimento até o final do século XX. Embora Brecht, em sua metodologia do distanciamento, buscasse a
reflexdo sobre o outro, o humano, sobretudo em situagoes de exce¢do, sua obra nio deu conta de pensar
esse outro dos nossos dias - evidentemente isso nao é um problema do dramaturgo alemao que ¢ produto
de seu tempo. As guerras do nosso tempo, as guerras orientais de nosso tempo, reestruturam a alteridade
de forma potencializada, nao é o outro do campo de batalha tradicional, como o que nos mostra Hem-
ingway, mas sim uma cultura que nos ¢ estranha, um modo de vida que nos ¢ misterioso, linguas que nao
mantém parentesco com a nossa: o Outro, oculto.

Antoine Berman, critico francés ligado aos estudos da tradugdo, tem um conceito que intitula
um de seus livros: O albergue do longinguo (2007). Berman distingue duas posturas entre as tradugoes, a
primeira, domesticadora, que é a tradicional, sobretudo no francés, que visa formatar a obra a ser traduzida
para o seu leitor destinatdrio. Uma postura de busca por equivaléncias, adaptacoes e mesmo invisibili-
dade do tradutor — uma boa traducio faria o leitor esquecer que se tratava de uma tradugio. A segunda,
estrangerizadora, j& busca o contrdrio, assume que no se trata de uma obra na lingua de chegada, de que
hd diferencas de nacionalidades, linguisticas e culturais implicitas. Dessa forma, a tradugio ¢ o albergue

do longinquo, recebe o outro mas lhe mantém, sem deforma-lo.
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Assim ¢ com a lingua, e assim também ¢ com a experiéncia alheia. Ou é domesticadora ou ¢ es-

trangeirizante. Berman recorre a Heiddeger para a reflexao:

Fazer uma experiéncia com o que quer que seja (...) quer dizer: deixa-lo vir sobre nds,
que nos atinja, que caia sobre nds, nos derrube e nos torne outro. Nessa expressao, “fazer”
nao significa em absoluto que somos os operadores da experiéncia; fazer quer dizer, aqui,
passar, sofrer do inicio ao fim, aguentar, acolher o que nos atinge a0 nos submetermos a

ele. (HEIDDEGER apud BERMAN, 2007, p. 18).

A partir da légica de transposi¢io de experiéncias podemos retomar a discussao da postura aris-
totélica na obra de Wajdi Mouawad. Por que nao optar pela postura Brechtiana jd que o estado de guerra
implica a¢oes transformadoras? Somos levados a crer que a postura de Mouawad tenciona nos aproximar
de uma cultura, de um povo que é visto como um grande outro. Trabalhar a aproximagio a esse outro por
meio do temor e piedade, abrigando suas narrativas na lingua que mais representou o eurocentrismo até
o fim da segunda guerra mundial, o francés, nos parece mais eficaz no processo de imersao na experiéncia
alheia a nossa.

A narrativa do horror fora da uma diegese catdrtica poderia nio aproximar o leitor dos atores
da agao. Impressoes do mundo contemporineo nos dao alguns indicios dessa tese: existe, nas redes so-
ciais, uma comogio por qualquer sofrimento sofrido a aqueles que consideramos iguais (mesmo que
com critérios duvidosos), como foi o caso dos atentados de Paris, em novembro de 2015. Diferente da
comogao geral com a guerra da Siria, mesmo com toda falta de interesse das midias hegemonicas.

A aproximagio da experiéncia do outro também nos ¢ indiciada na diegese da peca teatral. No
enredo, Nawal, em seu testamento, convoca seus filhos a descobrirem o paradeiro do pai e do irmao. O
detalhe do pedido é que em vida, Nawal havia descoberto que o filho Nihad morava no Canad4, mas nio
revela a informagio aos filhos na carta, obrigando-os a partirem ao Libano (Pais natal dos gémeos, mas
que nunca fora visitado pelos irmaos) em busca de suas origens.

Aqui, aproximamos a decisao da protagonista de esconder a grande revelagao de sua vida dos filhos
A recusa de Edipo s revelagoes de Tirésias. Faros localizados no limite entre o acaso e o destino podem
ser dificeis de serem entendidos pela palavra, pela declaragao. Dessa forma, o entendimento da jornada de
vida de Nawal e mesmo da jornada de Edipo s6 seriam entendidos através da experiéncia, do choque.

Em seu consagrado ensaio O mundo da arte, Arthur Danto coloca em contraposigao as ideias de
Hamlet e Platao acerca do “efeito espelho” da arte. Para o fildsofo grego, a arte é espelho da vida por ser
um processo de mimese problemdtico, j4 que mimetiza uma realidade que é em si mimese. Jd o protag-
onista da tragédia de Shakespeare vé a arte como espelho da vida, pois s6 através de um espelho ¢ que
podemos nos reconhecer, saber de nés mesmos. E esta hipdtese tem como plano de fundo a famosa cena
da “representagio dentro da representagao” de Hamlet, na qual o principe da Dinamarca expde seu tio as
suas suspeitas para perceber uma possivel identificacio e, dessa forma, incrimini-lo.

Nawal, da mesma forma que Hamlet, deseja a materializagio da verdade através da sua represen-

tagao, ou, se usarmos léxicos de outras linguas, como (jouer e play) através de sua realizagao, performance.
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A investigagdo dos gémeos Simon e Jeanne também ¢é a aproximagao viva com seus parentes, que até entao
permaneciam desconhecidas. A estrutura das cenas e dos didlogos nao respeitam as unidades de tempo e
espago, de forma que a0 mesmo tempo em que Jeanne fala, fala sua mae Nawal, em outro tempo, e, ao
mesmo tempo em que Simon busca seu irmao, fala Nihad, seu irmio e pai, em outro tempo e espago.

A condugio do enredo ¢ cadtica, em espiral como um furacio e nio circular como as narrativas
tragicas cldssicas, ordenadas. De forma que um evento do presente encontra equivaléncia em um do passa-
do s6 que em outro ponto de profundidade. Dessa forma, podemos pensar que, tanto a questao da ordem
e do acidente quanto a questdo doa énfase sobre o mal, categorias da tragédia levantada por Williams,
nao podem ser avaliadas fora do furacio, do caos da guerra civil libanesa que conduz as personagens a
agoes contraditérias, que nao podem ser julgadas sob critérios universais. E de se destacar o embate das
personagens Sawda e Nawal, que ao refletir sobre as condutas na guerra, se antagonizam com uma visao

de indignacao por parte de Sawda, e uma visao de sacrificio que beira ao estético de Nawal.

SAWDA

Entio o que fazemos? O que fazemos? Ficamos de bracos cruzados! Esperamos? Com-
preendemos? Compreendemos o qué? (...) Que a gente fica com nossos livros e nosso
alfabeto para achar isso “tao” lindo, achar isso “tao” belo, achar isso “ta0” extraordindrio e
“tao” interessante! “Lindo. Belo. Interessante. Extraordindrio”. Sao escarros no rosto das
vitimas. Palavras! Pra que servem as palavras, me diz, se hoje nio sei o que devo fazer! O
que a gente faz, Nawal?

(...)

NAWAL

E te juro, Sawda, que seria a primeira a pegar em granadas, a pegar em dinamites, bom-
bas e tudo o que pudesse causar o maior estrago, eu as enrolaria em volta de mim, eu as
engoliria e iria direto pro meio desses homens imbecis e eu me faria explodir com uma
alegria que vocé nem suspeita. Eu o faria, juro, porque nio tenho mais nada a perder,
e meu 6dio ¢ grande, muito grande, a esses homens!(...) Mas fiz uma promessa para
uma velha mulher de aprender a ler, a escrever, a falar, para sair da miséria, sair do ddio.

(MOUAWAD, 2013, p. 93).

Adiante, Nawal comenta sue plano de matar o chefe dos milicianos e orienta Sawda:

NAWAL

E eu como vou fazer pra viver sem vocé? Lembra do poema que aprendeu hd muito tem-
po, nds éramos jovens. Eu pensava ainda encontrar meu filho. Recita cada vez que tiver
saudade de mim, e quando vocé estiver precisando de coragem, recita o alfabeto. E eu,
quando precisar de coragem, vou cantar, vou cantar, Sawda, como vocé me ensinou. E
minha voz serd a tua voz e sua voz serd a minha voz. Assim, vamos ficar juntas. Nao h4

nada mais lindo do que estar junto. (MOUAWAD, 2013, p. 94).
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Nawal, quando capturada, reage a tortura com a musica, sendo nomeada a mulher que canta. Beleza
e crueldade se chocam, de forma a nos incitar os modos de apresenta¢ao do bem e do mal.

Uma das categorias de Raymond Willians se destaca na obra /ncéndios: a agao irreparavel. Willians
destaca a transformacao da ocorréncia dessa categoria ao longo dos séculos, demonstrando que em muitos
casos, nao ¢ a morte que traz o desfechos, mas os desvelamentos dela e sobretudo, as implicagoes dela na
vida. Hamlet, segundo o galés, é um personagem que reflete a morte todo o tempo, com seu discurso fora
do mundo pritico e seu luto inconsol4vel. E a morte do pai que desencadeia agoes em vida. Em Incéndios
vemos duas perspectivas distintas para com a morte, a de Nihad e a de Nawal.

Nihad, em sua jornada de 6rfao é cooptado pelas forgas rebeldes e se torna um franco-atirador. No
entanto, o seu oficio comprometido com a morte hd a visao de uma profunda beleza por parte do person-

agem, de modo que Nihad se considera um artista.

Sozinho. Walkman (modelo de 1980) nos ouvidos. Segurando um fuzil do tipo M16
como uma guitarra, ele interpreta apaixonadamente os primeiros acordes de “the logical
song”, do Supertramp.

(..) Ele atira uma vez recarrega rapidamente. Atira de novo ao mesmo tempo em que vai
se deslocando. Atira de novo, recarrega, fica imével e atira mais uma vez. (...) Nihad pega
uma mdquina fotografica. Ele aponta na mesma diregio, focaliza, tira uma foto. (...) Ele
volta, puxando um homem ferido pelos cabelos. Ele joga-o no chao.

FOTOGRAFO

Nao! Nao! Nio quero morrer!

(...)

NIHAD

Vocé tirou uma foto de mim?

FOTOGRAFO

Tirei... Queria tirar de um franco-atirador... Vi vocé atirando... Subi... Mas posso lhe dar
0s negartivos...

NIHAD

Eu também sou fotografo. Me chamo Nihad. Fotografo de guerra. Olha. Fui eu que tirei
isso tudo.

Remexendo dentro da bolsa do fotografo, Nihad tira uma mdquina com dispositivo automdti-
co movel.(...) Ele pega na sua bolsa um rolo de fita adesiva e prende a maquina fotogrifica
no cano do seu fuzil. (...) Nihad atira. A maquina fotogrdfica tira fotos ao mesmo tempo
(MOUAWAD. 2013, p. 110).

Mais uma vez, a no¢ao do mal e da beleza se encontram em uma unio violenta.

Ja postura de Nawal quanto & morte é parecida com a de Hamlet, resignacao. Podemos considerar
como uma morte simbélica a de Nawal quando esta descobre que o filho que ela procurou a vida toda é
o algoz que a torturou e que ¢ o pai de seus outros dois filhos. Nawal se silencia até o dia da morte, suas
tltimas palavras vem em forma de carta para os filhos, carta essa que gera toda a acio transformadora da
peca. Tal como fez o principe da Dinamarca com sua pega de teatro, ao sue tio Claudio.

Por fim, a destrui¢io do herdi se apresenta com contornos unificados em Incéndios. Nao hd uma fig-

ura que consiga conduzir toda dor e toda a representa¢ao da peca, todas as personagens estao interligadas e
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todas comungam o mesmo destino, que, de certa maneira é paralelo ao desfecho da guerra civil Libanesa.
A acio da busca pela verdade ¢ igual em Nawal, Simon, Jeanne e, ao seu modo, Nihad. A verdade ¢ a

demoli¢ao, de forma que ela encerra o espeticulo.

y — CONSIDERACOES FINAIS

Nada ¢ fortuito em uma composigao contemporanea, apesar de indmeros criticos a verem como
uma desordem. A contra parte do aspecto desordenado e extremamente acidental em diversas composicoes
de nosso tempo se deve & metodologia do didlogo — entre artes, épocas e estéticas. No preficio de Incen-

dios, na edi¢io canadense , Wadji Mouawad desenvolve um pouco sobre seu procedimento.

Pour moi, une histoire, ce n’est pas quelque chose que jinvente. Je la rencontre dans la
rue. Et Cest en général une beauté a couper le souffle et je me demande comment ¢a se fait
, . . ,
que les autres ne la regardent pas. Elle sapproche de moi et elle me dit : Salut, tu appelles
Wajdi, je réponds «oui» - elle me dit : «j’ai une copine, elle m’a parlé de toi, elle sappelle
Littoral, elle m’a dit que je pouvais venir te voir, j’ai vraiment besoin de quelqu’un car je
suis une histoire et j’ai vraiment besoin d’aide et puis, d’aprés Liztoral, qui est une trés trés
bonne amie, il parait que, me connaissant et te connaissant, on devrait bien s'entendre».

' (MOUAWAD, 2009, p. 19).

O canadense encontra as histérias nas ruas, da mesma forma que poderia encontrar nos atores de
uma sala de encenagdo. O choque entre tradigao e conflito atuais nos dd indicios de uma aproximagio,
uma espécie de escuta mutua entre os dois mundos apresentados: o da tragédia grega e o conflito no ori-
ente médio, nesse caso, especificamente, no Libano.

A tragédia provoca humanizagio, a compaixao é um elemento imprescindivel para a catarse, o
que nos faz crer em um movimento do Libano Canadense de trazer a humanidade para seus conterrineos
dentro das regras do jogo ocidental e em uma lingua ocidental. E o resultado ndo é apenas transformador,
na medida em que reformula o olhar do espectador para o povo ali retratado, como também por dar um

sopro de juventude a tragédia, grande alicerce da civilizac¢io e da arte ocidental.

1. Tradugao nossa: Para mim, uma histéria, nao é algo que eu invento. Eu a encontro na rua. E ¢, em geral, uma beleza dilace-
rante e eu me pergunto como isso acontece sem que os outros vejam. Ela se aproxima de mim e me diz: Ol4, vocé se chama Wa-
jdi, eu respondo “sim” — ela me diz: “Eu tenho uma companheira, ela me falou de vocé, ela se chama Litoral (pega anterior da
tetralogia), ela me disse que eu posso vir te ver, eu realmente preciso de alguém, pois eu sou uma histdria e realmente preciso de

ajuda e, depois de Litoral, que ¢ uma grande amiga, me parece que, me conhecendo e te conhecendo, a gente deveria se escutar.
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PELAS BORDAS

Danielle Magalhdes (Doutoranda em Teorfa Literaria, UFRJ/Capes)

RESUMO

Derrida comeca Espectros de Marx (1994) dizendo “é preciso aprender a viver com os fantasmas”. O poeta
Alberto Pucheu (Mais cotidiano que o cotidiano, 2013) comega um poema com o verso “é preciso aprender
a ficar submerso”. O que hd em comum nesses manifestos? O que diferencia o imperativo da lei do poder
e o imperativo da lei do filésofo e do poeta? Se “naufrigio” ¢ uma palavra que vem sendo recorrentemente
encontrada na poesia brasileira contemporanea mais recente, se repetimos de cor o verso “é preciso apren-
der a ficar submerso”, se vivemos no limite, se a politica chegou ao limite, se a politica perdeu todos os
limites, se chegamos a um limite em que nio sabemos o que ¢ politica, se ndo estamos conseguindo viver
sendo transbordados ou transbordando, se a lei do poema se confunde com a ordem do filésofo que disse
“¢ preciso aprender a viver” (DERRIDA, 1994), se hoje obedecemos a lei do fantasma, isto ¢, a de sermos
tdo somente sobreviventes (DERRIDA, For¢a de Lei, 2010), se toda justica, como o amor, s6 ¢ justica se
for um trasbordamento, se nds, viventes, ainda caimos em ldgrimas a espera de um meteoro que anuncie
o fim do mundo, depois de tantos fins do mundo j4 anunciados, se nos dobramos por sobre as ligrimas,
desdobrando-nos, transbordados, em gestos precérios de sobrevivéncia, como ir ao que resta do desastre

do nosso tempo senao pelas bordas?

Palavras-chave: Poesia; Filosofia; Politica; Amor.
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ABSTRACT

Derrida begins Specters of Marx (1994) saying that “one must learn to live with the specters”. The poet
Alberto Pucheu (Mais cotidiano que o cotidiano, 2013) begins a poem with the verse “one must learn to
remain underwater”. What are in common between these manifestos? What makes the difference between
the imperative of the law of power and the imperative of the law of the philosopher and of the poet? If
“wreck” is a word that has been recurrently used in the most recent contemporary Brazilian poetry, if we
repeat by heart the verse “one must learn to remain underwater”, if we live in the edge, if politics arrived
at its own limits, if politics has lost its own limits, if we have arrived at a limit in which we dont know
anymore what politics is, if we are living only overflowed or overflowing, if the law of the poem intermin-
gles with the order of the philosopher who said “one must learn to live” (DERRIDA, 1994), if nowadays
we obey the law of the specter, which means, that we are survivals (DERRIDA, Force of Law, 2010), if all
justice, as love, is really justice only if it is a overflowing, if we, living beings, after so many endings of the
world already announced, still drop tears waiting a meteor announcing the end of the world, if we flow
in tears, if we overflow, overflowed, in precarious gestures of survival, how can we go into what remains

of the nowadays disaster if not by the edges?

Key-words: Poetry; Philosophy; Politics; Love
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“Naufrdgio”, uma palavra que sempre esteve presente na poesia, vem sendo recorrentemente encontrada
na poesia brasileira mais recente. Um verso de um poema de Pucheu repete o imperativo “é preciso apren-
der a ficar submerso” — verso que muita gente sabe de cor e que repete, como um mantra, como um dita-
do, para conseguir sobreviver (PUCHEU, 2013, p.8). Talvez, essa seja a lei do sobrevivente. Em Espectros
de Marx, Derrida diz que “é preciso aprender a viver com os fantasmas”, e que nao vivemos melhor, mas
vivemos mais justamente se aprendemos a viver com os fantasmas (DERRIDA, 1994, p.11). Hoje, a lei
do poema se confunde com o imperativo do filésofo ou o manifesto do poema se confunde com a lei do
filésofo: “¢ preciso aprender”. Uma lei que nao é a do poder, mas que diz de uma necessidade de quem
sobreviveu e sobrevive a ele, por causa do poder e de suas consequéncias nefastas. Hoje, obedecemos a lei
do fantasma, isto ¢, a de sermos tao somente sobreviventes: “daquilo que nao estd nem morto nem vivo,
daquilo que é mais do que morto e mais do que vivo, apenas sobrevivente” (DERRIDA, 2010, p.62).

No livro De volta ao fim, Marcos Siscar diz que manifestar “nao pode mais ser entendido como
ato de fixar determinados principios” (SISCAR, 2016, p.14). Ele relaciona o manifestar com o desejo:
“manifestar nada mais ¢ do que explicitar o desejo de dar sentido, ou seja, um modo de se debater com
a questao do sentido.” (SISCAR, 2016, p.14). Aqui, explicitar o desejo é, pois, um modo de se debater.
Assim, o manifesto estd intimamente relacionado com um modo de se debater, isto é, explicitar o desejo.
A lei do sobrevivente, ao contrério da lei do poder — mesmo que nessa também haja gozo, jd que todo
significante é imperativo e o gozo se manifesta sob a forma de um imperativo (LACAN, 1992, p.11) —,
a lei do sobrevivente, enquanto um modo de se debater, ao contrdrio da lei do poder, diz de um desejo.
A lei do sobrevivente, enquanto um modo de se debater, diz também sem dizer, diz para além do dito da
necessidade, da demanda. E se o poema ¢ isso que nio se esgota no fim nem em um fim, se, como diria
René Char, “o poema é o amor realizado do desejo permanecido desejo”, o seu modo de (se) manifestar
¢ aquele que, realizado como amor, permanece, ainda, desejo. Porque deseja, o sobrevivente é aquele que
tem o movimento de debater, revirar, revoltar.

No verso hd o limite. “E preciso aprender a ficar submerso”: é preciso aprender a viver no limite. Ou
aprender a viver quando o limite acaba. Hoje, vivemos em uma politica extremamente limitada e, para-
doxalmente, sofremos do efeito contrario, de um transbordamento sem fim. Digo “politica extremamente
limitada” porque, também paradoxalmente, talvez ela tenha perdido todos os limites. Hoje, na auséncia
de limite, vivemos o excesso. E se “excesso” significa “ir além da conta”, ou “aquilo que sobra”, ou “o lim-
ite extremo”, significa também, se pegarmos a etimologia da palavra em latim, “saida” (excedere, de ex-,
“fora”, mais cedere, “sair, ir embora, retirar-se, abandonar”). Ao procurar a origem de “exce¢ao”, vi que era
a mesma. Excesso e exce¢ao sao inacessiveis, opostos ao acesso. Nao hd saida no excesso: ele mesmo ¢ in-
acessivel, é a saida enquanto inacessivel. Ele nunca é previsivel, jd que ndo sabemos o caminho. S6 sabemos
o caminho do que ¢é acessivel, do acesso. Aproximar-se do excesso ¢ se aproximar do inaproximdvel. Dizer
que hoje vivemos no excesso de uma politica ou em uma politica de excegao ¢ dizer que vivemos em uma
politica inaproximdvel que perdeu todos os limites. Enquanto ela perde completamente de vista, ou mel-
hor, aniquila os limites que tracam o outro, enquanto ela, na perda de limites, exclui e aniquila o outro,
nao estamos conseguindo sobreviver a ela senao transbordando, transbordados. E se ainda transbordamos

hd, talvez, no gesto de transbordar, uma indica¢ao do limite.
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Fico me perguntando o que une, a0 mesmo tempo que separa, amor e terror. Penso que em uma
mesma lei se abre um duplo gesto. Talvez haja uma fronteira ténue — que é um abismo — entre a lei que
aponta para o amor e a lei que aponta para o terror. Penso nos gestos de Derrida, mais no modo como ele
vai e menos aonde ele chega, mais no modo como ele diz e menos no dito, e me atenho a ambiguidade
que ele nos dd — e que ele nao resolve, residindo ai a sua complexidade. Em Espectros de Marx (1994), o
fantasma é Marx e Hamlet, ¢ o rei, e o pai, e o poder, ¢ a lei. O fantasma é o marxismo e o capitalismo,
¢ a desconstrucdo e o terror. Nao somos apenas nds, sobreviventes, os fantasmas. Se o corpo deformado
chama amor, se no corpo deformado hd chamado, se isso a que tentamos dar corpo se chama amor, se o
poema pode ser visto como um corpo fraturado, se um verso pode ser visto como um corte, se 0 poema
pode ser visto como isso que nao cessa de se inclinar para o desastre, Derrida nos diz também, em Forga
de lei (2010), que isso que é sem forma, sem rosto, fantasmagérico, também ¢ a policia. Em Circonfissio
(1996), a ferida é tanto a lei inscrita no corpo e o corpo de uma escrita que tenta dar contorno a lei inscrita
no corpo, rasurando essa na medida em que inscreve outra sobre ela. Em Feu la cendre (1991), Derrida vai
a0 que queima em um duplo gesto no mesmo gesto: ele vai aos mortos como quem vai ao amor. Como
ele disse em Monolinguismo do outro (2001): “Este gesto é plural em si, dividido e sobredeterminado. Pode
sempre deixar-se interpretar como um movimento de amor ou de agressaol[...].” (DERRIDA, 2001, p.98).
Ele vai a lei que fere e a ferida da lei. Derrida nao se livra das aporias. Ele caminha colado com o desastre,
a0 mostrar que caminhos se diferenciam em uma fronteira que é muito ténue e, 20 mesmo tempo, muito
abismal. H4 uma barra neste gesto que faz com que ele possa ser dois ou mais no mesmo. Nessa jungao
que aproxima ao mesmo tempo que separa, nessa juncao que ¢ um abismo, nessa diferenga. Na diferenga
do gesto desdobrado, nos dobramos. Abordar no desdobramento como se aborda o que queima, como se
aborda um fantasma, como se aborda um sobrevivente, talvez seja ir a0 amor como quem vai ao terror.

No verso hd o limite. Se podemos dizer o verso com outras palavras, como “dobra”, como “virada’,
se podemos chamar o movimento de escrever versos como “versar”, e se versar também ¢é “verter”, ou seja,
“derramar”, “transbordar”, versar ou verter jd é, portanto, um gesto de transbordar, derramar. A lei do
poema, que se confunde com a do filésofo, adverte, ou seja, “vira-se para” e, a0 mesmo tempo, subverte,
ou seja, “revira para baixo”. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Barthes fala do amor em uma condigao
atépica como “o que faz tremer a linguagem” (BARTHES, 1981, p.26). Queria falar da poesia nesta mes-
ma condigao. Uso aqui as palavras que um amigo, o Patrick Gert Bange, usou ao se referir a uns poemas
em uma conversa informal: “por ordem de espanto”, ele disse. Sua ordem de espanto era estabelecida pelas
palavras “estremeco, tremo, vibro”. Por ordem de espanto, logo, por ordem de espasmo. No diciondrio,
além de “contra¢do involuntdria dos musculos”, encontramos “arroubo, arrebatamento, éxtase, espanto”
e surpreendo-me quando me deparo com o ultimo significado, ligado & etimologia da palavra em grego:
“acdo de puxar a espada”. Se puxar a espada ¢ um espasmo e o que nos deixa pasmos, em toda ordem de
espanto hd espasmo, estremecimento, tremor. Falar da poesia nesta condigdo atépica do amor, do que faz
tremer, e por isso, também, do terror, é falar igualmente do que estd na ordem de uma origem desconhe-
cida, sem lugar, sem paragem, sem esséncia, sem substincia, sem qualidade, inclassificivel, incapturdvel,
isso que a nds s6 chegam seus movimentos, seus deslocamentos, seus desvios, seus modos de se mover,

seus espasmos.
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Chegamos a um limite em que nio sabemos o que é politica. Nesta democracia, ou nesta oligarquia,
ou nesta democracia morta, ou nesta democracia ainda nio nascida, ou neste fantasma de democracia, ou
nesta oligarquia disfarcada de democracia, nisto que nao sabemos ao certo o que é, nisto que nem sabemos
nomear, a politica assegura seu objetivo, a riqueza as custas da vida. Isso me faz perguntar se, hoje, o real
nao tem comparecido as avessas. O real, que comumente nos chega como “falta”, “buraco”, “furo”, e que
sempre nos solapa com seu efeito cortante, tendo uma relagao estreita com os efeitos da pobreza, talvez
esteja comparecendo, hoje, as avessas, pelo excesso. Talvez precisissemos abandonar a pergunta “O que ¢é
politica?”, porque jd nao sabemos o que ¢ politica, se ¢ que um dia soubemos, assim como talvez precisds-
semos abandonar a pergunta “O que é poesia?”. Sabemos, porém, que até o que abandonamos retorna,
como os fantasmas. Talvez seja necessdrio abandonar uma suposta esséncia das coisas para que seja possivel
ir com o que resta. E, se hd restos, hd falta, hd necessidade, fazendo com que uma politica tenha de partir
disso. Talvez, tocar o limite seja tocar a coisa sem substincia e, por isso, 0 que resta, seus espasmos, seus
modos de se debater, isto é, de explicitar o desejo.

Talvez, ver como os corpos vao historicamente seja ver como os corpos vao histericamente — em seus
ataques, em seus debates, em seus espasmos. O que seria a Histéria senio a atemporalidade do corpo, o
tempo marcado pelo corpo, pelos corpos que se movem, que atravessam, que se deslocam, que vao através
dos limites, abrindo-se a uma atemporalidade que se inscreve em cada gesto que exibe o que neles os ex-
cede e o que neles falta, que exibe o que neles atravessa e o que neles corta.

Etimologicamente, a palavra “espanto” vem do latim expaventare: “ex, ‘para fora, pavere, ligado a
‘pavor, medo, tremer de medo’.” Se, em grego, temos thaumdzein, de onde vem “admira¢ao”, “assombro”,
“espanto’, em latim vemos como o espanto estd diretamente vinculado ao terror, ao tremer, ao temer. Te-
mer, verbo e nome/sobrenome. Vemos que falar de espanto é, também, falar sobre nomes, que apontam
para o amor ou para o terror. Se Silvina Lopes em Literatura: defesa do atrito disse que “[T]oda literatura é
[...], a0 mesmo tempo, jubilo e terror”, com ela poderiamos dizer que poesia é, a0 mesmo tempo, alegria
e dor, amor e terror, assombrar-se diante do admirdvel e diante do terror, diante do assombro do amor e
diante do assombro do terror, estas duas modalidades do espanto, isso que faz tremer, colocando-nos em
éxtase, ékstasis, isto é, em deslocamento, em “movimento para fora determinado por terror ou assombro”
(LOPES, 2012, p.78).

O manifesto indica uma necessidade de aprendizagem que nao aponta e nio parte, porém, nem de
um programa nem de um saber, mas de um nao saber, apontando para ele nao porque sabe, mas porque
se debate e, portanto, deseja. O que seu imperativo nos dirige nio finda em sua sentenga. No mesmo
poema em que lemos “é preciso aprender a ficar submerso”, lemos, no fim, “até que o voluntarioso vulcao
de dgua/ arremesse vocé de volta para fora dele.”. E esse duplo movimento que faz a lei do sobrevivente:
aprender a ficar submerso s6 é preciso porque é preciso ser arremessado de volta para fora. Quando o
poema chamado “ela, o outro”, diz também, imperativamente, “vd ler poesia”, o que ele indica é a apren-
dizagem de uma alteridade: “quer aprender a alteridade, aprender/ a se relacionar com o outro/ (quer
aprender um outro/ quem quer que seja esse outro),/ mesmo com um outro/ que, saiba vocé ou nao, ji hd/
em vocé, vé ler poesia.” (PUCHEU, 2017, pp.113-114). Isso a que o imperativo nos dirige ¢ justamente

aquilo que se mantém na necessidade, mas para aquém e além da necessidade, isso que, enquanto poesia,
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se mantém enquanto chama (na duplicidade do sentido desta palavra: enquanto chamamento e enquanto
0 que queima), se mantém enquanto resta, enquanto resto: como desejo. Isso que podemos ver na falta,
mas, aqui, também como resto, como o que resta. Talvez seja possivel falar em uma responsabilidade no
excesso quando isso que excede, que resta, é o desejo, quando o desejo é o resto.

H4 muitos discursos fatalistas que insistem em anunciar um naufrigio, um fim, um colapso, uma
pentria, uma pobreza na poesia brasileira contemporanea. Eu poderia dizer que “colapso” vem do latim:
“cair junto”, “escorregar junto”. E ai penso na expressao que dizemos quando nos apaixonamos: “cair
apaixonado, falling in love, tomber d’amour”... Eu poderia dizer que “naufrdgio”, essa palavra que é usada
desde os gregos, nao indica uma queda do ar, do transcendente, como diria a famosa frase do Manifesto
Comunista, “Tudo que ¢ s6lido desmancha no ar”, mas uma queda da superficie para o mais subterrdneo
(MARX; ENGELS, 2001, p.29). Mas eu vou me ater a outras palavras, que esses discursos usam como
sindbnimos: pobreza, pendria... Eu gostaria de dizer do que nos resta. E o0 amor? Eu poderia responder a
essa pergunta com outra pergunta: Em qual lingua nao existe a palavra amor? Pergunta que eu fiz em uma
postagem do facebook e 4 qual Piero Eyben me respondeu com um poema (ainda inédito em livro). Neste
poema, hd uma relacio entre amor e morte em francés. Neste poema hd também uma hipdtese incerta
e esburacada — como todas deveriam ser — de que “s6 mesmo os/ animais poderiam amar [...]/ porque
sua pobreza de mundo/ essa da mudez impossivel diante da terra/ pode significar também um dom/ da
pendria para se comegar a amar’ .

Como abordar o amor em um tempo impossivel? Em Pio e Vinho, Holderlin perguntara “Wozu
Dichter in diirftiger Zei?”, o que é comumente traduzido por “Para qué poetas em tempos de indigéncia?”,
em que a palavra diirftiger ¢ traduzida por alguns como “pentiria’, “miséria”, “pobreza” (HOLDERLIN,
1991, pp.162-171). Poderiamos elencar sindnimos como “caréncia” e “necessidade”. O verbo diirfen sig-
nifica “poder”, nio no sentido de poténcia (Macht), de possibilidade, nem no sentido de forca (Gewalr),
mas no sentido de permissao ou licenca ou direito de algo, como indica o verbo bediirfen, que dele deriva
e significa exigir, precisar, necessitar. O adjetivo diirftig quer dizer pobre, escasso, insuficiente e, também,
miserdvel, necessitado. Se pensarmos em uma relagio estrita com o verbo, este necessitado é aquele que
nao pode, nao tem permissao ou direito de algo. Aquele que precisa, exige, necessita, pela falta, pela carén-
cia, é aquele também impotente, aquele cujo poder, permissao ou direito de algo falta. Em Para que poetas
em tempos de terrorismos?, de Pucheu (2017), no poema “Da impoténcia’, vemos uma rela¢io estreita
entre impoténcia e poesia, de um lado, e entre poténcia e revolugao, de outro. O poema diz: “[...] talvez
a poesia,/ aniquilando a cada vez o legivel/ de um poema e de um sentido qualquer/ para recobra-los a
ela, faca uma revolugao/ permanente, continua, ininterrupta,/ ainda que sem sair do lugar” (PUCHEU,
2017, pp.15-16). Logo depois, encontramos os versos: “sem a aprendizagem da poesia,/ é certo, nao hd
revolugao permanente”, aparecendo novamente, a necessidade de aprender e a expressao “revolu¢io per-
manente”, que fora primeiramente usada por Marx e, mais tarde, conceitualizada de forma diferente por
Trotsky (PUCHEU, 2017, p.16). Mais abaixo, o poema continua: “[...], como ir além/ no impasse de
nosso tempo, o atual,/ entre poesia e revolugio,/ entre uma impoténcia afirmada/ e uma poténcia assum-
ida/ para desestabilizar o poder”? (PUCHEU, 2017, p.17). Mais abaixo ainda, ele pergunta: “podem os

gestos revoluciondrios,/ como a poesia, desejar sua prépria impoténcia [...]2”; ou entdo: “pode haver um
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levante dos impotentes [...]?”; pode a poesia “fazer uma critica da revolugao/ [...] desde sua impoténcia
méxima”? (PUCHEU, 2017, p.17).

De acordo com o poema, poesia e revolu¢ao nio sao a mesma coisa: aquela é a impoténcia afirmada
e essa ¢ a poténcia assumida. Poderiamos dizer: a poesia ¢ a falta — afirmada — do poder, permissao ou
direito de algo. Uma falta afirmada, isto é, que nao acata, muda, mas que antes diz sim, firmando, afir-
mando a falta. E importante ver a “poténcia” aqui como um duplo gesto que abarca a impoténcia, em que
o poder, o poder fazer, s6 existe em relagio com o poder nio, o poder nio fazer. E importante recuperar
aqui o0 modo como Giorgio Agamben se remete a “poténcia’ em Aristételes, vendo-a como um duplo
gesto que abarca a impoténcia, em que o poder, o poder fazer, s6 existe em relacio com o poder nao, o
poder nio fazer. E nesse duplo que se afirma a possibilidade, nesse gesto que também abriga a impotén-
cia. A poténcia, para ser possibilidade, precisa abrigar o poder nao, a impoténcia, sendo nisso que reside
a liberdade. Portanto, a poesia como impoténcia afirmada seria esse “poder nao” que diz sim ao “poder
nao” porque, em sua tor¢o, ele pode, ele é poténcia. Mas eu veria a poesia também como impoténcia
assumida: impotente nao como aquele que pode nao, mas como aquele nao pode — e aqui eu recupero nao
a palavra alema usada para poténcia, Macht, mas o sentido do verbo diirfen. Impoténcia assumida como
aquilo ou aquela que nao pode, nio tem permissao ou direito de algo. Pensando neste sentido, a revolugao
como uma “poténcia assumida’, declarada, manifesta, seria poder ou ter a permissao ou o direito de algo.
Pensando no sentido da poténcia, a revolu¢ao seria aquela que pode. O poema pergunta: “Como ir, entre
uma e outra, para desestabilizar o poder?”. Este poder nao é nem o poder da poténcia nem o “poder nao”
da impoténcia que se liga 2 poténcia: este poder ¢ a anulagao da poténcia, aquilo que nulifica qualquer
possibilidade, qualquer impoténcia afirmada.

Se pensamos nio no conceito, mas no uso, sem teorizagao, da expressao “revolu¢ao permanente”
feito por Marx em 1850, aparecendo nao mais que uma vez no fim do curto texto “Mensagem do Comité
Central a Liga dos Comunistas”, langado como uma palavra de ordem, um grito de batalha que nao vem
acompanhado de explicagoes: “Seu grito de batalha [do proletariado] tem de ser: a revolugao permanen-
te.” (MARX, 2016, p.8). A revolugio para Marx era um processo para alcancar um objetivo, mas nao
desejo recuperar aqui a revolugao como um processo para um fim (porque ele nunca chegou), mas apenas
como um modo de se mover que nio era por ter a permissao ou o direito de algo, mas por nao poder,
por nao ter, por nao ter quase nenhum direito de algo, pela falta de muito e do minimo necessdrio. Se a
revolugao também ¢ isso que falta, se ela nunca chegou, se ela nunca chegou como ato, atingindo seu fim,
entao o que temos ¢ o0 que nao cessa de acontecer é uma revolugio permanente, que nao se finda no ato.
A impoténcia potente da revolugio permanente nio estd nem em ter permissao de algo nem em suplantar
a falta, mas em afirmar a falta e assumi-la, indo com ela, no mesmo gesto em que se reivindica o direito
de algo, e se quisermos especificar um dos direitos que falta, seria o direito de poder nio. Se a poesia pode
afirmar o nao poder e o poder nao, talvez, ai, a revolugio sempre tenha se encontrado com a poesia. Nesse
encontro faltoso. Nessa impossibilidade de poder.

Como no amor, essa impossibilidade nao exclui o desejo. Como Lacan disse, nao s6 o desejo existe,
mas também “toda sorte de coisas que se parecem espantosamente com o amor.”, isso que é impossivel

de definir porque acontece em uma visada, em uma miragem, porque te toma, te aborda, e vocé se vé
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tomado, abordado, roubado (LACAN, 1985, p.97). O ser que ama é um ser roubado — e esse nao é um
gesto harmonioso, mas conflituoso e violento. E se Lacan diz que reivindica uma “espécie de poesia”, e
se ele reivindica uma aten¢ao para uma abordagem do ser como “aquele que ama”, uma abordagem nada
harmoniosa, ele atrela a essa condigao de amdvel um destino fatal, que é um impasse, um drama, uma
tragédia, em que, diante disso, a Ginica coisa que pode se realizar é a coragem, isso que é de cor (LACAN,
1985, p.197).

Abordar o amor nio possui nenhuma relagao com apreender, possuir ou se apropriar. Enquanto
manifesto do desejo, o amor manifesto ¢ um modo de bordar o amor, tecer o amor, fazer amor. Como
diz Lacan: “Af estd o ato de amor. Fazer o amor, como o nome indica, é poesia. Mas hd um mundo entre
a poesia e 0 ato.” (LACAN, 1985, p.98). H4d um mundo entre a poesia e o ato nio porque a poesia seja
diferente do amor, mas porque a poesia, como o amor, nao se reduz a um ato, ¢ a abordagem incessante
ao desejo, que nao se reduz nem se finda em um ato, que nao cessa de se manter como abordagem, abei-
rando-se, mantendo-se na borda. O amor, como a poesia, existe também no ato, mas, “o desejo encontra
comumente, no ato, antes o seu colapso que a sua realizagao” (LACAN, 1992, p.14). Assim, um ato ¢
antes um movimento de “cair junto” do que de realizar algo. Ato de amor ou ato de poesia é “cair junto”
na medida em que se cai para além do ato, excedendo o ato. O desejo manifesto nao ¢ a clareza do desejo,
¢ quando ele irrompe, e se mantém insistentemente sem saber do fim, sem saber dos desdobramentos, sen-
do, ao contrdrio, aquilo que proporciona desdobramentos, no qual, portanto, nos dobramos. Penso que
o manifesto, aqui, nao se finda em sua demanda, e que ele deixa um resto. Ao contrdrio do imperativo do
poder que nio deixa restos, nao deixa margens, nao d4 margens. Na lei que deixa um resto, hd um desejo.
Enquanto a outra, aniquilando o desejo, aniquila o outro, sentenciando seu fim.

“Eu poderia ter... Assim ¢ o amor,/ com sua sintaxe esburacada.”, diz um verso de um poema do
Pucheu, “O livro de hoje do amor” (PUCHEU, 2013, p.101). Fico me perguntando se nio conseguimos
chegar a isso que parece impossivel de dizer sendo neste tempo desencaixado como isso que denominamos
“futuro do pretérito”. Tentar ir ao impossivel por meio do tempo do “poderia”, como o tempo da possib-
ilidade, da poténcia, como o tempo que abriga a possibilidade para que, talvez, seja possivel chegar a isso
que parece impossivel de dizer. Em uma mensagem trocada com uma amiga, a Ana Carolina Martins,
falei do “poderia” como o tempo que, talvez, fosse o tempo que dissesse o desejo, isto é, tdo somente a
possibilidade. Ela me advertiu: “Nao. Esse é o tempo da culpa.”. Como abordar o amor em um tempo im-
possivel? Talvez, s6 haja como abordar o amor no desencaixe. Penso que, talvez, eu nio consiga muito me
livrar do “poderia”, s6 me restando tentar ir entre ele e o querer dizer, entre a poténcia e a vontade, entre o
“poderia” — esse poder que s6 existe como irrealizado — e o “querer” — que também nunca se efetiva em um
dito, entre o tempo que a gramdtica me dd e o tempo que ela ndo me d4, entre o tempo da possibilidade
que, para alguns, pode inclusive coincidir com o tempo da culpa, da divida, e o tempo impossivel de se
conjugar o desejo — que nio é nem poténcia nem vontade. Talvez, indo entre eles, indo com a poténcia,
com a vontade e com a necessidade, com o “¢ preciso”, eu consiga apontar nao para o que os supera, mas
para o que estd entre e para além e aquém deles, para uma diferenga que nao se reduz a nenhum desses,

para o que resta.
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Talvez, falar de sobrevivéncia seja mais do que falar sobre viver nos limites: talvez seja mesmo falar
nos limites — entre um “sim” e um “ndo” que indica um ponto de incerteza de onde irrompe a transfor-
magao. Se transbordamento significa “através das bordas”, talvez s6 seja possivel falar do excesso estando
na borda da falta. Estando, portanto, nos limites, na submersao ou no naufrigio que, na imagem, jd indica
o0 vdcuo, um vicuo se abrindo em um excesso de dgua que vai se deslocando. Me pergunto se fazer uma
experiéncia do excesso seria ir através do excesso além do excesso. Se s6 hd transbordamento se hd limite,
como enxergar o limite onde parece nao haver limite? Talvez, fazer uma experiéncia do excesso seja cair em
uma redundéncia, jd que fazer uma “experiéncia” [ex-peras] é estar fora do limite. Toda experiéncia, nesse
sentido, é um excesso. Ento, fazer uma experiéncia do excesso, redundantemente, talvez nao seja ir para

fora do excesso, mas através do excesso até o limite do excesso. E talvez esse limite aponte para uma falta.
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HIPERTEXTUALIDADE EM FEVER, DE TED HUGHES E
FEVER 105, DE SYLVIA PLATH

Sharon Martins Vielra Noguéz [Mestranda em Teoria da Literatura, UNIANDRADE]

RESUMO

Neste artigo, tentaremos entender a hipertextualidade existente nos poemas Fever 103° da poeta Sylvia
Plath e o poema Fever, do poeta Ted Hughes e como se dao as relagdes existentes entre os dois poemas,
segundo Gerard Genette é possivel classificar o poema Fever 103° (1962) de hipotexto e o poema Fever
(1998) de hipertexto, sendo possivel assim estabelecer relagdes de intertextualidade com o titulo, os voca-
tivos utilizados pelos eu-liricos e algumas estrofes de ambos os poemas que dialogam entre si, tanto o hip-
ertexto quanto o hipotexto mantém seus valores estéticos e sio enriquecidos com o dialogismo existente
entre eles, didlogo este que Bakhtin exemplifica como um reflexo, um eco de um enunciado jd realizado,
um eco que pode tanto aceitar ou refutar a ideia concebida anteriormente, logo, o dialogismo amplia sua

possibilidade de leitura, interpretagio e de relagio de dois poemas individuais e plenos de expressao.

Palavras-chave: Hipertextualidade; Fever; Plath; Dialogismo; Hughes.

(135] GARRAFA. v. 15, n.® 42, p. 135-144. jan./jun. 2017



ABSTRACT

In the article, we’ll try to understand the hypertextuality which exists in the poems Fever 103 from the
poet Sylvia Plath and the poem Fever, from poet Ted Hughes and how to give the connections between
both poems, according to Gerard Genette is possible to classify the poem Fever 103° (1962) of hypotext
and the poem Fever (1998) of hypertext, being possible like that to establish hypertextuality relations
with the title, the vocatives used by the personas and some stanzas of both poems which dialogues with
each other, both the hypertext as well the hypotext keeps their aesthetic values and are enriched with the
dialogism which exists between them, such dialogue Bakhtin exemplifies as a reflection, an echo from
a statement already made, an echo which can as embrace as refute the accepted ideia previously, so, the
dialogism expands its reading possibility, interpretation and connections between the two individual and

full of expression poems.

Keywords: Hypertextuality. Fever. Plath. Dialogism. Hughes.
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INTRODUCAD

O presente trabalho visa primeiramente reforcar a diviso existente entre as definigoes de autor e
eu-lirico, divisao necessdria em qualquer leitura, mas que se percebe essencial diante de leituras e andlises
de poemas, sobretudo os confessionais, como Fever 103 de Sylvia Plath, que se utiliza dos sentimentos e
acontecimentos reais da vida da prépria poetiza e que aparecem refratados na criacao de seus poemas. A
diferenciagdo se baseard na teoria de Bakhtin sobre a diferenciagao de autor e personagem, e a luz dessa
andlise, se buscard estabelecer a diferenciacio entre autor e eu-lirico.

Bakhtin afirma sobre a personagem lirica e o autor que: “Pode parecer que na lirica nao existem
duas unidades, mas tao somente uma; os circulos do autor e da personagem se fundiram e seus centros
coincidiram”. Dois elementos fundamentam essa autoridade (BAKHTIN, 2003, p. 154), ou seja, existe
uma proximidade entre autor e a personagem lirica, por isso, o pacto ficcional ¢ de tanta importincia, para
que seja feita separagao de quem ¢ o autor e quem ¢é o eu-lirico, isso s6 se dard com o acabamento estético e
distanciamento produzido pelo préprio poeta ao ficcionalizar as ideias refratadas, o tedrico russo também

afirma acerca do autor e a personagem lirica que:

Para ter dominio sobre a personagem nessa sua posi¢ao interior, intima, o préprio autor
deve aprimorar-se até atingir a distAncia puramente interior em relagio a ela, recusar-se
a langar mio da distAncia espacial e externamente temporal (a distAncia externamente
temporal se faz necessdria a uma concepgao precisa de enredo acabado) e do excedente
de visdo externa e conhecimento ligado a tal distAncia, deve aprimorar-se até atingir uma
posi¢io puramente axioldgica — fora da linha de orientacio interior da personagem (e nio
fora do homem integral), fora do seu ex empenhado, fora da linha de sua possivel relagio
pura consigo mesma. (BAKHTIN, 2003, p. 155)

Segundo o glossdrio Ceale, o pacto ficcional estabelecido pelo leitor ao ler uma obra literdria, reforga
a ideia de que mesmo confessionais, os poemas sao antes de tudo, poemas, e entdo, literatura e nao partes

narrativas da vida da poetiza.

O pacto ficcional é um tipo de relagio que se estabelece entre o leitor € o texto, ¢ uma
das formas do pacto de leitura. O adjetivo “ficcional” vem do substantivo “fic¢ao”, que
significa invenco, fantasia, imaginacio. Em teoria da literatura, dizemos que um texto
¢ ficcional ou ficticio quando hd nele uma suspensio de comprovagao histérica dos fatos
narrados. E preciso ressaltar, entretanto, que os limites entre o ficcional e o histdrico nao
s40 tdo precisos quanto pode parecer A primeira vista. Uma obra pode ser ficcional e ba-
sear-se em fatos histéricos ou em personagens que realmente existiram. Portanto, pacto
ficcional é o acordo que se estabelece entre leitor e texto, no sentido de nio se questionar
o estatuto fantasioso de uma obra. Esse pacto se realiza tanto a partir da leitura de obras
literdrias escritas em prosa, como contos, novelas e romances, dirigidos a adultos, jovens e
criancas, como também a partir de obras em linguagens que mesclam o verbal ¢ o visual,
como novelas e séries televisivas, filmes, histérias em quadrinhos, tirinhas de jornal, de-

senhos animados e outras produgées de vdrios géneros. (DICIONARIO CEALE, 2016)
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A partir dessa diferenciagdo, serao analisadas as relagoes de hipertextualidade existentes nos poe-
mas Fever 1039, de 1962, da poetiza norte-americana Sylvia Plath e o poema Fever, de 1998, do poeta
inglés Ted Hughes, seu ex-marido e também poeta, utilizando-se como base as defini¢oes de hipotexto e
hipertexto do critico literdrio francés, Gerard Genette, que classificam o poema escrito primeiramente de
hipotexto e o escrito posteriormente de hipertexto.

Para compreender melhor a relagao entre os termos hipotexto e hipertexto, analisaremos um ex-
emplo criado pelo critico literdrio em sua obra Palimpsestos: a literatura de segunda mdo e das relacoes

existentes entre eles:

Esta derivagio pode ser de ordem descritiva e intelectual, em que um metatexto (por
exemplo, uma pagina da Poética de Aristételes) “fala” de um texto (Edipo Rei). Ela pode
ser de uma outra ordem, em que B nao fale nada de A, no entanto nao poderia existir
daquela forma sem A, do qual ele resulta, ao fim de uma operagao que qualificarei, provi-
soriamente ainda, de transformacao, e que, portanto, ele evoca mais ou menos manifes-
tadamente, sem necessariamente falar dele ou citd-lo. A Eneida e Ulisses siao, sem duvida,
em diferentes graus e certamente a titulos diversos, dois (entre outros) hipertextos de um
mesmo hipotexto: a Odisséia, naturalmente. Como se vé por esses exemplos, o hipertexto
¢ mais frequentemente considerado como uma obra “propriamente literdria” do que o
metatexto — pelo simples fato, entre outros, de que, geralmente derivada de uma obra de
ficcdo (narrativa ou dramdtica), ele permanece obra de ficgao, e, como tal, aos olhos do
publico entra por assim dizer automaticamente no campo da literatura; mas essa determi-
nacdo nio lhe é essencial, e encontraremos certamente algumas excegoes. (GENETTE,

2006, p.11)

Visto que o objetivo da poética nao é apenas a andlise do texto em si, mas a andlise do arquitexto,
ou seja, a arquitextualidade do texto, as formas de se ler e entender um texto, as relagoes possiveis de se
estabelecer e a ampliacio de horizontes, com as relagoes estabelecidas, ou seja, ao se ler um hipertexto, per-
cebe-se a existéncia do texto anterior, e essa percep¢ao traz uma nova constituigao de sentidos dos textos.

No caso dos poemas analisados, Fever, de Ted Hughes, o eu-lirico parece refletir acerca das acusagoes
feitas pelo eu-lirico de Fever 1037, de Sylvia Plath, como se o eu-lirico respondesse as acusacoes feitas e

apresentasse a sua visao sobre os fatos apresentados no poema produzido anteriormente.

AUTOR E EU-LIRICO

Sylvia Plath foi uma poetiza e contista norte-americana, nascida em 1932, seus poemas sio clas-
sificados como confessionais, género de poesia surgido nos Estados Unidos entre as décadas de 1950 e
1960, nos quais os poetas/obras enfatizavam a vida pessoal do préprio autor. Plath abordava em seus po-
emas, temdticas como a trai¢do, solido e morte e como a poetiza comete suicidio em 1963, logo toda a
sua obra passa a ser lida apenas sobre a ética do suicidio, como se seus poemas fossem um prelddio a sua
morte.

O tedrico russo, Bakhtin, afirma em A estética da criacio verbal sobre o autor e a personagem que:
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Se levarmos em conta todos os fatores aleatérios que condicionam as declaragées do au-
tor-pessoa sobre suas personagens (...), veremos com absoluta evidéncia o quanto ¢ in-
certo o material que deve emanar dessas declaragdes do autor sobre o processo de criagio
da personagem. Esse material tem um imenso valor biogréfico e pode adquirir também
valor estético, mas sé depois de iluminado pelo sentido artistico da obra. (BAKHTIN,
2003, p. 6)

A luz do que Bakhtin afirma sobre o autor e a personagem, podemos entender que é necessirio
também a mesma distincia e trabalho estético por parte do poeta. O tedrico também afirma na mesma

obra acerca da criagao estética que:

Até mesmo em trabalhos histérico-literdrios sérios e conscienciosos, o mais comum é
extrair o material biogréfico das obras e vice-versa, explicar pela biografia uma dada obra,
e af se consideram plenamente satisfatdrias as justificacoes puramente factuais, como,
por exemplo, a simples coincidéncia entre os fatos da vida da personagem e do autor,
destacam-se extratos da obra na pretensio de que tenham algum sentido, ignorando-se
inteiramente o todo da personagem e o todo do autor; consequentemente, ignora-se o ele-
mento essencial: a forma do tratamento do acontecimento, a forma do seu vivenciamento
na totalidade da vida e do mundo. Sio particularmente absurdas comparagées factuais da
visao de mundo da personagem e do autor e as explicacdes de uma pela outra: compara-se
0 aspecto abstrato do contetdo de um pensamento isolado do autor com um pensamento

correspondente da personagem. (BAKHTIN, 2003, p. 8)

A morte, nos poemas de Sylvia Plath, tem um sentido de libertagao, de superagio de sofrimento,
de uma forma quase mitica, onde o eu-lirico ressurge mais forte, entdo dizer que Plath é uma poetisa
confessional apenas porque escreveu sobre a morte e se suicidou é fazer o que Bakhtin chama de “absurdas
comparagoes’, pois se discute apenas a existéncia / morte da poetiza e ignora-se o conjunto de toda a sua
obra e a estética dada em seus poemas.

A prépria poetiza enfatiza a importincia desse distanciamento, em entrevista a rdidio BBC ala fir-
mou que: “Poesia é uma disciplina tirdnica. Vocé tem que ir tao longe, tao rdpido, em tio pouco tempo,
que nem sempre ¢é possivel dar conta do periférico. Num romance talvez eu possa conseguir mais da vida,
mas num poema eu consigo uma vida mais intensa” (PLATH, 1962, p.). Plath deixa claro que a poesia
nao ¢ apenas material autobiogréfico e sim trabalho drduo, manipulado pela poetiza.

Bakhtin também afirma que “O poeta cria a imagem, a forma espacial da personagem e de seu
mundo com o material verbal: por via estética assimila e justifica de dentro o vazio de sentido e de fora a
riqueza factual cognitiva dessa imagem, dando-lhe significagio artistica” (BAKHTIN, 2003, p. 87), isto &,
a partir do momento em que a poeta dd o tratamento estético a imagem criada, biografica ou nio, temos

arte e nao apenas relato pessoal. Bakhtin também afirma sobre o corpo exterior que:

Nio vivenciamos os sentimentos isolados (estes nem existem), mas todo espiritual da per-
sonagem; nossos horizontes coincidem, e por isso praticamos interiormente com ela todos
os seus atos como elementos necessdrios de sua vida co-vivenciadas por nés: ao viven-
ciar empaticamente o sofrimento, vivenciamos empaticamente no interior interiormente
também seu grito; co-vivenciando seu ddio, vivenciamos interiormente, empaticamente,
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seu ato de vinganga, etc.; uma vez que vivenciamos empaticamente apenas com a person-
agem, que coincidimos com ela, a interferéncia em sua vida estd excluida, pois essa inter-
feréncia pressupde nossa distincia em relagao a personagem. (BAKHTIN, 2003, p. 73)

Se levarmos em consideragio o que Bakhtin afirma sobre a nossa distAncia em relagao a personagem
no enredo, podemos entdo entender que a mesma distdncia é necessiria em relagao ao eu-lirico.

O critico T. S. Eliot, em seu livro intitulado Ensaios, de 1989, no capitulo sobre tradigao e talento
individual afirma que: “(...) O objetivo do poeta nao é descobrir novas emogoes, mas utilizar as corrique-
iras e, trabalhando-as no elevado nivel poético, exprimir sentimentos que nio se encontram em absoluto
nas emogdes como tais. E emogoes que ele jamais experimentou servirao, por sua vez, tanto quanto as que
lhe sao familiares” (ELIOT, 1989, p. 47), Sylvia Plath usa suas vivéncias e emogdes no seu processo de
criagdo tornando sua poesia rica, forte e plena de vivacidade.

Os conflitos vivenciados por Plath em sua vida pessoal, sobretudo em seu casamento e seu suicidio
cometido no auge de sua maturidade poética, como ela mesma afirmou “Os melhores poemas da minha
vida; eles fardo meu nome” (ARIEL, 2004, p. 7), e no dpice de seus 30 anos, desviaram o foco de sua pro-
dugcio literdria e explicagdes biogréficas, andlises psicanaliticas e feministas acabaram por reduzir as andlis-

es e leituras produzidas a material poético biogrifico e seus poemas a poemas de uma mera poeta suicida.

HIPOTEXTO E HIPERTEXTO

Sylvia Plath produziu em 20 de outubro de 1962 o poema Fever 103, era de costume dos poetas
apresentarem seus poemas via rddio, a poeta produziu uma nota introdutdria para esse poema na qual
afirmava que:

“E um poema sobre dois tipos de fogo: um que meramente agoniza e se extingue, isto ¢, o fogo
do inferno, e outro que purifica, ou seja, o fogo do céu. Ao longo do poema, o primeiro fogo sofre e se
transforma no segundo” (PLATH, 2007, p. 206).

O poema faz alusio a imagem grega de Cérbero, o cao monstruoso de trés cabegas que guardava
as portas do inferno. O eu-lirico refere-se ao pecado simbolizando uma trai¢ao e depois afirma sobre o
“indelével aroma de vela apagada” simbolizando que o sentimento do amor morreu. Também faz alusio
a figura da dancarina Isadora Duncan que morreu estrangulada pela prépria echarpe que enroscou na
roda de seu carro enquanto dirigia. A orquidea simboliza a mulher sensual, uma caracteristica afrodisiaca
da idade média, e em seguida faz referéncia a radiagio e a bomba de Hiroshima ao novamente abordar a
traicao, referindo-se inclusive ao traidor como “diabdlico leopardo” (PLATH, 2007, p. 161).

A respeito da alusio, Genette afirma que, ao contririo da citagio, a alusio é uma referéncia sutil,
uma leve mencio ao assunto relacionado, mas sem uma andlise profunda do fato utilizado, é uma figura

de linguagem muito utilizada e que promove a intertextualidade entre os textos.
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Quanto a mim, defino-o de maneira sem duvida restritiva, como uma relagao de co-pre-
senca entre dois ou vdrios textos, isto ¢, essencialmente, e o mais frequentemente, como
presenca efetiva de um texto em um outro. Sua forma mais explicita e mais literal ¢
a prética tradicional da cita¢do (com aspas, com ou sem referéncia precisa); sua forma
menos explicita e menos cané6nica ¢ a do pldgio (em Lautréaumont, por exemplo), que
¢ um empréstimo nio declarado, mas ainda literal; sua forma ainda menos explicita e
menos literal ¢ a alusdo, isto é, um enunciado cuja compreensio plena supoe a percepgio
de uma relacio entre ele e um outro, ao qual necessariamente uma de suas inflexoes

remete. (GENETTE, 20006, p. 8)

A poeta recorre ao uso da alusao, buscando reforgar os sentimentos que pretende expressar, o uso
de simbologias é uma das formas utilizadas pela poetiza para buscar uma maior representagio da realidade
que deseja representar em seus poemas.

O eu lirico novamente se apresenta como puro demais para esse traidor, refere-se ao sofrimento
causado por sua febre, explicita a sopa, alimento que lhe fazia mal e simboliza a sua solidao comparando —
a uma imensa camélia, tal flor é conhecida por ser muito grande e refor¢a a dimensao de seu sofrimento,
representando o tamanho da solidao que afirma sentir e finaliza o poema purificada pelo fogo, e através
dessa purificacio s6 possivel de se alcancgar através do fogo figurando uma morte mitica do eu-lirico, e
somente assim que se é possivel chegar ao paraiso.

Plath, ao compor seus poemas, geralmente usava de base a terza rima que é composta por tercetos
que seguem a rima em cadeia no padrao ABA, BCB, CDC, DED, e de ritmo pentimetro iimbico, que
era o mais utilizado pelos escritores ingleses da sua época. O pentdmetro idmbico, segundo o site recanto

das letras é:

Um tipo de métrica que ¢ utilizado em poesia e em drama. Descreve um determinado rit-
mo que as palavras estabelecem em cada verso. Esse ritmo ¢ medido em pequenos grupos
de silabas; estes pequenos grupos sio chamados de ‘pé’. A palavra ‘i4mbico’ descreve o tipo
de pé utilizado. A palavra pentdmetro indica que um verso tem cinco pés.

Essa rima em cadeia traz movimento ao poema e ao fazer com que cada terceto antecipe o som que
ecoard duas vezes no terceto seguinte, traz a0 poema mais simetria além de trazer desenvolvimento, ritmo
e logica.

Porém, a poeta por vezes quebra a sequéncia de rima externas, mas recupera a sonoridade do poema
utilizando-se de rimas internas, assonincias e outras figuras de linguagem, tirando o rigor tradicional e
trazendo mais musicalidade aos seus poemas.

Ted Hughes, poeta inglés e também escritor de livros infantis, publica em 1998, alguns meses antes
de morrer, o livro Birthday Letters que é uma cole¢io composta por 88 poemas que ganhou prestigio por
ser considerado pela critica como uma resposta explicita ao suicidio de sua ex-esposa, Sylvia Plath, em
1963, suas discussoes e a seu casamento explosivo.

Em Fever, de Ted Hughes, o eu-lirico masculino refere-se ao cuidado oferecido a uma mulher

acometida por uma febre, descreve os delirios e se posiciona como uma babd, como se tivesse se tornado
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mae da pessoa adoentada. Descreve uma sopa preparada e dada para alimentar a essa mulher que queima
pela febre e refere-se a essa mulher, chamando-a de lobo. Afirma que esta mulher guardava um grito preso
sobre uma catdstrofe e finaliza o poema referindo-se a si mesmo como um homem de pedra, simbolizando
sua forca ao aguentar tudo calado e a essa mulher, como a mulher que se recupera da febre ao beber a sopa
feita.

Em ambos os poemas é visivel o didlogo estabelecido entre os eu-liricos. Os titulos sao praticamente
idénticos, traduzidos como Febre de 40 graus, de Sylvia Plath (1962) e Febre, de Ted Hughes (1998). No
primeiro poema, o eu-lirico refere-se a0 homem traidor como “leopardo” e no segundo poema, o eu- liri-
co refere-se 3 mulher que estd com febre como “lobo”. Ambos usam nome de animais agressivos em seus
vocativos.

O primeiro poema subverte o fogo da febre tornando-o o fogo do inferno, do pecador e o segundo
poema diminui a intensidade, afirmando que houve uma febre, uma doenga real.

O eu-lirico de Fever 103° afirma ser pura demais e acusa de trai¢ao ao usar expressdes como “peca-
do”, “engordurando corpos dos addlteros” e “seu corpo / me magoa como o mundo magoa Deus” en-
quanto o eu-lirico de Fever se coloca como um cuidador “eu a ninava, eu era babd”, insinua fingimento e
afirma saber que a mulher com febre sabe do seu pecado ao afirmar: “Seu grito preso tao dificil / sobre o
vermelho da catdstrofe” e “E eu pensei / 0 quao doente ela estd? Ela estd exagerando?”.

Sobre a sopa, a diferenga ¢ gritante, enquanto o primeiro eu-lirico descreve a sopa como canja /
aguada, dgua me deixa enjoada”, visando diminuir o valor do alimento preparado para denegrir quem a
preparou, pois o seu cuidador é também o traidor, o segundo eu-lirico a mostra como “Fiz uma enorme
sopa / cenouras, tomates, pimentas e cebolas, / a agitagao do arco iris de cozinha o elixir”, valorizando a
qualidade do alimento e a0 mesmo tempo para reafirmar sua benevoléncia ao cuidar da mulher enferma.

E finalizam os poemas, o primeiro eu-lirico afirmando que o fogo em conjunto com o delirio da
febre o renovou e o levou ao paraiso, simbolizando uma morte mitica, onde seria possivel renascer mais
puro e, além disso, sem sofrimento e liberto da dor da trai¢ao, tornando a morte mitica um dos simbolos
que mais aparecem nos poemas de Plath.

Ja& o segundo eu-lirico se mostra, ao final do poema, uma pessoa calada que estd alimentando a
mulher enferma e aguentando toda a situagao resignado, ao se descrever como um homem de pedra e
repetindo por duas vezes que ele nao disse nada, enquanto descreve a mulher como uma pessoa sobrecar-
regada e queimando em febre.

A esse didlogo existente entre os dois poemas dd-se o nome de hipertextualidade, conforme afirma

Gerard Genette, em Palimpsestos: a literatura de sequnda mao:

Entéo o rebatizo daqui pra frente hipertextualidade. Entendo por hipertextualidade toda
relagao que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, nat-
uralmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que nio ¢ a do co-
mentdrio. Como se vé na metdfora — brota — e no uso da negativa, esta defini¢io é bas-
tante proviséria. Dizendo de outra forma, consideremos uma nogio geral de texto de
segunda mio (desisto de procurar, para um uso tio transitério, um prefixo que abrangeria
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ao mesmo tempo o hiper- e o meta-) ou texto derivado de outro texto preexistente. (GE-

NETTE, 2006, p. 12).

A partir da defini¢ao de Genette é possivel afirmar que Fever 1032, de 1962, de Sylvia Plath é um
hipotexto enquanto Fever, de 1998, de Ted Hughes é um hipertexto, devido as relagoes, semelhangas e
oposi¢des que um texto apresenta em relacao ao outro, quando analisados em conjunto.

O tedrico russo, Bakhtin, também discorre acerca das relagdes de intertextualidade e do didlogo

existente entre os textos quc:

Os enunciados nao sio indiferentes uns aos outros nem sio autossuficientes; conhecem-se
uns aos outros, refletem-se mutuamente. Sao precisamente esses reflexos reciprocos que
lhes determinam o cardter. O enunciado estd repleto dos ecos e lembrangas de outros
enunciados, aos quais estd vinculado no interior de uma esfera comum da comunicagio
verbal. O enunciado deve ser considerado acima de tudo como uma resposta a enunciados
anteriores dentro de uma dada esfera (a palavra “resposta” ¢ empregada aqui no sentido
lato): refuta-os, confirma-os, completa-os, baseia-se neles, supée-nos conhecidos e, de um

modo ou de outro, conta com eles. (BAKHTIN 2003, p. 317)

E a este eco dialégico é que Bakhtin denomina como dialogismo. E importante ressaltar que ambos
os poemas possuem seu valor estético em separado, segundo o professor José Luiz Fiorin: “Estilos devem
ser entendidos aqui como o conjunto das recorréncias formais tanto no plano da expressao quanto no pla-
no do contetddo que produzem um efeito de sentido de individualizagao” (FIORIN, citado em FOLKIS,
2013). O dialogismo aqui apresentando busca enriquecer as possiveis leituras dos poemas analisados, um

novo sentido a poemas lidos individualmente.

CONSIDERACOES FINAIS

Percebe-se que ao se ler poemas de escritores confessionais, é necessario refletir com muita atengao
para a diferenciagio entre autor e eu-lirico, evitando-se apenas analisar a vida da pessoa que escreve e
deixando de priorizar os aspectos importantes existentes no poema, como a significacio, a musicalidade e
o tratamento estético produzido pelo poeta.

O tedrico russo, Bakhtin, reforca essa importincia chamando essas relagoes existentes na vida do
autor e na poesia de seu eu-lirico de simples coincidéncias, e que esse material biografico s6 assume valor
estético depois de trabalhado pelo autor, ou seja, ficcionalizado na voz do eu-lirico.

A prépria poetiza assinala essa separagdo ao se referir a dificil disciplina de se escrever poesia, ideia
que vai ao encontro com as ideias de Bakhtin acerca do autor e a personagem e quanto ao uso do material
biogréfico para o processo criativo.

O poema Fever 1039, de 1962, de Sylvia Plath, ¢é classificado, segundo a teoria de Gerard Genette,

como hipotexto ao ser analisado em conjunto com o poema Fever, de 1998, classificado de hipertexto,
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de Ted Hughes, pois ambos os poemas dialogam entre si, como se o eu-lirico de Fever respondesse as
acusagdes do eu-lirico de Fever 1032, como se ele contasse a sua versao dos fatos, visto que ambos os po-
emas se assemelham nos titulos, nos vocativos e se opéem em suas descri¢oes sobre o fogo, a sopa e seus
papéis de seus eu-liricos na histéria apresentada nos poemas.

Existem também vdrias alusées que fortificam as simbologias criadas pela poetiza nas suas represen-
tagdes de mundo e de realidade, que aumentam ainda mais a ficcionalizacio e o acabamento estético de
seus poemas.

Assim como Bakhtin afirma sobre os enunciados que podem ser ecos e lembrangas de outros enun-
ciados ja ditos e que podem ser uma resposta a um enunciado jd gerado, podendo concordar ou se opor

a tudo o que ja foi dito.
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