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Resumo: Este texto é um ensaio em que viso explorar os sentidos de um tema clássico nos 

estudos a respeito dos Índios Guarani, a busca da Terra Sem Mal. Partindo dos questionamentos 

de Hélène Clastres, principalmente sua afirmação de que a religião guarani teria passado a 

anunciar o fim de sua sociedade, percorro as falas de alguns desses índios através de 

documentários que eles vêm realizando, principalmente as de um Karaí (profeta), na tentativa 

de avaliar o sentido que tal busca assume hoje em suas vidas. Desconfiando que Hélène Clastres 

enrijeceu a relação interior x exterior do grupo, proponho que o sentido da perambulação atual 

se relaciona com a aquisição de conhecimento que permita a efetivação de uma existência 

autônoma. 

Abstract: In this essay I intent to explore the senses of a classic theme in studies about the 

Guarani Indians, the pursuit of the "Land Without Evil". From the questioning of Hélène 

Clastres, especially her claim that Guarani Religion had become a way to speak about the end of 

their own society, I analise the speeches of some of these Indians through documentaries they 

have been producing, especially the words of a Karai (prophet), in an attempt to assess the effect 

that such a search takes in their lives today. Since I suspect that Hélène Clastres stiffened the 

relation between the inside  and the outside of the group, I propose that the current meaning of 

wandering is related to the acquisition of knowledge that allows the realization of an 

autonomous existence. 
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Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu 
careço de que bom seja bom e o ruim ruim, que dum 
lado esteja preto e do outro branco, que o feio fique bem 
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero 
os todos pastos demarcados... Como é que posso com 
este mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas trans 
traz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao 
que, este mundo, é misturado...  

 Guimarães Rosa. Grande Sertão: Veredas. 

Prólogo 

Sentadas sobre um pano, no pátio de uma casa, algumas 
mulheres guarani conversam sobre o artesanato que 
fazem para vender. Uma delas, com um cesto na mão, se 
admira com o trabalho da velha, diz não saber como ela 
faz tão certinho. A outra retruca dizendo que é porque 
faz com taquara-bambu, que fica melhor. A câmera 
corta. Quando volta, a velha continua no mesmo lugar, 
agora fazendo flautas de bambu pintado. Atrás, com uma 
cuia de chimarrão numa das mãos enquanto rola 
distraidamente uma dessas pequenas flautinhas na 
outra, uma mulher mais nova diz: “os deuses já sabiam 
que a gente ia precisar vender artesanato, que as matas 
iam se acabar... Então por isso os deuses nos deram essa 
habilidade de seduzir os brancos com os bichinhos de 
madeira” (Nós e a cidade). 

1. Introdução 

ste texto é um ensaio e não pretende ser exaustivo naquilo que trata. É uma reflexão a 

respeito do sentido que envolve a temática da busca da Terra Sem Mal pelos índios 

Guarani. É um experimento, apenas.  O texto que segue é uma tentativa de explorar a 

tese de Hélène Clastres, de que a religião dos índios Guarani teria passado a anunciar seu fim 

enquanto sociedade, através de uma pequena “etnografia” de três filmes recentemente 

produzidos pelos Mbya. Sigo como eixo a problemática da mobilidade, que se relaciona à tensão 

das transformações pelas quais passam os Guarani desde o contato com brancos, a partir do 

qual teriam esses índios feito de sua religião o local de afirmação de sua diferença. 

Desde os primeiros estudos contemporâneos a respeito dos Guarani, os pesquisadores 

concordam que esses índios, quando falam sobre sua vida, expressam uma profunda metafísica 

religiosa. A tal ponto que Egon Schaden (1954 apud Clastres 1978) diz não haver outro povo a 

quem mais se adéqua a mensagem evangélica “meu reino não é deste mundo” do que os 

Guarani, uma vez que toda sua vida mental estaria voltada para um pós-vida. No entanto, se 

escutarmos o que os cronistas e missionários do início da colonização das Américas contam, os 

ouviremos dizer que esses índios que abundavam na costa do Sul do Brasil e adentravam o 

Chaco paraguaio era “gente sem fé”. Hélène Clastres (1978: 8) se pergunta:  

Será o caso de dizer que a conquista e a colonização subsequente introduziram uma ruptura 

definitiva, a ponto de tornar impossível – para entender o que os guaranis dizem hoje – que se 

recomponham os fios de sua tradição? 

E 
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Isso porque nesses quatro séculos que atravessam as duas constatações – “gente sem fé” 

e “teólogos da América” – houve a “conquista espiritual” de grande parte desses índios, na 

experiência que ficou conhecida como o “Estado jesuítico do Paraguai”. Entre o início do século 

XVII e finais do XVIII, diversas reduções são fundadas em território guarani, congregando cerca 

de 200 mil indígenas sob a direção dos padres em uma organização que só respondia 

diretamente ao papa e ao rei de Espanha. Ali os missionários desenvolviam a catequese e 

organizavam a ocupação da terra em vilas que se orientavam para o trabalho agrícola e outros 

ofícios, num clássico exemplo do “civilizar para converter”.  Empenhados em conquistar as 

almas desses selvagens, os missionários impediam que os colonos espanhóis e portugueses lhes 

consumissem os corpos no trabalho escravo. Dessa forma, até a expulsão dos jesuítas no ano de 

1768 os Guarani das reduções ficaram a salvo do extermínio físico, que já tinha ocorrido com os 

Tupi da costa do Brasil, desaparecidos logo no início do século XVIII. Com a invasão do Estado 

jesuítico pelos colonos, as vilas se esvaziaram rapidamente pela fuga dos índios, que começaram 

a se estabelecer em aldeias espanholas. Mais tarde o restante dos habitantes das vilas jesuíticas 

foge e funda pequenas aldeias pela região.  

Após a independência do Paraguai e sob o regime de Solano Lopez (1848), a população 

guarani da região do Guairá é obrigada a abandonar suas aldeias e habitar as vilas ocidentais do 

país. Assim, diz Hélène Clastres, a população guarani teria se fundido pouco a pouco com a 

população paraguaia. Porém, durante todo esse período alguns grupos guarani tinham 

conseguido se esquivar dos jesuítas e colonos, permanecendo autônomos nas florestas 

paraguaias, e teriam dado origem a três grupos guaranis que habitam hoje o Paraguai, a 

Argentina e o Brasil. Deste modo, os mbya, nãndeva e kaiowá teriam se desenvolvido ao largo da 

mensagem cristã, não sendo sua religiosidade atual tributária da conquista espiritual espanhola.  

A autora de Terra sem Mal (1978) duvida do pressuposto de abordagens que tentam 

explicar a religiosidade atual dos Guarani como algo que teria desabrochado após o contato com 

os missionários, e expõe o etnocentrismo de estudos que contrapõem as rezas “autênticas 

indígenas”, que seriam pobres e estereotipadas, às rezas “verdadeiramente cristãs”, belas e 

portadoras de espiritualidade elevada. A autora aponta que o pressuposto de tais interpretações 

considera que a religião indígena seja tão pouco coerente que admite qualquer elemento 

estrangeiro, além de depender de uma continuidade entre as populações que viveram com os 

jesuítas e as atuais, o que ela julga inverossímil: depois de um século e meio de vida com os 

jesuítas, seria difícil crer que os índios simplesmente tenham voltado às aldeias e ao modo 

tradicional de organização social. É isso, no entanto, o que afirma Schaden, que via na ênfase 

dada pelos Guarani ao discurso do pós-vida o resultado da influência missionária. (idem). 

Para entender o que dizem hoje os Guarani, afirma Hélène Clastres que, ao invés de 

tentarmos desvendar antigas mensagens cristãs em suas falas, e assim escrever a história antiga 

com o que se pensa conhecer hoje da religião guarani, é preciso ir ao passado e ouvi-los com 

sinceridade. Onde situam esses selvagens sua religião? Se os padres e colonos não a viram não é 

porque nada havia para ser observado, mas interessados demais em seu próprio discurso, 

estavam olhando para o lugar errado. A autora se volta então para o aspecto profético da religião 
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guarani em torno dos mitos que tratam da Terra sem Mal, morada dos deuses, onde não há 

morte, não há trabalho, não há troca. Mitos que expressam um pensamento que teria levado 

esses indígenas, desde antes da conquista até hoje, a um constante deslocamento em amplas 

migrações rumo à costa e dirigida pelos karaí, seus grandes xamãs, ou profetas. 

Quando hoje os Guarani dizem que vivem numa terra imperfeita, que querem dizer? Se 

no passado o discurso dos karaís apontava para a possibilidade concreta da Terra sem Mal 

através das migrações, depois do contato e encapsulamento territorial desses grupos por parte 

do Estado - o que os impede de desenvolver suas vidas de acordo com os ideais tradicionais - a 

religião profética teria passado a anunciar, pela impossibilidade de se comportar como eleitos 

dos deuses, o fim da própria existência guarani.  

A preocupação de Hélène Clastres em isolar aquilo que julgava verdadeiramente guarani 

do que seriam intrusões pós-contato, talvez a tenha levado a um paradoxo ao postular esferas 

muito rígidas entre interior e exterior da cultura: ao mesmo tempo em que remete a uma “Idade 

de Ouro” no passado, quando seria possível aos Guarani viver de acordo com as normas que 

ouviam dos deuses, mostra como as migrações tupi-guarani em busca da Terra sem Mal, que 

seriam a realização em terra dessas normas, por serem a negação do social estavam fadadas ao 

fracasso desde o início, em uma espécie de suicídio coletivo. Podemos então desconfiar que viver 

de acordo com normas celestes, de um modo tradicional, sempre foi um desafio para os guarani, 

esses seres imperfeitos. 

2. Entre homens e divindades 

Bicicletas de Nhanderu (2011) é um filme documentário realizado no âmbito das 

oficinas do projeto Vídeo nas Aldeias na aldeia guarani Mbya de Alvorecer, no município de São 

Miguel das Missões. É o segundo filme realizado nessa terra indígena por jovens cineastas 

guarani. Se no primeiro abordaram de forma mais direta a relação dos guaranis com os brancos, 

principalmente em torno da fabricação e venda do artesanato como meio de subsistência e a 

relação dos índios com a cidade (Duas aldeias, uma caminhada, 2008), apresentam no segundo 

uma profunda reflexão sobre sua existência e história, da qual é impossível excluir os branco, 

jurua, e da implicação desse convívio para a vida Mbya. Essas filmagens trazem à tona, de uma 

perspectiva indígena, um tema recorrente na etnografia guarani, que é aquela da relação entre 

tradicional e externo, na qual a religiosidade é muito marcante. 

O filme se passa em torno da construção da casa de reza guarani, a opy, que o velho 

karaí da aldeia começou a erguer depois de receber uma ordem de Nhanderu, “nosso pai”. 

“Ainda não sei por que estou construindo essa casa. Por algum motivo o Nhanderu mandou que 

eu fizesse. Ele me pediu num sonho e estou me esforçando para isso” (Bicicletas de Nhanderu). 

Karaí Tataendy, em diversas passagens do filme, se mostra preocupado com a situação atual dos 

Guarani, que estariam se esquecendo dos deuses. Ainda assim, diz ele, os deuses sempre dão 

uma segunda chance; mesmo que os Guarani não os procurem, eles não são abandonados. 

Porém, ele se preocupa pelo fato de ninguém meditar mais, o que pode fazer com que não se 

escutem mais as boas normas de conduta enviada por Nhanderu para seus eleitos. Como diz 
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Tataendy (Bicicletas de Nhanderu): “Temos que deixar de lado o jogo, a bebida... Vamos falar 

isso para todo mundo. Para ouvir realmente o Nhanderu, temos que parar com essas coisas. Só 

meditando todos juntos saberemos como agir. Se poucos meditarem não ouviremos nada”.   

A importância de se ouvir essas palavras, diz Hélène Clastres (1978), está no fato de que 

elas revelam o meio para que se atinja a Terra sem Mal. Através das “belas palavras”, linguagem 

que une homens e divindades, o karaí interroga os deuses a respeito das normas que 

possibilitam aos Guarani se comportarem como eleitos dos deuses, aqueles a quem foi dada a 

linguagem e os enfeites que os fazem verdadeiros humanos. Viver de acordo com essas regras é 

evitar a dessemelhança, expressa na variedade de formas de conduzir a vida, e que perturba essa 

comunicação. Se ela se interrompe, é sinal de que há ruptura entre homens e deuses, e seria o 

fim da existência guarani. Existir é estar em contato com os deuses, é o que parece dizer 

Tataendy (Bicicletas de Nhanderu): 

Eu estou velho e creio que não cheguei nessa idade por acaso. É por isso que eu medito 

incansáveis dias de verão e de inverno. E por mais que eu beba, não esqueço daqueles que me 

enviaram. Foi pensando neles que eu resolvi construir a casa de reza, porque nela algum jovem 

poderá se tornar rezador karaí. Eu dedicarei corpo e alma a este trabalho. É uma tarefa difícil para 

homens cheios de imperfeições.  

No entanto, existir como verdadeiro humano, como Guarani, é viver em condição 

ambígua, pois ao mesmo tempo em que são depositários dos deuses e devem seguir as regras 

sociais enviadas por eles a fim de atingir sua morada, seria preciso negá-las para se igualar às 

divindades. É necessário atingir o estado de aguyje, perfeição, que leva ao mborayu, momento 

em que a pessoa se põe à parte da sociedade e dedica-se somente ao jejum, à dança, ao canto. A 

condição do mborayu só pode ser atingida se forem ouvidas as palavras divinas e se 

comportando de acordo as boas regras da sociedade. Assim, a sociedade e os laços que a 

constituem aparecem como meio para a imortalidade. Isso, porém, não foi sempre dessa 

maneira, de acordo com Hélène Clastres (1978), que faz uma análise das antigas sociedades 

tupi-guarani para tentar entender o discurso atual dos karaís. Uma grande diferença entre esses 

dois momentos logo surge: no passado, as sociedades guarani eram fortes e livres, e hoje se 

encontram reduzidas e submetidas territorial, econômica e politicamente ao Estado. Alterada a 

sociedade, diz Hélène Clastres, o discurso religioso tem seu sentido deslocado, ainda que 

mantenha continuidade com o passado. 

3. A imortalidade como fim da sociedade 

Percorrendo os diários dos antigos cronistas, Hélène Clastres (1978) faz um 

levantamento da religião dos antigos tupi-guarani. A autora aponta a dificuldade de se obter 

informações precisas, pois a maior parte da literatura referente aos índios desse período são 

relatos de missionários empenhados em evangelizar, e, portanto, nada interessados em divulgar 

os costumes indígenas. Além disso, diz ela, a constatação por parte desses padres de que os tupi-

guarani seriam “gente sem fé” demonstra o erro do olhar  europeu: buscavam expressão da 

religião somente naquilo que conheciam e, não vendo nenhuma espécie de culto, julgavam os 
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índios tabulas rasas prontas a serem preenchidas com mensagens cristãs. Seu erro, diz Hélène, 

era crer que toda religião se define por uma relação disjuntiva entre homens e deuses, tributária 

da figura da divindade criadora. Pelo contrário, o que a religião indígena afirma é a 

continuidade entre deuses e homens, sendo a religião uma busca pela divinização. É por isso, diz 

ela, que os mitos que tratavam da Terra sem Mal não foram percebidos pelos missionários, que 

viam nela apenas uma morada das almas na pós-vida, enquanto para os índios ela expressaria a 

possibilidade de se imortalizar sem passar pela morte. 

Essa possibilidade era indicada pelos karaí, os grandes xamãs ou profetas. Raros, se 

diferenciavam dos xamãs comuns por suas atitudes: esquivos, vivam isolados, eram graves nos 

gestos e palavras. Não possuíam origem terrena, sendo espécies de homens-deuses, vindos da 

morada dos karaí míticos. “Eu sou karaí Tataendy, me deram esse nome. Venho da morada do 

Karaí” (Bicicletas de Nhanderu). Esses homens, que tinham livre trânsito entre as aldeias, 

inclusive as inimigas entre si, quando se deslocavam eram seguidos por diversas pessoas e 

quando chegavam às aldeias eram recebidos por comissões que os interceptavam no caminho e 

os levavam ao pátio, onde eram esperados com festas de bebidas. Reuniam-se com os homens, 

que então dançavam e cantavam em seu entorno, enquanto o karaí deitavam longos discursos. 

Pregava o abandono das práticas sociais, do trabalho, do cultivo, e do parentesco; anunciava o 

fim próximo da terra, articulando-o com o mito do dilúvio que acabou com a primeira terra, 

lembrava aos homens as guerras e instigava a vingança; prometia a todos o acesso à Terra sem 

Mal, local onde não precisariam trabalhar, pois a flecha busca a caça sozinha e a mandioca dá 

por si só, onde pode-se casar as filhas com qualquer um, onde vive-se em festa e é se imortal. 

Esses profetas, continua Hélène Clastres, eram capazes de reunir milhares de pessoas 

em torno da promessa da Terra sem Mal, em grandes migrações que teriam por objetivo 

exclusivamente a busca dessa lugar de delícias. No decorrer do caminho, cantavam e dançavam 

a fim de se tornarem capazes de ouvir dos deuses o caminho correto, e, se paravam, era com esse 

fim, não havendo possibilidade para que se retomasse a vida aldeã. O karaí se tornava aquele 

que tomava todas as decisões: para onde ir, onde e quando parar. A viagem podia durar muitos 

anos, como atestam relatos do início da colonização, pois o deslocar era lento; era preciso 

subsistir da caça e coleta, havia as pausas para as danças e cantos, muitas vezes era preciso 

enfrentar grupos inimigos que ocupavam os territórios atravessados. Hélène Clastres enfatiza o 

caráter de ascese da própria viagem: a migração é a realização do discurso do karaí, é o 

abandono das práticas sociais, é a tentativa dos homens viverem livres de coerção, tal como os 

deuses. Dessa forma, a própria lógica da migração profética determina seu fracasso: é 

impossível viver, como humano, fora das regras da sociedade. O movimento seria então 

momento de preparação dos corpos e espíritos para a entrada na Terra sem Mal, numa espécie 

de transmutação divina. 

Se a migração estava fadada ao fracasso por sua lógica de crítica radical da sociedade, no 

entanto os índios atribuíam o malogro ao desrespeito a alguma norma, ou desacreditavam de 

seu karaí, que julgavam fraco. Se desconfiassem que o profeta os estivesse enganando, 

abandonariam-no e voltariam, ou mesmo o matavam. Mas não demorava muito para que 
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surgisse outro profeta que os mobilizasse novamente, pois sua disposição para atingir a 

imortalidade não era minorada pelos fracassos. O mal que os karaí abolem, diz Hélène Clastres, 

é a própria sociedade, que é o que humaniza os homens, impedindo-os de desfrutar da 

divindade. Assim, a Terra sem Mal não é só um lugar, mas a promessa de um outro tipo de 

homem. Homens-deuses, possibilidade que a presença do karaí confirma. Mais que saber como 

atingir a Terra sem Mal, o karaí é fiador de sua possibilidade, que passa pelo abandono radical 

da vida em sociedade. 

4. Um mundo de tentações 

Assim, os antigos guaranis negariam radicalmente a sociedade, enquanto os atuais a 

validariam como meio de conquistar a imortalidade. No entanto, apontam Eduardo Viveiros de 

Castro e Manuela Carneiro da Cunha ([1987] Carneiro da Cunha, 2009) que os dois únicos 

aspectos não negados pelos antigos karaí, a vingança e o canibalismo, eram justamente o 

fundamento da sociedade tupi-guarani, e o meio através do qual o guerreiro atingia a 

imortalidade. Tanto no passado quanto agora, a busca pela imortalidade passaria ao mesmo 

tempo por negar certos valores enquanto se busca efetivar outros, que são o cerne da sociedade. 

Como nota Renato Sztutman (2009), essa “consciência do fim” que Hélène Clastres identifica 

corretamente, se arrasta pelo tempo sem que os Guarani de fato tenham desaparecido. As 

migrações e deslocamentos poderiam então ser vistos como forma de ajustamento do plano da 

socialidade visando às condições que possibilitem que um desejo coletivo, que os antigos karaí 

sabiam muito bem expressar, se efetue aqui e agora, ainda que a motivação seja informada por 

um fundo metafísico que aponta para a imortalidade. Dessa forma, as migrações podem ser 

vistas como fruto de motivações múltiplas, não apenas de caráter religioso.  

Se o sentido do discurso dos Guarani atuais se alterou, não foi devido ao fato de estarem 

hoje os índios vivendo a certeza de estarem dominados, e impossibilitados de migrar, e assim 

negar a sociedade. O sentido parece se deslocar sim, mas por agora eleger outras formas de 

apropriação daquilo que fundamenta e reproduz a socialidade guarani. Na verdade, é difícil 

definir se houve tal deslocamento por parte dos Guarani ou dos antropólogos, que passam a 

interpretar o discurso sobre a Terra sem Mal de outra maneira. Particularmente, aposto nos 

dois. As condições de vida desses índios mudaram muito nos últimos séculos e seria ingênuo 

pensar que isso não causou transformações em seus modos de pensar e agir. De toda forma, 

como mostra Elizabeth Pissolato (2007), atualmente entre os Mbya Guarani o ascetismo é meio 

para que se controle, cotidianamente, o que é próprio da terra imperfeita: sua corrupção.  

As pacificações impediram as grandes migrações, e com isso a guerra e o rito canibal. 

Porém o movimento guarani nunca cessou. Hoje perambulam por diversos pontos de um 

território constituído a partir das migrações, que se estende desde o Chaco paraguaio até a costa 

do Espírito Santo, passando pelo Mato Grosso, Rio Grande do Sul, Paraná, São Paulo e Rio de 

Janeiro. E o que buscam nesses deslocamentos atuais? A realização do teko, o modo de vida 

guarani, que julgam ideal e que depende de um espaço onde possa ser realizado. Longe de se 

sentirem dominados, ou impossibilitados de continuar existindo, se lançam ao movimento como 
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forma de experienciar e conhecer e, assim, incorporam elementos que lhes garanta uma vida 

autônoma. Autonomia essa que, penso, está ligada ao ideal da Terra sem Mal, na medida em que 

visa manter o mundo guarani o mais “entre-si” possível, evitando determinações sobre suas 

vidas que não as suas próprias, garantindo a harmonia e o bem-estar, marcas da vida entre 

parentes (Cf. PISSOLATO 2007). E, ponto importante, isso não implica em recusar a adoção de 

elementos exteriores, pois é justamente através de seu conhecimento e incorporação que se 

torna possível controlá-los e colocá-los a favor da reprodução do grupo. Inimigos dantes, 

artesanato agora; pouco importa, é tudo guarani. Como informa a fala da mulher que abre esse 

texto, os deuses já sabiam que, para os Guarani continuarem existindo nesse mundo, seria 

preciso que soubessem seduzir os brancos. 

Ainda que o teko sirva para contrastar o modo de vida jurua, seu sentido não é fixo. Ele 

não emana de uma tradicionalidade ancestral, mas se baseia em uma filosofia que aposta na 

experiência individual como forma de aquisição de conhecimento sobre o que possibilita as 

condições favoráveis à vida, como a saúde e a felicidade. Tal conhecimento é necessário para que 

se continue existindo, e dessa maneira existir é se deslocar e experienciar. Viver é ter teko (jeito, 

costume), sendo a aldeia a tekoa, local onde a vida se realiza (Cf. PISSOLATO, 2007).  

A bebida, o jogo, a festa com forró que tanto perturbam o karaí Tataendy, e aos quais ele 

mesmo se rende, talvez sejam apenas novas provações por quais tenham que passar “os 

enfeitados”, os portadores das palavras dos deuses.  

Ser um karaí é uma coisa muito difícil. Porque se você sentir vontade de matar, ou de transar, ou... 

de comer demais... Se comer muita carne você pode virar onça. Mesmo se preparando para ir à 

morada de Deus, são muitas as tentações para os karaí. Mesmo os bons karaís podem acabar no 

mau caminho... tornarem-se mentirosos. São eles mesmos que levam seus trabalhos para o mal. 

Até os que ajudam no parto não já não valem mais, porque querem dinheiro e isso não existe 

entre os Guarani. Nós não devemos cobrar por coisas assim. É como Deus (Nhanderu) deixou. 

Nós... temos que trabalhar para nós mesmos a vida toda. Isso vale muito mais do que dinheiro 

(Bicicletas de Nhanderu).  

Vivendo entre uma condição animal e divina, vivem a cultura de forma ambígua: é 

preciso se comportar de acordo com as leis sociais para não virar onça, ao mesmo tempo que 

precisam negá-las para se tornarem também deuses. E o que é esse bom comportamento? 

Moderação, atenção com os outros, senso de justiça, tudo aquilo que fundamenta o estado de 

mborayu, de reciprocidade, baseado no parentesco. É visando esse estado que os karaí 

interrogam os deuses; pedem-lhes, através das belas palavras, linguagem comum entre homens 

e divindades, as normas de conduta que possibilitam que se viva de acordo com aquilo que 

constitui os eleitos, o teko, que se fundamenta no ideal da Terra sem Mal, uma vez que, para 

atingir a imortalidade sem morrer, é preciso negar a troca pela via divina, isto é, exceder a 

reciprocidade, dar sem desejar nada em troca. O contrário disso, a má crítica da condição 

humana, é negar a reciprocidade se esquivando das regras, negá-las sem reconhecê-las, como 

um animal. 
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Tornar-se karaí é muito difícil, ensina Tataendy, são muitas as provações aos 

imperfeitos. Vontade de matar, de comer muita carne, de fazer sexo; tudo isso impede que se 

ascenda à terra sagrada. Nas antigas migrações, os índios cantavam e dançavam todo o tempo a 

fim de que seus corpos se tornassem leves e capazes de atravessar a “grande água” que os 

separava do local da Terra sem Mal. Lugar esse um misto de ponto geográfico e metafísico, pois 

aqueles que não estivessem aptos a adentrá-lo poderiam errar para sempre sem encontrá-lo. Se 

antigamente a migração era o tempo de ascese que permitia preparar o corpo e espírito para 

viver como divindades, os Guarani de hoje não vivem em um mundo de menos provação, que 

exige um constante deslocar-se a fim de se adquirir os conhecimentos e meios para a efetivação 

da vida, da boa vida.  

Não há como ser esquecido pelos deuses. Mesmo que se deixe de falar com eles, estarão 

sempre por perto. Porém, se não há meditação, corre-se o risco de não mais ouvir deles as 

normas e ensinamentos de como viver nesse mundo imperfeito porque corruptível, onde tudo é 

provisório e enganador. São os deuses aqueles que veêm as verdadeiras formas, que identificam 

aquilo que causa mal aos Guarani. Daí a importância dos karaí; profetas, certamente, mas ao 

mesmo tempo pensadores: interrogam o mundo a partir dos mitos e da comunicação com as 

divindades. Assim organizam seus grupos, pois orientam, e produzem, através de suas falas, 

ação, que é política. Geram movimento que exprime desejo. 

No mundo da dessemelhança, onde as diversas forma de viver por vezes impedem que 

se veja qual a correta de acordo com o teko, poderíamos nós, ocidentais, enxergar diversos 

elementos que identificaríamos prontamente como intrusão branca na cultura indígena. Mas 

são eles tidos realmente como tal pelos Guarani? A análise de Hélène Clastres tende a criar uma 

dicotomia muito rígida entre o que é tradicional e o que é exterior, como se antes do contato 

fosse fácil evitar essa dessemelhança entre o que é “de dentro” e “de fora”. Porém, o que 

podemos ver nas falas dos Guarani filmados, e principalmente no que diz Tataendy, é que 

existem diversos elementos no mundo que se tornam nocivos uma vez que atrapalham a 

comunicação com os deuses. Reclama o velho de que os jovens se interessam demais pela bebida 

e pela festa e não meditam mais. Ora, mas é assim com diversas outras coisas, como apontado: 

comer demais, ser sovina, não dançar ou cantar. E, além disso, a predação canibal do passado 

incorporava essa dessemelhança no seio da comunidade, como condição de sua reprodução. 

Sobre a relação entre a realização do teko e a tensão entre um modo de vida tradicional e 

as transformações que os Guarani produzem a todo o tempo, diz Pissolato (2007:  121, grifos da 

autora): 

Sugiro que a questão para os Mbya é menos de achar um lugar ideal para a prática de um modo 

tradicional de vida, mas a de buscar sempre este modo melhor, em espaços e tempos alternativos 

ao atual. Se assim se pode dizer, a tradição está na procura em si e não numa forma com definição 

dadas pelos ‘antigos’, de quem, aliás, dizem sempre os Mbya que ‘não paravam’ (não se fixavam de 

modo duradouro em um único lugar). 
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O projeto da opy de Tataendy, inspirado nele por Nhanderu, é uma tentativa de, apesar 

de levarem uma vida imperfeita, conseguir se purificar e ouvir os deuses. 

Nós, os Mbya, convivemos num mundo de imperfeições. Nunca vamos ficar puros. Precisamos 

das nossas danças nas casas de reza. Com as danças e o suor tiramos as impurezas do corpo. Só 

assim nosso corpo vai se limpando... pouco a pouco, 

ensina o velho Karaí a Ariel, jovem cineasta guarani. E ante o comentário de Ariel de 

que é então muito difícil se tornar um karaí, responde o velho:  

É... É muito difícil alcançar a terra sagrada. Acho que nem a geração do seu avô chegou a ver 

alguém alcançar. Nem sei se algum guarani já alcançou... Acho que ninguém chegou lá (Bicicletas 

de Nhanderu).  

5. Humano é viver na ambiguidade 

Os humanos não sabem mais se comportar como no passado, dizia um xamã Nhandeva 

Guarani a Leon Cadogan (CLASTRES 1978). Mas já souberam? Houve tempo em que foi 

possível realizar plenamente e sem dessemelhança o modo de vida guarani? Não aponta o 

movimento justamente para a necessidade de experienciar e incorporar o exterior como forma 

de reproduzir o interior? Não seria a incorporação de elementos do mundo branco, ao contrário 

de apontar para o fim da sociedade guarani, um meio que encontraram para continuar existindo 

como eleitos? Vivendo na ambiguidade entre a divindade a animalidade, se situam como os 

portadores dos enfeites que os tornam os verdadeiros humanos. Assim, talvez só possam lidar 

com os elementos externos situando-os no plano da animalidade, uma vez que são distintos 

daquilo que marca a especificidade de seu próprio grupo. Se isso é verdade, a ambiguidade 

expressa pela condição de enfeitados não diz respeito somente à dualidade divino X animal, que 

informa a boa X má crítica da condição humana. Ela provavelmente se desdobra para englobar e 

dar sentido a outra relação, aquela entre interior X exterior.  

A ambiguidade se apresenta então no âmago mesmo dessas sociedades: o exterior, 

sendo perigoso por causar dessemelhança, ao mesmo tempo é meio para que o interior se 

reproduza. Se, como vimos, as migrações antigas podem ser vistas como motivadas pelas 

guerras de vingança e canibalismo, mecanismos esses de incorporação do outro, de captura do 

exterior pelo interior, temos que, mesmo no passado, quando, diz Hélène Clastres, essas 

sociedades eram livres e podiam realizar sua negação radical do social, a ambiguidade e a 

dessemelhança operariam de forma semelhante à atualidade, garantindo o movimento de 

captura do exterior como condição de produção de um interior moralmente bom. Fruto dessa 

inquietação, é o próprio movimento (a mobilidade, a migração) que leva à captura do exterior e 

alimenta a ambiguidade, dando continuidade ao ciclo. Assim, não é preciso purificar a migração 

profética em seu polo religioso para apreender seu mecanismo.  

É importante, dizem os Guarani em diversas passagens do filme, nunca ficar sozinhos, 

pois a solidão desorienta e pode causar o mal. Ter os karaí por perto é certeza de que aqueles 
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que sabem dos caminhos verdadeiros, os deuses, ainda olham pelos guarani, e em um mundo de 

aparências, continuam dando-lhes as indicações de como agir sem se perder. 

Tataendy, muito lucidamente, exprime a dificuldade de se orientar nesse mundo 

enganador: 

Às vezes, mesmo com boas intenções, não cumprimos os nossos deveres. É por isso que certos 

karaí estão desse jeito. Nós temos aqueles que nos guiam, que são os karaís, e as kunhã-karaí, 

aqueles que usam a fumaça por nós. Pois cada karaí tem seu conhecimento (Bicicletas de 

Nhanderu). 

A Terra sem Mal, livre de arcar com todo o peso causal da migração, parece mais 

plausível aliada a outros fatores que impelem os índios ao movimento, aparecendo como um 

fundo cosmológico (filosófico) que é expressão de um desejo coletivo: a imortalidade, a busca 

daquilo que faz a vida durar. A Terra, ao mesmo tempo em que é vista como imperfeita e 

precária à vida, é meio para que se efetive a existência guarani. Cabe a cada um, através da 

experiência e vivência do próprio costume, ser capaz de afastar esses males e garantir condições 

de fazer a vida durar, o que envolve saber fazer boas escolhas informado pelos deuses. A 

realização do teko estaria assim na passagem entre um exterior e interior cujos sentidos não são 

fixos, mas abertos ao fluxo da experiência. Tal seria o sentido da busca da Terra sem Mal. 

Parafraseando Hélène Clastres (1978), entre um modo trágico e outro resignado de viver 

a “aculturação”, parece, felizmente, haver um nômade. 

6. Profetas canibais 

Certamente um ciclo se encerra com o contato e as imposições realizadas pelos Estados 

nacionais, os xamãs e profetas bem têm razão. Os efeitos do encapsulamento pelo Estado não 

devem ser minorados, pois causam desorganização e rearranjo social e cosmológico, como 

aponta o deslocamento do sentido do discurso e práticas proféticas. Não que a migração tenha 

se tornado metafísica somente, pois, como vimos, tais índios encontraram outras formas de 

levar a cabo sua perambulação. Nem que a religião tenha se tornado somente meio de afirmação 

das diferenças e anunciadora da impossibilidade da existência. Mas a insatisfação com as 

apertadas reservas é real, e ainda mais com a condição de viver em territórios demarcados. É 

como refletem Ariel e um homem Guarani, que diz: 

Só depois dos brancos passamos a dizer “Brasil”. Nossos avós não diziam Paraguai, Argentina, ou 

Brasil. Eles só se referiam às terras entre os rios. Essa era a referência. Era assim que nomeavam 

os lugares 

E interpela Ariel: 

Os Guarani não ficavam em um só lugar. Eles ficavam em um lugar 5 anos e depois se mudavam. 

Eles se moviam livremente. Eles não imaginavam que um dia os brancos iam acabar com as 

matas. Eles limpavam um pedaço para plantar e depois se mudavam 
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O homem conclui:   

É por isso que hoje somos vistos como nômades. Mas estamos somente seguindo o jeito de nossos 

avós 

E Ariel reflete: 

Tudo que eles queriam era andar livremente. Eles viam a terra como pertencendo a todos. Foram 

os brancos que a dividiram em propriedades, governos. Antes podíamos passar um tempo na 

fronteira com a Argentina... Nós Mbya não dizemos ‘essa terra é minha’. Mas para os brancos cada 

pessoa tem sua propriedade... (Duas aldeias, uma caminhada).  

Aprendendo, porém, a domesticar esse tipo radical de outro, os Guarani apontam, eles 

mesmos, para suas condições de existência; não mais aquela liberdade selvagem de que fala 

Pierre Clastres (1995), da indiferença em relação aos brancos, mas uma autonomia conquistada 

às custas do aprendizado desse mundo branco que passa então a fazer parte do seu, e que o 

modifica. Não é à toa que diversos grupos indígenas se lançam ávidos à escola, à universidade, 

às cidades. Longe de quererem se tornar brancos, no sentido que damos à aculturação, querem, 

sim, experimentar o mundo branco, mas como forma de adquirir conhecimentos que os 

possibilitem continuar levando suas existências específicas, autônomas. Mas o que deve ficar 

claro é que esse modo de existir não emerge no mundo indígena junto com os europeus; se 

lançar sobre outros e incorporá-los talvez seja o que mais caracteriza as sociedades ameríndias.  

Ao contrário da clássica imagem de sociedades estáticas, negadoras de transformações e 

avessas à história, temos ávidos canibais. Alguns karaís de um novo ciclo, e numa vertiginosa 

reviravolta das coisas, com uma câmera nas mãos manducam sua própria existência, e realizam 

com naturalidade o projeto, negligenciado em grande parte por nossos “pensadores”, do grande 

profeta canibal Oswald de Andrade. Ao que parece, entre cristãos e canibais há mais diferença 

do que poderia supor nossa vã antropologia.  
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