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Resumo: Este artigo é resultado de uma etnografia realizada entre os meses de janeiro e abril de 

2017. Tem como temática a discussão sobre o HIV/Aids, e a pesquisa de campo deu-se especifi-

camente com mulheres e mães jovens, entre 20 e 25 anos, de territórios de periferias da cidade 

do Rio de Janeiro, portadores da doença. Privilegiaram-se duas dimensões para o entendimento 

de suas experiências. Em um primeiro momento, formas possíveis de análises de sofrimentos, 

como humilhações e abandonos. Em um segundo momento, a maneira como os medicamentos 

ocupam lugares centrais em suas trajetórias. Espera-se que o estudo contribua para o campo da 

antropologia da saúde e emoções.  
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Abstract: This paper is a result of an ethnography carried out between the months of January 

and April 2017. Its theme is the discussion about HIV/AIDS, and the fieldwork was specifically 

conducted with women and young mothers between 20 and 25 years, from low-income seg-

ments in Rio de Janeiro, bearers of the disease. Two dimensions were privileged to understand 

their experiences. The first dimension refers to possible forms of suffering analysis, such as hu-

miliation and abandonment. The second dimension refers to the way medicines occupy central 

places in their trajectories. It is hoped that the study will contribute to the field of anthropology 

of health and emotions. 

Keywords: Experience; Women with HIV/AIDS; Emotions; Medicines. 

  



ARTIGO | NARRATIVAS DA DOENÇA... 

REVISTA HABITUS | IFCS – UFRJ | VOLUME 17 – N. 1 – 2019 56 

ste artigo é resultado de uma etnografia realizada entre os meses de janeiro e abril de 

2017. O tema é o HIV/Aids, e o enfoque do objeto é constituído por trajetórias de 

mulheres portadoras, jovens, entre 20 e 25 anos, que passaram pela experiência da 

gestação, parto e pós-parto e viviam a maternidade. Elas são todas de territórios de periferias, 

da zona oeste da cidade do Rio de Janeiro; região da cidade onde eu também residia, à ocasião 

do trabalho de campo. Trata-se de um estudo sobre antropologia das experiências (BRUNER, 

1986; CSORDAS, 2008); ou seja, visibilizou-se a forma como as pessoas encarnam, performam 

e expressam a cultura e as relações. Para acessar essas experiências, mantive-me atento às nar-

rativas das interlocutoras, entendendo-as como recursos discursivos que contêm ações sociais, 

emoções e situam sujeitos no mundo (RABELO et al., 1999). 

A ênfase aqui incide sobre o que emergiu no campo como possibilidade de interpretação 

de suas gramáticas emotivas, em planos multifacetados de suas trajetórias (NELVO, 2017a; 

2017b; 2018). A atenção foi dada a sofrimentos sociais (VÍCTORA, 2011), como abandono e 

humilhação. Os atos diários da medicação (compreendidos como dramáticos e performáticos, 

em alguns casos) e aqueles momentos de inflexão quanto ao encontro biográfico delas, com a 

biografia das substâncias medicamentosas – vistos como coisas e “agentes” do social (MANICA, 

2012). E a forma como as drogas antirretrovirais são mais ou menos valorizadas. A partir deste 

movimento analítico, há formas de agenciamentos, ocultamentos, (re) significação de palavras, 

escolhas e um sem-número de situações que fazem parte das relações contidas em suas biografi-

as. O conceito de relacionalidade de Marilyn Strathern (2015; 2016) é central neste artigo. Aqui, 

utilizo-o no sentido da autora, para quem trata-se de um conceito abstrato para compreender e 

empreender relacionamentos. Desse modo, o plano relacional da experiência, primeiro quanto 

às categorias emotivas, segundo no que tange aos medicamentos, evidenciam formas relacionais 

cotidianas no campo pesquisado. 

O artigo está dividido em três partes a fim de localizar Luana, Suelen e Luíza – interlo-

cutoras chave, cujos nomes são fictícios. Em um primeiro momento, apresento uma discussão 

de localização dessas pessoas, por serem soropositivas, como parte de sujeitos historicamente 

corporificados em processos de exclusão e desigualdade social, no qual jaz a categoria de sofri-

mento social que lanço mão (VÍCTORA, 2011). Isto instaura-se no epicentro da “epidemia de 

significação” (TREICHLER, 1987), no qual a Imunodeficiência Adquirida (Aids) foi socialmente 

construída em um campo vasto de relações de poderes, de linguagens e de significados. Aqui, 

não espero dar conta de toda a história da Aids, e sim frisar um exercício de demonstração da 

complexidade da doença em questão. Em um segundo momento, apresento as interlocutoras e 

os dados de campo, com ênfase em suas experiências. Estas últimas puderam ser compreendi-

das a partir de suas narrativas, tomando-as como recursos discursivos que constroem social-

mente suas realidades (AURELIANO, 2012; NELVO, 2017a). Com isso, elencarei como tenho 

pensado formas de emoções e afetividades para o entendimento de trajetórias de mulheres com 

HIV/Aids na contemporaneidade. 

Cabe destacar que a perspectiva adotada aqui é a que compreende as afetividades como 

discursos sobre emoções (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990). Assim, as emoções serão vistas em seu 

pragmatismo; para além de sentimentos internos da pessoa, as emoções comunicam a política 

da vida cotidiana. Desse modo, permitem compreender jogos de poder, moralidades, estrutura 

E 
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social, hierarquias. As categorias emocionais que serão revisitadas evidenciam práticas sociais, 

dando-se em contextos relacionais. O objetivo é perceber, nas afetividades elencadas, que as 

emoções têm a sua capacidade micropolítica de “dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrela-

ções sociais que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência emocional 

individual” (REZENDE; COELHO, 2010, p. 78). No que tange às interlocutoras, as categorias 

emotivas informam a vida social em sua dinâmica política e relacional. Por fim, demonstro a 

maneira como as substâncias medicamentosas de que elas faziam uso ocupavam lugares cen-

trais em suas biografias e são, assim, “bons para se pensar” em antropologia, por serem quími-

cas moleculares para a qualidade de vida (AZIZE, 2002) 

1. De que “aflição” falamos? 

Antes mesmo de se ter informações precisas sobre o que verdadeiramente seria a Aids, 

ou mesmo que a doença chegasse ao Brasil, à luz dos anos 1980, introduziu-se uma constante 

produção social sobre a doença, até o momento rara. Na ausência da concepção de sua infecção 

advinda do vírus HIV, era confundida como uma espécie de câncer fatal, sendo a Aids anunciada 

como “um mal de folhetim” na produção midiática brasileira (CARRARA; MORAES, 1985). Essa 

produção social da doença acrescentou, em seus sentidos narrativos, a “morte civil” de coletivos 

de pessoas, fazendo com que a doença fosse corporificada e localizada em certos sujeitos. Aids e 

homossexualidade, como categorias englobadas, certamente, preencheram anos de narrativas 

históricas; seus sintomas foram definidos, pelo menos em países da Europa ocidental, e de for-

ma bastante emblemática nos Estados Unidos, como “praga gay” e/ou “câncer gay” (DANIEL; 

PARKER, 1991). Estes termos, utilizados como categorias acusatórias, deram sentido às primei-

ras amarras sociais da Aids, que logo sofreu homossexualização e criminalização inscritas sob 

linguagens e poder direcionados a pessoas corporificadas (TREICHLER, 1987), já que determi-

nadas pessoas seriam responsáveis pela existência da doença, por usarem da sua sexualidade de 

forma não saudável. 

Há uma questão significativa que marcou a Imunodeficiência Adquirida (AIDS) e que 

posteriormente veio à tona com a descoberta da infecção advinda da Imunodeficiência Humana 

(HIV): o fato de a doença tocar em questões sexuais e comportamentais. Envolve certo imaginá-

rio de “liberdade sexual” e, em última instância, sua infecção está associada a “zonas corporais” 

que simbolicamente são vistas como poluidoras; tais como sangue, sêmen, secreção vaginal, 

leite materno, ânus. Esses significados produziram uma imagem marginalizada da doença, asso-

ciada à questão dos comportamentos sexuais de determinadas pessoas. 

Pessoas com práticas homoeróticas foram as que mais sofreram inicialmente com a sen-

tença dos estigmas, seguido, no mesmo sentido, pelas prostitutas, os até então denominados 

michês, pessoas bissexuais, lésbicas e usuários de drogas injetáveis. Historicamente, o cenário 

biomédico classificou esses sujeitos como formadores do “grupo de risco” para a propagação da 

epidemia. A trajetória da Aids fez emergir, a partir das categorizações pautadas nas noções epi-

demiológicas, categorias clínicas, como a de aidético (SEFFNER, 1995). Esse “mal de folhetim” 

anunciado, que corporificava a Aids e produzia o imaginário da figura do aidético, são classifica-

ções semânticas interessantes de construção da doença, pois elas se articulam de forma multifa-

cetada para a formação de um “problema social”. Gramáticas emotivas do “medo” e “horror” 
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foram produzidas, associando-se “zonas corporais” e práticas sexuais para construção da doen-

ça. Por outro lado, ao inscrever a Aids como uma patologia ancorada em questões sexuais, tabus, 

dúvidas e questionamentos emergiram para tratar a própria noção de conhecimento científico, 

sobretudo em um contexto ocidental cuja prática discursiva do sexo é uma realidade da condi-

ção da “verdade” do sujeito (FOUCAULT, 2014). 

Este movimento de “homossexualização do vírus” acrescentou desafios para aqueles que 

até então não se consideravam como pertencentes ao grupo de risco propenso à infecção. O 

caráter sexual da doença é questionado na década de 1990, quando foi possível falar em uma 

“trajetória feminina da Aids” (PARKER; GALVÃO, 1996). Essa inscrição de corpos sexuados fez 

emergir a concepção da doença do “outro”, termo sobre o qual a antropóloga Knauth (1997) 

discorreu para entender como o HIV/Aids era então visto por suas interlocutoras. Com a femi-

nização da epidemia, novas questões surgiram para entender as razões pelas quais, a cada dia 

mais, mulheres contraiam Aids no Brasil (GUIMARÃES, 2011). Segundo Parker e Galvão (1996), 

em nenhum lugar no mundo houve uma feminização tão rápida do vírus quanto como no Brasil. 

Foi desta forma que o “silêncio” emerge como uma categoria analítica lançada pelos 

próprios autores antes citados, no mesmo sentido que autoras como Knauth (1999) e Guimarães 

(2001), ao lançarem mão de pesquisas etnográficas, chegaram à conclusão de que não se tratava 

apenas de comportamentos sexuais, mas do que jaz nos próprios valores e estrutura social. As 

mulheres interlocutoras das pesquisadoras estavam estritamente marcadas pelo gênero femini-

no, pela raça e pelo segmento urbano. Assim, para compreender o fenômeno de “mulheres e 

Aids”, insistem os críticos, deve-se ater para complexidades como o valor da família, o status 

social de mulher e mãe em determinados segmentos sociais, bem como não negar o fato de que 

a sexualidade, nesses grupos populares, faz parte de um todo generalizante da pessoa (DUARTE, 

1987), e não algo pautado na concepção de indivíduo ocidental moderno. 

Dada essa ênfase teórica apresentada até aqui, cabe destacar, antes de apresentar os da-

dos da pesquisa de campo, o quanto o fim do século passado possibilitou construir novos hori-

zontes para a doença, muito em função da noção de identidades clínicas (VALLE, 2002). Este 

movimento foi possível com o estabelecimento do soropositivo como categoria epidemiológica, 

que é transformada em identidade social, a partir da possibilidade de este ser detentor de direi-

tos civis e humanos. É nesse sentido que o ano de 1996 tornou-se um marco histórico, haja vista 

a vigência da Lei nº 9.3131[1], que implementou no Sistema Único de Saúde (SUS), de forma 

gratuita, os medicamentos antirretrovirais para as pessoas acometidas pela doença. 

Muita coisa foi alterada desde esses debates políticos de saúde pública até o momento 

em que escrevo. Recentemente, é consenso que pessoas em tratamento regular e diário não 

transmitem o vírus para o parceiro sexual (WHO, 2016). No mesmo sentido, esses avanços mé-

dicos têm feito com que o desejo da reprodução tenha se tornado uma escolha possível. Nesse 

cenário de discussão, torna-se cada vez mais instigante compreender a forma como as pessoas 

vivenciam seus cotidianos e como o HIV/Aids faz parte de suas vidas; ora como aquilo que as 

coloca em posições desiguais frente aos “outros” que compõem seus universos relacionais, ora 

 
[1] Para melhor visualização da Lei, acessar: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9313.htm. Con-
sultado em: 04 de novembro de 2017. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9313.htm


ARTIGO | NARRATIVAS DA DOENÇA... 

REVISTA HABITUS | IFCS – UFRJ | VOLUME 17 – N. 1 – 2019 59 

justamente de onde partem seus agenciamentos, escolhas e desejos. Visando essas inquietações, 

adiante o artigo mostrará dados de campo para ilustrar essas indagações que, com as recentes 

propostas de se chegar “ao fim da Aids” (WHO, 2016), têm se apresentado cada vez mais um 

terreno fértil para estudos antropológicos e etnográficos. 

2. A pessoa e suas emoções: tecendo humilhações e abandonos 

A primeira vez em que me encontrei com Luana foi em um shopping center no bairro de 

Realengo. Naquela oportunidade, conheci seu filho, Léo, com apenas nove meses. Conversamos 

por cerca de seis horas. Ela tinha 20 anos quando esta pesquisa foi construída. É portadora do 

vírus HIV por transmissão vertical, quando a infecção se dá de mãe para filho, no momento do 

parto, ou no pós-parto, por contato com fluídos corporais, como o sangue ou leite materno. Ain-

da que Luana tenha nascido com a doença em questão, existiram eventos em sua vida que mar-

cam o momento “onde tudo começou”. Sua mãe somente teve o conhecimento de que era porta-

dora quando estava grávida de seu irmão mais novo, quando Luana tinha 11 anos. Todos os 

membros da família realizaram testes para a detecção ou não do HIV/Aids, e Luana foi a única, 

dentre os irmãos, que contraiu o vírus. Luana é mãe solteira, e seu namoro de quase seis anos 

veio ao fim quando Léo nasceu. Ela o cria com a renda de seu emprego como agente de saúde 

em uma clínica da família próxima de sua casa. Léo a acompanha em sua jornada de trabalho 

todos os dias. Ela fez todo o tratamento correto para não transmitir o vírus para ele,e Léo, assim 

como todos os filhos e filhas das interlocutoras, não nasceu com o vírus HIV2[2]. 

Depois de ter conhecido Luana, conheci Suelen. Encontrei-a também em um shopping 

center da zona oeste da cidade, no bairro de Campo Grande. Ela reside com a mãe e a filha Sa-

mara, com um ano e quatro meses à ocasião. Suelen estava grávida de cinco meses. Segundo a 

ultrassonografia realizada há poucas semanas de nosso encontro, seria novamente uma menina. 

Ela também é mãe solteira. Seu namoro com o pai da primeira filha, de quatro anos aproxima-

damente, veio ao fim assim que esta nasceu. Sua trajetória com o HIV se iniciou há pelo menos 

seis anos. Ela tinha 25 anos e é portadora por meio de transmissão horizontal, sendo a principal 

via de infecção a sexual. 

Com Luana e Suelen, foi possível refletir sobre o tema das emoções e das afetividades a 

partir da perspectiva contextualista das emoções das autoras Abu-Lughod e Lutz (1990). Con-

cordo com as autoras que as emoções se dão em contextos relacionais e se inscrevem em discur-

sos que mantêm com a realidade dimensão de formação e não de representação. Para esses efei-

tos, destaco, nas trajetórias de Luana e Suelen, ações sociais que são passíveis de interpretação, 

por agora, que me fazem pensar em como as emoções perpassam suas biografias, e informam 

fronteiras na vida social cotidiana a partir de práticas sociais. Luana contou-me quando a co-

nheci o quanto seu status sorológico foi um problema para a família do pai do Léo quando a 

 
[2] A quantidade de Carga Viral (avaliação quantitativa do RNA, o qual serve em conjunto com o exame de 
células T-4) determina o tipo de parto da pessoa. É recomendado para as gestantes soropositivas e com 
carga viral baixa, geralmente inferior a 1.000 cópias/ml ou indetectáveis, ou seja, com zero cópias, o tipo 
de parto vaginal. Contudo, em casos superiores a 1.000 cópias/ml, deve-se realizar a cesariana eletiva. Isto 
se dá ao fato de existir maior ou menor “risco” de transmissão ao feto. Em ambos os casos, as gestantes são 
medicadas com AZT (detalhe que mencionarei no próximo capítulo) e, posteriormente, os recém-nascidos 
durante o período de 28 dias. No caso das interlocutoras dessa pesquisa, somente um dos partos foi reali-
zado de forma vaginal, e esta se encontrava com carga viral indetectável. Irei melhor explorar essas situa-
ções no capítulo posterior. 



ARTIGO | NARRATIVAS DA DOENÇA... 

REVISTA HABITUS | IFCS – UFRJ | VOLUME 17 – N. 1 – 2019 60 

relação existia. Eles eram sorodiferentes, quando apenas uma das pessoas é portadora. A mãe 

de seu até então namorado dizia inúmeras vezes que ela iria “matar seu filho”, evidenciando o 

fato de Luana ser portadora de uma doença infecciosa. 

Durante a pesquisa, Luana relatou uma série de eventos em que teve sua sorologia para 

o HIV revelada pública pela sogra, quando a indagava sobre os “perigos que seu filho passava 

por estar se relacionando com ela”. A sorologia da mãe de Luana (que também é soropositiva) 

também era revelada sempre que esses eventos ocorriam. Para ela, são situações de “humilha-

ções” em público. Ela dizia guardar mágoas da família do pai de seu filho. Tanto que, àquela 

altura, jamais deixava o Léo a sós naquela casa “que tanto a humilhou”. Quando me contava 

essas situações vividas, Luana não negava o quanto isso tudo a marcou. A gramática emotiva da 

humilhação desses embates está permeada por relações vividas, narradas a mim em tempos de 

pesquisa e revestida de ações sociais da pessoa no mundo (RABELO et al., 1999). Dessa manei-

ra, acrescento que são eventos relacionais possíveis de se pensar numa “micropolítica das emo-

ções”, conforme Coelho e Rezende (2010), em que a experiência emocional individual ocorre a 

partir de relações interpessoais. É assim que podemos pensar que essas experiências das humi-

lhações sofridas por Luana estão em sua capacidade micropolítica emocional. Melhor definem 

as autoras: 

Dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais que emolduram as relações interpesso-

ais nas quais emerge a experiência emocional individual. É assim, então, que as emoções estão 

perpassadas por relações de poder, estruturas hierárquicas ou igualitárias, concepções de morali-

dade e demarcações de fronteiras entre os grupos sociais. (COELHO; REZENDE, 2010, p. 78). 

Com Luana, tem sido possível, então, refletir o quanto pessoas soropositivas para o 

HIV/Aids, sobretudo aquelas marcadas pelo gênero feminino e pelo segmento urbano periféri-

co, têm experiências emotivas, como a humilhação. A estas, podem-se atribuir formas de rela-

ções de poder e moralidades que as colocam em situações desiguais nas relações sociais e amo-

rosas. A partir de emoções subjetivas por parte da interlocutora, é perceptível como que corpos 

soropositivos são marcados por eventos nos quais as fronteiras sociais existem e expressam as 

relações de poder nessas manifestações afetivas. 

Destaco aqui que a revelação do diagnóstico num momento de embate é a materialidade 

do quanto comunicar um estado de saúde carregado de história moral, como já mencionei na 

primeira parte deste artigo, em alguns casos figura como o máximo da humilhação sofrida pela 

pessoa. Essa gramática emotiva é, antes de tudo, parte da concepção de pessoa de Luana a partir 

de suas experiências, mas que também permite ainda refletir muitas formas estruturais e cultu-

rais de como corpos soropositivos são historicamente produzidos. Suas experiências emocionais 

ganham contornos de singularidade da pessoa, mas também de modos para se pensar dificulda-

des, negociações e agenciamentos daqueles que são acometidos pelo HIV/Aids, mesmo em tem-

pos atuais. 

Foi Ceres Víctora (2011) quem mapeou – elencando exemplos concretos – acerca do que 

viria a ser um campo metodológico de reflexão antropológica sobre o “sofrimento social”, no 

qual apresentam-se maneiras de se pensar como determinados sofrimentos e adoecimentos 

existem em corpos historicamente situados. É assim que localizo humilhações como a de Luana. 
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Friso outros aspectos relevantes, tanto na interlocutora quanto em Suelen, acerca de abandonos 

presentes em suas trajetórias; aqueles que são sutis e cotidianos, “vão simplesmente acontecen-

do”, como contou Luana, e que se tornam cada vez mais afetividades para se discutir em termos 

antropológicos. Ambas tiveram seus relacionamentos amorosos por terminados assim que seus 

respectivos filhos nasceram, e ficou com elas a responsabilidade de criar e dar o que de comer 

para seus filhos e filhas. 

A primeira vez em que encontrei com Suelen, ela compartilhou momentos de lágrimas 

comigo. Seu “desespero” girava em torno da gravidez ser indesejada. O atual genitor era um 

amigo de infância. Suelen deixava transparecer saber que, quando a criança nasce, fica com a 

mãe a função de ter que parar toda a sua vida. Ela manifestava o interesse por querer voltar a 

estudar, trabalhar e, por fim, deixar de depender de sua mãe. Todavia, esses projetos de vida 

teriam de esperar mais uma vez. Se suas lágrimas já encontravam aqui explicações, contudo, seu 

ato compartilhado comigo em um momento de relação para uma pesquisa etnográfica não para-

va por aí. Seus olhos lacrimejados comunicavam experiências emocionais de abandono. Seus 

olhos molhados permitiram então pensar que seu receio se dava, sobretudo, pela possibilidade 

de ser novamente deixada pelo pai da filha que estava esperando, como uma repetição quase 

que contínua de abandonos. 

Com as duas interlocutoras apresentadas até aqui, tenho elegido o quanto as formas de 

narrativas de sofrimento ora por humilhação, ora por abandono, são parte das ações sociais de 

suas trajetórias. São emoções presentes no plano relacional – porque resultam de relações in-

terpessoais – da vida social, que se expressam sobretudo em suas experiências. São formas de 

emoções que, assumo, não são exclusivas das vidas de Luana e Suelen, mas que, para o presente 

campo, são essenciais para compreender as biografias delas e o entendimento de práticas soci-

ais. Essas mulheres e mães jovens, portadoras de HIV/Aids, viveram e vivem situações nas quais 

somente são possíveis de serem compreendidas numa pesquisa antropológica se a tomarmos 

como narrativas emocionais da pessoa. Narrações que misturam presente com o passado e sig-

nificam o futuro com experiências dramáticas já vividas. O melhor exemplo disso, trazido neste 

texto, são as lágrimas de Suelen em um momento de campo. Com suas lágrimas, (re)afirmo o 

quanto suas narrativas, que também estão nesses atos de choros, mesmo em contexto de uma 

pesquisa de campo, constroem socialmente suas realidades (AURELIANO, 2012). 

3. Os remédios da pessoa: dramatizações, inflexões, encantos e desencantos 

Daqui em diante, apresento mais uma interlocutora, Luíza, e elencarei sofrimentos já 

apresentados – como o abandono – e também irei dar visibilidade para a maneira como ela, e 

também Luana e Suelen, encaram as substâncias medicamentosas em seus cotidianos. Suas 

experiências com os medicamentos emergiram como fluxos relacionais possíveis de serem in-

terpretados numa pesquisa antropológica por serem coisas que recebem valores e relações espe-

cíficas, bem como por ocuparem o mundo social delas. 

Luíza tinha 21 anos e é mãe de Ruan, de um ano e meio. Ela residia no bairro de Paciên-

cia, a cerca de duas quadras do local em que eu residia, o que facilitou nossos encontros. Luíza é 

portadora do vírus HIV, por meio de transmissão vertical, como Luana. Sua mãe somente soube 

da existência de que o HIV/Aids era uma realidade em sua relação de parentesco porque Luíza 
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era uma criança muito doente. O encontro com ela pela primeira vez foi em uma praça nas me-

diações de nossas casas. De imediato, foi preciso (re)significar uma série de categorias junto de 

Luíza, como o próprio nome HIV/Aids – ela refuta dizer dessa forma e forja a categoria “aquilo”. 

No dia em que entrevistei a interlocutora pela primeira vez, o encontro estava progra-

mado para duas semanas antes do ocorrido. Contudo, foi impedido por um devastador de sua 

experiência, que teve “aquilo” como o fator principal. Ela vinha de intensos onze dias de inter-

nação em um hospital municipal. O motivo era revelador de sua vivência com a patologia. Ela 

havia retornado com os medicamentos muito recentemente, e seu sistema imunológico já não 

estava mais “acostumado” com o tipo de medicação bioquímica. Seu corpo foi tomado por bo-

lhas, que iam desde suas pernas até a região da genitália. Uma das primeiras coisas que Luíza 

disse, assim que a conheci, foi: “está vendo essas manchas? Por causa delas eu não podia res-

ponder seu questionário, mas agora estou bem”. 

Luíza tem dificuldades de fazer uso de seus medicamentos. Ela alegou que isso vem des-

de sua infância, que não é uma prática recente em sua trajetória, mas que, nos últimos tempos, 

tem se tornado algo ainda mais recorrente3[3]. Um dos motivos pelos quais a prática da não 

medicação acabou por se tornar algo recorrente foi o fato do abandono de Luíza por parte de seu 

até então namorado não ter se dado “apenas” – as aspas aqui demarcam a falta de palavra me-

lhor – quando seu filho nasceu – como as categorias de sofrimentos das interlocutoras já apre-

sentadas. Durante todo o período em que gestou Ruan, seu namorado, uma relação de quase 

seis anos, via a paternidade como algo que tomaria muito o seu tempo e juventude, que, portan-

to, “deveria curtir mais a vida antes da criança nascer”. Dessa maneira, toda a sua gravidez foi 

marcada pela “solidão” por parte do companheiro, como resultado do estado emotivo da falta 

resultante de contatos sociais (BISPO, 2016). Se não fosse sua irmã, mais nova que ela dois 

anos, Luíza certamente não teria feito todo o pré-natal de Ruan. A interlocutora a considera uma 

“guerreira”; uma pessoa “muito paciente”, como me contou. 

Luíza significa o HIV/Aids de uma forma muito singular a seu modo. Ela assim também 

o faz em relação aos seus medicamentos. Para ela, são todos genericamente chamados de “re-

médios”. A partir de Luíza, tem sido possível compreender, portanto, o quanto suas substâncias 

medicamentosas ocupam lugares centrais e são “agentes definidores de determinadas dinâmi-

cas” (MANICA, 2012, p. 18). Tanto o são, que o “não uso correto” destes teve que transferir nos-

so encontro para essa etnografia para um momento posterior. 

No que tange ao presente campo, de uma forma geral, a maneira como os medicamentos 

apareceram nas trajetórias estudadas tem permitido refletir sobre modos de se pensar uma an-

tropologia da experiência (BRUNER, 1986) de mulheres e mães com HIV/Aids. Nos diálogos 

que estabelecemos, seus remédios ocupavam lugares específicos e, portanto, informam como 

suas experiências com eles estavam “menos em suas moléculas e naturezas, e mais em seus flu-

xos; mais em invenções do que descobertas; mais em usos, consumos, negociações, circulações, 

do que simplesmente prescrições” (AZIZE, 2012, p. 135). Assim, compreender o lugar de pessoa 

das interlocutoras é levar em conta como os medicamentos fazem parte de seus cotidianos. A 

 
[3] Em outro lugar (NELVO, 2018), construo uma narrativa somente sobre os tempos e cotidianos de 
Luíza. 
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partir dos aspectos relacionais que elas têm com essas coisas sociais (INGOLD, 2012), fazem-se 

presentes momentos de inflexão, “dramatização”, significação e a forma como eles são mais ou 

menos valorizados (NELVO, 2017b). 

Para manter a infecção em estágio controlado, é necessário que elas se mediquem diari-

amente, o que demarca o quanto as substâncias ocupam lugares centrais em suas vidas. Em suas 

experiências, há diferentes antirretrovirais, que, por serem medicamentos, são bons para se 

pensar, por sua “concretude” e seu encanto (VAN DER GEEST; WHYTE, 2011), bem como a 

capacidade de circulação por que são coisas, o que garante a eles condição de agente (MANICA, 

2012). O encanto dos medicamentos está em sua capacidade de tangenciar a enfermidade numa 

cosmologia ocidental, como já frisado pelos antropólogos Van Der Geest e Whyte (2011). 

Neste estudo etnográfico, eles apareceram de formas singulares. Uma questão que cabe 

ressaltar é que os antirretrovirais para pessoas soropositivas são garantidos de forma gratuita no 

SUS desde o ano de 1996, a partir da vigência da Lei nº 9.313. Dessa maneira, partilho dos ensi-

namentos de Manica (2012) sobre a “vida social dos medicamentos” para o entendimento dos 

atos diários das interlocutoras a fim de controlar suas enfermidades, e friso que a minha inten-

ção tem sido pensar a relação entre duas biografias: a da pessoa com a das coisas sociais – em 

nosso caso, os “remédios”. As aspas na última palavra demarcam uma categoria êmica. Enquan-

to, para Luana e Suelen, cada substância, as quais já haviam feito uso e/ou faziam, tinham cores, 

nomes e efeitos colaterais específicos e eram, por sua vez, antirretrovirais, para Luíza, eles eram 

todos “remédios”, como já mencionado. “Remédios para tratar aquilo” é a forma como ela os 

significa. 

Luana começou a fazer uso de seus medicamentos assim que sua mãe teve o conheci-

mento de que havia um vírus na rede de parentesco, aos onze anos de idade. Inicialmente co-

nheceu o Ritonavir, o qual a deixava igual a um “botijão de gás”, que teve então que ser alterado 

para o Biovir com Efavirenz. Ela adquiriu resistência a este último porque abandonou o trata-

mento inúmeras vezes. Assim, conheceu o “dois em um” (Tenofovir e Efavirenz) e mais o Kale-

tra, que, durante a gestação de Léo, fazia uso do “3x1” (Tenofovir, Efavirenz e Lamivudina). 

Seu corpo reagiu com enjoos aos remédios durante a gravidez, marcando assim, portanto, o 

momento de encontro entre o corpo de uma pessoa e a materialidade da substância, que produ-

ziu inflexão. 

Essa relação entre o “corpo” e a “concretude” dos remédios também foi presente nos 

diálogos que mantive com Suelen, que começou com o Atazanavir e mais o Tenofovir e Lami-

vudina. Contudo, um efeito colateral que teve foi ficar com a palma das mãos e os olhos amare-

lados, o que acarretou na troca para o Efavirenz que, durante a primeira gestação, teve que ser 

alterado para o Kaletra. Desse modo, em Luana e Suelen, é perceptível o quanto os encontros 

biográficos delas com os medicamentos são marcados por trocas constantes, concretudes especí-

ficas e momentos de inflexão com o corpo que rejeita a substância, seja por uma resistência 

imunológica, seja por mudança na tonalidade da pele. 

Na trajetória de Luíza, o tipo do encontro relacional da pessoa com a coisa é também 

significativo e tem permitido ainda concluir o quanto todas essas histórias de vida não estão 

descoladas da ação social da pessoa (RABELO et al., 1999). Ela sabia da existência de muitas 



ARTIGO | NARRATIVAS DA DOENÇA... 

REVISTA HABITUS | IFCS – UFRJ | VOLUME 17 – N. 1 – 2019 64 

“concretudes” diferentes ao longo de sua biografia quando conversávamos, contudo, não se lem-

brava dos nomes e os classificava dessa forma: “Vários esquemas. Só não lembro o nome. São 

muito difíceis”. Às vezes fica sem fazer uso de seus medicamentos, pois, sempre que assim o faz, 

lembra ser portadora “daquilo”. Destaco uma narrativa da interlocutora: 

Tem gente que diz que bebe até com cerveja. Mal consigo beber com água, quem dirá com cerveja. 

Não desce, não desce, não desce. Tem um amigo que engole com banana. Se eu fizer isso, eu nun-

ca mais vou querer olhar pra banana. Minha mãe que arruma o meu remédio. Eu só pego nele as-

sim rápido, faço menos barulho possível e coloco lá no armário porque se ficar na minha mão, eu 

jogo fora. Tem que engolir rápido. E quando bate no dente então? (Luíza, março de 2017). 

Partindo deste tipo de narrativa, torna-se evidente como a materialidade do medica-

mento causa aflição cotidiana. Se eles são capazes de tangenciar a enfermidade, pelo menos para 

Luíza sua concretude traz o desencanto da experiência, diferente do encanto pelo qual as subs-

tâncias são comumente pensadas (ver, por exemplo, a discussão já elaborada por mim sobre 

esse tema NELVO, 2017b). O que ocorre no encontro do medicamento com a pessoa são proces-

sos de dramatizaçãodo ato da medicação, que transforma essa relação em zonas que desconver-

sam entre si. Com Luíza, podemos abstrair o quanto as narrativas sobre medicamentos do pre-

sente campo fazem parte de suas vivências e ações sociais. Ora eles são nomes que já se foram, 

mas que deixaram memórias e marcas corporais específicas, ora estão para o ato relacional e 

emocional do desencanto. Ainda que Luíza tenha apresentado uma narrativa de aversão aos 

“remédios”, isto é, enxergá-los pelos seus desencantos, eles aparecem também de modo mais ou 

menos valorizados por ela. Em outras palavras, Luíza afirmou inúmeras vezes que eles são im-

portantes e, inclusive, que deveria melhorar a maneira como os encarava: 

Mas eu tenho que trabalhar isso e pensar: “porque isso não vai acontecer e sim eu tenho que levar 

de boa, não vou vomitar, não vai bater no meu dente, não vai encostar na garganta”. Aí eu consigo 

tomar de boa. Acho que eu mesmo que aterrorizo o remédio, porque é tranquilo tomar, eu que não 

consigo. Mas eles que me mantêm viva. (Luíza, março de 2017). 

Para Luana e Suelen, mesmo com suas inflexões, seja por resistências devido aos aban-

donos a um dado medicamento, ou à pele que altera a sua tonalidade, elas também os enxerga-

vam como importantes. Para elas, assim como para Luíza, seria para mantê-las vivas. Eles não 

podem curá-las, pois a enfermidade em questão, até o momento, é incurável (WHO, 2016), po-

rém, são essenciais para não agravar seus estados de saúde, até mesmo porque elas têm filhos 

para criar. Aqui, portanto, teríamos então algum tipo de encanto dessas substâncias: 

Eu não posso mais deixar de tomar os remédios porque senão eu crio outras resistências e tam-

bém posso chegar ao estágio de Aids. Desde que o Léo nasceu, também tenho que pensar nele, né, 

ele precisa de mim. Tanto que o pai dele queria que eu engravidasse para não desistir de viver, por 

ter alguém pra criar. (Luana, janeiro de 2016). 

Eu nunca tive dificuldades com eles, mas é sempre uma tortura diária. Você não pode esquecer 

nunca. E sempre se pergunta: ‘meu deus, eu tomei?’. Meu desespero é esse, de tomar. Porque eles 

são essenciais para a gente que tem HIV. (Suelen, fevereiro de 2016) 
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4. Considerações finais 

Este artigo mostrou dados de uma etnografia e refletiu, a partir de uma breve demons-

tração teórica, como emoções, sofrimentos e medicamentos que mulheres com HIV/Aids faziam 

uso são centrais para o entendimento de suas biografias e cotidianos. Assim, o enfoque dado 

pode contribuir para estudos sobre antropologia da experiência (BRUNER, 1986; CSORDAS, 

2008; RABELO et al., 1999), bem como estudos e discussões que se propõem a pensar as subs-

tâncias medicamentosas como coisas e agentes do social (VAN DER GEEST et al., 2011; MANI-

CA, 2012; NELVO, 2017a). Entre outras coisas, é na conexão entre gramáticas emocionais, 

HIV/Aids e práticas medicamentosas diárias, que este artigo espera contribuir aos estudos em 

antropologia, sobretudo com a abordagem das subjetividades e experiências interpessoais e 

cotidianas de mulheres e mães soropositivas. 

Para encerrar a presente exposição, gostaria apenas de frisar o modo como Luana, Sue-

len e Luíza “estariam” hoje. Não que eu acredite que possa preencher eventuais lacunas deixadas 

ao longo do artigo, ou mesmo que o leitor (a) veja todas as histórias apresentadas como algo do 

passado. Ao contrário, a intenção é demonstrar que elas refazem a vida constantemente e uma 

antropologia que se pretende dar conta de suas subjetividades precisa acompanhar esses movi-

mentos temporais. Ao que soube, Luana está namorando. Léo, que ainda não falava à época do 

campo, hoje, “fala pelos cotovelos”. Suelen já não mais é angustiada com a segunda gravidez. 

Ainda não retornou com os estudos, mas tem o prazer de mostrar a todos sua filha mais nova. A 

relação de namoro de fato não vingou. Mas ao que me contou, “ele paga a pensão, e faz o papel 

de pai, é presente, pelo menos isso...”. 

Luíza passou todo o tempo após a finalização do trabalho de campo escrevendo sobre 

sua vida num diário que o nomeia por “inadequado”. Ela compartilhou comigo oito desses escri-

tos, no mês de agosto de 2017, os quais mais parecem versos de poemas e cartas. Ali ela fala 

sobre muita coisa. Transforma sua vida em arte, ficcionaliza os eventos, sonhos e desejos. É, de 

fato, uma espécie de “literatura menor” potente (DELEUZE; GUATTARI, 2014). As relações 

familiares, a gestação, HIV/Aids, ou “aquilo”, o relacionamento amoroso que não deu certo, 

entre outras situações, dividem espaços com as vontades e desejos. Dentre os quais, o de cons-

truir sua vida de modo independente, ter uma casa para chamar de sua e para poder cuidar do 

filho. Sem estudos superiores e trabalhando sempre sem carteira assinada, Luíza construiu uma 

casa. Me enviou uma mensagem avisando sobre o feito, compartilhando fotos comigo da evolu-

ção da obra com os dizeres “olhe minha casinha”. Fiquei emocionado quando vi suas fotos e a 

alegria de Luíza. 

Não que eu ache que ela “curou” suas vivências emocionais de abandono e as dificulda-

des diárias para se medicar, pois, ao que sei, entre outras coisas, continua querendo um compa-

nheiro que a aceite plenamente e desejando que um dia suas drogas somente a encantem e pa-

rem de desencantar seus atos diários. Contudo, Luíza está aí, viva, construindo diariamente 

uma forma de existência em meio aos eventos e situações que dificultam o cotidiano. Esses no-

vos momentos da vida e existência de Luana, Suelen e Luíza não tornam este artigo dispensável. 

São coisas a serem agora incorporadas nas próximas análises, pois a maneira como os sujeitos 
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refazem suas vidas e nos contam as novas angústias e feitos é como um convite para uma obri-

gação ética (BUTLER, 2018); para que fatalmente não os tornemos sujeitos interessantes de 

pesquisa em um determinado momento demarcado, o do tão mistificado “campo”, mas porque 

de fato os reconhecemos como pessoas sociais, no sentido mais antropológico do termo. Talvez 

seja esse um dos efeitos que pulula do artigo: o reconhecimento de que Luana, Suelen e Luíza 

são pessoas.   

 

* O autor, à época da submissão, cursava o 6º período do curso de Ciências Sociais, na Universi-
dade Estadual do Rio de Janeiro. E-mail: nelvo.romario@gmail.com. 
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