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RIASSUNTO: Questo testo esamina, in un orizzonte di lunga durata, alcune modalita di rap-
presentazione letteraria del Mare Adriatico adottando il concetto di “cronotopo” introdotto da
Bachtin. Il bacino adriatico, che sincunea tra le prospicienti penisole italiana e balcanica, costi-
tuisce una piccola parte del Mare Mediterraneo, ma nella sua storia millenaria ha avuto un ruolo
importante per gli intensi traffici che vi si svolgevano tra Oriente e Occidente. Nell'antichita, gra-
zie ai colonizzatori greci, vi si radicarono miti e leggende fondamentali nella cultura occidentale,
tramandati da famosi poeti quali Apollonio Rodio, Ovidio, Virgilio. In epoca moderna, poi, ¢
ricordata l'affascinante mitografia di Venezia, a lungo dominatrice dellAdriatico, che soprattutto
tra i secoli XIX e XX ispird numerosissimi scrittori tra i quali Dickens, Ruskin, D’Annunzio,
Mann. Nel contesto letterario contemporaneo, infine, si segnalano tre romanzi dello scrittore
italiano di origine arbéresh Carmine Abate, che raccontano I'Adriatico come mare di transiti e
antiche e nuove migrazioni.
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Abstract: This text examines, in a long-term horizon, some modalities of literary representation of the
Adriatic Sea adopting the concept of “‘chronotope” introduced by Bakhtin. The Adriatic basin, which
is wedged between the facing Italian and Balkan peninsulas, is a small part of the Mediterranean
Sea, but in its millennial history it played an important role in the intense traffic that took place
between East and West. In ancient times, thanks to the Greek colonizers, myths and legends rooted
in Western culture, handed down by famous poets such as Apollonius Rodio, Ovid, Virgil. In mod-
ern times, then, is the fascinating mythography of Venice, a long-time dominator of the Adriatic,
which inspired many writers among the nineteenth and twentieth centuries such as Dickens, Ruskin,
DAnnunzio, Mann. Finally, in the contemporary literary context, there are three novels by the Italian
writer of arbéresh origin Carmine Abate, which recount the Adriatic as a sea of transits and ancient
and new migrations.
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IL CRONOTOPO ADRIATICO

Per meglio individuare le strutture di lunga durata che nelle opere letterarie con-
tribuiscono alla raffigurazione spaziale, Michael Bachtin ha introdotto il concetto
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di cronotopo: “Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempo spa-
zi0”) linterconnessione sostanziale dei rapporti spaziali e temporali dei quali la
letteratura si ¢ impadronita artisticamente.” (BACHTIN, 1979, p. 231) Nella catego-
ria, valida non solo per il romanzo ma anche per gli altri generi letterari, vanno
dunque comprese le varie modalita di rappresentazione dello spazio legate anche
al fenomeno tempo, cosi come sono state sviluppate dagli scrittori nel corso dei
secoli. Secondo Margaret Cohen, nella tradizione letteraria occidentale i cronotopi
del mare costituiscono modelli retorici «capaci di organizzare la percezione e la
rappresentazione tanto della realta quanto della fiction» e sono per lo piu stabili,
in quanto la loro struttura sembra legata “agli aspetti intrinseci degli spazi rappre-
sentati”. (COHEN, 2003, p. 431) Essi “conservano inoltre le loro caratteristiche anche
nelle diverse collocazioni geografiche, benché queste ultime vi aggiungano un loro
significato simbolico, 0 una connotazione storica” (COHEN, 2003, p. 431).

Piccola porzione del molto piu vasto e importante Mar Mediterraneo, grazie
alla sua storia millenaria ’Adriatico riveste una sua specificita anche in ambito let-
terario. Per la forma e le modeste dimensioni esso veniva un tempo definito, come
noto, “golfo” (il “Golfo di Venezia”), oppure “lago’, o “fiume salato” per il suo allun-
garsi da Occidente a Oriente. Cio significa che, a partire dal dato geografico ogget-
tivo, 'immaginario dei popoli e la penna degli scrittori ne hanno portato avanti
svariati tipi di rappresentazioni spaziali fortemente condizionati dalle impressioni
soggettive. Lidea che “T'universo soggettivo stia effettivamente alla base di ogni
rapporto che l'individuo intrattiene con il mondo esterno” (DE FANIS, 2001, p. 23)
¢ ormai riuscita a farsi strada presso i geografi piu avvertiti, i quali si sono aperti a
una nuova concezione del sapere scientifico, orientandola verso una ripresa dell’'u-
manesimo e in favore dell’'abolizione di ogni rigido steccato disciplinare. Ha scritto
Giorgio Zanetto:

La comprensione di luoghi, regioni e territorio ha certo bisogno di rilievi e dati di
natura fisica (climatica, geologica, morfologica...), di rinvenimento e decodificazione
di tracce evidenti dell'azione umana (paesaggi urbani e rurali), di informazioni sui
flussi economici e cosi via, ma tutto questo non & sufficiente per rappresentare gli
oggetti geografici, costituiti dalle relazioni sociali, economiche e culturali (almeno) con
lo spazio. (ZANETTO, 2001, p. 9)

Luso metaforico del linguaggio, sia esso scientifico o ordinario, cosi come di
quello letterario, costituisce un ambito privilegiato per «penetrare il mistero dei
luoghi, dell'umano abitare sulla terra», per “esplorare l'indicibile nascosto nella
pratica umana dello spazio”. (ZANETTO, 2001, p. 11) Particolarmente per 'Adriatico,
I'interesse verso le visioni soggettive del mondo fornite dalla forma letteraria ha
gia prodotto risultati significativi, permettendo di superare le piu viete nozioni di
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paesaggio geografico e di affermarne invece la natura di “costruzione simbolica’,
organizzata “partendo dalla superficie fisica della terra attraverso il filtro dell'in-
tenzionalita umana” (DE FANIS, 2001, p. 25) Nelle “geografie letterarie” proposte
da Maria De Fanis, i paesaggi materiali e quelli mentali s'intrecciano inestricabil-
mente, al punto da esigere continui richiami al metodo iconografico e agli stru-
menti della letteratura; la ricerca del “fatto nella finzione”, sorretta dall'approccio
geo-umanistico e da unermeneutica fenomenologica dove 'immanenza si trova a
dialogare con la trascendenza, conduce a ur’idea di rappresentazione fondata sulla
pluralita dei discorsi: in un orizzonte in cui ai vecchi testi ne succedono sempre di
nuovi, i mondi creati si formano e si trasformano, il senso e I'identita dei luoghi
vengono perennemente rivisitati e manipolati.

MORFOLOGIA E MITI

Oggi il bacino del Mare Adriatico si presenta come un lungo e stretto rettangolo
dacqua che, incuneandosi tra le prospicienti penisole italica e balcanica, si apre
nella sua estremita meridionale per protendersi verso il Mar Ionio, un tempo per-
cepito come parte e prolungamento dello stesso Adriatico. Sulle sue rive, oggi,
si affacciano molte regioni d’Italia e popoli di nazioni formatesi dopo la disgre-
gazione dellex Jugoslavia: Slovenia, Croazia, Bosnia-Erzegovina, Montenegro, e,
piu a sud, la nazione albanese. Non va tuttavia dimenticato che la conformazione
geografica, i caratteri ambientali e la vita sociale dello spazio che ai giorni nostri
costituisce la “regione adriatica” del continente europeo, risultano dal lunghissimo
svolgersi dellesistenza delluomo dai tempi della sua comparsa sulla terra e dal
topico succedersi, nel corso dei millenni, di culture e civilta. Se, come ha scritto
Predrag Matvejevi¢, “il Mediterraneo ¢ anche destino’, si puo affermare che la sorte
della Conca adriatica, sua parte integrante, ¢ sin dall'alba dell'umanita segnata,
sul piano morfologico, da una genesi unitaria impressa in un abbraccio di terre
e di acque, ma ferita nell'intimo da ripetuti sconvolgimenti;* defilato e marginale
nell'ambito dell'area mediterranea, lAdriatico si distingue per la sua specificita,
rappresenta un fluido universo di frontiera aperto alle diversita: un piccolo spazio,
suggerisce Fabio Fiori (2005, p. 19), che apre pero a un vasto orizzonte, in grado di
dilatarsi smisuratamente con l'aiuto dell'immaginazione.

2 Sulloriginaria unita delle distese italo-dalmate allepoca dell’'ultima glaciazione e le successive
differenziazioni, si veda DE MARCHI, L. Variazioni del livello dellAdriatico in corrispondenza
con le espansioni glaciali. In: Atti dellAccademia Scientifica Veneto-Trentino-Istriana, XII-XIII,
1922, p. 3-15.
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In una visione di lunghissima durata, una prima e suggestiva verifica degli
ultramillenari legami che hanno unito le due sponde adriatiche ¢ fornita dalla
leggendaria “via dellambra”: dal Baltico al Mediterraneo meridionale, le rotte
seguite dai mercanti per trasportare la pregiata resina (conosciuta e usata gia nel
Paleolitico) trovarono nel delta del Po, nel bacino dell'Isonzo e in Dalmazia setten-
trionale importanti luoghi d’arrivo, lavorazione e smistamento dei preziosi manu-
fatti: una rotta alla quale, tra storia e mito, si collega la leggenda delle Elettridi,
misteriose isole che la fantasia primitiva correlava allambra (gr. elektron), situan-
dole appunto nell’alto Adriatico. Fu il poeta latino Ovidio il primo che, intrecciando
vari mitologemi adriatici, conferi dimensione e dignita letteraria alla credenza:
nelle Metamorfosi, narrando la celebre favola di Fetonte precipitato nel delta del Po,
si sofferma sul dramma delle Eliadi, sue sorelle, che lo piansero inconsolabili per
lunghi mesi finché gli dei, impietositi, non le trasformarono nei pioppi che ornano
le sponde del fiume stillando gocce dambra [“Piange la scorza, e dai rami novelli le
lagrime al sole/ s’irrigidiscon nellambra, che accoglie I'Eridano chiaro/ che poi le
manda alle nuore latine per loro ornamento” (OVIDIO, 1965, p. 69)]. Ma molti altri
miti, irradiati dalla Grecia grazie ai coloni che li diffondevano, si sono radicati in
Adriatico e hanno trovato posto nella letteratura relativa a questi luoghi. Basti pen-
sare che anche l'avventura piu nota alla cultura occidentale, quella di Ulisse, vanta
una primitiva localizzazione adriatica, risalente a una remota memoria “micenea”
e ammessa da scrittori, storici e periegeti dell'antichita. (BRACCESI, 2001) Sulla
base di testimonianze riferibili a Erodoto, Pausania, Callimaco, Apollonio Rodio
e altri, sarebbe infatti credibile situare alcune tappe delle peregrinazioni di Ulisse
in un Adriatico navigabile e navigato prima dell'VIII secolo avanti Cristo, anziché
nel Mar Tirreno, divenuto solo in eta piu tarda meta di unesplorazione, quella
degli Eubei, il cui ricordo codificato, sovrapponendosi a quell'antica memoria,
avrebbe durevolmente inciso sull'immaginario letterario della classicita. Luoghi
favolosi e magici che per millenni hanno colpito la fantasia dei lettori hanno
dunque dato forma a un vero e proprio “sistema adriatico” interno all’Odissea,
inscritto tra un ingresso nellAde collocabile in Epiro, il Paese dei Lotofagi disteso
nelle contrade meridionali dell'llliria, la dimora di Calipso identificabile con la
splendida isola dalmata di Mljet, il palazzo di Circe posto sul promontorio del
Gargano. Saldamente radicato nella memoria delle genti adriatiche si rivela un
altro importante mito di navigazione, quello degli Argonauti, grazie alla codifica-
zione letteraria inaugurata nel III secolo avanti Cristo da Apollonio Rodio e pro-
pagatosi nella modernita anche mediante la traduzione latina di Varrone Atacino
(I'sec. a. C.), il rifacimento di Valerio Flacco (I sec. d. C.) e il rimaneggiamento in
chiave mistica proposto dalle Argonautiche orfiche nel 1V secolo dopo Cristo. Le
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audaci, mirabolanti scorribande degli eroi greci tra le sponde padane e quelle illiri-
che dettate dal dotto alessandrino costituiscono reminiscenze ancestrali penetrate
profondamente nell'inconscio popolare e nel discorso letterario di tutti i tempi.
Quella degli Argonauti ¢ infatti una leggenda antichissima, pitt ancora di quella di
Ulisse e, come tutti sanno, parla dell'impresa di Giasone e dei suoi compagni - tra
i quali si annoverano Orfeo, Peleo, Eracle, i Dioscuri Castore e Polluce - che dalla
Tessaglia giunsero con la nave Argo nella Colchide per riportare in Grecia il vello
doro. Diffuso da unautorevole tradizione, il mito argonautico ha subito, dalleta
arcaica ai nostri giorni, ur’infinita di rielaborazioni. Ad esso si ¢ ispirato anche un
grande scrittore italiano contemporaneo, il triestino Claudio Magris, in Assirtidi,
un capitolo della sua suggestiva opera Microcosmi. Continuando a dar credito ai
mitografi di ieri e di oggi che, immaginando un ramo secondario del grande fiume
Danubio, dal Mar Nero fanno arrivare la nave Argo fino «a queste isole nelle quali
I'insostenibile estraneita del mare ¢ anche assoluta vicinanza, paesaggio di ogni
ritorno», Magris legge cosi il senso di quell'antichissima avventura dell'uomo:

La leggenda che fa sfociare il Danubio nellAdriatico dice il desiderio di sciogliere le
scorie di paure, ossessioni, pudori, deliri di difesa — di cui ¢ cosi greve il continente
attraversato dal flume - nella grande persuasione marina, abbandono disteso, puro
presente della vita che basta a se stessa e non si consuma nella corsa verso mete da rag-
giungere, nell'ansia di fare, ossia di aver gia fatto e gia vissuto, ma ¢ felicita senza meta
e senza assillo, eternita e autosufficienza dell’attimo. Il mare scorre nelle vene, acqua
originaria della specie e dell'individuo, che nei primissimi inizi dellesistenza impara a
respirare come un pesce e a nuotare prima che camminare. Forse ¢ questa confidenza
vitale che rende spesso le civilta rivierasche piti limpide e gentili, pit aperte allo stra-
niero e al diverso, e stampa nei volti delle persone quella franca chiarita che si vede cosi
spesso negli occhi della gente di queste isole. (MAGRIS, 1997, p. 164)

Tra le popolazioni dell’Est che in eta mitica trovarono rifugio nelle terre cir-
costanti il bacino adriatico non si annoverano solo i discendenti degli Argonauti.
Nellepica omerica e postomerica risuonano infatti gli echi di un altro avventu-
roso viaggio che condurra sulle sponde di questo mare uno dei piu agguerriti
eroi dell'Iliade, il Tidide Diomede, re di Argo. A dar retta alle varie tradizioni dei
nostoi che riferiscono le peregrinazioni dei reduci dalla guerra troiana, Diomede,
tornato in patria, dovra sfuggire alle insidie tesegli dalladultera moglie Egialea,
determinata a procurarne la morte. Provera allora a riparare in Etolia, per ten-
tare da qui di riconquistare il regno, ma una tempesta lo fece approdare in Italia
meridionale, presso le odierne isole Tremiti, denominate appunto “Diomedee” dal
nome delleroe greco. Lepisodio & riportato anche nel libro XI dell’Eneide, dove
Virgilio interpreta con grande finezza lo stato psicologico ed esistenziale dellesule.
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Immaginando unambasceria inviata da Turno in Apulia con splendidi doni per
proporre a Diomede di stipulare unalleanza nella guerra contro Enea, suo irridu-
cibile nemico d’'un tempo, il grande autore latino raffigura colui chera stato uno
dei piu intrepidi guerrieri achei come un uomo che ha perso ogni vigore, affranto
dalla nostalgia della patria e ossessionato dai ricordi. Egli si rifiuta di combattere
ancora, respinge i doni e invita i contendenti a stipulare la pace. Un passo, questo,
di grande suggestione emotiva, ripreso in una bella pagina dello scrittore-arche-
ologo Valerio-Massimo Manfredi, che negli anni Novanta dello scorso secolo ha
ricostruito a suo modo il “romanzo di Diomede”:

Nell'immaginazione virgiliana, Diomede non & piti che la pallida ombra del bollente
eroe omerico che avrebbe fatto a pezzi il suo Enea in qualunque occasione gli si fosse
presentata. Egli € un povero essere tormentato dagli incubi di un passato pieno di san-
gue, di empieta e di sacrilegi, dalla memoria dei compagni perduti, trasformati in uccelli
marini dalle grida strazianti; domati dalle sventure, dal tradimento, dall'ira implacabile
degli déi. E un uomo spezzato e impaurito e perod pilt moderno; certamente, sotto tanti
aspetti, pitt vicino a noi e alla nostra sensibilita. (MANFREDI, 1994, p. 169)

Si tratta di un passo e di una pagina sui quali conviene ancor oggi meditare
perché, si potrebbe aggiungere, solo la letteratura poteva trasformare un feroce
guerriero in un mite operatore di pace. “Coéant in foedera dextrae,/ qua datur;
ast armis concurrant arma cavete” (VIRGILIO, 2007, p. 562-563): € questo il mes-
saggio che il Diomede “adriatico” ha voluto lasciare al nostro tempo crudele?
(GIAMMARCO, 2009).

LA MITOGRAFIA DI VENEZIA

Quando, intorno allanno Mille della nostra era, dopo aver sconfitto i pirati
Narentani e posto Istria e Dalmazia sotto la protezione di Venezia, il Doge Pietro II
Orseolo istitui, nel giorno dellAscensione, la cerimonia dello Sposalizio del Mare,
non diede solo inizio allera del predominio veneziano sull’Adriatico: ne avvio anche
la mitografia. In nessuna epoca storica, si puo dire, arte e letteratura contribuirono
in modo altrettanto massiccio a ratificare e perpetuare nei secoli 'immagine di una
supremazia marittima e commerciale presentandola in forma di favolosa, irripe-
tibile epopea. “Desponsamus te, mare. In signum veri perpetuique dominii’. La for-
mula magica ripetuta ogni anno dai dogi che sino alla fine del Settecento si avvi-
cendarono al governo della Serenissima e la stessa simbologia del lancio dell'anello

3 Per altri miti adriatici entrati nella letteratura occidentali, si veda GIAMMARCO, M. I «verbo del
mare». LAdriatico nella letteratura 1. Antichi prodromi, riletture moderne. Bari: Palomar, 2009.
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racchiudono in una sintesi che non potrebbe essere piu stringente ed efficace
I'inscindibile legame tra azione politica e dimensione leggendaria sotteso a unav-
ventura transmarina moderna che avrebbe determinato i futuri destini del mare
comune. Soprattutto da quando, come vuole la tradizione, nel 1177 papa Alessandro
111 avrebbe conferito sacralita alla cerimonia quale ringraziamento per l'aiuto offerto
nella lotta contro il Barbarossa, il possesso veneziano dellAdriatico costituira un
vero e proprio topos letterario, oltre che un presunto vincolo giuridico.

Ripercorrere in modo sia pur approssimativo lestesissimo tracciato dei rap-
porti che Venezia ha intrattenuto con la storia e con la letteratura, tenendo peraltro
conto degli innumerevoli luoghi del loro interferire, non puo certo essere lo scopo
di questo breve paragrafo. Non ci resta dunque che concentrarci sul periodo che
va dalla seconda meta dell'Ottocento al primo decennio del Novecento, epoca in
cui, come noto, nel panorama europeo la testualizzazione dell'antica Regina dell’A-
driatico diventa particolarmente intensa, sia pur nell'ambigua e ambivalente for-
mula di citta decadente e luogo-simbolo del Decadentismo. Non potendo inoltre,
per ovvie ragioni, fornire nemmeno un semplice elenco dei tanti autori che con
Venezia hanno intrattenuto uno speciale rapporto e neppure riportare i titoli delle
numerosissime opere che vi si sono ispirate,* conviene procedere alla selezione di
una campionatura alquanto ristretta di brani idonei a rendere immagini partico-
lari della citta che, nella letteratura moderna, ha maggiormente affascinato scrit-
tori dogni paese.

Tra i pitt importanti autori inglesi dell'Ottocento, Charles Dickens trasforma
Venezia in unautentica visione onirica: nel suo libro di viaggio Impressioni d’Italia
(1846), il capitolo riservato alla citta porta infatti questo titolo: Un sogno in Italia.
Al momento dell'approdo in laguna, lo scrittore si ritrova avvolto in una dimen-
sione fantastica:

Lo splendore del giorno che mi parve si facesse in questo sogno, la freschezza dellaria,
il movimento che sembrava imprimere ad ogni cosa animata o inanimata, il senso
di esultanza che la sua vista ispirava, lo scintillio del sole sullacqua, la bellezza del
cielo azzurro e limpidissimo, e il sussurro della brezza, son cose che non si possono
descrivere con parole. Dalle mie finestre io vedevo giu barche e bastimenti, alberi di
navi, vele, cordami, bandiere, gruppi di marinari che attendevano al caricamento e
allo scaricamento delle navi, ampie calate ingombre di balle, di botti e di mercanzie
dogni specie, grandi navi ormeggiate li vicino, con aria di maestosa indolenza, e isole

4 Per un quadro pitt ampio, rinvio al volume PELLEGRINLC. (org.) Venezia nelle letterature
moderne, a Venezia-Roma: Istituto per la collaborazione culturale, 1961. Si vedano inoltre:
BATTILANA, M. Venezia elemento letterario: strategie di assimilazione in James, Mann, Proust, in
Henry James e Venezia. Firenze: Olschki, 1987; GIAMMARCO, M. Il «verbo del mare». LAdriatico
nella letteratura I1. Scrittori e viaggiatori. Bari: Palomar, 2011.
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coronate di splendide cupole e di torricelle, e la, dove croci dorate brillavano ai raggi
del sole, scorgevo chiese meravigliose, che sorgevano dal mare! Andando poi lungo il
margine del mare verde che continuamente fluiva e rifluiva davanti alla porta e riem-
piva tutte le strade, giunsi in un luogo di tale insuperabile bellezza e di tanta maesta
che tutto il resto appariva misero e malandato in confronto alla sua leggiadria incan-
tatrice. Era una grande piazza (cosi mi parve nel sogno), ancorata, come tutto il resto,
nel profondo oceano, nellampio ambito di essa, cera un palazzo di maggiore maesta
e magnificenza nella sua vecchiaia, che non tutti gli edifici della terra nello stato loro
di massima prosperita. Loggiati interni ed esterni, cosi svelti e leggeri da sembrare
opera di fate, e cosi robusti che i secoli avevano invano esercitato su di essi lopera loro
demolitrice, correvano attorno a questo palazzo e lo collegavano con una cattedrale,
ricca degli ornamenti fantastici, strani ed esuberanti dell'Oriente. A breve distanza dal
pronao di questa, un alto campanile che ergeva solitario la sua mole verso le nubi, sem-
brava guardare 'Adriatico. (DICKENS, 2004, p. 147)

Alcuni anni dopo Dickens, un altro scrittore inglese, John Ruskin, leghera
per sempre il proprio nome a quello della Serenissima. The Stones of Venice (1850-
53) rappresenta infatti, nella vastissima letteratura dedicata alla citta lagunare, una
sorta di libro “cult”. Si tratta di unopera dalla genesi complessa, rielaborata dall'au-
tore sulla base della gran mole di appunti presi nel corso dei suoi frequenti sog-
giorni veneziani e che ripercorre in scrittura un lungo e difficile itinerario nella
storia, nell’arte e nel paesaggio della citta adriatica. Ne cogliamo solo una breve ma
significativa “impressione”:

Puo ben sembrare che una tale citta debba la sua origine piuttosto alla bacchetta di un

incantatore che alla paura di popoli fuggitivi; che le acque che la cingono dovessero

servirle di specchio e non di rifugio, e che tutto cio che nella natura é crudele e senza

pieta — Tempo o Decadenza - cosi come le onde e le tempeste, fossero stati predisposti

pel suo ornamento e non per la sua distruzione e potessero nel futuro risparmiare

quella bellezza che sembrava si fosse adagiata sulla sabbia di una clessidra e sulla sabbia
del mare. (RUSKIN, 1974, p. 35)

Ma ¢ soprattutto Gabriele D’Annunzio a rivelare l'anima segreta di Venezia. 11
romanzo Il fuoco (1900) si presenta come il “poema veneziano” per eccellenza: tra
le sue pagine, l'antica dominatrice dell’Adriatico ¢ ripercorsa in lungo e in largo,
quasi sezionata in ogni segmento topografico e toponomastico, scrutata fin nei
luoghi pit nascosti, veduta da ogni prospettiva e sotto ogni angolatura, descritta,
esplorata, sognata con tutti i mezzi resi possibili dalla scrittura. Che la si veda appa-
rire frontalmente, quando si giunge allattracco in battello, o si scivoli in gondola
lungo i canali mentre di lato sfilano le sagome dei palazzi, tanto piu se si solcano le
acque morte della circostante laguna e si ode il remo misurare “il silenzio saliente
dallimmenso estuario” (D’ANNUNZIO, 1965, p. 24), la Venezia dannunziana non
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riesce mai a celare il suo volto malinconico e il senso tragico della vita che aleggia
sulle sue calli. Quando i personaggi del romanzo si ritrovano immersi nella parti-
colare atmosfera della citta, la loro condizione interiore si rivela in perfetta sinto-
nia con la sua anima. Si veda lepisodio della passeggiata di Stelio e Foscarina che
apre la sezione intitolata Limpero del silenzio: tra ’Accademia e la calle Gambara &
tutto un susseguirsi di meditazioni sul tempo, lo sfiorire della bellezza e la caducita
di ogni cosa. E che dire del solitario e disperato aggirarsi della donna dentro e fuori
la Basilica di San Marco? O del suo vagare nellorto di rio della Croce, il posto che
era “il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, serbato dalla fedelta delle
sue malinconie come da custodi taciturne” (D’ANNUNZIO, 1965, p. 234)? In “quel
silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, [...] ove soltanto puo apparire la parola
della poesia pura” (D’ANNUNZIO, 1965, p. 188) & racchiuso il mistero di Venezia. Il
protagonista de Il fuoco Stelio Effrena, giovane e geniale poeta votatosi all'impresa
di far nascere la tragedia moderna dalle ceneri dell’antica, si mette a inseguire,
tra calli e ponticelli, I'inafferrabilemelodia sorgente dalle acque, auscultando con
attenzione il verbo della Natura per carpire il segreto dellArte immortale. Il mes-
saggio, colto dapprima “in uno stato fugace d’inconsapevolezza’, gli sfuggirebbe
definitivamente se non fosse la voce del vento a infondergli la percezione netta
della fatalita tragica incombente sullAdriatico, suggerendogli anche la forma piu
idonea per esprimerla.

Erano a pi¢ della gradinata di Rialto. Stelio sali i gradini rapidamente e Sarrestd contro
i balaustri al vertice dell'arco, attendendo I'amico. Il vento gli passava sopra come un
esercito di vessilli i cui lembi gli percotessero la faccia; il Canale si perdeva sotto di lui
nellombra dei palagi incurvandosi come una correntia verso cateratte rumoreggianti
di lontano; una plaga di cielo era sgombra a sommo tra le agglomerazioni delle nuvole,
cristallina e vivida come quella serenita che si effonde su le cime dei ghiacciai. [...]

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilita di secoli impietrati; sola domi-
natrice su la solitudine come quando i marmi dormivano nel grembo delle montagne
e dalle isole fangose della laguna crescevano lerbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli,
assai prima che in Rialto sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fug-
giaschi verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il cielo se
non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce, solo quella voce. Le
moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze cadute, gli innumerevoli giorni di
nascita e di morte, le cose del tempo senza forma e senza nome commemorava ella col
suo canto senza lira, con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del
mondo passava nel vento su l'anima protesa.

— A, ti ho colta! - grido la gioia dell’artefice trionfante.

La linea intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel suo spirito
e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve pit vivente di quella. La sua vita
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medesima cedeva allenergia illimitata di quellidea sonora, alla forza generatrice di
quel germe capace d’indefiniti sviluppi. Egli la imagind immersa nel mare sinfonico
svolgersi per mille aspetti fino alla sua perfezione. (D’ANNUNZIO, 1965, p. 185-186)

La musicalita di Venezia si proietta anche nella figura del grande musicista
Richard Wagner, personaggio emblematico del romanzo, che nella «citta di pietra
e d’acqua [...] sonora come uno smisurato organo» aveva composto alcune delle
sue opere e che ora era tornato a morire qui, in quella laguna “dove ebbe i suoi
primi colloqui con la morte”. Venezia diventa la cornice ideale per il compimento
del suo destino. E con la descrizione del funerale di Wagner che si snoda lungo i
canali silenziosi, non a caso, il romanzo dannunziano si chiude:

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi; seguiva la vedova con i cari; poi
seguiva il drappello giovenile. Il cielo era ingombro su la grande via d'acqua e di pietra.
Lalto silenzio era degno di Colui che aveva trasformato in infinito canto per la religione
degli uomini le forze dell’'Universo. (D’ANNUNZIO, 1965, p. 361-362)

Dopo la pubblicazione de II fuoco, il mito dolente e tragico di Venezia tornera
al centro dellopera di un altro grande scrittore europeo, il tedesco Thomas Mann.
Nel 1912 usciva infatti La morte a Venezia, romanzo breve imperniato sulla vicenda
esistenziale di un anziano artista, Gustav von Aschenbach. Tormentato e irre-
quieto, perseguitato da un’irrefrenabile smania di viaggiare, egli parte da Monaco
per trascorrere un periodo di vacanza in Adriatico. Dopo aver soggiornato qual-
che giorno in un’isola alla moda, non lontana dalla costa istriana e “con scogliere
belle e frastagliate 1a dove il mare si apriva” (MANN, 1965, p. 101), un segreto moto
interiore gli suggerisce che la sua vera meta ¢ Venezia:

Un impulso dell'animo lo spingeva, lui stesso non sapeva dove, rendendolo irrequieto,
facendogli consultare le partenze delle navi, guardare attorno cercando, e d'un tratto
ebbe davanti agli occhi la meta, sorprendente e nel medesimo tempo implicita. (MANN,
1965, p. 101)

Gia durante il viaggio in piroscafo si addensano intorno a lui segnali inquie-
tanti, ma ¢ il trasbordo in gondola ad attivare i pensieri pit lugubri:

Ma chi non ha avuto mai da reprimere un brivido passeggero, una misteriosa timi-
dezza, nel salire per la prima volta, o dopo lunga dissuetudine, in una gondola vene-
ziana? Quella strana barca, tramandata dai tempi delle ballate e tanto singolarmente
nera, come lo sono soltanto le casse da morto, ricorda avventure silenziose e scellerate
nello sciabordio della notte, ricorda forse di pit1 la morte stessa, la bara, il tetro funerale
e l'ultimo, taciturno viaggio. E si ¢ mai osservato che il sedile d’'una tale barca verni-
ciato in nero feretro, la poltroncina imbottita in nero opaco, € il sedile piu soffice, piu
voluttuoso, pill prostrante del mondo? Aschenbach se ne rese conto quando, ai piedi
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del gondoliere, di fronte ai suoi bagagli raccolti in ordine a prua, vi si accomodo sopra.
(MANN, 1965, p. 107)

Approdato in un albergo del Lido, il protagonista non riesce a reprimere uno
strano malessere spirituale e cosi pensa subito di ripartire:

Il giorno seguente il tempo non prometteva bene. Soffiava vento di terra. Sotto uno
scialbo cielo coperto si stendeva il mare torpido, quieto, pressappoco grinzoso, con il
limpido orizzonte vicino, e tanto ritirato dalla spiaggia da lasciar scoperte parecchie
file di lunghi banchi di sabbia. Quando Aschenbach apri la finestra, credette di sentire
lodore di marcio della laguna.

Lo prese il malumore. E in quell'istante penso di ripartire. Una volta, anni prima,
dopo settimane primaverili e serene, un tempo simile lo aveva colto li, danneggiando
in modo tale la sua salute, che era stato costretto ad abbandonare Venezia come un
fuggiasco. Non si stavano ripresentando I'uggia febbrile, la pressione alle tempie, la
pesantezza alle palpebre di allora? (MANN, 1965, p. 115)

Ma ce qualcosa d’inesplicabile che lo trattiene:

Allora resto, penso Aschenbach. Ma dove mai potrebbe essere meglio? E con le mani
incrociate in grembo, fece vagare gli occhi nella lontananza del mare, fece scivolare,
svanire, rinfrangersi lo sguardo nel monotono vapore tremolo di quel deserto. Il mare
lo amava per ragioni profonde: per il desiderio di pace proprio dellartista che lavori
intensamente, il quale anela a proteggersi dagli esigenti aspetti proteiformi dellesterio-
rita per rifugiarsi nel seno del semplice, dell'immenso; per una tendenza proibita, pero
seducente, proprio opposta al suo compito, verso 'indistinto, smisurato, eterno, verso
il nulla. Riposare sulla completezza, ¢ I'intenso desiderio di colui che saffatica per la
perfezione; e non ¢, il nulla, una forma di completezza? (MANN, 1965, p. 118)

Affascinato dalle languide atmosfere veneziane, stregato dallambigua bellezza
del giovane Tazio, Gustav von Aschenbach resta in citta anche quando vi si pro-
paga il colera — male terribile, giunto dall'Oriente e propagatosi per mare. Resta
per lasciarsi morire proprio li, in un luogo divenuto ormai simbolo della deca-
denza e del disfacimento di un intero mondo.

IL MARE DEI TRANSITI E DELLE MIGRAZIONI

Se in Adriatico si navigava gia dalla preistoria, come sé¢ avuto modo di accennare in
precedenza e come testimonia la diffusione di mitologemi mediterranei che viag-
giavano lungo le rotte degli antichi colonizzatori, assai piu intensi furono i flussi
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migratori che caratterizzarono lepoca moderna.’ Grazie ad essi, si puo parlare di
unarea caratterizzata da identitd multiple e di un patrimonio culturale comune
fondato sulle diversita, che soprattutto a cavallo tra vecchio e nuovo millennio ha
trovato significativi riflessi in campo letterario. Penso in particolare allopera dello
scrittore di origine arbéresh Carmine Abate, in cui molti racconti e romanzi si
fondano sul recupero della memoria storica di una delle pitt massicce trasmigra-
zioni adriatiche, quella che a partire dalla fine del XV secolo portd uomini e donne
dall'antica terra d’Arbéria — lodierna Albania - ad approdare sulle sponde dell’l-
talia centro-meridionale. Si tratta di una narrativa che trova i suoi punti di forza
nel plurilinguismo e nella ripresa della tradizione orale, sostenuta da un originale
stile rapsodico, tipico dei “cantastorie” Nato nel 1954 a Carfizzi (piccolo centro
della Calabria dove negli ultimi anni del Quattrocento sera appunto insediata una
comunita di albanesi in fuga dalle invasioni turche), poi emigrato per alcuni anni
in Germania, Abate rappresenta un autentico esemplare di scrittore multietnico,
capace di aprire la letteratura italiana al dialogo tra civilta in apparenza lontane e
diverse.® La trilogia di romanzi Il ballo tondo (1991), La moto di Scanderberg (1999),
Il mosaico del tempo grande (2006) ha come epicentro Hora (che in lingua arbéresh
significa “paese”), luogo liminare di una geografia ai confini tra reale e immagina-
rio che si trasforma in Heimat, la patria del cuore, narrata in un continuo inter-
scambio tra storia e leggenda, mondo delloralita e universo della scrittura, lingua
italiana, parlata arbéresh e idioma albanese. Si veda, nel Ballo tondo, il racconto
della partenza degli avi dal paese dorigine riferito dal nonno, “nani’, Lissandro al
nipote Costantino:

Al di 14 dellorizzonte, un giorno d'agosto come oggi, il mare & quieto, salpano tre galee
di profughi: la prima & carica di giovani, la seconda di ragazze e la terza di pane e vino.
Sbarcano sul lido della Marina, preceduti dalla grande aquila a due teste che li ha gui-
dati e protetti giorno e notte, da quando sono stati costretti ad abbandonare 'Arbéria,
invasa dai Turchi. Noi abbiamo lo stesso gjak, lo stesso sangue, di quelle genti.

Parlava con unaltra voce, grave e seria, con strascichi musicali alla fine delle frasi e una
pronuncia cosi stretta che Costantino stentava a capirlo.

E stato Scanderberg in persona a consigliare ai suoi di fuggire. Lui, con un pugno
di uomini coraggiosi, ¢ riuscito a resistere per anni allesercito turco, il pili potente
e numeroso del mondo. Poi, ammalatosi di malaria, dopo aver incontrato lombra di

5 Al riguardo, rinvio ancora a GIAMMARCO, M. I «verbo del mare». LAdriatico nella letteratura II,
cit.

6 Per ulteriori informazioni sulla figura e lopera dellautore, si veda GIAMMARCO, M. Dall Adriatico
allEuropa: la narrativa di Carmine Abate. In: Adriatico/Jadran. Rivista di cultura tra le due
sponde, 1-2/2012, p. 75-84.

Marilena Giammarco | Il cronotopo del mare nella letteratura sulladriatico 27



vento che ¢ la morte, ha detto al figlio: Fiore abbandonato, lule e késaj zémér time, fiore
di questo mio cuore, prendi tua madre e tre galee, le migliori che hai, e fuggi subito
di qui, perché se lo sa il turco, uccidera te e tua madre diventera schiava. Ma prima di
fuggire, quando arrivi al lido, lega il mio cavallo a un cipresso. Dispiega la mia bandiera
e in mezzo legaci la mia spada. Quando soffia la tramontana, il cavallo nitrisce, la ban-
diera con l'aquila a due teste sventola e la spada tintinna. Se il turco li sente, si spaventa
e, pensando alla morte che dorme sulla mia spada, non v’inseguira per dove andate.
(ABATE, 2005, p. 15-16)

Nella seconda opera della trilogia, le cui vicende sconfinano nell’Europa del
Nord, la figura del leggendario eroe nazionale albanese Giorgio Castriota, detto
Scanderbeg, si reincarna nel protagonista Giovanni Alessi, a sottolineare le radici
mitiche della sua identita. Il “romanzo dell'impossibile ritorno”: cosi é stato defi-
nito La moto di Scanderberg. Lantico tema del nostos viene invece ripreso e svolto
compiutamente nel Mosaico del tempo grande, rivelandosi, passo dopo passo, come
il filo dArianna che permette al lettore della “saga di Hora” di districarsi nel labi-
rinto di una complessa compagine intertestuale. Ripercorrendo a ritroso le tracce
dellodissea degli albanesi, il viaggio epico-narrativo intrapreso dal moderno eroe
arbéresh di Abate, Antonio Damis, approda, nel terzo romanzo, sullaltra sponda
dell’Adriatico, alla ricerca del paese da cui tutto era iniziato, paese situato presso un
lago “pieno di ninfee fiorite, di anatre che si tuffano instancabili con la testa nell'ac-
qua celeste” (ABATE, 2007, p. 119). In tale ambito, trova spazio anche la cronaca di
altre fughe assai pil recenti: quelle che sul finire del Novecento, dallo stesso mare,
scaricavano quotidianamente sulle coste della Puglia decine di migliaia di alba-
nesi, diretti sullaltra sponda per inseguire un effimero sogno di liberta e benessere.
Eccone un breve saggio:

La grande nave su cui era salito Gojari lascio il porto alle prime luci dell’alba, si chia-
mava Appia Venezia e per molti profughi divenne il sinonimo della liberta. Gojari ha
detto che all'improvviso si era sentito vuoto, come se non avesse una mente, un cuore,
degli organi dentro il corpo. Non aveva pit né fame né sete, ora che sulla nave gli
offrivano da bere e da mangiare. Si specchiava negli occhi degli altri profughi e non si
riconosceva, erano fantasmi, sporchi, trasparenti, con le facce scavate, nere di barba,
cotte dal sole. Avrebbero dovuto essere felici per la fuga, pure lui, Gojari. Vedevano la
costa, le montagne della loro terra allontanarsi sempre di pill, pensavano ai familiari
rimasti al di la del mare, alle madri, ai padri, ai fratelli, ai figli. Come potevano essere
felici? Erano, al contrario, disperati. (ABATE, 2007, p. 210)

I rapporto speculare tra presente e passato, “tempo anticario” e “tempo
modernoso’, nell'ultimo libro della trilogia si riverbera sul piano della raffigura-
zione spaziale, dando luogo allo sdoppiamento di Hora, qui presentata nella sua
duplice valenza: il paese dellArbéria da cui inizio la diaspora del XV secolo, e l'altra
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patria, rifondata dagli esuli in territorio italiano. Illuminante, al riguardo, quest’al-
tra suggestiva pagina del romanzo, che fornisce la chiave per decifrare le motiva-
zioni profonde intorno alle quali ruota I'intero percorso testuale:

Cosi nacque Hora, il nostro paese. Era un giorno di ottobre verso la fine del 1400,
Panno esatto non si conosce. Solo due dei profughi ritornarono sull’altra collina al di
la del mare, nel paese affacciato sul lago pieno di ninfee: il figlio del papas, Jani Tista
Damis, quello che durante il viaggio era nella pancia della madre, e il vecchio Liveta,
lex soldato di Scanderbeg, che voleva morire nella sua terra. Partirono da Hora diretti
a Hora. Di loro non si seppe pill niente, se ne perse il ricordo. Invece, del paese sul
lago il ricordo resto per lungo tempo. “Hora joné” si continuava a chiamarlo. Che vuol
dire: il paese nostro. E nell’arco di quattro o cinque generazioni i due paesi, quello dei
padri e quello nuovo, si confondono, si mescolano, diventano la stessa cosa, con le
stesse memorie trasparenti. Infine, se si escludono i discendenti del papas Dhimitri
Damis, del primo arrivo non rimane che un'unica immagine desolante, spesso confusa
e approssimativa, una sorta di fotogramma sfocato in cui si scorgono delle persone in
fuga dalla loro terra, ’Arbéria, invasa dai turchi. Basta.

Hora joné e Hora joné sono ormai attaccate 'una all’altra, come una persona con la sua
ombra. (ABATE, 2007, p. 29)

Nel Mosaico del tempo grande Hora acquista cosi una doppia fisionomia: &,
insieme, la patria antica e la nuova, quella di 1a e quella di qua dal mare. Meta luce
e meta ombra. Scissa tra anima albanese e anima arbéréshé. «Hora joné € come un
iceberg — dice a un certo punto Gojari —, meta fuori illuminata dal sole e meta,
oscura, dentro di noi» (ABATE, 2007, p. 143). A quale delle due patrie tendere?
Quale devessere la meta del nostos? Quale la vera identita da ricercare? Tra questi
due poli oscilla la quéte esistenziale del protagonista Antonio Damis, che dopo un
deludente viaggio nella remota patria doltremare tornera a morire nella sua patria
moderna, quella di qua dell’Adriatico.

Con le opere di Carmine Abate si puo dire che il cronotopo adriatico trovi il
suo degno coronamento, alle soglie di un millennio che al mare affida i destini di
vita e di morte dell'umanita.
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