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il cronotopo del mare nella 
letteratura sull’adriatico
the chronotope of the sea on the adriatic literature

Marilena Giammarco1

RIASSUNTO: Questo testo esamina, in un orizzonte di lunga durata, alcune modalità di rap-
presentazione letteraria del Mare Adriatico adottando il concetto di “cronotopo” introdotto da 
Bachtin. Il bacino adriatico, che s’incunea tra le prospicienti penisole italiana e balcanica, costi-
tuisce una piccola parte del Mare Mediterraneo, ma nella sua storia millenaria ha avuto un ruolo 
importante per gli intensi traffici che vi si svolgevano tra Oriente e Occidente. Nell’antichità, gra-
zie ai colonizzatori greci, vi si radicarono miti e leggende fondamentali nella cultura occidentale, 
tramandati da famosi poeti quali Apollonio Rodio, Ovidio, Virgilio. In epoca moderna, poi, è 
ricordata l’affascinante mitografia di Venezia, a lungo dominatrice dell’Adriatico, che soprattutto 
tra i secoli XIX e XX ispirò numerosissimi scrittori tra i quali Dickens, Ruskin, D’Annunzio, 
Mann. Nel contesto letterario contemporaneo, infine, si segnalano tre romanzi dello scrittore 
italiano di origine arbëresh Carmine Abate, che raccontano l’Adriatico come mare di transiti e 
antiche e nuove migrazioni.
PAROLE-CHIAVE: cronotopo adriatico; miti antichi; Venezia; transiti e migrazioni.

Abstract: This text examines, in a long-term horizon, some modalities of literary representation of the 
Adriatic Sea adopting the concept of “chronotope” introduced by Bakhtin. The Adriatic basin, which 
is wedged between the facing Italian and Balkan peninsulas, is a small part of the Mediterranean 
Sea, but in its millennial history it played an important role in the intense traffic that took place 
between East and West. In ancient times, thanks to the Greek colonizers, myths and legends rooted 
in Western culture, handed down by famous poets such as Apollonius Rodio, Ovid, Virgil. In mod-
ern times, then, is the fascinating mythography of Venice, a long-time dominator of the Adriatic, 
which inspired many writers among the nineteenth and twentieth centuries such as Dickens, Ruskin, 
D’Annunzio, Mann. Finally, in the contemporary literary context, there are three novels by the Italian 
writer of arbëresh origin Carmine Abate, which recount the Adriatic as a sea of ​​transits and ancient 
and new migrations.
keywords: Adriatic chronotope; ancient myths; Venice; transits and migrations. 

il cronotopo adriatico

Per meglio individuare le strutture di lunga durata che nelle opere letterarie con-
tribuiscono alla raffigurazione spaziale, Michael Bachtin ha introdotto il concetto 
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di cronotopo: “Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempo spa-
zio”) l’interconnessione sostanziale dei rapporti spaziali e temporali dei quali la 
letteratura si è impadronita artisticamente.” (BACHTIN, 1979, p. 231) Nella catego-
ria, valida non solo per il romanzo ma anche per gli altri generi letterari, vanno 
dunque comprese le varie modalità di rappresentazione dello spazio legate anche 
al fenomeno tempo, così come sono state sviluppate dagli scrittori nel corso dei 
secoli. Secondo Margaret Cohen, nella tradizione letteraria occidentale i cronotopi 
del mare costituiscono modelli retorici «capaci di organizzare la percezione e la 
rappresentazione tanto della realtà quanto della fiction» e sono per lo più stabili, 
in quanto la loro struttura sembra legata “agli aspetti intrinseci degli spazi rappre-
sentati”. (COHEN, 2003, p. 431) Essi “conservano inoltre le loro caratteristiche anche 
nelle diverse collocazioni geografiche, benché queste ultime vi aggiungano un loro 
significato simbolico, o una connotazione storica” (COHEN, 2003, p. 431).

Piccola porzione del molto più vasto e importante Mar Mediterraneo, grazie 
alla sua storia millenaria l’Adriatico riveste una sua specificità anche in ambito let-
terario. Per la forma e le modeste dimensioni esso veniva un tempo definito, com’è 
noto, “golfo” (il “Golfo di Venezia”), oppure “lago”, o “fiume salato” per il suo allun-
garsi da Occidente a Oriente. Ciò significa che, a partire dal dato geografico ogget-
tivo, l’immaginario dei popoli e la penna degli scrittori ne hanno portato avanti 
svariati tipi di rappresentazioni spaziali fortemente condizionati dalle impressioni 
soggettive. L’idea che “l’universo soggettivo stia effettivamente alla base di ogni 
rapporto che l’individuo intrattiene con il mondo esterno” (DE FANIS, 2001, p. 23) 
è ormai riuscita a farsi strada presso i geografi più avvertiti, i quali si sono aperti a 
una nuova concezione del sapere scientifico, orientandola verso una ripresa dell’u-
manesimo e in favore dell’abolizione di ogni rigido steccato disciplinare. Ha scritto 
Giorgio Zanetto:

La comprensione di luoghi, regioni e territorio ha certo bisogno di rilievi e dati di 
natura fisica (climatica, geologica, morfologica…), di rinvenimento e decodificazione 
di tracce evidenti dell’azione umana (paesaggi urbani e rurali), di informazioni sui 
flussi economici e così via, ma tutto questo non è sufficiente per rappresentare gli 
oggetti geografici, costituiti dalle relazioni sociali, economiche e culturali (almeno) con 
lo spazio. (ZANETTO, 2001, p. 9)

L’uso metaforico del linguaggio, sia esso scientifico o ordinario, così come di 
quello letterario, costituisce un ambito privilegiato per «penetrare il mistero dei 
luoghi, dell’umano abitare sulla terra», per “esplorare l’indicibile nascosto nella 
pratica umana dello spazio”. (ZANETTO, 2001, p. 11) Particolarmente per l’Adriatico, 
l’interesse verso le visioni soggettive del mondo fornite dalla forma letteraria ha 
già prodotto risultati significativi, permettendo di superare le più viete nozioni di 
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paesaggio geografico e di affermarne invece la natura di “costruzione simbolica”, 
organizzata “partendo dalla superficie fisica della terra attraverso il filtro dell’in-
tenzionalità umana”. (DE FANIS, 2001, p. 25) Nelle “geografie letterarie” proposte 
da Maria De Fanis, i paesaggi materiali e quelli mentali s’intrecciano inestricabil-
mente, al punto da esigere continui richiami al metodo iconografico e agli stru-
menti della letteratura; la ricerca del “fatto nella finzione”, sorretta dall’approccio 
geo-umanistico e da un’ermeneutica fenomenologica dove l’immanenza si trova a 
dialogare con la trascendenza, conduce a un’idea di rappresentazione fondata sulla 
pluralità dei discorsi: in un orizzonte in cui ai vecchi testi ne succedono sempre di 
nuovi, i mondi creati si formano e si trasformano, il senso e l’identità dei luoghi 
vengono perennemente rivisitati e manipolati.

morfologia e miti

Oggi il bacino del Mare Adriatico si presenta come un lungo e stretto rettangolo 
d’acqua che, incuneandosi tra le prospicienti penisole italica e balcanica, si apre 
nella sua estremità meridionale per protendersi verso il Mar Ionio, un tempo per-
cepito come parte e prolungamento dello stesso Adriatico. Sulle sue rive, oggi, 
si affacciano molte regioni d’Italia e popoli di nazioni formatesi dopo la disgre-
gazione dell’ex Jugoslavia: Slovenia, Croazia, Bosnia-Erzegovina, Montenegro, e, 
più a sud, la nazione albanese. Non va tuttavia dimenticato che la conformazione 
geografica, i caratteri ambientali e la vita sociale dello spazio che ai giorni nostri 
costituisce la “regione adriatica” del continente europeo, risultano dal lunghissimo 
svolgersi dell’esistenza dell’uomo dai tempi della sua comparsa sulla terra e dal 
topico succedersi, nel corso dei millenni, di culture e civiltà. Se, come ha scritto 
Predrag Matvejević, “il Mediterraneo è anche destino”, si può affermare che la sorte 
della Conca adriatica, sua parte integrante, è sin dall’alba dell’umanità segnata, 
sul piano morfologico, da una genesi unitaria impressa in un abbraccio di terre 
e di acque, ma ferita nell’intimo da ripetuti sconvolgimenti;2 defilato e marginale 
nell’ambito dell’area mediterranea, l’Adriatico si distingue per la sua specificità, 
rappresenta un fluido universo di frontiera aperto alle diversità: un piccolo spazio, 
suggerisce Fabio Fiori (2005, p. 19), che apre però a un vasto orizzonte, in grado di 
dilatarsi smisuratamente con l’aiuto dell’immaginazione.

2	 Sull’originaria unità delle distese italo-dalmate all’epoca dell’ultima glaciazione e le successive 
differenziazioni, si veda DE MARCHI, L. Variazioni del livello dell’Adriatico in corrispondenza 
con le espansioni glaciali. In: Atti dell’Accademia Scientifica Veneto-Trentino-Istriana, XII-XIII, 
1922, p. 3-15. 
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In una visione di lunghissima durata, una prima e suggestiva verifica degli 
ultramillenari legami che hanno unito le due sponde adriatiche è fornita dalla 
leggendaria “via dell’ambra”: dal Baltico al Mediterraneo meridionale, le rotte 
seguite dai mercanti per trasportare la pregiata resina (conosciuta e usata già nel 
Paleolitico) trovarono nel delta del Po, nel bacino dell’Isonzo e in Dalmazia setten-
trionale importanti luoghi d’arrivo, lavorazione e smistamento dei preziosi manu-
fatti: una rotta alla quale, tra storia e mito, si collega la leggenda delle Elettridi, 
misteriose isole che la fantasia primitiva correlava all’ambra (gr. elektron), situan-
dole appunto nell’alto Adriatico. Fu il poeta latino Ovidio il primo che, intrecciando 
vari mitologemi adriatici, conferì dimensione e dignità letteraria alla credenza: 
nelle Metamorfosi, narrando la celebre favola di Fetonte precipitato nel delta del Po, 
si sofferma sul dramma delle Eliadi, sue sorelle, che lo piansero inconsolabili per 
lunghi mesi finché gli dei, impietositi, non le trasformarono nei pioppi che ornano 
le sponde del fiume stillando gocce d’ambra [“Piange la scorza, e dai rami novelli le 
lagrime al sole/ s’irrigidiscon nell’ambra, che accoglie l’Erìdano chiaro/ che poi le 
manda alle nuore latine per loro ornamento” (OVIDIO, 1965, p. 69)]. Ma molti altri 
miti, irradiati dalla Grecia grazie ai coloni che li diffondevano, si sono radicati in 
Adriatico e hanno trovato posto nella letteratura relativa a questi luoghi. Basti pen-
sare che anche l’avventura più nota alla cultura occidentale, quella di Ulisse, vanta 
una primitiva localizzazione adriatica, risalente a una remota memoria “micenea” 
e ammessa da scrittori, storici e periegeti dell’antichità. (BRACCESI, 2001) Sulla 
base di testimonianze riferibili a Erodoto, Pausania, Callimaco, Apollonio Rodio 
e altri, sarebbe infatti credibile situare alcune tappe delle peregrinazioni di Ulisse 
in un Adriatico navigabile e navigato prima dell’VIII secolo avanti Cristo, anziché 
nel Mar Tirreno, divenuto solo in età più tarda meta di un’esplorazione, quella 
degli Eubei, il cui ricordo codificato, sovrapponendosi a quell’antica memoria, 
avrebbe durevolmente inciso sull’immaginario letterario della classicità. Luoghi 
favolosi e magici che per millenni hanno colpito la fantasia dei lettori hanno 
dunque dato forma a un vero e proprio “sistema adriatico” interno all’Odissea, 
inscritto tra un ingresso nell’Ade collocabile in Epiro, il Paese dei Lotofagi disteso 
nelle contrade meridionali dell’Illiria, la dimora di Calipso identificabile con la 
splendida isola dalmata di Mljet, il palazzo di Circe posto sul promontorio del 
Gargano. Saldamente radicato nella memoria delle genti adriatiche si rivela un 
altro importante mito di navigazione, quello degli Argonauti, grazie alla codifica-
zione letteraria inaugurata nel III secolo avanti Cristo da Apollonio Rodio e pro-
pagatosi nella modernità anche mediante la traduzione latina di Varrone Atacino 
(I sec. a. C.), il rifacimento di Valerio Flacco (I sec. d. C.) e il rimaneggiamento in 
chiave mistica proposto dalle Argonautiche orfiche nel IV secolo dopo Cristo. Le 
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audaci, mirabolanti scorribande degli eroi greci tra le sponde padane e quelle illiri-
che dettate dal dotto alessandrino costituiscono reminiscenze ancestrali penetrate 
profondamente nell’inconscio popolare e nel discorso letterario di tutti i tempi. 
Quella degli Argonauti è infatti una leggenda antichissima, più ancora di quella di 
Ulisse e, come tutti sanno, parla dell’impresa di Giasone e dei suoi compagni – tra 
i quali si annoverano Orfeo, Peleo, Eracle, i Dioscuri Castore e Polluce – che dalla 
Tessaglia giunsero con la nave Argo nella Colchide per riportare in Grecia il vello 
d’oro. Diffuso da un’autorevole tradizione, il mito argonautico ha subito, dall’età 
arcaica ai nostri giorni, un’infinità di rielaborazioni. Ad esso si è ispirato anche un 
grande scrittore italiano contemporaneo, il triestino Claudio Magris, in Assirtidi, 
un capitolo della sua suggestiva opera Microcosmi. Continuando a dar credito ai 
mitografi di ieri e di oggi che, immaginando un ramo secondario del grande fiume 
Danubio, dal Mar Nero fanno arrivare la nave Argo fino «a queste isole nelle quali 
l’insostenibile estraneità del mare è anche assoluta vicinanza, paesaggio di ogni 
ritorno», Magris legge così il senso di quell’antichissima avventura dell’uomo:

La leggenda che fa sfociare il Danubio nell’Adriatico dice il desiderio di sciogliere le 
scorie di paure, ossessioni, pudori, deliri di difesa – di cui è così greve il continente 
attraversato dal fiume – nella grande persuasione marina, abbandono disteso, puro 
presente della vita che basta a se stessa e non si consuma nella corsa verso mete da rag-
giungere, nell’ansia di fare, ossia di aver già fatto e già vissuto, ma è felicità senza meta 
e senza assillo, eternità e autosufficienza dell’attimo. Il mare scorre nelle vene, acqua 
originaria della specie e dell’individuo, che nei primissimi inizi dell’esistenza impara a 
respirare come un pesce e a nuotare prima che camminare. Forse è questa confidenza 
vitale che rende spesso le civiltà rivierasche più limpide e gentili, più aperte allo stra-
niero e al diverso, e stampa nei volti delle persone quella franca chiarità che si vede così 
spesso negli occhi della gente di queste isole. (MAGRIS, 1997, p. 164)

Tra le popolazioni dell’Est che in età mitica trovarono rifugio nelle terre cir-
costanti il bacino adriatico non si annoverano solo i discendenti degli Argonauti. 
Nell’epica omerica e postomerica risuonano infatti gli echi di un altro avventu-
roso viaggio che condurrà sulle sponde di questo mare uno dei più agguerriti 
eroi dell’Iliade, il Tidide Diomede, re di Argo. A dar retta alle varie tradizioni dei 
nòstoi che riferiscono le peregrinazioni dei reduci dalla guerra troiana, Diomede, 
tornato in patria, dovrà sfuggire alle insidie tesegli dall’adultera moglie Egiàlea, 
determinata a procurarne la morte. Proverà allora a riparare in Etolia, per ten-
tare da qui di riconquistare il regno, ma una tempesta lo fece approdare in Italia 
meridionale, presso le odierne isole Tremiti, denominate appunto “Diomedee” dal 
nome dell’eroe greco. L’episodio è riportato anche nel libro XI dell’Eneide, dove 
Virgilio interpreta con grande finezza lo stato psicologico ed esistenziale dell’esule. 
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Immaginando un’ambasceria inviata da Turno in Apulia con splendidi doni per 
proporre a Diomede di stipulare un’alleanza nella guerra contro Enea, suo irridu-
cibile nemico d’un tempo, il grande autore latino raffigura colui ch’era stato uno 
dei più intrepidi guerrieri achei come un uomo che ha perso ogni vigore, affranto 
dalla nostalgia della patria e ossessionato dai ricordi. Egli si rifiuta di combattere 
ancora, respinge i doni e invita i contendenti a stipulare la pace. Un passo, questo, 
di grande suggestione emotiva, ripreso in una bella pagina dello scrittore-arche-
ologo Valerio-Massimo Manfredi, che negli anni Novanta dello scorso secolo ha 
ricostruito a suo modo il “romanzo di Diomede”:

Nell’immaginazione virgiliana, Diomede non è più che la pallida ombra del bollente 
eroe omerico che avrebbe fatto a pezzi il suo Enea in qualunque occasione gli si fosse 
presentata. Egli è un povero essere tormentato dagli incubi di un passato pieno di san-
gue, di empietà e di sacrilegi, dalla memoria dei compagni perduti, trasformati in uccelli 
marini dalle grida strazianti; domati dalle sventure, dal tradimento, dall’ira implacabile 
degli dèi. È un uomo spezzato e impaurito e però più moderno; certamente, sotto tanti 
aspetti, più vicino a noi e alla nostra sensibilità. (MANFREDI, 1994, p. 169)

Si tratta di un passo e di una pagina sui quali conviene ancor oggi meditare 
perché, si potrebbe aggiungere, solo la letteratura poteva trasformare un feroce 
guerriero in un mite operatore di pace. “Coëant in foedera dextrae,/ qua datur; 
ast armis concurrant arma cavete” (VIRGILIO, 2007, p. 562-563): è questo il mes-
saggio che il Diomede “adriatico” ha voluto lasciare al nostro tempo crudele3 
(GIAMMARCO, 2009).

la mitografia di venezia

Quando, intorno all’anno Mille della nostra era, dopo aver sconfitto i pirati 
Narentani e posto Istria e Dalmazia sotto la protezione di Venezia, il Doge Pietro II 
Orseolo istituì, nel giorno dell’Ascensione, la cerimonia dello Sposalizio del Mare, 
non diede solo inizio all’era del predominio veneziano sull’Adriatico: ne avviò anche 
la mitografia. In nessuna epoca storica, si può dire, arte e letteratura contribuirono 
in modo altrettanto massiccio a ratificare e perpetuare nei secoli l’immagine di una 
supremazia marittima e commerciale presentandola in forma di favolosa, irripe-
tibile epopea. “Desponsamus te, mare. In signum veri perpetuique dominii”. La for-
mula magica ripetuta ogni anno dai dogi che sino alla fine del Settecento si avvi-
cendarono al governo della Serenissima e la stessa simbologia del lancio dell’anello 

3	 Per altri miti adriatici entrati nella letteratura occidentali, si veda GIAMMARCO, M. Il «verbo del 
mare». L’Adriatico nella letteratura I. Antichi prodromi, riletture moderne. Bari: Palomar, 2009.
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racchiudono in una sintesi che non potrebbe essere più stringente ed efficace 
l’inscindibile legame tra azione politica e dimensione leggendaria sotteso a un’av-
ventura transmarina moderna che avrebbe determinato i futuri destini del mare 
comune. Soprattutto da quando, come vuole la tradizione, nel 1177 papa Alessandro 
III avrebbe conferito sacralità alla cerimonia quale ringraziamento per l’aiuto offerto 
nella lotta contro il Barbarossa, il possesso veneziano dell’Adriatico costituirà un 
vero e proprio topos letterario, oltre che un presunto vincolo giuridico.

Ripercorrere in modo sia pur approssimativo l’estesissimo tracciato dei rap-
porti che Venezia ha intrattenuto con la storia e con la letteratura, tenendo peraltro 
conto degli innumerevoli luoghi del loro interferire, non può certo essere lo scopo 
di questo breve paragrafo. Non ci resta dunque che concentrarci sul periodo che 
va dalla seconda metà dell’Ottocento al primo decennio del Novecento, epoca in 
cui, com’è noto, nel panorama europeo la testualizzazione dell’antica Regina dell’A-
driatico diventa particolarmente intensa, sia pur nell’ambigua e ambivalente for-
mula di città decadente e luogo-simbolo del Decadentismo. Non potendo inoltre, 
per ovvie ragioni, fornire nemmeno un semplice elenco dei tanti autori che con 
Venezia hanno intrattenuto uno speciale rapporto e neppure riportare i titoli delle 
numerosissime opere che vi si sono ispirate,4 conviene procedere alla selezione di 
una campionatura alquanto ristretta di brani idonei a rendere immagini partico-
lari della città che, nella letteratura moderna, ha maggiormente affascinato scrit-
tori d’ogni paese. 

Tra i più importanti autori inglesi dell’Ottocento, Charles Dickens trasforma 
Venezia in un’autentica visione onirica: nel suo libro di viaggio Impressioni d’Italia 
(1846), il capitolo riservato alla città porta infatti questo titolo: Un sogno in Italia. 
Al momento dell’approdo in laguna, lo scrittore si ritrova avvolto in una dimen-
sione fantastica:

Lo splendore del giorno che mi parve si facesse in questo sogno, la freschezza dell’aria, 
il movimento che sembrava imprimere ad ogni cosa animata o inanimata, il senso 
di esultanza che la sua vista ispirava, lo scintillio del sole sull’acqua, la bellezza del 
cielo azzurro e limpidissimo, e il sussurro della brezza, son cose che non si possono 
descrivere con parole. Dalle mie finestre io vedevo giù barche e bastimenti, alberi di 
navi, vele, cordami, bandiere, gruppi di marinari che attendevano al caricamento e 
allo scaricamento delle navi, ampie calate ingombre di balle, di botti e di mercanzie 
d’ogni specie, grandi navi ormeggiate lì vicino, con aria di maestosa indolenza, e isole 

4	 Per un quadro più ampio, rinvio al volume PELLEGRINI,C. (org.) Venezia nelle letterature 
moderne, a Venezia-Roma: Istituto per la collaborazione culturale, 1961. Si vedano inoltre: 
BATTILANA, M. Venezia elemento letterario: strategie di assimilazione in James, Mann, Proust, in 
Henry James e Venezia. Firenze: Olschki, 1987; GIAMMARCO, M. Il «verbo del mare». L’Adriatico 
nella letteratura II. Scrittori e viaggiatori. Bari: Palomar, 2011.
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coronate di splendide cupole e di torricelle, e là, dove croci dorate brillavano ai raggi 
del sole, scorgevo chiese meravigliose, che sorgevano dal mare! Andando poi lungo il 
margine del mare verde che continuamente fluiva e rifluiva davanti alla porta e riem-
piva tutte le strade, giunsi in un luogo di tale insuperabile bellezza e di tanta maestà 
che tutto il resto appariva misero e malandato in confronto alla sua leggiadria incan-
tatrice. Era una grande piazza (così mi parve nel sogno), ancorata, come tutto il resto, 
nel profondo oceano, nell’ampio ambito di essa, c’era un palazzo di maggiore maestà 
e magnificenza nella sua vecchiaia, che non tutti gli edifici della terra nello stato loro 
di massima prosperità. Loggiati interni ed esterni, così svelti e leggeri da sembrare 
opera di fate, e così robusti che i secoli avevano invano esercitato su di essi l’opera loro 
demolitrice, correvano attorno a questo palazzo e lo collegavano con una cattedrale, 
ricca degli ornamenti fantastici, strani ed esuberanti dell’Oriente. A breve distanza dal 
pronao di questa, un alto campanile che ergeva solitario la sua mole verso le nubi, sem-
brava guardare l’Adriatico. (DICKENS, 2004, p. 147)

Alcuni anni dopo Dickens, un altro scrittore inglese, John Ruskin, legherà 
per sempre il proprio nome a quello della Serenissima. The Stones of Venice (1850-
53) rappresenta infatti, nella vastissima letteratura dedicata alla città lagunare, una 
sorta di libro “cult”. Si tratta di un’opera dalla genesi complessa, rielaborata dall’au-
tore sulla base della gran mole di appunti presi nel corso dei suoi frequenti sog-
giorni veneziani e che ripercorre in scrittura un lungo e difficile itinerario nella 
storia, nell’arte e nel paesaggio della città adriatica. Ne cogliamo solo una breve ma 
significativa “impressione”:

Può ben sembrare che una tale città debba la sua origine piuttosto alla bacchetta di un 
incantatore che alla paura di popoli fuggitivi; che le acque che la cingono dovessero 
servirle di specchio e non di rifugio, e che tutto ciò che nella natura è crudele e senza 
pietà – Tempo o Decadenza – così come le onde e le tempeste, fossero stati predisposti 
pel suo ornamento e non per la sua distruzione e potessero nel futuro risparmiare 
quella bellezza che sembrava si fosse adagiata sulla sabbia di una clessidra e sulla sabbia 
del mare. (RUSKIN, 1974, p. 35)

Ma è soprattutto Gabriele D’Annunzio a rivelare l’anima segreta di Venezia. Il 
romanzo Il fuoco (1900) si presenta come il “poema veneziano” per eccellenza: tra 
le sue pagine, l’antica dominatrice dell’Adriatico è ripercorsa in lungo e in largo, 
quasi sezionata in ogni segmento topografico e toponomastico, scrutata fin nei 
luoghi più nascosti, veduta da ogni prospettiva e sotto ogni angolatura, descritta, 
esplorata, sognata con tutti i mezzi resi possibili dalla scrittura. Che la si veda appa-
rire frontalmente, quando si giunge all’attracco in battello, o si scivoli in gondola 
lungo i canali mentre di lato sfilano le sagome dei palazzi, tanto più se si solcano le 
acque morte della circostante laguna e si ode il remo misurare “il silenzio saliente 
dall’immenso estuario” (D’ANNUNZIO, 1965, p. 24), la Venezia dannunziana non 
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riesce mai a celare il suo volto malinconico e il senso tragico della vita che aleggia 
sulle sue calli. Quando i personaggi del romanzo si ritrovano immersi nella parti-
colare atmosfera della città, la loro condizione interiore si rivela in perfetta sinto-
nia con la sua anima. Si veda l’episodio della passeggiata di Stelio e Foscarina che 
apre la sezione intitolata L’impero del silenzio: tra l’Accademia e la calle Gàmbara è 
tutto un susseguirsi di meditazioni sul tempo, lo sfiorire della bellezza e la caducità 
di ogni cosa. E che dire del solitario e disperato aggirarsi della donna dentro e fuori 
la Basilica di San Marco? O del suo vagare nell’orto di rio della Croce, il posto che 
era “il suo rifugio, il segreto luogo della sua solitudine, serbato dalla fedeltà delle 
sue malinconie come da custodi taciturne” (D’ANNUNZIO, 1965, p. 234)? In “quel 
silenzio musicale, in cui palpita il ritmo, […] ove soltanto può apparire la parola 
della poesia pura” (D’ANNUNZIO, 1965, p. 188) è racchiuso il mistero di Venezia. Il 
protagonista de Il fuoco Stelio Effrena, giovane e geniale poeta votatosi all’impresa 
di far nascere la tragedia moderna dalle ceneri dell’antica, si mette a inseguire, 
tra calli e ponticelli, l’inafferrabilemelodia sorgente dalle acque, auscultando con 
attenzione il verbo della Natura per carpire il segreto dell’Arte immortale. Il mes-
saggio, colto dapprima “in uno stato fugace d’inconsapevolezza”, gli sfuggirebbe 
definitivamente se non fosse la voce del vento a infondergli la percezione netta 
della fatalità tragica incombente sull’Adriatico, suggerendogli anche la forma più 
idonea per esprimerla.

Erano a piè della gradinata di Rialto. Stelio salì i gradini rapidamente e s’arrestò contro 
i balaustri al vertice dell’arco, attendendo l’amico. Il vento gli passava sopra come un 
esercito di vessilli i cui lembi gli percotessero la faccia; il Canale si perdeva sotto di lui 
nell’ombra dei palagi incurvandosi come una correntia verso cateratte rumoreggianti 
di lontano; una plaga di cielo era sgombra a sommo tra le agglomerazioni delle nuvole, 
cristallina e vivida come quella serenità che si effonde su le cime dei ghiacciai. […]

Formidabile era la voce del turbine in quella immobilità di secoli impietrati; sola domi-
natrice su la solitudine come quando i marmi dormivano nel grembo delle montagne 
e dalle isole fangose della laguna crescevano l’erbe selvagge intorno ai nidi degli uccelli, 
assai prima che in Rialto sedesse il Doge, assai prima che i patriarchi guidassero i fug-
giaschi verso il gran destino. La vita umana era scomparsa; non eravi sotto il cielo se 
non un immenso sepolcro ne’ cui vani rimbombava quella voce, solo quella voce. Le 
moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le grandezze cadute, gli innumerevoli giorni di 
nascita e di morte, le cose del tempo senza forma e senza nome commemorava ella col 
suo canto senza lira, con la sua lamentazione senza speranza. Tutta la malinconia del 
mondo passava nel vento su l’anima protesa.

– Ah, ti ho còlta! – gridò la gioia dell’artefice trionfante.

La linea intera della melodia gli si era svelata, era ormai sua, immortale nel suo spirito 
e nel mondo. Di tutte le cose viventi nessuna gli parve più vivente di quella. La sua vita 
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medesima cedeva all’energia illimitata di quell’idea sonora, alla forza generatrice di 
quel germe capace d’indefiniti sviluppi. Egli la imaginò immersa nel mare sinfonico 
svolgersi per mille aspetti fino alla sua perfezione. (D’ANNUNZIO, 1965, p. 185-186)

La musicalità di Venezia si proietta anche nella figura del grande musicista 
Richard Wagner, personaggio emblematico del romanzo, che nella «città di pietra 
e d’acqua […] sonora come uno smisurato organo» aveva composto alcune delle 
sue opere e che ora era tornato a morire qui, in quella laguna “dove ebbe i suoi 
primi colloqui con la morte”. Venezia diventa la cornice ideale per il compimento 
del suo destino. E con la descrizione del funerale di Wagner che si snoda lungo i 
canali silenziosi, non a caso, il romanzo dannunziano si chiude:

Il corteo fu breve. La barca mortuaria andava innanzi; seguiva la vedova con i cari; poi 
seguiva il drappello giovenile. Il cielo era ingombro su la grande via d’acqua e di pietra. 
L’alto silenzio era degno di Colui che aveva trasformato in infinito canto per la religione 
degli uomini le forze dell’Universo. (D’ANNUNZIO, 1965, p. 361-362)

Dopo la pubblicazione de Il fuoco, il mito dolente e tragico di Venezia tornerà 
al centro dell’opera di un altro grande scrittore europeo, il tedesco Thomas Mann. 
Nel 1912 usciva infatti La morte a Venezia, romanzo breve imperniato sulla vicenda 
esistenziale di un anziano artista, Gustav von Aschenbach. Tormentato e irre-
quieto, perseguitato da un’irrefrenabile smania di viaggiare, egli parte da Monaco 
per trascorrere un periodo di vacanza in Adriatico. Dopo aver soggiornato qual-
che giorno in un’isola alla moda, non lontana dalla costa istriana e “con scogliere 
belle e frastagliate là dove il mare si apriva” (MANN, 1965, p. 101), un segreto moto 
interiore gli suggerisce che la sua vera meta è Venezia: 

Un impulso dell’animo lo spingeva, lui stesso non sapeva dove, rendendolo irrequieto, 
facendogli consultare le partenze delle navi, guardare attorno cercando, e d’un tratto 
ebbe davanti agli occhi la meta, sorprendente e nel medesimo tempo implicita. (MANN, 
1965, p. 101) 

Già durante il viaggio in piroscafo si addensano intorno a lui segnali inquie-
tanti, ma è il trasbordo in gondola ad attivare i pensieri più lugubri:

Ma chi non ha avuto mai da reprimere un brivido passeggero, una misteriosa timi-
dezza, nel salire per la prima volta, o dopo lunga dissuetudine, in una gondola vene-
ziana? Quella strana barca, tramandata dai tempi delle ballate e tanto singolarmente 
nera, come lo sono soltanto le casse da morto, ricorda avventure silenziose e scellerate 
nello sciabordio della notte, ricorda forse di più la morte stessa, la bara, il tetro funerale 
e l’ultimo, taciturno viaggio. E si è mai osservato che il sedile d’una tale barca verni-
ciato in nero feretro, la poltroncina imbottita in nero opaco, è il sedile più soffice, più 
voluttuoso, più prostrante del mondo? Aschenbach se ne rese conto quando, ai piedi 
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del gondoliere, di fronte ai suoi bagagli raccolti in ordine a prua, vi si accomodò sopra. 
(MANN, 1965, p. 107)

Approdato in un albergo del Lido, il protagonista non riesce a reprimere uno 
strano malessere spirituale e così pensa subito di ripartire:

Il giorno seguente il tempo non prometteva bene. Soffiava vento di terra. Sotto uno 
scialbo cielo coperto si stendeva il mare torpido, quieto, pressappoco grinzoso, con il 
limpido orizzonte vicino, e tanto ritirato dalla spiaggia da lasciar scoperte parecchie 
file di lunghi banchi di sabbia. Quando Aschenbach aprì la finestra, credette di sentire 
l’odore di marcio della laguna.

Lo prese il malumore. E in quell’istante pensò di ripartire. Una volta, anni prima, 
dopo settimane primaverili e serene, un tempo simile lo aveva colto lì, danneggiando 
in modo tale la sua salute, che era stato costretto ad abbandonare Venezia come un 
fuggiasco. Non si stavano ripresentando l’uggia febbrile, la pressione alle tempie, la 
pesantezza alle palpebre di allora? (MANN, 1965, p. 115)

Ma c’è qualcosa d’inesplicabile che lo trattiene:

Allora resto, pensò Aschenbach. Ma dove mai potrebbe essere meglio? E con le mani 
incrociate in grembo, fece vagare gli occhi nella lontananza del mare, fece scivolare, 
svanire, rinfrangersi lo sguardo nel monotono vapore tremolo di quel deserto. Il mare 
lo amava per ragioni profonde: per il desiderio di pace proprio dell’artista che lavori 
intensamente, il quale anela a proteggersi dagli esigenti aspetti proteiformi dell’esterio-
rità per rifugiarsi nel seno del semplice, dell’immenso; per una tendenza proibita, però 
seducente, proprio opposta al suo compito, verso l’indistinto, smisurato, eterno, verso 
il nulla. Riposare sulla completezza, è l’intenso desiderio di colui che s’affatica per la 
perfezione; e non è, il nulla, una forma di completezza? (MANN, 1965, p. 118)

Affascinato dalle languide atmosfere veneziane, stregato dall’ambigua bellezza 
del giovane Tazio, Gustav von Aschenbach resta in città anche quando vi si pro-
paga il colera – male terribile, giunto dall’Oriente e propagatosi per mare. Resta 
per lasciarsi morire proprio lì, in un luogo divenuto ormai simbolo della deca-
denza e del disfacimento di un intero mondo. 

il mare dei transiti e delle migrazioni

Se in Adriatico si navigava già dalla preistoria, come s’è avuto modo di accennare in 
precedenza e come testimonia la diffusione di mitologemi mediterranei che viag-
giavano lungo le rotte degli antichi colonizzatori, assai più intensi furono i flussi 
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migratori che caratterizzarono l’epoca moderna.5 Grazie ad essi, si può parlare di 
un’area caratterizzata da identità multiple e di un patrimonio culturale comune 
fondato sulle diversità, che soprattutto a cavallo tra vecchio e nuovo millennio ha 
trovato significativi riflessi in campo letterario. Penso in particolare all’opera dello 
scrittore di origine arbëresh Carmine Abate, in cui molti racconti e romanzi si 
fondano sul recupero della memoria storica di una delle più massicce trasmigra-
zioni adriatiche, quella che a partire dalla fine del XV secolo portò uomini e donne 
dall’antica terra d’Arbëria – l’odierna Albania – ad approdare sulle sponde dell’I-
talia centro-meridionale. Si tratta di una narrativa che trova i suoi punti di forza 
nel plurilinguismo e nella ripresa della tradizione orale, sostenuta da un originale 
stile rapsodico, tipico dei “cantastorie”. Nato nel 1954 a Carfizzi (piccolo centro 
della Calabria dove negli ultimi anni del Quattrocento s’era appunto insediata una 
comunità di albanesi in fuga dalle invasioni turche), poi emigrato per alcuni anni 
in Germania, Abate rappresenta un autentico esemplare di scrittore multietnico, 
capace di aprire la letteratura italiana al dialogo tra civiltà in apparenza lontane e 
diverse.6 La trilogia di romanzi Il ballo tondo (1991), La moto di Scanderberg (1999), 
Il mosaico del tempo grande (2006) ha come epicentro Hora (che in lingua arbëresh 
significa “paese”), luogo liminare di una geografia ai confini tra reale e immagina-
rio che si trasforma in Heimat, la patria del cuore, narrata in un continuo inter-
scambio tra storia e leggenda, mondo dell’oralità e universo della scrittura, lingua 
italiana, parlata arbëresh e idioma albanese. Si veda, nel Ballo tondo, il racconto 
della partenza degli avi dal paese d’origine riferito dal nonno, “nani”, Lissandro al 
nipote Costantino:

Al di là dell’orizzonte, un giorno d’agosto come oggi, il mare è quieto, salpano tre galee 
di profughi: la prima è carica di giovani, la seconda di ragazze e la terza di pane e vino. 
Sbarcano sul lido della Marina, preceduti dalla grande aquila a due teste che li ha gui-
dati e protetti giorno e notte, da quando sono stati costretti ad abbandonare l’Arbërìa, 
invasa dai Turchi. Noi abbiamo lo stesso gjak, lo stesso sangue, di quelle genti.

Parlava con un’altra voce, grave e seria, con strascichi musicali alla fine delle frasi e una 
pronuncia così stretta che Costantino stentava a capirlo.

È stato Scanderberg in persona a consigliare ai suoi di fuggire. Lui, con un pugno 
di uomini coraggiosi, è riuscito a resistere per anni all’esercito turco, il più potente 
e numeroso del mondo. Poi, ammalatosi di malaria, dopo aver incontrato l’ombra di 

5	 Al riguardo, rinvio ancora a GIAMMARCO, M. Il «verbo del mare». L’Adriatico nella letteratura II, 
cit.

6	 Per ulteriori informazioni sulla figura e l’opera dell’autore, si veda GIAMMARCO, M. Dall’Adriatico 
all’Europa: la narrativa di Carmine Abate. In: Adriatico/Jadran. Rivista di cultura tra le due 
sponde, 1-2/2012, p. 75-84.
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vento che è la morte, ha detto al figlio: Fiore abbandonato, lule e kësaj zëmër time, fiore 
di questo mio cuore, prendi tua madre e tre galee, le migliori che hai, e fuggi subito 
di qui, perché se lo sa il turco, ucciderà te e tua madre diventerà schiava. Ma prima di 
fuggire, quando arrivi al lido, lega il mio cavallo a un cipresso. Dispiega la mia bandiera 
e in mezzo legaci la mia spada. Quando soffia la tramontana, il cavallo nitrisce, la ban-
diera con l’aquila a due teste sventola e la spada tintinna. Se il turco li sente, si spaventa 
e, pensando alla morte che dorme sulla mia spada, non v’inseguirà per dove andate. 
(ABATE, 2005, p. 15-16)

Nella seconda opera della trilogia, le cui vicende sconfinano nell’Europa del 
Nord, la figura del leggendario eroe nazionale albanese Giorgio Castriota, detto 
Scanderbeg, si reincarna nel protagonista Giovanni Alessi, a sottolineare le radici 
mitiche della sua identità. Il “romanzo dell’impossibile ritorno”: così è stato defi-
nito La moto di Scanderberg. L’antico tema del nostos viene invece ripreso e svolto 
compiutamente nel Mosaico del tempo grande, rivelandosi, passo dopo passo, come 
il filo d’Arianna che permette al lettore della “saga di Hora” di districarsi nel labi-
rinto di una complessa compagine intertestuale. Ripercorrendo a ritroso le tracce 
dell’odissea degli albanesi, il viaggio epico-narrativo intrapreso dal moderno eroe 
arbëresh di Abate, Antonio Damis, approda, nel terzo romanzo, sull’altra sponda 
dell’Adriatico, alla ricerca del paese da cui tutto era iniziato, paese situato presso un 
lago “pieno di ninfee fiorite, di anatre che si tuffano instancabili con la testa nell’ac-
qua celeste” (ABATE, 2007, p. 119). In tale ambito, trova spazio anche la cronaca di 
altre fughe assai più recenti: quelle che sul finire del Novecento, dallo stesso mare, 
scaricavano quotidianamente sulle coste della Puglia decine di migliaia di alba-
nesi, diretti sull’altra sponda per inseguire un effimero sogno di libertà e benessere. 
Eccone un breve saggio:

La grande nave su cui era salito Gojàri lasciò il porto alle prime luci dell’alba, si chia-
mava Appia Venezia e per molti profughi divenne il sinonimo della libertà. Gojàri ha 
detto che all’improvviso si era sentito vuoto, come se non avesse una mente, un cuore, 
degli organi dentro il corpo. Non aveva più né fame né sete, ora che sulla nave gli 
offrivano da bere e da mangiare. Si specchiava negli occhi degli altri profughi e non si 
riconosceva, erano fantasmi, sporchi, trasparenti, con le facce scavate, nere di barba, 
cotte dal sole. Avrebbero dovuto essere felici per la fuga, pure lui, Gojàri. Vedevano la 
costa, le montagne della loro terra allontanarsi sempre di più, pensavano ai familiari 
rimasti al di là del mare, alle madri, ai padri, ai fratelli, ai figli. Come potevano essere 
felici? Erano, al contrario, disperati. (ABATE, 2007, p. 210)

Il rapporto speculare tra presente e passato, “tempo anticario” e “tempo 
modernòso”, nell’ultimo libro della trilogia si riverbera sul piano della raffigura-
zione spaziale, dando luogo allo sdoppiamento di Hora, qui presentata nella sua 
duplice valenza: il paese dell’Arbëria da cui iniziò la diaspora del XV secolo, e l’altra 
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patria, rifondata dagli esuli in territorio italiano. Illuminante, al riguardo, quest’al-
tra suggestiva pagina del romanzo, che fornisce la chiave per decifrare le motiva-
zioni profonde intorno alle quali ruota l’intero percorso testuale:

Così nacque Hora, il nostro paese. Era un giorno di ottobre verso la fine del 1400, 
l’anno esatto non si conosce. Solo due dei profughi ritornarono sull’altra collina al di 
là del mare, nel paese affacciato sul lago pieno di ninfee: il figlio del papàs, Jani Tista 
Damis, quello che durante il viaggio era nella pancia della madre, e il vecchio Liveta, 
l’ex soldato di Scanderbeg, che voleva morire nella sua terra. Partirono da Hora diretti 
a Hora. Di loro non si seppe più niente, se ne perse il ricordo. Invece, del paese sul 
lago il ricordo restò per lungo tempo. “Hora jonë” si continuava a chiamarlo. Che vuol 
dire: il paese nostro. E nell’arco di quattro o cinque generazioni i due paesi, quello dei 
padri e quello nuovo, si confondono, si mescolano, diventano la stessa cosa, con le 
stesse memorie trasparenti. Infine, se si escludono i discendenti del papàs Dhimitri 
Damis, del primo arrivo non rimane che un’unica immagine desolante, spesso confusa 
e approssimativa, una sorta di fotogramma sfocato in cui si scorgono delle persone in 
fuga dalla loro terra, l’Arbërìa, invasa dai turchi. Basta. 

Hora jonë e Hora jonë sono ormai attaccate l’una all’altra, come una persona con la sua 
ombra. (ABATE, 2007, p. 29)

Nel Mosaico del tempo grande Hora acquista così una doppia fisionomia: è, 
insieme, la patria antica e la nuova, quella di là e quella di qua dal mare. Metà luce 
e metà ombra. Scissa tra anima albanese e anima arbërëshë. «Hora jonë è come un 
iceberg – dice a un certo punto Gojàri –, metà fuori illuminata dal sole e metà, 
oscura, dentro di noi» (ABATE, 2007, p. 143). A quale delle due patrie tendere?  
Quale dev’essere la meta del nostos? Quale la vera identità da ricercare? Tra questi 
due poli oscilla la quête esistenziale del protagonista Antonio Damis, che dopo un 
deludente viaggio nella remota patria d’oltremare tornerà a morire nella sua patria 
moderna, quella di qua dell’Adriatico.

Con le opere di Carmine Abate si può dire che il cronotopo adriatico trovi il 
suo degno coronamento, alle soglie di un millennio che al mare affida i destini di 
vita e di morte dell’umanità.
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