NO BALANCO DO BARCO DO CRONISTA:
UM MERGULHO NAS ATMOSFERAS DO MAR
DE RUBEM BRAGA

ON THE SWING OF THE CHRONICLER’S BOAT:
A DIVE INTO THE ATMOSPHERES OF RUBEM BRAGA'S SEA

Rodrigo Barbosa'

RESUMO: O mar ¢ elemento importante na obra do cronista Rubem Braga. O presente artigo
investiga os recursos narrativos utilizados pelo escritor em seus textos que tém o mar como tema,
identificando de que forma eles contribuem para afetar o leitor de jornal em sua performance de
leitura (no sentido proposto por Paul Zumthor). Ao tratar de sua relagao individual com o mar, de
forma confessional; ao abordar a relagdo ambigua, de integragdo e distanciamento, entre o mar e
a cidade; ao ressaltar aspectos sensoriais realgados no contato com o mar, o cronista utiliza estra-
tégias capazes de fazer com que seu texto se destaque em meio a “floresta de signos” baudelairiana
das paginas dos jornais, construindo atmosferas e ambientes capazes de seduzir o leitor.
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ABSTRACT: The sea is an important element in Rubem Braga’s chronicles. This article investigates
the narrative resources used by the writer in his texts in which the sea is the main theme, identify-
ing how the techniques affect the newspaper reader in their reading performance (in the direction
proposed by Paul Zumthor). When dealing with his individual relationship with the sea, in a confes-
sional manner; by approaching the ambiguous relationship, of integration and distancing, between
the sea and the city; by emphasizing the sensorial aspects highlighted on the contact with the sea, the
chronicler uses strategies that can make his text stand out in the baudelairean “forest of signs” of the
newspaper’s pages, building atmospheres and environments capable of seducing the reader.
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O homem de terno e gravata cruza o asfalto da avenida e vai comprar seu jornal.
Seu corpo sente a onda de calor que vem do chao, um ruido difuso de motores e
buzinas preenche seu ouvido, a imagem cinza da banca se mistura com o portdo
de ferro do prédio a sua frente. Ele se aproxima e agora passa os olhos na primeira
pagina do jornal pendurado: uma foto de um crime, uma manchete sobre um
acontecimento de Brasilia, outra sobre imposto de renda, uma foto do artilheiro
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comemorando o gol de ontem, uma chamada para as estreias do cinema, uma
charge com os personagens mais conhecidos da Republica. Ele pega a carteira,
conta suas moedas, compra o jornal, dobra e coloca na pasta.

Ele ainda nao sabe, mas esta levando consigo o mar. O mar de Rubem Braga.

Esta cena poderia acontecer num dia qualquer da semana, entre os anos 1930
e 1990, numa rua da cidade do Rio de Janeiro. Por artimanhas da histdria que
comegam no século XIX (e tem origens além-mar, notadamente na Franga), os
jornais brasileiros abrigaram em suas paginas escritores dos mais variados estilos
e géneros em torno de um formato narrativo que se situou entre a literatura e o
jornalismo e acabou consagrado com o nome de crdnica. Desde Machado de Assis,
um dos mestres-fundadores do género, raro foi o romancista, poeta, contista, dra-
maturgo deste pais que ndo tenha se aventurado cronista.

Muitas sdo as causas que podem ser apontadas para este fendmeno, entre as
quais uma espécie de mutua contribui¢do. Dos jornais aos escritores, oferecen-
do-lhes leitores — “o jornalismo é para todo escritor brasileiro um grande bem.
E mesmo o tinico meio do escritor se fazer ler. O meio de a¢io nos falharia abso-
lutamente se ndo fosse o jornal, porque o livro ainda ndo é coisa que se compre
no Brasil, como uma necessidade”, avalia Olavo Bilac em entrevista a Jodo do Rio
(RIO, 1904, p. 6) — e salarios — “o escritor, no Brasil, salvo duas ou trés escassas
exce¢des, ndo pode viver apenas escrevendo livros, como em outros paises: entao,
recorre ao jornal’, observa Luis Martins (1976, p. 9). E também contribui¢do dos
escritores aos jornais, permitindo que ofertem a seus leitores um tempero sabo-
roso (e diferente) para os ingredientes que se misturam no caldeirdo em que se
elaboram os periddicos:

A crénica é um hiato, uma interrup¢do da noticia, um suspiro da frase, um desabafo
do paragrafo, um relax do estilo seco e direto da escrita do jornal, do qual se arroga
ser o hiato literario, a literatura do jornal. O jornalismo da literatura. Literatura jorna-
listica. Uma pausa de subjetividade, ao lado da objetividade da informagéo. (TAVOLA,

1985, p. 54)

Para aquele leitor que atravessou a rua em meio a algaravia da cidade para
comprar seu jornal (assim como para o assinante que vai receber seu exemplar em
casa), a cronica é parte natural do carddpio que o periddico coloca a sua disposi-
¢do para degustar, cardapio por vezes indigesto, como veremos mais a frente. Ele
pode - ou ndo - escolher mergulhar no prato “hiato literario” que lhe apresenta
o cronista. Cabera, portanto, ao escritor da cronica fazer as escolhas narrativas,
semanticas e sensoriais capazes de seduzir o leitor a realizar a escolha de seu prato
e a fazer o mergulho. Esta é sua tarefa, este ¢ seu desafio — para chegar ao leitor que
o jornal lhe oferece e para garantir seu emprego.
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O homem de terno e gravata retorna a reparticdo, deixa sua mesa de lado,
senta na poltrona reservada aos clientes da firma, estica as pernas e aproveita o
horario de almogo para abrir o jornal. Apds alguns minutos de leitura, seu olhar
se encontra com um titulo: “Sentimento do mar”. E ele que “puxa” a cronica que
Rubem Braga apresenta na edigdo de hoje. O que faz este texto ali, espremido na
pagina, entre noticias, fotos e anuncios? Por que sera que o cronista escolheu o mar
como elemento central de sua historia, como fez tantas vezes? Que estratégias tex-
tuais ele utiliza para capturar o interesse daquele disperso homem, desprevenido
em sua leitura de tantas possibilidades?

Atras de possiveis respostas a estas questdes, 0 que me interessa, em suma, é 0
caminho, o movimento no sentido de buscar pistas que nos falem das escolhas de
Rubem Braga (e dos cronistas) e da relagio entre o escritor de cronicas e o leitor; de
procurar rastos deixados pelo autor em sua tarefa de seduzir o publico. De investi-
gar como o mar se faz companheiro de Rubem Braga para realizar esta tarefa.

AS ATMOSFERAS DO CRONISTA NA PERFORMANCE DO LEITOR

Na ambiéncia do jornal, o escritor e seus textos encontram um clima bem dife-
rente do que se estabelece nos livros. Estas diferencas podem ser exploradas por
diferentes angulos, como ja fizeram alguns criticos e tantos cronistas. Proponho
que sigamos as pistas que nos sdo dadas pelo “suporte” ao texto (a pagina do jor-
nal) e por sua apropriacao pelo leitor, aquele que compra na banca ou aquele que
é assinante. E interessante convocar a este didlogo as reflexdes de Roger Chartier,
que nos diz que “é fundamental lembrar que nenhum texto existe fora do suporte
que lhe confere legibilidade” e afirma, em relagao ao “processo através do qual as
obras adquirem significado’, que “o restabelecimento de sua verdadeira complexi-
dade exige um exame da relagdo muito estreita entre trés polos: o proprio texto,
o0 objeto que comunica o texto e o ato que o apreende” (CHARTIER, 1992, p. 220).

O escritor de cronicas e seu texto nio estdo so6s na pagina do jornal. Ao seu
lado, reportagens, artigos de opinido, editoriais, fotografias, antincios publicitarios,
graficos, ilustragdes, charges... Os galhos da arvore da cronica crescem em meio a
uma “floresta de signos”, como diria Baudelaire (1985, p. 33), ou como convidados
de uma “agitada reunido social entre textos”, na descoberta do escritor de livros
Cristovao Tezza ao se fazer cronista. “Todos falam em voz alta a0 mesmo tempo,
disputam avidos o olhar do leitor” (TEZZA, 2013, p. 28).

E no meio desta selva barulhenta que o escritor/cronista tem que plantar o
seu texto. A medida que os projetos editoriais e gréficos dos jornais evoluem, eles
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oferecem solugdes para melhor organizar a apresentagdo dos signos da floresta a
seus desbravadores. Recursos graficos sao utilizados para fazer a distingdo entre
os diferentes tipos de textos apresentados ao leitor. Linhas, fios, “boxes’, tipologia
de letra diferente sdo aplicados para tentar mostrar ao leitor: aqui é noticia; aqui
é publicidade; aqui é opinido; aqui é crénica. O nome de quem escreve assinando
o texto contribui para ajudar a esclarecer a confusao. Estas estratégias, de alguma
forma, buscam “permitir ao cliente preparar-se para o modo particular de leitura
que ele [o texto] requer” (ZUMTHOR, 2007, p. 33, grifo nosso), conforme percebeu
Paul Zumthor, em suas reflexoes sobre o ato de leitura como performance, que serao
exploradas em seguida, quando voltarmos nosso olhar para este leitor/cliente.

Mas mesmo estas técnicas de edigdo que separam e organizam os textos e des-
tacam as cronicas a sua maneira ndo serdo suficientes se o texto nao cumprir a mis-
sao de fisgar o leitor. O jornal — e o cronista — precisam dele, como vimos em etapa
anterior deste percurso. Ambos investigam: quem ¢ ele? Quem ¢ este sujeito que
compra o jornal? Como ele me 1é? Tenho como saber o que ele acha de mim? As
respostas a estas perguntas sao possiveis — e surge aqui uma marca que diferencia
o escritor-no-livro do escritor-no-jornal. Chamamos Cristovdo Tezza novamente,
refletindo sobre sua experiéncia de cronista que veio depois da de romancista:

A primeira diferenga que senti entre escrever livros e escrever cronicas — trabalho novo
para mim - foi a onipresenca do leitor. Nunca penso no leitor ao escrever fic¢do, que se
cria numa redoma autossuficiente. [...] O leitor de um livro é sempre um espido — abre
as paginas do romance como quem espia pelo buraco da fechadura um mundo que
ndo ¢é seu. Os livros vivem fechados, capa contra capa, esmagados na estante, as vezes
durante décadas - é preciso arranca-los de 14 e abri-los para ver o que tem dentro. [...]

Ja os jornais sdo folhas escancaradas ao mundo, que gritam para ser lidas desde a
primeira pagina. A mao do texto puxa o leitor pelo colarinho em cada linha, porque
tudo é feito diretamente para ele. O jornal do dia sabe que tem vida curta e ofegante e
depende desse ser arisco, inddcil [...]. (TEZZA, 2013, p. 27-28)

Este ser arisco e inddcil precisa ser conquistado e, para realizar tal tarefa, o
cronista dispoe de algumas informagdes sobre ele. Sabe, a priori, que ele trafega
entre tantos outros textos e signos oferecidos pelo mesmo meio que transmite seu
texto. Assim, vale a pena para o escritor (re)conhecer de que e como falam estes
textos e signos — para aproximar-se e distanciar-se deles. Puxam o leitor pelo cola-
rinho as noticias do dia, as informacdes que afetam a sua vida, as estdrias sobre
a vida dos outros, os anuncios de produtos e servicos, com textos e imagens que
se dirdo objetivos, diretos, ausentes de opinides e paixdes, sem adjetivos. O cro-
nista nao deve oferecer matéria que se aparte completamente deste diapasdo (sob
risco de tornar-se um elemento estranho aquela ambiéncia retdrica), mas nao deve
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reproduzi-la para nao se perder na selva, como apenas mais um texto/signo (e,
assim, passar despercebido aos leitores... e tornar-se desnecessario aos patrdes).

Serd neste cenario de aproximacio e distanciamento da floresta que o cronista
vai buscar tons e temas para gritar nas folhas escancaradas do jornal atras da aten-
¢do do leitor. Fara do factual sua matéria-prima, contara estorias, tentard utilida-
des, mas o fara sem pudores quanto a subjetividades, sem receios quanto as emo-
¢oes, sem fugir dos adjetivos. Quanto a estes recursos, vamos examina-los mais
adiante, lendo diferentes mergulhos nos mares de Rubem Braga - e seus arredores.

Neste instante e retornando ao leitor, recordo o momento em que vimos
Chartier falar que ha que se olhar para os trés polos: “o proprio texto, o objeto que
comunica o texto e o ato que o apreende” (CHARTIER, 1992, p. 220-221). O cronista
sabe que nao pode menosprezar o terceiro polo. O suposto e pretendido leitor
de seu texto, além de ter que encontra-lo em meio a savana, ndo esta exatamente
fazendo um safari. Ele estd passeando pela floresta. Esta folheando paginas de um
periddico que adquiriu com as mais variadas motivagdes (desde saber as novida-
des da politica a conhecer o horario da sessdo de cinema; da noticia sobre seu time
de futebol ao resumo do capitulo da novela, entre tantos outros objetivos) e nas
circunstancias mais diversas (no seu intervalo para almogo, como nosso homem
que acabou de comprar o jornal na banca, no sofa de sua casa, como o assinante,
no dnibus, na mesa do café, nas filas de espera...). E, neste sentido, compreendendo
a ideia de Paul Zumthor de que a performance da leitura “modifica o conheci-
mento’, ha que se considerar que o encontro do leitor de jornal com o texto do
cronista mobiliza um “conjunto de disposigdes fisioldgicas, psiquicas e exigéncias
do ambiente (como uma boa cadeira, o siléncio...) ligadas de maneira original para
cada um dentre nos, nao a um ‘ler’ geral e abstrato, mas a leitura do jornal, de um
romance ou de um poema’ (ZUMTHOR, 2007, p. 32).

A cronica oferece-se ao leitor de jornal (suporte fragil, “utilitario e descartavel”),
“brigando” para ser lida com textos de muitas outras naturezas, e encontra o “cliente”
nos mais diversos ambientes e nas mais variadas disposicdes. O cronista se inquieta
com a performance do leitor, como Tezza, que, ao escrever, pensa num sujeito

[...] que segura as paginas amassando-as, dobrando-as, as vezes indiferente, passando
adiante, largando no chio cadernos inteiros, as vezes recortando com a tesoura alguma
coisa que agrada ou o anuncio classificado. Subito diz em voz alta, ao ler uma noticia

« bsurdo!”, Oj 1 talha entre dois, tré t
grave, “Que absurdo!”, como quem conversa. O jornal se retalha entre dois, trés, quatro
leitores, cada um com um caderno, ja de olho no outro, enquanto bebem café. Nas salas
de espera, o jornal é cruelmente dilacerado. (TEZZA, 2013, p. 28)

Neste ponto, vale a pena assinalar que, de algumas formas, o leitor “fala” aos
editores e aos cronistas sobre a sua relacdo com eles, sobre seus interesses e mesmo
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sobre a sua performance de leitura. E o faz por iniciativa propria, ao enviar car-
tas (hoje mensagens eletronicas) comentando, elogiando, criticando, até mesmo
sugerindo temas para reportagens e para cronicas, ou por iniciativa do veiculo, em
suas pesquisas de audiéncia, que perguntam ao leitor por que ele compra o jornal,
quando, onde e como ele o 1é, que textos escolhe, qual sua opinido sobre aquela
reportagem ou mesmo sobre aquele cronista.

Estas sao circunstancias que colocam o escritor-no-jornal diante do leitor.
Nao um leitor ideal ou um leitor abstrato, mas um leitor de carneeosso, exigente
como um “Procon ambulante”, conforme o definiu Tezza (2013, p. 28), e que tem
nome, sobrenome, endereco. E para ele que o cronista escreve, como se estabele-
cesse um dialogo didrio ou semanal, ou com alguma periodicidade fixa, enfim.
Condigdo que por vezes chega a irritar o cronista, como neste desabafo de Rubem
Braga, numa cronica dirigida “Ao respeitavel publico” (titulo do texto), publicada
em 1934, quando ele tinha 21 anos de idade e mal comegara a “cronicar”:

Eu tenho de suportar vocés diariamente, sem descanso e sem remédio. Vocés podem
virar a pagina, podem fugir de mim quando entenderem. Eu tenho de estar aqui todo
dia, exposto a curiosidade estupida ou a indiferenca humilhante de dezenas de milha-
res de pessoas (BRAGA, 1982, p. 22).

Pois Braga manteve-se exposto a curiosidade e a indiferenca deste “ser arisco
e indocil” até o final da vida e esta foi a sua unica atividade literdria. Diferente
de outros escritores que frequentaram e frequentam jornais, o escritor capixaba
ndo escreveu romances, contos, poemas, dramaturgia ou qualquer outro género
e construiu toda sua obra publicando cronicas para jornais, depois reunidas em
livros. Como se pode perceber nesta cronica de partida, sua relagio com o leitor
sera intensa, sensivel. De variadas formas, ele estara sempre no seu foco, na busca
de uma conversa que se mantenha sempre interessante, que permita a seu texto se
destacar no meio da floresta, que mantenha o leitor agarrado pelo colarinho (ainda
que a forga, como no exemplo acima).

Aquele jovem Braga irascivel é o mesmo senhor de 40 anos que, depois de
uma boa trajetoria nesta relagdo frequente e ininterrupta, publica, na década de
1960, a cronica “Meu ideal seria escrever..”, confessando o quanto sonha tocar nas
dimensdes afetivo-sensoriais do seu leitor (da sua leitora):

Meu ideal seria escrever uma histdria tio engracada que aquela moga que esta doente
naquela casa cinzenta quando lesse minha histéria no jornal risse, risse tanto que che-
gasse a chorar e dissesse — “ai meu Deus, que historia mais engragada!”. E entdo a
contasse para a cozinheira e telefonasse para duas ou trés amigas para contar a historia;
e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de vé-la
tdo alegre. Ah, que minha histéria fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro,
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quente, vivo, em sua vida de moca reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse
admirada ouvindo o proprio riso, e depois repetisse para si propria — “mas essa historia
¢ mesmo muito engracada”. (BRAGA, 2007, p. 95)

No livro Atmosfera, ambiéncia, Stimmung, Hans Ulrich Gumbrecht propoe
leituras criticas “com a atengao voltada ao Stimmung”, que ndo coloquem “o para-
digma da representagao no centro da questdo” (GUMBRECHT, 2014, p. 14). O pro-
jeto do tedrico alemao (que se realiza neste livro através de uma proposta concei-
tual, no capitulo “Ler em busca de Stimmung: como pensar hoje na realidade da
literatura’, e de 12 capitulos de analise de obras ou movimentos estéticos e/ou criti-
cos), em sintese, busca desvelar um “potencial oculto da literatura” (GUMBRECHT,
2014, p. 14), olhando para o impacto das dimensdes materiais da obra (imagens,
ritmo, prosddia, uso das palavras, entre outras, no caso de textos) sobre a per-
cepgao sensivel do leitor na performance do ato de leitura. A escolha da palavra
alema Stimmung, “muito dificil de traduzir” (GUMBRECHT, 2014, p. 11), conforme
ressalta o proprio autor, abre um interessante caminho de investigagao sobre o
poder da linguagem de captar e transmitir sensagdes internas e relacionadas com o
ambiente externo, a um sé tempo. Sobre o termo, Gumbrecht refere-se a conjuntos
de palavra que servem para traduzir Stimmung em outras linguas, como o inglés:

Em inglés existem mood e climate. Mood refere-se a uma sensagio interior, um estado
de espirito tio privado que ndo pode sequer ser circunscrito com grande preciséo.
Climate diz respeito a alguma coisa objetiva que esta em volta das pessoas e sobre elas
exerce uma influéncia fisica. S6 em alemao a palavra se retne, a Stimme e a Stimmen.
(GUMBRECHT, 2014, p. 12)

Através dos recursos narrativos que escolhe e maneja, o escritor compde o
Stimmung de um texto, trabalhando as sensagdes internas e o “clima” que as envolve
e desperta (e é envolvido e despertado por elas). Gumbrecht sugere que nos con-
centremos neste Stimmung, ou nas “atmosferas e ambientes” que sdo absorvidos
e potencialmente construidos por obras de arte, entre elas textos literarios. Um
exercicio que nos conduziria “a um lugar diferente daquele proprio as questoes de
(GUMBRECHT, 2014, p.
29). E nos abriria uma trilha nova: “um ensaio que se concentre nas atmosferas e

33

‘interpretagdo’ - isto é, o da tarefa de desnudar a ‘verdade

ambientes nao chegara jamais a verdade inclusa num texto; antes, abarcara a obra
como parte da vida no presente” (GUMBRECHT, 2014, P. 29).

Parece-nos uma instigante provocagdo. Assim como nos instiga a ideia de
convidar a um desdobramento deste olhar ligando-o a nossa conversa até aqui.
Em “Meu ideal seria escrever..”, espécie de cronica-manifesto, Rubem Braga coloca
claramente sua intencao de escrever na busca de construir uma atmosfera capaz
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de envolver o leitor em sua performance de leitura, de modo afetivo e mesmo cor-
poral. Assim, em sua busca de ser lido em meio a balburdia de textos e signos da
pagina impressa do jornal, o cronista vai desenvolver estratégias e recursos retd-
ricos para cumprir seu “ideal” de aquecer, “como um raio de sol, irresistivelmente
louro, quente, vivo’, o coragdo daquela “moga reclusa, enlutada, doente”. Vai, por-
tanto, compor sua narrativa “em busca de Stimmung’”.

E neste ponto que o mar de Rubem Braga entra na conversa. Explorar sua
relagdo particular com oceanos e praias (ele que nasceu numa cidade sem mar);
olhar para o mar “dentro” da cidade (especialmente o Rio de Janeiro) e sua rela-
¢do ambigua com ela, de integracdo e distanciamento; explorar as experiéncias
sensoriais (visuais, tateis, auditivas, olfativas) que os contatos com o mar e a praia
proporcionam: estes sdo alguns dos recursos utilizados em mais de uma dezena
de cronicas pelo escritor. Braga convida o leitor a “sentir”, viver o mar. Mergulhar
com ele. Vamos juntos?

UM MERGULHO NO MAR DE RUBEM BRAGA

Falar de si ¢ uma recorrente artimanha narrativa dos cronistas. Joaquim Ferreira
dos Santos (2007, p. 22) destaca uma frase que Carlos Heitor Cony costuma usar
ao referir-se a seu oficio: “o personagem tnico da crdnica é a primeira pessoa do
singular”. Luiz Fernando Verissimo, em cronica publicada em O Estado de S. Paulo,
desabafou, com ironia:

Nio aguento mais esses cronistas que escrevem como se o seu umbigo fosse o cen-
tro do Universo quando todo mundo sabe que o MEU umbigo ¢ que é o centro do
Universo. Ele é o centro constante das minhas aten¢des como o centro do meu corpo
e onde ele vai eu vou junto, e vice-versa, certo de que todos se interessardo por nossas
venturas e desventuras. O assunto do cronista é sempre o proprio cronista. Ou o seu
proprio umbigo e suas circunstancias. (VERISSIMO, 2013, p. 10)

O cronista é o narrador no jornal, sem pudor de se expor. Ao falar de si, ele
fala do cotidiano de seus contemporaneos, suas atividades, seus assuntos, seus
interesses, seu estar-no-mundo. Escrevendo na primeira pessoa, ele se diferencia
da narrativa indireta que é marca da grande maioria dos textos jornalisticos. De
fato, por uma série de razdes, que vao desde a busca de uma abordagem “neutra”
ou “objetiva” diante dos fatos que relata, até o formato industrial de produgdo das
reportagens (que sdo confeccionadas em equipe, por varias pessoas), a redacao das
matérias jornalisticas segue o modelo narrativo em terceira pessoa e raramente é
assinada por seu(s) autor(es). O escritor de cronicas se esquiva da impessoalidade
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jornalistica e assina seus textos — e estas sao caracteristicas que o distinguem na
pagina do jornal. Ele instala aquela “pausa de subjetividade, ao lado da objetividade
da informacdo” (TAVOLA, 1985, p. 54), a que se referiu Artur da Tavola. E, ao fazé-lo,
busca criar uma rela¢ao de cumplicidade com aquele leitor disperso e arisco.

Este é o caminho escolhido por Rubem Braga em suas tantas cronicas que tém
0 mar como tema (ou como cendrio ou como personagem). Interessa a ele narrar
a sua experiéncia subjetiva com o mar, o “seu” mar. Uma experiéncia que comega
na imaginagao do menino distante do mar (Cachoeiro de Itapemirim, ES, cidade
natal de Rubem Braga, fica a 40 quilometros do litoral) e vai se tornar intensa e
marcante desde que o viu pela primeira vez. Na cronica “Mar’, ele descreve este
impacto inicial:

A primeira vez que vi 0 mar néo estava sozinho. Estava no meio de um bando enorme

de meninos. Nos tinhamos viajado para ver o mar [...] Era de manhd, fazia sol. De

repente houve um grito: o mar! Era qualquer coisa de largo, de inesperado. Estava bem

verde perto da terra, e mais longe estava azul. Nés todos gritamos, numa gritaria infer-
nal, e saimos correndo para o lado do mar. (BRAGA, 2002a, p. 142)

E, na sequéncia, revela como o mar passou a ser parte de sua vida: “Depois o
mar entrou na minha infancia e tomou conta da minha adolescéncia toda, com seu
cheiro bom, os seus ventos, as suas chuvas, seus peixes, seu barulho, sua grande e
espantosa beleza” (BRAGA, 2002a, p. 143); o significado de suas experiéncias com
ele: “A primeira vez que sai sozinho numa canoa parecia ter montado num cavalo
bravo e bom, senti forga e perigo [...] A primeira vez que estive quase morrendo
afogado [...] ndo gritei nem fiz gestos de socorro; lutei sozinho, cresci dentro de
mim mesmo” (BRAGA, 2002a, p. 143); 0 seu tributo a ele: “Mar didrio e enorme,
ocupando toda a vida, uma vida de bamboleio de canoa, de paciéncia, de forca, de
sacrificio sem finalidade, de perigo sem sentido, de lirismo, de energia: grande e
perigoso mar fabricando um homem..” (BRAGA, 2002a, p. 143).

O mar é mais que companheiro do cronista; é espelho diante do qual ele
se desnuda e, assim, se apresenta ao leitor. E referéncia para que ele se revele
lirico, corajoso, atraido pela beleza e pelo perigo, em sua “vida de bamboleio de
canoa’. Esta ali, diante do homem que 1é seu jornal, um outro homem, de carne
e 0sso como ele. Um homem fragil, que se confessa em didlogo com o mar, seu
mestre-construtor:

Este homem esqueceu, grande mar, muita coisa que aprendeu contigo. Este homem
tem andado por ai, ora aflito, ora chateado, dispersivo, fraco, sem paciéncia, mais cora-
joso que audacioso, incapaz de ficar parado e incapaz de fazer qualquer coisa, gastan-
do-se como se gasta um cigarro. (BRAGA, 2002a, p- 143)
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Agora confidente do leitor, Braga ja o tem como cumplice. E esta a vontade
para trazé-lo junto de si, em suas aventuras, com e diante do mar. O leitor esta ao
lado do cronista, na varanda de seu apartamento em Ipanema, na crénica “Homem
no Mar”: “De minha varanda, vejo, entre arvores e telhados, o mar” (BRAGA, 2007,
p. 110). Ele vé a praia vazia e, “em um ponto do mar, um homem nadando”. (BRAGA,
2007, p. 110) Vai acompanhar seu nado até o perder de vista, pois um telhado ver-
melho vai encobrir a visdo. O cronista observador contempla o nadador e confi-
dencia ao leitor: “aimagem deste homem me faz bem”. O olhar do escritor descreve,
o leitor vé. E, por ver, compreende quando Braga revela: “encontro nesse homem
uma nobreza calma, sinto-me solidario com ele, acompanho seu esfor¢o solitario
como se ele estivesse cuamprindo uma bela missao” (BRAGA, 2007, p. 110). Quando
0 homem no mar desaparece do quadro de visdo e o cronista afirma que nao con-
segue saber “em que reside [...] a grandeza de sua tarefa’, o leitor ha de se lembrar
da vida “de sacrificio sem finalidade, de perigo sem sentido” que o mar ensinara ao
menino que se fabricou homem e entender por que o cronista declara sua “estima a
esse desconhecido, a esse nobre animal, a esse correto irmao” (BRAGA, 2007, p. 111).
O nadador entrevisto da varanda faz Rubem Braga encontrar-se consigo mesmo e
este encontro o faz “solidario” com o homem no mar, assim como ele espera que o
leitor esteja solidario com ele.

Em suas escritas de si, o cronista fala de suas aventuras na praia e no mar
como quem convida o leitor, parceiro solidario, a acompanha-lo nestas peripécias.
“Passo pela padaria miseravel e vejo se ja tem pao fresco. As jogadas e os camardes
estdo aqui. Esta aqui a garrafa de cachaga. Vocé vai mesmo? Pensei que fosse brin-
cadeira sua” (BRAGA, 2002b, p. 51), ele pergunta a moga que vai acompanha-lo a
um passeio de canoa, na crénica “O sentimento do mar”, aquela que estd no jornal
que o homem de terno e gravata comprou e sobre a qual mergulharemos com ele,
mais a frente. A moga vai mesmo - e o leitor vai junto. Assim como esta com ele
quando encontra na praia “um velho amigo’, na cronica “Do Carmo’, para con-
versarem sobre o passado e se emocionarem com a “evoca¢do” de uma “Maria do
Carmo de cabelos muitos negros e olhos quase verdes” (BRAGA, 1984a p. 89). Uma
conversa que termina no mar:

E de subito corremos para a agua e mergulhamos, com o vago sentimento de que essa
agua sempre salgada, impetuosa e pura, ndo limpa somente a areia de nosso corpo; tira
também um pouco a poeira que na alma vai deixando a passagem das coisas e do longo
tempo. (BRAGA, 1984a, p. 89)

A agua salgada que limpa a areia do corpo e a poeira da alma pertence a um
mar reconhecivel, que faz parte da paisagem e do cotidiano de Rubem Braga. Esta
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condigdo proporciona ainda mais proximidade ao leitor, que identifica as referén-
cias. Em “Aguas de Leste e Papai Noel’, o escritor descreve uma ida a praia, como
um hiato em sua vida citadina: “Depois de tantas aguas e tanto Sudoeste, o mar
estd revolto e a praia, limpa. Deito-me ao sol; depois dou um, dois mergulhos, levo
umas pancadas de onda e volto para casa outro homem” (BRAGA, 1997, p. 23). Ele
suspira pelo sonho de dedicar-se mais a0 mar (e a vida):

Oh, sair ao mar, navegar, poitar, pescar, pecar, beber, morrer, sonhar talvez, quem sabe?
E curta a vida, curto o dinheiro, o tempo escasso e 0 mar imenso. Se minha vida néo
tivesse escolhos eu iria, neste Verdo dos abrolhos nos refolhos, matar peixes e sereias.
(BRAGA, 1997, p. 23)

Mas a realidade urbana se impde: “Em vez, ponho a gravata sem fé e vou ao
Centro”. E ele conclui: “Enfim, um dia escreverei um novo livro chamado Tristezas
a beira-mar, oculto pelo pseudonimo Um morador de Ipanema. Nao, acho que nem
isso” (BRAGA, 1997, p. 23). Este é Rubem Braga, caro leitor, geograficamente identi-
ficado: um morador de Ipanema. Um homem que vive de tristezas (e algumas ale-
grias, como as que o mergulho proporciona) a beira-mar. E escreve sobre elas.

O morador de Ipanema, Rio de Janeiro, traz a praia e o mar para a pagina do
jornal e realiza um movimento que aproxima seu texto dos outros que convivem
com ele naquele espago, afinal, o mar é real e esta na cidade - e, de acontecimentos
supostamente reais e que se dao nas cidades e alimentam as reportagens e os artigos
de opinido. Uma mesma matéria-prima. Mas o cronista engendra, nesta escolha,
um outro movimento, que ¢ de distingdo de seus companheiros de pagina. Em pri-
meiro lugar, porque, embora integrantes da vida real da cidade, os acontecimentos
das areias e das aguas salgadas raramente sdo pautados para os textos jornalisticos,
mais preocupados com os fatos que se materializam na dura realidade do asfalto
(ou dos morros), dos palacios e prédios publicos (ou das casas e apartamentos).
O mar como tema estd praticamente ausente das noticias. E, assim, titulos de crd-
nicas como aquele “Sentimento do mar”, que se oferece ao nosso leitor de terno e

» <

gravata em seu intervalo de almogo (e outros, como “Homem no mar”, “Da praia’,
“O afogado”, “Ainda ha sol, ainda ha mar”, “Noturno de bordo”, “No mar”, “Mar’,
todos de cronicas de Rubem Braga), podem se destacar entre manchetes e atrair a
atengdo do disputado leitor.

Mas hd outra nuance que destaca as cronicas praianas e maritimas de Rubem
Braga do conjunto de oferta de leituras que apresenta o jornal. O mar estd na cidade
(que, na verdade, se ergueu a partir dele), mas, quanto mais ela cresce e se (des)orga-
niza, mais eles se distinguem. Falar do mar (e seu contexto, sua paisagem, sua vida

propria), portanto, ¢ falar de diferengas e refletir sobre distancias entre “civilizagao”
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e “natureza’, entre concreto e espuma. Na cronica “Da praia’, o leitor da cidade,
como nosso homem de terno e gravata, encontra outro homem, aquele morador de
Ipanema, solitario como ele, em seu caminhar a beira-mar, num dia que amanhece:

A espuma das ondas que lhe chega aos pés ou deles se aproxima, ora mais, ora menos,
acuando-o de um lado, lembra-lhe que ndo deve andar em reta, mas se afastando e se
abeirando do mar, para ter, nessas obliquas, uma ilusdo de que néo se desloca fora do
eixo da natureza. (BRAGA, 2003, p. 77)

Acontece que este homem, “solitario na longa praia’, percebe que esta praia
“nao é deserta” porque esta dentro da cidade, embora haja um abismo entre elas:

Atras de nos estdo os edificios fechados e a cidade que desperta penosamente. Parados
entre a soliddo do oceano e a soliddo urbana, estamos entre o mundo puro e infinito
de sempre e o0 mundo precério e quadriculado de todo dia. Este ¢ o mundo que nos
prende, estamos amarrados a ele pelos mil fios de telefone. (BRAGA, 2003, p. 78)

E ele deixa a praia e adentra a cidade: “entremos por esta rua. Estrondam bon-
des. A lenta maré humana comega a subir. [...] Estamos outra vez quadriculados
em nosso tédio municipal” (BRAGA, 2003, p. 78). Entre a soliddo do oceano e a soli-
dao urbana, entre o mundo obliquo do mar e o mundo quadriculado da cidade,
vivem o cronista e o leitor. A riqueza deste ambiente e desta relagdo ambigua, a um
escritor que ja se revelou tdo intimo deles em suas confissdes, fornece elementos
para propor uma narrativa literdria na pagina do jornal “adequada” ao espago que
ocupa e a expectativa de performance do leitor. Mar e cidade. Espuma e concreto.
Com direto a uma pitada de otimismo, uma boa noticia entre as tantas noticias
indigestas do noticiario circunvizinho: “E ainda somos abeng¢oados, porque vive-
mos nesta cidade perante o amplo mar” (BRAGA, 2003, p. 79).

O cronista e o homem de terno e gravata que 1é o jornal vivem na mesma
cidade maritima, mas se esquecem do mar, como lamenta Rubem Braga na cro-
nica “Os perseguidos”™ “Nos tltimos tempos eu passava raramente junto do mar,
e creio que nem o olhava; viviamos como se fosse em outra cidade, afundados em
seu interior, marchando por ruas de paralelepipedos desnivelados e bondes baru-
lhentos” (BRAGA, 1984c, p. 135, grifo nosso). O cronista fala a seu leitor do tamanho
desta perda, ao se afundar no centro da cidade e virar as costas para o mar, no texto
de “No mar”:

Foi quando parou, e ficou olhando as espumas, enquanto a marola se retirava, levando
um pouco de areia sob seus pés, e sentiu uma leve tontura, e teve consciéncia de como
se afastara do mar, de como se fizera estranho ao mar, de como se esquecera do mar,
como quem esquece de um grande amigo ou de um grande cdo querido, de uma pétria
idolatrada, de uma mulher amada. (BRAGA, 1984b, p. 107)
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Nas suas cronicas de mar, Rubem Braga convida o publico a voltar-se para o
litoral e (re)encontrar experiéncias de vida diferentes daquelas que ele repete no seu
cotidiano de asfalto. E, para valorizar as experiéncias de encontro com o “grande
amigo” e envolver o leitor neste (re)conhecimento, o cronista ndo se acanha em
realcar os aspectos sinestésicos que estas vivéncias proporcionam. Este caminho
radicaliza a distingao entre as narrativas oferecidas pelas cronicas e as que sao trans-
mitidas pelos demais textos do jornal: noticias, reportagens, artigos de opinido, edi-
toriais. O apelo aos sentidos (aos impactos visuais, olfativos, sonoros, auditivos,
tateis, que o encontro corporal com o ambiente maritimo aciona) é recurso pratica-
mente vedado aos demais narradores que escrevem em jornal. Livre destas amarras,
Braga farta-se de mergulhar nas atmosferas sensoriais do mar.

Vale lembrar, a esta altura do nosso mergulho, que o escritor ja havia, desde
o inicio desta conversa, atribuido as sensac¢des proporcionadas pelo ambiente os
motivos de seu encantamento de menino com a descoberta do mar. O “seu cheiro
bom, os seus ventos, as suas chuvas, seus peixes, seu barulho, sua grande e espan-
tosa beleza” estavam 14, no primeiro encontro, ja citado. Anos depois, na cronica
“Batismo’, Rubem Braga vai a praia, “cedo, como na infancia’, e observa uma jovem
mae com seu filho “que deve ter dois anos™. E preciso, primeiro, descrever a atmos-
fera que envolve a cena:

As ilhas no horizonte ainda estdo veladas pela névoa da madrugada. O mar andou
bravo esta noite, arrancando algas e mexilhdes das pedras, em seu grande assanha-
mento de lua; respirar seu hélito acre; dar um mergulho na dgua fria, na praia ainda
solitaria, levar umas pancadas da onda, voltar o sol na areia. E andar a toa ao longo da
praia, chapinhando na espuma branca. (BRAGA, 1999, p. 149)

A atmosfera que encantara o menino capixaba é a mesma que agora a mae
carioca oferece a seu menino:

Eu me afasto mais; longe, me sento na areia, e fico olhando o quadro. Contra a luz,
ja ndo distinguo as fei¢des nem ougo a voz da mulher. Assim, com a silhueta cortada
contra a luz que se reflete no chdo molhado, ela parece estar nua com o seu menino. E
apenas uma jovem fémea que ensina o mar e o mundo a sua cria; transmite-lhe a expe-
riéncia da espécie e o sentimento dos deuses; na sua graga matinal, este batismo tem
uma beleza solene. (BRAGA, 1999, p. 150, grifo nosso)

Mergulhar nesta atmosfera é ensinar o mar. E ensinar o mar é ensinar o
mundo. Um mundo de ver ilhas além da névoa, de respirar o halito acre, de sentir
na pele as pancadas da onda e o sol na areia, de bater com os pés a espuma branca
das aguas. De saber que a lua tornou bravo o mar. Aprender o mundo pelos sen-
tidos — é o que se d4 com Rubem Braga desde menino; é a licao da jovem fémea a
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sua cria. Ligdo que ndo se aprende pelo conhecimento dos fatos, pelas explicagdes
da razao, por informagdes e argumentos. Licdo que se da pelas sensagdes, pelo
sentimento. O sentimento do mar.

Nao por acaso, “Sentimento do mar” é o titulo da cronica que esta no jor-
nal do homem de terno e gravata e ja lembrada hd paginas atrds, no inicio destes
nossos mergulhos. Ao levar a moca (e o leitor) para um passeio de barco e uma
pescaria que comeca na madrugada escura, o cronista empreende uma viagem
repleta de descri¢des que falam das sensac¢des corporais que o ambiente impde.
A medida que deixam a cidade para trds, no dia que amanhece, e entram no mar,
Braga e sua companheira de aventura vao sendo invadidos pelas imagens, pelos
cheiros, pelos movimentos do mar e do corpo, pelos impactos téteis e corporeos,
pelos gostos, pelos ritmos. Confira na citagio abaixo e perdoe a sua extensao, mas
me parece mais interessante deixar que a narrativa fale por si, pois a sequéncia dos
movimentos de entrada no mar associa-se ao ritmo do texto — e este também é um
recurso para a construgao das atmosferas que, ao envolverem o cronista e a moga,
envolvem também o leitor:

Vamos calados, com os pés rangindo na areia. Venha por aqui, ai tem espinhos. Os
mosquitos do mangue estdo dormindo. Vem. Arrasto a canoa para dentro da dgua. A
dgua estd fria. Ainda é quase noite... O remo estd imido de sereno, sujo de areia. Senta
ali na proa, virada para mim. Olha a dgua suja no fundo da canoa. Pée os pés em cima
da poita. Eu estou dentro ddgua até os joelhos, empurro a canoa e salto para dentro.
Uma espumarada de onda fria bate na minha cara. Remo depressa, por causa da arre-
bentagio. Fica sentada, ndo tenha medo ndo. Firme ai. Segure dos lados. Ndo se mexa!
Firme! Ooooi.. Quase! Outra onda dd um balanco forte e joga um pouco de dgua dentro
do barco. Estou remando em pé, curvado para a direita, com esfor¢o. A outra onda
passa mansa, mansa, a proa bate niigua e avanga. O remo esta frio nas minhas mdos. Eu
o mergulhei dentro d’dgua para limpar a areia. A agua que escorre molha as mangas de
meu paletd. O mar estd muito calmo. Esse ventinho que estd vindo e passando em seus
cabelos é o vento da terra. |...]

Raspo o fundo do barco, onde o cheiro forte e enjoado da maresia, esse cheiro que eu
amo,embebeu para sempre o lenho. Viro um pouco a vela, sento, e passo o remo para
a esquerda. O leme, assim como esta, ajuda. Vamos cortando a agua maciamente... A
agua esta cinza, escura, pesada, como dleo. O balanceio nos leva. [...]

Ela esta quase deitada. O frio do fim da noite, o ar cheio de dgua, com um cheiro timido,
me faz abrir as narinas, apaga o meu sono. Na penumbra imensa seus cabelos parecem
timidos sobre a testa morena. Nos avancamos no bamboleio manso, conversando com
moleza. A sua voz me vem, atravessando o vento fraco, entre a voz da dgua na beira da
canoa. Seu corpo, na proa, sobe e desce no horizonte... [...] Tenho vontade de beijar a
dgua. Beijar de leve a flor salgada da dgua, depois beijar com ldbios timidos, com pureza,
de manso, aquela boca sob os olhos negros, sob a testa morena. (BRAGA, 2002b, p. 51/52)
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Os grifos iluminam a narrativa sensorial e seus efeitos sinestésicos. Talvez
ndo fossem necessarios, afinal todo o texto, em seu percurso descritivo da cena,
é essencialmente um trabalho que busca trazer o leitor para aquela atmosfera. As
sensagoes despertadas mobilizam o desejo, mas “é apenas um desejo a toa, sem
for¢ca nenhuma, um desejo que sabe que veio a toa e que vai a toa” (BRAGA, 2002, p.
52). O que ficam s@o as imagens, os cheiros, os gostos, os sons, 0s movimentos — o
corpo vivendo. A “circunstincia corriqueira e efémera de que o cronista se serve
como gancho’, como observou Davi Arrigucci Jr., ao analisar a obra de Rubem
Braga, “fica reduzida ao minimo possivel’, ao essencial, a “vida no presente” das
atmosferas de Gumbrecht, vida vivida e ndo interpretada. “E a crdénica parece que
se enrola em si mesma e se solta, voando como bolha de sabio, esfera leve e trans-
lucida, irisada apenas pela luz interior do sujeito que a anima com o mais pro-
fundo de sua experiéncia humana” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 56).

E 0 que Rubem Braga tem a oferecer, naquele canto de pdgina de jornal, ao
homem de terno e gravata que termina a leitura quase ao final de sua pausa no
trabalho: uma pequena bolha de sabdo, que se descola da letra fria da noticia e voa
na diregdo dos sentidos do leitor até tocar sua pele. O calor do asfalto, o ronco das
ruas, os cinzas do Centro da cidade foram, por um instante, por um hiato, subs-
tituidos pela espumarada de onda fria, pelo ventinho que esta vindo, pelo cheiro
umido da agua, pelo bamboleio manso do pequeno barco, pela voz da dgua na
beira da canoa. Talvez 0 homem de terno e gravata tenha até sentido desejo de
beijar com labios imidos aquela boca sob os olhos negros, sob a testa morena... O
ritmo “bamboleado” do texto contribui para compor a atmosfera: as frases curtas
e entrecortadas, dirigidas a sua companheira de aventura, o uso do modo impera-
tivo (“senta ali na proa’, “olha a dgua suja’, “pde os pés em cima da poita”), a inter-
jei¢do (“Oo00i..”) que descreve um “quase” pequeno acidente na entrada da agua,
as reticéncias do balan¢o macio da canoa no mar...

Mas a bolha da cronica ¢é fragil e logo estoura. O intervalo termina e o homem
de terno e gravata sera chamado ao trabalho. Ele (assim como a moga da canoa)
é da cidade: “Ela é da terra, esta viciada pela terra, e eu ndo poderia lhe ensinar
meu sentimento” (BRAGA, 2002, p. 53). O seu sentimento, o sentimento do mar “¢
inutil”, despista Rubem Braga, melancolico. E, como o intervalo acabou e a bolha
tem que se desfazer no ar, ele mesmo vai conduzir a travessia de retorno.

“Eu remarei para a terra logo que ela estiver cansada de mar™: ¢ a frase que
encerra a cronica. Como bom canoeiro, ele convidou e conduziu a moga e o leitor
as atmosferas do mar, que envolve as pessoas e sobre elas exerce uma influéncia
tisica. Ao mesmo tempo, escancarou seu umbigo aos olhos de todos, descrevendo
em detalhes suas sensagdes interiores, emocdes, suas forcas e fraquezas. Ofereceu
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“os estados de espirito e as atmosferas especificas num continuum” (GUMBRECHT,
2014, p. 12) a estimular os estados de espirito e atmosferas (Stimmung) que serao
experimentados por seu leitor, na sua solitaria performance de leitura.

De costas para a cidade, empurrou a canoa mar adentro, com suas maos de
remador. E estd preparado para fazer o caminho de volta “logo que ela estiver can-
sada de mar”. Em seu movimento, o cronista-barqueiro trouxe a mog¢a e o homem
de terno e gravata a um ambiente seu, proporcionando a eles uma experiéncia
estética propria. O sentimento do mar ¢ inutil, no sentido de que dele ndo se deve
extrair “utilidades”, respostas, interpretagdes, mas, ao compartilhar este “seu” sen-
timento, Rubem Braga fez emergir atmosferas que permitiram a cada leitor indivi-
dualmente, no momento em que apreendeu e usufruiu do balango do texto, na sua
experiéncia individual de leitura, experimentar a oportunidade de realizar o seu
proprio mergulho. E assim viver o seu sentimento do mar. Do “seu” mar, enfim.

O homem de terno e gravata fecha o jornal e volta ao trabalho, a cidade. Mas,
no dia seguinte, vai voltar a banca cinza. Quem sabe nao tem mais histdria de mar?
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