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no balanço do barco do cronista:  
um mergulho nas atmosferas do mar  
de rubem braga
on the swing of the chronicler’s boat:  
a dive into the atmospheres of rubem braga’s sea

Rodrigo Barbosa1

resumo: O mar é elemento importante na obra do cronista Rubem Braga. O presente artigo 
investiga os recursos narrativos utilizados pelo escritor em seus textos que têm o mar como tema, 
identificando de que forma eles contribuem para afetar o leitor de jornal em sua performance de 
leitura (no sentido proposto por Paul Zumthor). Ao tratar de sua relação individual com o mar, de 
forma confessional; ao abordar a relação ambígua, de integração e distanciamento, entre o mar e 
a cidade; ao ressaltar aspectos sensoriais realçados no contato com o mar, o cronista utiliza estra-
tégias capazes de fazer com que seu texto se destaque em meio à “floresta de signos” baudelairiana 
das páginas dos jornais, construindo atmosferas e ambientes capazes de seduzir o leitor. 
palavras-chave: mar; crônica; atmosferas; Rubem Braga.

abstract: The sea is an important element in Rubem Braga’s chronicles. This article investigates 
the narrative resources used by the writer in his texts in which the sea is the main theme, identify-
ing how the techniques affect the newspaper reader in their reading performance (in the direction 
proposed by Paul Zumthor). When dealing with his individual relationship with the sea, in a confes-
sional manner; by approaching the ambiguous relationship, of integration and distancing, between 
the sea and the city; by emphasizing the sensorial aspects highlighted on the contact with the sea, the 
chronicler uses strategies that can make his text stand out in the baudelairean “forest of signs” of the 
newspaper’s pages, building atmospheres and environments capable of seducing the reader.
keywords: sea; chronic; atmospheres; Rubem Braga.

O homem de terno e gravata cruza o asfalto da avenida e vai comprar seu jornal. 
Seu corpo sente a onda de calor que vem do chão, um ruído difuso de motores e 
buzinas preenche seu ouvido, a imagem cinza da banca se mistura com o portão 
de ferro do prédio à sua frente. Ele se aproxima e agora passa os olhos na primeira 
página do jornal pendurado: uma foto de um crime, uma manchete sobre um 
acontecimento de Brasília, outra sobre imposto de renda, uma foto do artilheiro 

1	 Rodrigo Barbosa é Professor da Faculdade de Comunicação da Universidade Federal de Juiz de 
Fora e Doutorando em Estudos de Literatura pelo Instituto de Letras da Universidade Federal 
Fluminense. rofobar@hotmail.com



48 revista interfaces | número 28 | vol. 1 | janeiro–junho 2018

comemorando o gol de ontem, uma chamada para as estreias do cinema, uma 
charge com os personagens mais conhecidos da República. Ele pega a carteira, 
conta suas moedas, compra o jornal, dobra e coloca na pasta. 

Ele ainda não sabe, mas está levando consigo o mar. O mar de Rubem Braga.
Esta cena poderia acontecer num dia qualquer da semana, entre os anos 1930 

e 1990, numa rua da cidade do Rio de Janeiro. Por artimanhas da história que 
começam no século XIX (e tem origens além-mar, notadamente na França), os 
jornais brasileiros abrigaram em suas páginas escritores dos mais variados estilos 
e gêneros em torno de um formato narrativo que se situou entre a literatura e o 
jornalismo e acabou consagrado com o nome de crônica. Desde Machado de Assis, 
um dos mestres-fundadores do gênero, raro foi o romancista, poeta, contista, dra-
maturgo deste país que não tenha se aventurado cronista.

Muitas são as causas que podem ser apontadas para este fenômeno, entre as 
quais uma espécie de mútua contribuição. Dos jornais aos escritores, oferecen-
do-lhes leitores − “o jornalismo é para todo escritor brasileiro um grande bem. 
É mesmo o único meio do escritor se fazer ler. O meio de ação nos falharia abso-
lutamente se não fosse o jornal, porque o livro ainda não é coisa que se compre 
no Brasil, como uma necessidade”, avalia Olavo Bilac em entrevista a João do Rio 
(RIO, 1904, p. 6) − e salários − “o escritor, no Brasil, salvo duas ou três escassas 
exceções, não pode viver apenas escrevendo livros, como em outros países: então, 
recorre ao jornal”, observa Luís Martins (1976, p. 9). E também contribuição dos 
escritores aos jornais, permitindo que ofertem a seus leitores um tempero sabo-
roso (e diferente) para os ingredientes que se misturam no caldeirão em que se 
elaboram os periódicos:

A crônica é um hiato, uma interrupção da notícia, um suspiro da frase, um desabafo 
do parágrafo, um relax do estilo seco e direto da escrita do jornal, do qual se arroga 
ser o hiato literário, a literatura do jornal. O jornalismo da literatura. Literatura jorna-
lística. Uma pausa de subjetividade, ao lado da objetividade da informação. (TÁVOLA, 
1985, p. 54)

Para aquele leitor que atravessou a rua em meio à algaravia da cidade para 
comprar seu jornal (assim como para o assinante que vai receber seu exemplar em 
casa), a crônica é parte natural do cardápio que o periódico coloca à sua disposi-
ção para degustar, cardápio por vezes indigesto, como veremos mais à frente. Ele 
pode – ou não – escolher mergulhar no prato “hiato literário” que lhe apresenta 
o cronista. Caberá, portanto, ao escritor da crônica fazer as escolhas narrativas, 
semânticas e sensoriais capazes de seduzir o leitor a realizar a escolha de seu prato 
e a fazer o mergulho. Esta é sua tarefa, este é seu desafio – para chegar ao leitor que 
o jornal lhe oferece e para garantir seu emprego. 
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O homem de terno e gravata retorna à repartição, deixa sua mesa de lado, 
senta na poltrona reservada aos clientes da firma, estica as pernas e aproveita o 
horário de almoço para abrir o jornal. Após alguns minutos de leitura, seu olhar 
se encontra com um título: “Sentimento do mar”. É ele que “puxa” a crônica que 
Rubem Braga apresenta na edição de hoje. O que faz este texto ali, espremido na 
página, entre notícias, fotos e anúncios? Por que será que o cronista escolheu o mar 
como elemento central de sua história, como fez tantas vezes? Que estratégias tex-
tuais ele utiliza para capturar o interesse daquele disperso homem, desprevenido 
em sua leitura de tantas possibilidades?

Atrás de possíveis respostas a estas questões, o que me interessa, em suma, é o 
caminho, o movimento no sentido de buscar pistas que nos falem das escolhas de 
Rubem Braga (e dos cronistas) e da relação entre o escritor de crônicas e o leitor; de 
procurar rastos deixados pelo autor em sua tarefa de seduzir o público. De investi-
gar como o mar se faz companheiro de Rubem Braga para realizar esta tarefa.

as atmosferas do cronista na performance do leitor

Na ambiência do jornal, o escritor e seus textos encontram um clima bem dife-
rente do que se estabelece nos livros. Estas diferenças podem ser exploradas por 
diferentes ângulos, como já fizeram alguns críticos e tantos cronistas. Proponho 
que sigamos as pistas que nos são dadas pelo “suporte” ao texto (a página do jor-
nal) e por sua apropriação pelo leitor, aquele que compra na banca ou aquele que 
é assinante. É interessante convocar a este diálogo as reflexões de Roger Chartier, 
que nos diz que “é fundamental lembrar que nenhum texto existe fora do suporte 
que lhe confere legibilidade” e afirma, em relação ao “processo através do qual as 
obras adquirem significado”, que “o restabelecimento de sua verdadeira complexi-
dade exige um exame da relação muito estreita entre três polos: o próprio texto, 
o objeto que comunica o texto e o ato que o apreende” (CHARTIER, 1992, p. 220).

O escritor de crônicas e seu texto não estão sós na página do jornal. Ao seu 
lado, reportagens, artigos de opinião, editoriais, fotografias, anúncios publicitários, 
gráficos, ilustrações, charges... Os galhos da árvore da crônica crescem em meio a 
uma “floresta de signos”, como diria Baudelaire (1985, p. 33), ou como convidados 
de uma “agitada reunião social entre textos”, na descoberta do escritor de livros 
Cristovão Tezza ao se fazer cronista. “Todos falam em voz alta ao mesmo tempo, 
disputam ávidos o olhar do leitor” (TEZZA, 2013, p. 28). 

É no meio desta selva barulhenta que o escritor/cronista tem que plantar o 
seu texto. À medida que os projetos editoriais e gráficos dos jornais evoluem, eles 
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oferecem soluções para melhor organizar a apresentação dos signos da floresta a 
seus desbravadores. Recursos gráficos são utilizados para fazer a distinção entre 
os diferentes tipos de textos apresentados ao leitor. Linhas, fios, “boxes”, tipologia 
de letra diferente são aplicados para tentar mostrar ao leitor: aqui é notícia; aqui 
é publicidade; aqui é opinião; aqui é crônica. O nome de quem escreve assinando 
o texto contribui para ajudar a esclarecer a confusão. Estas estratégias, de alguma 
forma, buscam “permitir ao cliente preparar-se para o modo particular de leitura 
que ele [o texto] requer” (ZUMTHOR, 2007, p. 33, grifo nosso), conforme percebeu 
Paul Zumthor, em suas reflexões sobre o ato de leitura como performance, que serão 
exploradas em seguida, quando voltarmos nosso olhar para este leitor/cliente.

Mas mesmo estas técnicas de edição que separam e organizam os textos e des-
tacam as crônicas à sua maneira não serão suficientes se o texto não cumprir a mis-
são de fisgar o leitor. O jornal − e o cronista − precisam dele, como vimos em etapa 
anterior deste percurso. Ambos investigam: quem é ele? Quem é este sujeito que 
compra o jornal? Como ele me lê? Tenho como saber o que ele acha de mim? As 
respostas a estas perguntas são possíveis – e surge aqui uma marca que diferencia 
o escritor-no-livro do escritor-no-jornal. Chamamos Cristovão Tezza novamente, 
refletindo sobre sua experiência de cronista que veio depois da de romancista:

A primeira diferença que senti entre escrever livros e escrever crônicas – trabalho novo 
para mim – foi a onipresença do leitor. Nunca penso no leitor ao escrever ficção, que se 
cria numa redoma autossuficiente. [...] O leitor de um livro é sempre um espião – abre 
as páginas do romance como quem espia pelo buraco da fechadura um mundo que 
não é seu. Os livros vivem fechados, capa contra capa, esmagados na estante, às vezes 
durante décadas – é preciso arrancá-los de lá e abri-los para ver o que tem dentro. [...]

Já os jornais são folhas escancaradas ao mundo, que gritam para ser lidas desde a 
primeira página. A mão do texto puxa o leitor pelo colarinho em cada linha, porque 
tudo é feito diretamente para ele. O jornal do dia sabe que tem vida curta e ofegante e 
depende desse ser arisco, indócil [...]. (TEZZA, 2013, p. 27-28)

Este ser arisco e indócil precisa ser conquistado e, para realizar tal tarefa, o 
cronista dispõe de algumas informações sobre ele. Sabe, a priori, que ele trafega 
entre tantos outros textos e signos oferecidos pelo mesmo meio que transmite seu 
texto. Assim, vale a pena para o escritor (re)conhecer de que e como falam estes 
textos e signos – para aproximar-se e distanciar-se deles. Puxam o leitor pelo cola-
rinho as notícias do dia, as informações que afetam a sua vida, as estórias sobre 
a vida dos outros, os anúncios de produtos e serviços, com textos e imagens que 
se dirão objetivos, diretos, ausentes de opiniões e paixões, sem adjetivos. O cro-
nista não deve oferecer matéria que se aparte completamente deste diapasão (sob 
risco de tornar-se um elemento estranho àquela ambiência retórica), mas não deve 
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reproduzi-la para não se perder na selva, como apenas mais um texto/signo (e, 
assim, passar despercebido aos leitores... e tornar-se desnecessário aos patrões).

Será neste cenário de aproximação e distanciamento da floresta que o cronista 
vai buscar tons e temas para gritar nas folhas escancaradas do jornal atrás da aten-
ção do leitor. Fará do factual sua matéria-prima, contará estórias, tentará utilida-
des, mas o fará sem pudores quanto a subjetividades, sem receios quanto às emo-
ções, sem fugir dos adjetivos. Quanto a estes recursos, vamos examiná-los mais 
adiante, lendo diferentes mergulhos nos mares de Rubem Braga – e seus arredores.

Neste instante e retornando ao leitor, recordo o momento em que vimos 
Chartier falar que há que se olhar para os três polos: “o próprio texto, o objeto que 
comunica o texto e o ato que o apreende” (CHARTIER, 1992, p. 220-221). O cronista 
sabe que não pode menosprezar o terceiro polo. O suposto e pretendido leitor 
de seu texto, além de ter que encontrá-lo em meio à savana, não está exatamente 
fazendo um safári. Ele está passeando pela floresta. Está folheando páginas de um 
periódico que adquiriu com as mais variadas motivações (desde saber as novida-
des da política a conhecer o horário da sessão de cinema; da notícia sobre seu time 
de futebol ao resumo do capítulo da novela, entre tantos outros objetivos) e nas 
circunstâncias mais diversas (no seu intervalo para almoço, como nosso homem 
que acabou de comprar o jornal na banca, no sofá de sua casa, como o assinante, 
no ônibus, na mesa do café, nas filas de espera...). E, neste sentido, compreendendo 
a ideia de Paul Zumthor de que a performance da leitura “modifica o conheci-
mento”, há que se considerar que o encontro do leitor de jornal com o texto do 
cronista mobiliza um “conjunto de disposições fisiológicas, psíquicas e exigências 
do ambiente (como uma boa cadeira, o silêncio...) ligadas de maneira original para 
cada um dentre nós, não a um ‘ler’ geral e abstrato, mas à leitura do jornal, de um 
romance ou de um poema” (ZUMTHOR, 2007, p. 32). 

A crônica oferece-se ao leitor de jornal (suporte frágil, “utilitário e descartável”), 
“brigando” para ser lida com textos de muitas outras naturezas, e encontra o “cliente” 
nos mais diversos ambientes e nas mais variadas disposições. O cronista se inquieta 
com a performance do leitor, como Tezza, que, ao escrever, pensa num sujeito

[...] que segura as páginas amassando-as, dobrando-as, às vezes indiferente, passando 
adiante, largando no chão cadernos inteiros, às vezes recortando com a tesoura alguma 
coisa que agrada ou o anúncio classificado. Súbito diz em voz alta, ao ler uma notícia 
grave, “Que absurdo!”, como quem conversa. O jornal se retalha entre dois, três, quatro 
leitores, cada um com um caderno, já de olho no outro, enquanto bebem café. Nas salas 
de espera, o jornal é cruelmente dilacerado. (TEZZA, 2013, p. 28)

Neste ponto, vale a pena assinalar que, de algumas formas, o leitor “fala” aos 
editores e aos cronistas sobre a sua relação com eles, sobre seus interesses e mesmo 
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sobre a sua performance de leitura. E o faz por iniciativa própria, ao enviar car-
tas (hoje mensagens eletrônicas) comentando, elogiando, criticando, até mesmo 
sugerindo temas para reportagens e para crônicas, ou por iniciativa do veículo, em 
suas pesquisas de audiência, que perguntam ao leitor por que ele compra o jornal, 
quando, onde e como ele o lê, que textos escolhe, qual sua opinião sobre aquela 
reportagem ou mesmo sobre aquele cronista.

Estas são circunstâncias que colocam o escritor-no-jornal diante do leitor. 
Não um leitor ideal ou um leitor abstrato, mas um leitor de carneeosso, exigente 
como um “Procon ambulante”, conforme o definiu Tezza (2013, p. 28), e que tem 
nome, sobrenome, endereço. É para ele que o cronista escreve, como se estabele-
cesse um diálogo diário ou semanal, ou com alguma periodicidade fixa, enfim. 
Condição que por vezes chega a irritar o cronista, como neste desabafo de Rubem 
Braga, numa crônica dirigida “Ao respeitável público” (título do texto), publicada 
em 1934, quando ele tinha 21 anos de idade e mal começara a “cronicar”:

Eu tenho de suportar vocês diariamente, sem descanso e sem remédio. Vocês podem 
virar a página, podem fugir de mim quando entenderem. Eu tenho de estar aqui todo 
dia, exposto à curiosidade estúpida ou à indiferença humilhante de dezenas de milha-
res de pessoas (BRAGA, 1982, p. 22).

Pois Braga manteve-se exposto à curiosidade e à indiferença deste “ser arisco 
e indócil” até o final da vida e esta foi a sua única atividade literária. Diferente 
de outros escritores que frequentaram e frequentam jornais, o escritor capixaba 
não escreveu romances, contos, poemas, dramaturgia ou qualquer outro gênero 
e construiu toda sua obra publicando crônicas para jornais, depois reunidas em 
livros. Como se pode perceber nesta crônica de partida, sua relação com o leitor 
será intensa, sensível. De variadas formas, ele estará sempre no seu foco, na busca 
de uma conversa que se mantenha sempre interessante, que permita a seu texto se 
destacar no meio da floresta, que mantenha o leitor agarrado pelo colarinho (ainda 
que à força, como no exemplo acima). 

Aquele jovem Braga irascível é o mesmo senhor de 40 anos que, depois de 
uma boa trajetória nesta relação frequente e ininterrupta, publica, na década de 
1960, a crônica “Meu ideal seria escrever...”, confessando o quanto sonha tocar nas 
dimensões afetivo-sensoriais do seu leitor (da sua leitora):

Meu ideal seria escrever uma história tão engraçada que aquela moça que está doente 
naquela casa cinzenta quando lesse minha história no jornal risse, risse tanto que che-
gasse a chorar e dissesse − “ai meu Deus, que história mais engraçada!”. E então a 
contasse para a cozinheira e telefonasse para duas ou três amigas para contar a história; 
e todos a quem ela contasse rissem muito e ficassem alegremente espantados de vê-la 
tão alegre. Ah, que minha história fosse como um raio de sol, irresistivelmente louro, 
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quente, vivo, em sua vida de moça reclusa, enlutada, doente. Que ela mesma ficasse 
admirada ouvindo o próprio riso, e depois repetisse para si própria − “mas essa história 
é mesmo muito engraçada”. (BRAGA, 2007, p. 95)

No livro Atmosfera, ambiência, Stimmung, Hans Ulrich Gumbrecht propõe 
leituras criticas “com a atenção voltada ao Stimmung”, que não coloquem “o para-
digma da representação no centro da questão” (GUMBRECHT, 2014, p. 14). O pro-
jeto do teórico alemão (que se realiza neste livro através de uma proposta concei-
tual, no capítulo “Ler em busca de Stimmung: como pensar hoje na realidade da 
literatura”, e de 12 capítulos de análise de obras ou movimentos estéticos e/ou críti-
cos), em síntese, busca desvelar um “potencial oculto da literatura” (GUMBRECHT, 
2014, p. 14), olhando para o impacto das dimensões materiais da obra (imagens, 
ritmo, prosódia, uso das palavras, entre outras, no caso de textos) sobre a per-
cepção sensível do leitor na performance do ato de leitura. A escolha da palavra 
alemã Stimmung, “muito difícil de traduzir” (GUMBRECHT, 2014, p. 11), conforme 
ressalta o próprio autor, abre um interessante caminho de investigação sobre o 
poder da linguagem de captar e transmitir sensações internas e relacionadas com o 
ambiente externo, a um só tempo. Sobre o termo, Gumbrecht refere-se a conjuntos 
de palavra que servem para traduzir Stimmung em outras línguas, como o inglês: 

Em inglês existem mood e climate. Mood refere-se a uma sensação interior, um estado 
de espírito tão privado que não pode sequer ser circunscrito com grande precisão. 
Climate diz respeito a alguma coisa objetiva que está em volta das pessoas e sobre elas 
exerce uma influência física. Só em alemão a palavra se reúne, a Stimme e a Stimmen. 
(GUMBRECHT, 2014, p. 12)

Através dos recursos narrativos que escolhe e maneja, o escritor compõe o 
Stimmung de um texto, trabalhando as sensações internas e o “clima” que as envolve 
e desperta (e é envolvido e despertado por elas). Gumbrecht sugere que nos con-
centremos neste Stimmung, ou nas “atmosferas e ambientes” que são absorvidos 
e potencialmente construídos por obras de arte, entre elas textos literários. Um 
exercício que nos conduziria “a um lugar diferente daquele próprio às questões de 
‘interpretação’ – isto é, o da tarefa de desnudar a ‘verdade’” (GUMBRECHT, 2014, p. 
29). E nos abriria uma trilha nova: “um ensaio que se concentre nas atmosferas e 
ambientes não chegará jamais à verdade inclusa num texto; antes, abarcará a obra 
como parte da vida no presente” (GUMBRECHT, 2014, p. 29).

Parece-nos uma instigante provocação. Assim como nos instiga a ideia de 
convidar a um desdobramento deste olhar ligando-o a nossa conversa até aqui. 
Em “Meu ideal seria escrever...”, espécie de crônica-manifesto, Rubem Braga coloca 
claramente sua intenção de escrever na busca de construir uma atmosfera capaz 
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de envolver o leitor em sua performance de leitura, de modo afetivo e mesmo cor-
poral. Assim, em sua busca de ser lido em meio à balbúrdia de textos e signos da 
página impressa do jornal, o cronista vai desenvolver estratégias e recursos retó-
ricos para cumprir seu “ideal” de aquecer, “como um raio de sol, irresistivelmente 
louro, quente, vivo”, o coração daquela “moça reclusa, enlutada, doente”. Vai, por-
tanto, compor sua narrativa “em busca de Stimmung”. 

É neste ponto que o mar de Rubem Braga entra na conversa. Explorar sua 
relação particular com oceanos e praias (ele que nasceu numa cidade sem mar); 
olhar para o mar “dentro” da cidade (especialmente o Rio de Janeiro) e sua rela-
ção ambígua com ela, de integração e distanciamento; explorar as experiências 
sensoriais (visuais, táteis, auditivas, olfativas) que os contatos com o mar e a praia 
proporcionam: estes são alguns dos recursos utilizados em mais de uma dezena 
de crônicas pelo escritor. Braga convida o leitor a “sentir”, viver o mar. Mergulhar 
com ele. Vamos juntos?

um mergulho no mar de rubem braga

Falar de si é uma recorrente artimanha narrativa dos cronistas. Joaquim Ferreira 
dos Santos (2007, p. 22) destaca uma frase que Carlos Heitor Cony costuma usar 
ao referir-se a seu ofício: “o personagem único da crônica é a primeira pessoa do 
singular”. Luiz Fernando Veríssimo, em crônica publicada em O Estado de S. Paulo, 
desabafou, com ironia:

Não aguento mais esses cronistas que escrevem como se o seu umbigo fosse o cen-
tro do Universo quando todo mundo sabe que o MEU umbigo é que é o centro do 
Universo. Ele é o centro constante das minhas atenções como o centro do meu corpo 
e onde ele vai eu vou junto, e vice-versa, certo de que todos se interessarão por nossas 
venturas e desventuras. O assunto do cronista é sempre o próprio cronista. Ou o seu 
próprio umbigo e suas circunstâncias. (VERÍSSIMO, 2013, p. 10)

O cronista é o narrador no jornal, sem pudor de se expor. Ao falar de si, ele 
fala do cotidiano de seus contemporâneos, suas atividades, seus assuntos, seus 
interesses, seu estar-no-mundo. Escrevendo na primeira pessoa, ele se diferencia 
da narrativa indireta que é marca da grande maioria dos textos jornalísticos. De 
fato, por uma série de razões, que vão desde a busca de uma abordagem “neutra” 
ou “objetiva” diante dos fatos que relata, até o formato industrial de produção das 
reportagens (que são confeccionadas em equipe, por várias pessoas), a redação das 
matérias jornalísticas segue o modelo narrativo em terceira pessoa e raramente é 
assinada por seu(s) autor(es). O escritor de crônicas se esquiva da impessoalidade 
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jornalística e assina seus textos – e estas são características que o distinguem na 
página do jornal. Ele instala aquela “pausa de subjetividade, ao lado da objetividade 
da informação” (TÁVOLA, 1985, p. 54), a que se referiu Artur da Távola. E, ao fazê-lo, 
busca criar uma relação de cumplicidade com aquele leitor disperso e arisco.

Este é o caminho escolhido por Rubem Braga em suas tantas crônicas que têm 
o mar como tema (ou como cenário ou como personagem). Interessa a ele narrar 
a sua experiência subjetiva com o mar, o “seu” mar. Uma experiência que começa 
na imaginação do menino distante do mar (Cachoeiro de Itapemirim, ES, cidade 
natal de Rubem Braga, fica a 40 quilômetros do litoral) e vai se tornar intensa e 
marcante desde que o viu pela primeira vez. Na crônica “Mar”, ele descreve este 
impacto inicial:

A primeira vez que vi o mar não estava sozinho. Estava no meio de um bando enorme 
de meninos. Nós tínhamos viajado para ver o mar [...] Era de manhã, fazia sol. De 
repente houve um grito: o mar! Era qualquer coisa de largo, de inesperado. Estava bem 
verde perto da terra, e mais longe estava azul. Nós todos gritamos, numa gritaria infer-
nal, e saímos correndo para o lado do mar. (BRAGA, 2002a, p. 142)

E, na sequência, revela como o mar passou a ser parte de sua vida: “Depois o 
mar entrou na minha infância e tomou conta da minha adolescência toda, com seu 
cheiro bom, os seus ventos, as suas chuvas, seus peixes, seu barulho, sua grande e 
espantosa beleza” (BRAGA, 2002a, p. 143); o significado de suas experiências com 
ele: “A primeira vez que saí sozinho numa canoa parecia ter montado num cavalo 
bravo e bom, senti força e perigo [...] A primeira vez que estive quase morrendo 
afogado [...] não gritei nem fiz gestos de socorro; lutei sozinho, cresci dentro de 
mim mesmo” (BRAGA, 2002a, p. 143); o seu tributo a ele: “Mar diário e enorme, 
ocupando toda a vida, uma vida de bamboleio de canoa, de paciência, de força, de 
sacrifício sem finalidade, de perigo sem sentido, de lirismo, de energia: grande e 
perigoso mar fabricando um homem...” (BRAGA, 2002a, p. 143).

O mar é mais que companheiro do cronista; é espelho diante do qual ele 
se desnuda e, assim, se apresenta ao leitor. É referência para que ele se revele 
lírico, corajoso, atraído pela beleza e pelo perigo, em sua “vida de bamboleio de 
canoa”. Está ali, diante do homem que lê seu jornal, um outro homem, de carne 
e osso como ele. Um homem frágil, que se confessa em diálogo com o mar, seu 
mestre-construtor: 

Este homem esqueceu, grande mar, muita coisa que aprendeu contigo. Este homem 
tem andado por aí, ora aflito, ora chateado, dispersivo, fraco, sem paciência, mais cora-
joso que audacioso, incapaz de ficar parado e incapaz de fazer qualquer coisa, gastan-
do-se como se gasta um cigarro. (BRAGA, 2002a, p. 143)
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Agora confidente do leitor, Braga já o tem como cúmplice. E está à vontade 
para trazê-lo junto de si, em suas aventuras, com e diante do mar. O leitor está ao 
lado do cronista, na varanda de seu apartamento em Ipanema, na crônica “Homem 
no Mar”: “De minha varanda, vejo, entre árvores e telhados, o mar” (BRAGA, 2007, 
p. 110). Ele vê a praia vazia e, “em um ponto do mar, um homem nadando”. (BRAGA, 
2007, p. 110) Vai acompanhar seu nado até o perder de vista, pois um telhado ver-
melho vai encobrir a visão. O cronista observador contempla o nadador e confi-
dencia ao leitor: “a imagem deste homem me faz bem”. O olhar do escritor descreve, 
o leitor vê. E, por ver, compreende quando Braga revela: “encontro nesse homem 
uma nobreza calma, sinto-me solidário com ele, acompanho seu esforço solitário 
como se ele estivesse cumprindo uma bela missão” (BRAGA, 2007, p. 110). Quando 
o homem no mar desaparece do quadro de visão e o cronista afirma que não con-
segue saber “em que reside [...] a grandeza de sua tarefa”, o leitor há de se lembrar 
da vida “de sacrifício sem finalidade, de perigo sem sentido” que o mar ensinara ao 
menino que se fabricou homem e entender por que o cronista declara sua “estima a 
esse desconhecido, a esse nobre animal, a esse correto irmão” (BRAGA, 2007, p. 111). 
O nadador entrevisto da varanda faz Rubem Braga encontrar-se consigo mesmo e 
este encontro o faz “solidário” com o homem no mar, assim como ele espera que o 
leitor esteja solidário com ele.

Em suas escritas de si, o cronista fala de suas aventuras na praia e no mar 
como quem convida o leitor, parceiro solidário, a acompanhá-lo nestas peripécias. 
“Passo pela padaria miserável e vejo se já tem pão fresco. As jogadas e os camarões 
estão aqui. Está aqui a garrafa de cachaça. Você vai mesmo? Pensei que fosse brin-
cadeira sua” (BRAGA, 2002b, p. 51), ele pergunta à moça que vai acompanhá-lo a 
um passeio de canoa, na crônica “O sentimento do mar”, aquela que está no jornal 
que o homem de terno e gravata comprou e sobre a qual mergulharemos com ele, 
mais à frente. A moça vai mesmo – e o leitor vai junto. Assim como está com ele 
quando encontra na praia “um velho amigo”, na crônica “Do Carmo”, para con-
versarem sobre o passado e se emocionarem com a “evocação” de uma “Maria do 
Carmo de cabelos muitos negros e olhos quase verdes” (BRAGA, 1984a p. 89). Uma 
conversa que termina no mar:

E de súbito corremos para a água e mergulhamos, com o vago sentimento de que essa 
água sempre salgada, impetuosa e pura, não limpa somente a areia de nosso corpo; tira 
também um pouco a poeira que na alma vai deixando a passagem das coisas e do longo 
tempo. (BRAGA, 1984a, p. 89)

A água salgada que limpa a areia do corpo e a poeira da alma pertence a um 
mar reconhecível, que faz parte da paisagem e do cotidiano de Rubem Braga. Esta 
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condição proporciona ainda mais proximidade ao leitor, que identifica as referên-
cias. Em “Águas de Leste e Papai Noel”, o escritor descreve uma ida à praia, como 
um hiato em sua vida citadina: “Depois de tantas águas e tanto Sudoeste, o mar 
está revolto e a praia, limpa. Deito-me ao sol; depois dou um, dois mergulhos, levo 
umas pancadas de onda e volto para casa outro homem” (BRAGA, 1997, p. 23). Ele 
suspira pelo sonho de dedicar-se mais ao mar (e à vida): 

Oh, sair ao mar, navegar, poitar, pescar, pecar, beber, morrer, sonhar talvez, quem sabe? 
É curta a vida, curto o dinheiro, o tempo escasso e o mar imenso. Se minha vida não 
tivesse escolhos eu iria, neste Verão dos abrolhos nos refolhos, matar peixes e sereias. 
(BRAGA, 1997, p. 23)

Mas a realidade urbana se impõe: “Em vez, ponho a gravata sem fé e vou ao 
Centro”. E ele conclui: “Enfim, um dia escreverei um novo livro chamado Tristezas 
à beira-mar, oculto pelo pseudônimo Um morador de Ipanema. Não, acho que nem 
isso” (BRAGA, 1997, p. 23). Este é Rubem Braga, caro leitor, geograficamente identi-
ficado: um morador de Ipanema. Um homem que vive de tristezas (e algumas ale-
grias, como as que o mergulho proporciona) à beira-mar. E escreve sobre elas.

O morador de Ipanema, Rio de Janeiro, traz a praia e o mar para a página do 
jornal e realiza um movimento que aproxima seu texto dos outros que convivem 
com ele naquele espaço, afinal, o mar é real e está na cidade – e, de acontecimentos 
supostamente reais e que se dão nas cidades e alimentam as reportagens e os artigos 
de opinião. Uma mesma matéria-prima. Mas o cronista engendra, nesta escolha, 
um outro movimento, que é de distinção de seus companheiros de página. Em pri-
meiro lugar, porque, embora integrantes da vida real da cidade, os acontecimentos 
das areias e das águas salgadas raramente são pautados para os textos jornalísticos, 
mais preocupados com os fatos que se materializam na dura realidade do asfalto 
(ou dos morros), dos palácios e prédios públicos (ou das casas e apartamentos). 
O mar como tema está praticamente ausente das notícias. E, assim, títulos de crô-
nicas como aquele “Sentimento do mar”, que se oferece ao nosso leitor de terno e 
gravata em seu intervalo de almoço (e outros, como “Homem no mar”, “Da praia”, 
“O afogado”, “Ainda há sol, ainda há mar”, “Noturno de bordo”, “No mar”, “Mar”, 
todos de crônicas de Rubem Braga), podem se destacar entre manchetes e atrair a 
atenção do disputado leitor. 

Mas há outra nuance que destaca as crônicas praianas e marítimas de Rubem 
Braga do conjunto de oferta de leituras que apresenta o jornal. O mar está na cidade 
(que, na verdade, se ergueu a partir dele), mas, quanto mais ela cresce e se (des)orga-
niza, mais eles se distinguem. Falar do mar (e seu contexto, sua paisagem, sua vida 
própria), portanto, é falar de diferenças e refletir sobre distâncias entre “civilização” 
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e “natureza”, entre concreto e espuma. Na crônica “Da praia”, o leitor da cidade, 
como nosso homem de terno e gravata, encontra outro homem, aquele morador de 
Ipanema, solitário como ele, em seu caminhar à beira-mar, num dia que amanhece:

A espuma das ondas que lhe chega aos pés ou deles se aproxima, ora mais, ora menos, 
acuando-o de um lado, lembra-lhe que não deve andar em reta, mas se afastando e se 
abeirando do mar, para ter, nessas oblíquas, uma ilusão de que não se desloca fora do 
eixo da natureza. (BRAGA, 2003, p. 77)

Acontece que este homem, “solitário na longa praia”, percebe que esta praia 
“não é deserta” porque está dentro da cidade, embora haja um abismo entre elas:

Atrás de nós estão os edifícios fechados e a cidade que desperta penosamente. Parados 
entre a solidão do oceano e a solidão urbana, estamos entre o mundo puro e infinito 
de sempre e o mundo precário e quadriculado de todo dia. Este é o mundo que nos 
prende, estamos amarrados a ele pelos mil fios de telefone. (BRAGA, 2003, p. 78)

E ele deixa a praia e adentra a cidade: “entremos por esta rua. Estrondam bon-
des. A lenta maré humana começa a subir. [...] Estamos outra vez quadriculados 
em nosso tédio municipal” (BRAGA, 2003, p. 78). Entre a solidão do oceano e a soli-
dão urbana, entre o mundo oblíquo do mar e o mundo quadriculado da cidade, 
vivem o cronista e o leitor. A riqueza deste ambiente e desta relação ambígua, a um 
escritor que já se revelou tão íntimo deles em suas confissões, fornece elementos 
para propor uma narrativa literária na página do jornal “adequada” ao espaço que 
ocupa e à expectativa de performance do leitor. Mar e cidade. Espuma e concreto. 
Com direto a uma pitada de otimismo, uma boa notícia entre as tantas notícias 
indigestas do noticiário circunvizinho: “E ainda somos abençoados, porque vive-
mos nesta cidade perante o amplo mar” (BRAGA, 2003, p. 79).

O cronista e o homem de terno e gravata que lê o jornal vivem na mesma 
cidade marítima, mas se esquecem do mar, como lamenta Rubem Braga na crô-
nica “Os perseguidos”: “Nos últimos tempos eu passava raramente junto do mar, 
e creio que nem o olhava; vivíamos como se fosse em outra cidade, afundados em 
seu interior, marchando por ruas de paralelepípedos desnivelados e bondes baru-
lhentos” (BRAGA, 1984c, p. 135, grifo nosso). O cronista fala a seu leitor do tamanho 
desta perda, ao se afundar no centro da cidade e virar as costas para o mar, no texto 
de “No mar”: 

Foi quando parou, e ficou olhando as espumas, enquanto a marola se retirava, levando 
um pouco de areia sob seus pés, e sentiu uma leve tontura, e teve consciência de como 
se afastara do mar, de como se fizera estranho ao mar, de como se esquecera do mar, 
como quem esquece de um grande amigo ou de um grande cão querido, de uma pátria 
idolatrada, de uma mulher amada. (BRAGA, 1984b, p. 107)
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Nas suas crônicas de mar, Rubem Braga convida o público a voltar-se para o 
litoral e (re)encontrar experiências de vida diferentes daquelas que ele repete no seu 
cotidiano de asfalto. E, para valorizar as experiências de encontro com o “grande 
amigo” e envolver o leitor neste (re)conhecimento, o cronista não se acanha em 
realçar os aspectos sinestésicos que estas vivências proporcionam. Este caminho 
radicaliza a distinção entre as narrativas oferecidas pelas crônicas e as que são trans-
mitidas pelos demais textos do jornal: notícias, reportagens, artigos de opinião, edi-
toriais. O apelo aos sentidos (aos impactos visuais, olfativos, sonoros, auditivos, 
táteis, que o encontro corporal com o ambiente marítimo aciona) é recurso pratica-
mente vedado aos demais narradores que escrevem em jornal. Livre destas amarras, 
Braga farta-se de mergulhar nas atmosferas sensoriais do mar.

Vale lembrar, a esta altura do nosso mergulho, que o escritor já havia, desde 
o início desta conversa, atribuído às sensações proporcionadas pelo ambiente os 
motivos de seu encantamento de menino com a descoberta do mar. O “seu cheiro 
bom, os seus ventos, as suas chuvas, seus peixes, seu barulho, sua grande e espan-
tosa beleza” estavam lá, no primeiro encontro, já citado. Anos depois, na crônica 
“Batismo”, Rubem Braga vai à praia, “cedo, como na infância”, e observa uma jovem 
mãe com seu filho “que deve ter dois anos”. É preciso, primeiro, descrever a atmos-
fera que envolve a cena:

As ilhas no horizonte ainda estão veladas pela névoa da madrugada. O mar andou 
bravo esta noite, arrancando algas e mexilhões das pedras, em seu grande assanha-
mento de lua; respirar seu hálito acre; dar um mergulho na água fria, na praia ainda 
solitária, levar umas pancadas da onda, voltar o sol na areia. E andar à toa ao longo da 
praia, chapinhando na espuma branca. (BRAGA, 1999, p. 149)

A atmosfera que encantara o menino capixaba é a mesma que agora a mãe 
carioca oferece a seu menino:

Eu me afasto mais; longe, me sento na areia, e fico olhando o quadro. Contra a luz, 
já não distinguo as feições nem ouço a voz da mulher. Assim, com a silhueta cortada 
contra a luz que se reflete no chão molhado, ela parece estar nua com o seu menino. É 
apenas uma jovem fêmea que ensina o mar e o mundo à sua cria; transmite-lhe a expe-
riência da espécie e o sentimento dos deuses; na sua graça matinal, este batismo tem 
uma beleza solene. (BRAGA, 1999, p. 150, grifo nosso)

Mergulhar nesta atmosfera é ensinar o mar. E ensinar o mar é ensinar o 
mundo. Um mundo de ver ilhas além da névoa, de respirar o hálito acre, de sentir 
na pele as pancadas da onda e o sol na areia, de bater com os pés a espuma branca 
das águas. De saber que a lua tornou bravo o mar. Aprender o mundo pelos sen-
tidos – é o que se dá com Rubem Braga desde menino; é a lição da jovem fêmea à 
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sua cria. Lição que não se aprende pelo conhecimento dos fatos, pelas explicações 
da razão, por informações e argumentos. Lição que se dá pelas sensações, pelo 
sentimento. O sentimento do mar.

Não por acaso, “Sentimento do mar” é o título da crônica que está no jor-
nal do homem de terno e gravata e já lembrada há páginas atrás, no início destes 
nossos mergulhos. Ao levar a moça (e o leitor) para um passeio de barco e uma 
pescaria que começa na madrugada escura, o cronista empreende uma viagem 
repleta de descrições que falam das sensações corporais que o ambiente impõe. 
À medida que deixam a cidade para trás, no dia que amanhece, e entram no mar, 
Braga e sua companheira de aventura vão sendo invadidos pelas imagens, pelos 
cheiros, pelos movimentos do mar e do corpo, pelos impactos táteis e corpóreos, 
pelos gostos, pelos ritmos. Confira na citação abaixo e perdoe a sua extensão, mas 
me parece mais interessante deixar que a narrativa fale por si, pois a sequência dos 
movimentos de entrada no mar associa-se ao ritmo do texto – e este também é um 
recurso para a construção das atmosferas que, ao envolverem o cronista e a moça, 
envolvem também o leitor:

Vamos calados, com os pés rangindo na areia. Venha por aqui, aí tem espinhos. Os 
mosquitos do mangue estão dormindo. Vem. Arrasto a canoa para dentro da água. A 
água está fria. Ainda é quase noite… O remo está úmido de sereno, sujo de areia. Senta 
ali na proa, virada para mim. Olha a água suja no fundo da canoa. Põe os pés em cima 
da poita. Eu estou dentro d’água até os joelhos, empurro a canoa e salto para dentro. 
Uma espumarada de onda fria bate na minha cara. Remo depressa, por causa da arre-
bentação. Fica sentada, não tenha medo não. Firme aí. Segure dos lados. Não se mexa! 
Firme! Ooooi.. Quase! Outra onda dá um balanço forte e joga um pouco de água dentro 
do barco. Estou remando em pé, curvado para a direita, com esforço. A outra onda 
passa mansa, mansa, a proa bate n’água e avança. O remo está frio nas minhas mãos. Eu 
o mergulhei dentro d’água para limpar a areia. A água que escorre molha as mangas de 
meu paletó. O mar está muito calmo. Esse ventinho que está vindo e passando em seus 
cabelos é o vento da terra. [...]

Raspo o fundo do barco, onde o cheiro forte e enjoado da maresia, esse cheiro que eu 
amo,embebeu para sempre o lenho. Viro um pouco a vela, sento, e passo o remo para 
a esquerda. O leme, assim como está, ajuda. Vamos cortando a água maciamente… A 
água está cinza, escura, pesada, como óleo. O balanceio nos leva. [...]

Ela está quase deitada. O frio do fim da noite, o ar cheio de água, com um cheiro úmido, 
me faz abrir as narinas, apaga o meu sono. Na penumbra imensa seus cabelos parecem 
úmidos sobre a testa morena. Nós avançamos no bamboleio manso, conversando com 
moleza. A sua voz me vem, atravessando o vento fraco, entre a voz da água na beira da 
canoa. Seu corpo, na proa, sobe e desce no horizonte… [...] Tenho vontade de beijar a 
água. Beijar de leve a flor salgada da água, depois beijar com lábios úmidos, com pureza, 
de manso, aquela boca sob os olhos negros, sob a testa morena. (BRAGA, 2002b, p. 51/52)
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Os grifos iluminam a narrativa sensorial e seus efeitos sinestésicos. Talvez 
não fossem necessários, afinal todo o texto, em seu percurso descritivo da cena, 
é essencialmente um trabalho que busca trazer o leitor para aquela atmosfera. As 
sensações despertadas mobilizam o desejo, mas “é apenas um desejo à toa, sem 
força nenhuma, um desejo que sabe que veio à toa e que vai à toa” (BRAGA, 2002, p. 
52). O que ficam são as imagens, os cheiros, os gostos, os sons, os movimentos – o 
corpo vivendo. A “circunstância corriqueira e efêmera de que o cronista se serve 
como gancho”, como observou Davi Arrigucci Jr., ao analisar a obra de Rubem 
Braga, “fica reduzida ao mínimo possível”, ao essencial, à “vida no presente” das 
atmosferas de Gumbrecht, vida vivida e não interpretada. “E a crônica parece que 
se enrola em si mesma e se solta, voando como bolha de sabão, esfera leve e trans-
lúcida, irisada apenas pela luz interior do sujeito que a anima com o mais pro-
fundo de sua experiência humana” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 56). 

É o que Rubem Braga tem a oferecer, naquele canto de página de jornal, ao 
homem de terno e gravata que termina a leitura quase ao final de sua pausa no 
trabalho: uma pequena bolha de sabão, que se descola da letra fria da notícia e voa 
na direção dos sentidos do leitor até tocar sua pele. O calor do asfalto, o ronco das 
ruas, os cinzas do Centro da cidade foram, por um instante, por um hiato, subs-
tituídos pela espumarada de onda fria, pelo ventinho que está vindo, pelo cheiro 
úmido da água, pelo bamboleio manso do pequeno barco, pela voz da água na 
beira da canoa. Talvez o homem de terno e gravata tenha até sentido desejo de 
beijar com lábios úmidos aquela boca sob os olhos negros, sob a testa morena... O 
ritmo “bamboleado” do texto contribui para compor a atmosfera: as frases curtas 
e entrecortadas, dirigidas à sua companheira de aventura, o uso do modo impera-
tivo (“senta ali na proa”, “olha a água suja”, “põe os pés em cima da poita”), a inter-
jeição (“Ooooi...”) que descreve um “quase” pequeno acidente na entrada da água, 
as reticências do balanço macio da canoa no mar... 

Mas a bolha da crônica é frágil e logo estoura. O intervalo termina e o homem 
de terno e gravata será chamado ao trabalho. Ele (assim como a moça da canoa) 
é da cidade: “Ela é da terra, está viciada pela terra, e eu não poderia lhe ensinar 
meu sentimento” (BRAGA, 2002, p. 53). O seu sentimento, o sentimento do mar “é 
inútil”, despista Rubem Braga, melancólico. E, como o intervalo acabou e a bolha 
tem que se desfazer no ar, ele mesmo vai conduzir a travessia de retorno. 

“Eu remarei para a terra logo que ela estiver cansada de mar”: é a frase que 
encerra a crônica. Como bom canoeiro, ele convidou e conduziu a moça e o leitor 
às atmosferas do mar, que envolve as pessoas e sobre elas exerce uma influência 
física. Ao mesmo tempo, escancarou seu umbigo aos olhos de todos, descrevendo 
em detalhes suas sensações interiores, emoções, suas forças e fraquezas. Ofereceu 
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“os estados de espírito e as atmosferas específicas num continuum” (GUMBRECHT, 
2014, p. 12) a estimular os estados de espírito e atmosferas (Stimmung) que serão 
experimentados por seu leitor, na sua solitária performance de leitura.

De costas para a cidade, empurrou a canoa mar adentro, com suas mãos de 
remador. E está preparado para fazer o caminho de volta “logo que ela estiver can-
sada de mar”. Em seu movimento, o cronista-barqueiro trouxe a moça e o homem 
de terno e gravata a um ambiente seu, proporcionando a eles uma experiência 
estética própria. O sentimento do mar é inútil, no sentido de que dele não se deve 
extrair “utilidades”, respostas, interpretações, mas, ao compartilhar este “seu” sen-
timento, Rubem Braga fez emergir atmosferas que permitiram a cada leitor indivi-
dualmente, no momento em que apreendeu e usufruiu do balanço do texto, na sua 
experiência individual de leitura, experimentar a oportunidade de realizar o seu 
próprio mergulho. E assim viver o seu sentimento do mar. Do “seu” mar, enfim.

O homem de terno e gravata fecha o jornal e volta ao trabalho, à cidade. Mas, 
no dia seguinte, vai voltar à banca cinza. Quem sabe não tem mais história de mar?
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