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mediterraneo camilleriano
camillerian mediterranean sea

Giuseppe Marci1

riassunto: Andrea Camilleri nei suoi romanzi storici, civili e polizieschi delinea un universo 
con caratteri propri, una geografia inevitabilmente intrecciata alla storia del paese simbolo, Vigàta, 
nel quale l’avventura narrativa dello scrittore siciliano si ambienta e s’incardina. Il Mediterraneo 
camilleriano, così coinvolto con la modernità, affonda le radici in una tradizione letteraria antica 
che, per rimanere all’Italia, risale almeno al Boccaccio, nelle cui novelle già troviamo un mare 
percorso da viaggiatori affidati alle incertezze dei venti e della fortuna. Un mare che diviene teatro 
del confronto tra visioni del mondo e credi religiosi differenti, non di rado in duro contrasto; 
talora capaci di trovare ragionevoli modalità d’intesa. Un mare ricco di insidie, ma anche di doni, 
primo fra tutti quello dell’incontro: che tale è per chi sappia coglierne il valore; come Camilleri 
sembra suggerire nei romanzi polizieschi, di cui è protagonista il commissario Montalbano, che 
dipingono una mediterraneità contemporanea drammatica ma non priva di speranza.
parole-chiavi: Andrea Camilleri; Mediterraneo; Sicilia; Tradizione; Modernità.

abstract: Andrea Camilleri in his historical, civil and police novels outlines a universe with 
its own characteristics, a geography inevitably intertwined with the history of the symbolic village, 
Vigàta, in which the narrative adventure of the Sicilian writer settles and hinges. The Camillerian 
Mediterranean, so involved with modernity, has its roots in an ancient literary tradition that, to 
remain in Italy, dates back to at least Boccaccio, in whose news we already find a sea traveled by trav-
elers entrusted to the uncertainties of winds and fortune. A sea that becomes the theater of confron-
tation between worldviews and different religious beliefs, often in harsh contrast; sometimes capable 
of finding reasonable ways of understanding. A sea full of pitfalls, but also of gifts, but above all, of 
meeting: that such is for those who know how to grasp its value; as Camilleri seems to suggest in 
the police novels, of which the commissioner Montalbano is the protagonist, who depict a dramatic 
contemporary Mediterranean but not without hope.
keywords: Andrea Camilleri; Mediterranean Sea; Sicily; Tradition; Modernità.

Digli che l’aria di mare ti ha aperto la mente.
(CAMILLERI, 1998, p. 89)

Il passo citato in epigrafe è tratto da Il corso delle cose scritto da Andrea Camilleri 
nel 1968, fortunosamente pubblicato dieci anni dopo presso l’editore Lalli e poi, 
dopo altri vent’anni, da Sellerio con una nota, intitolata Mani avanti, nella quale lo 
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scrittore, oggi celebre in tutto il mondo, spiega la difficoltà che ebbe per pubblicare 
quel suo primo romanzo. E anche tiene a sottolineare che “qualche differenza tra 
questa edizione e quella di Lalli” non è una “novità”, ma “una restituzione del dat-
tiloscritto originale”2 (CAMILLERI, 1998, p. 45).

Camilleri, insomma, vuol dirci che egli nasce già quale poi lo conosceremo, 
almeno per quanto riguarda la sua lingua peculiare, cui specificamente si riferisce con 
le considerazioni citate. Un assunto nel quale c’è del vero ma che, come si comprende, 
non può essere totalmente vero: né, a pensarci bene, l’Autore stesso lo vorrebbe.

In questo studio mi propongo di vedere se e come si manifestino i caratteri 
della continuità e dell’innovazione, che caratterizzano l’aspetto linguistico, con 
riferimento agli aspetti fisici e geografici dell’universo camilleriano, a una sua geo-
grafia inevitabilmente intrecciata alla storia: storia economica, politica e culturale 
del paese simbolo, Vigàta, nel quale tutta l’avventura narrativa dello scrittore sici-
liano si ambienta e s’incardina.

Vigàta, Sicilia, dunque.
Viene in mente un passo scritto da Leonardo Sciascia nel 1953 a proposito di 

un altro grande scrittore siciliano, Luigi Pirandello:

Come Sherwood Anderson intitolò il suo più bel libro Winesburg, Ohio, tutta l’opera di 
Pirandello potremmo intitolare Girgenti, Sicilia: e tanto Spoon River quanto Girgenti 
sono, per il vigore del sentimento e dell’intelligenza che le assunsero nel mondo della 
poesia, il “nostro” paese. (SCIASCIA, 1991, p. 1011)

Ma subito dovremmo precisare che, nel caso di Camilleri, come Porto 
Empedocle che lo ispira è “molo” di Agrigento, opera portuale attrezzata per l’or-
meggio delle navi, per il carico e lo scarico delle merci, per gli spostamenti degli 
uomini, altrettanto il paese Vigàta si protende sul mare: il mare Mediterraneo. E 
qui le cose immediatamente si complicano, almeno sotto i profili delle tradizioni 
letterarie che risalgono indietro nei secoli fino ai poemi omerici nei quali sono 
narrate le avventurose navigazioni mediterranee, la storia (e il catalogo) delle 
navi con le quali i guerrieri greci sono giunti sotto le mura di Troia e l’ancor più 
avventuroso ritorno “per cui bello di fama e di sventura/ baciò la sua petrosa Itaca 
Ulisse.” (FOSCOLO, 1988, p. 93) Versi del sonetto A Zacinto dedicati dal Foscolo alla 
sua isola natale che si specchia “nell’onde/del greco mar da cui vergine nacque/ 
Venere” (FOSCOLO, 1988, p. 93).

2	 Cfr., al riguardo, SULIS, G. Alle radici dell’idioletto camilleriano. Sulle varianti de Il corso delle 
cose (1978,1998). “Letterature straniere &.”, n. 12, Il reale e il fantastico. Roma: Aracne, 2009, p. 
249-278.
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Dall’antichità la letteratura ha percepito il fascino di un ambiente di terra e di 
mare e lo ha esaltato nel suo valore simbolico: culla della civiltà e luogo di incon-
tro tra mondi diversi. E forse è proprio quest’ultimo aspetto che affascina e ispira 
Giovanni Boccaccio il quale, tra i variegati scenari in cui ambienta le novelle del 
Decameron, non dimentica quello mediterraneo.

Prendiamo, ad esempio, la novella di Alatiel (II 7), la figlia del soldano di 
Babilonia (Il Cairo) che partita da Alessandra d’Egitto per andare in sposa al re 
del Garbo (Marocco settentrionale), vive per quattro anni mirabolanti esperienze, 
viaggiando prima verso ovest e poi verso est nelle “mani di nove uomini perviene 
in diversi luoghi” e, infine, “restituita al padre per pulcella, ne va al re del Garbo, 
come prima faceva, per moglie” (BOCCACCIO, 2013, p. 397).

Nella bella edizione del Decameron dalla quale cito troviamo un ricco appa-
rato introduttivo dal quale possiamo ricavare utili suggerimenti interpretativi. 
Giancarlo Alfano, ad esempio, scrive:

Lo scenario è l’intero Mediterraneo, da Alessandria in Egitto, dove la storia ha inizio, a 
Maiorca, presso le cui sponde la nave su cui si trova Alatiel è trascinata da un temporale. 
Da Ovest, la storia torna indietro a Est, passando per la Morea (com’era chiamata allora 
una parte della Grecia), Atene, Egina, Chios, Rodi e Cipro, fino al ritorno ad Alessandria 
e il felice matrimonio conclusivo col re “del Garbo”, ossia del Marocco settentrionale, cui 
ella era stata originariamente mandata in sposa. (ALFANO, 2013, p. 300)

Debbo aggiungere due elementi geografici. Il primo riguarda la mia amata isola 
natale che qui cito spinto dalle funzionalità del ragionamento, non dall’amore per la 
patria, “la Sardigna”, come Boccaccio la chiama, che si specchia nell’onde del sardo 
mare in cui Alatiel passò: e la novella lo dice. Così come dice, nella parte conclu-
siva, di un secondo viaggio, totalmente inventato da Alatiel, a beneficio del padre e 
per salvaguardare la propria onorabilità, che si sarebbe svolto verso “Ponente”, por-
tando la protagonista ad “Aguamorta” (Aigues-Mortes, nella Camargue) e da lì poi a 
Cipro, in compagnia di “certi buoni uomini di Francia” che, “con le loro donne”, “in 
Ierusalem andavano a visitare il Sepolcro, dove colui che tengono per Idio fu sepel-
lito poi che da’ giudei fu ucciso” (BOCCACCIO, 2013, p. 427).

Lo scenario geografico si completa, così, in una perimetrazione del bacino 
mediterraneo, dal sud dell’Egitto, al nord della Francia, all’ovest dell’Algarve e di 
Maiorca, all’est delle isole greche, della Turchia e della Palestina. Né poteva man-
care il nome della città santa, la Gerusalemme che non sta sulle rive del mare ma 
verso la quale hanno comunque navigato coloro che andavano a liberare quel 
Sepolcro del quale la bella “saracina” parla con il suo tono di necessità straniante.

Ed è, questo del confronto tra mondo cristiano e mondo musulmano, uno 
dei temi portanti della visione del Boccaccio, quale si esprime non solo in questa 
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novella. Ma qui c’è un’aggiunta di significato, un sovrappiù di pathos che deriva 
dall’essere la protagonista, “la più bella femina che si vedesse in que’ tempi nel 
mondo” (BOCCACCIO, 2013, p. 399), apparentemente in balia della fortuna: abban-
donata dai suoi che scappano sul “paliscalmo” lasciandola tra i flutti; naufraga su 
una terra incognita nella quale si parla una lingua che lei non conosce, né alcuno 
capisce la sua, che ha diversi usi, costumi e credo religioso; concupita da uomini 
feroci che non esitano a uccidersi l’un l’altro, a tradimento, pur di averla. Una situa-
zione orribile e dalla quale non si capisce come sia possibile uscire. Ma Alatiel 
ha dalla sua la forza irresistibile dell’amore e l’imprevedibilità della fortuna che 
governa le vite degli uomini e fa sì che l’impensabile avvenga. Come si comprende 
leggendo la conclusione della novella: solo in apparenza pianamente discorsiva e 
bonariamente culminante in un pacificante proverbio:

E essa, che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era, allato a lui [il re del 
Garbo] si coricò per pulcella e fecegliele credere che così fosse; e reina con lui lieta-
mente poi più tempo visse. E per ciò si disse: «Bocca basciata non perde ventura, anzi 
rinnuova come fa la luna». (BOCCACCIO, 2013, p. 430)

Parole che potremmo anche considerare fortemente ironiche e un tantino 
sboccacciate, salvo sorprenderci scoprendo che la storia di Alatiel può anche essere 
intesa, come fa Quondam, quale immagine di un’opera classica che: “con virginale 
leggerezza sa dare al lettore l’impressione che sia sempre la prima volta: ‘Bocca 
basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna’” (QUONDAM, 2013, p. 
7), e alla fine capire che la grande letteratura, talora anche allegramente, offre chiavi 
di interpretazione del reale e indica modelli di comportamento possibili, persino 
quando appaiano in contrasto con le morali correnti.

“Le storie sono mobili come lo sono le cose e le persone”, spiega Quondam 
(2013, p. 36), che invita a tener sempre presenti le situazioni storiche:

Occorre in particolare ricordare quanto fossero allora fecondi i rapporti tra Oriente 
(compresa Bisanzio ancora bizantina) e Occidente: sempre più interconnessi e con-
taminati, malgrado le crociate, malgrado i pirati, malgrado le tempeste di mare; non 
a caso protagonisti, crociate, pirati, tempeste di mare, di un repertorio vastissimo di 
storie, anche nel Decameron. A partire da quel formidabile emblema di X 9: con il 
Saladino che nulla ha di feroce ed anzi è campione supremo di liberalità verso il “gen-
tile uomo” Torello, a sua volta e per primo magnificamente liberale, in una spontanea 
gara di conformità culturale che non ha nulla a che vedere, e neppure ne è minima-
mente turbata, con il fatto che proprio in quel momento è in corso la crociata, e che 
i due sono quindi nemici, e mica nominalmente, se Torello si ritrova prigioniero del 
Saladino. (QUONDAM, 2013, p. 36)
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Mutatis mutandis, e naturalmente senza voler dire che i problemi dell’oggi sono 
eguali a quelli del Trecento, né, tanto meno, voler istituire paragoni tra l’opera di 
Giovanni Boccaccio e quella di Andrea Camilleri, credo sia utile leggere i romanzi 
e i saggi dello scrittore contemporaneo ricordando che Oriente e Occidente, se 
erano “interconnessi e contaminati” nel Trecento, oggi, per molti aspetti lo sono di 
più; che ancora “crociate, pirati, tempeste di mare” possono dar luogo a “un reper-
torio vastissimo di storie”; che l’antica saggezza del proverbio utilmente continua a 
farci riflettere sul fatto che “bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova come 
fa la luna”; che “le storie sono mobili come lo sono le cose e le persone”: anzi oggi 
lo sono molto di più che in passato. Che, infine, spetta alla fantasia e alla qualità sti-
listica dello scrittore conferire la levità del racconto a vicende alle volte in sé grevi 
e saperle rappresentare senza trascurare di descrivere la ricchezza del contesto in 
cui quelle vicende sono ambientate.

Come fa Andrea Camilleri a cominciare dal suo primo romanzo, Il corso delle 
cose.

Ma, prima di occuparcene, può essere utile soffermarsi brevemente su Donne, 
pubblicato da Andrea Camilleri nel 2014: vi è nominato il Decameron nel quale 
sarebbe possibile trovare “finalmente un intero catalogo di donne così com’erano e 
sono, senza esaltazione o denigrazione, coi loro difetti e le loro virtù” (CAMILLERI, 
2014, p. 20).

Tralasciando la definizione relativa al catalogo di donne – sulla quale molto 
ci sarebbe da discutere e qualcosa, forse, da eccepire – vorrei spostare l’attenzione 
sull’episodio di cui è protagonista la ragazza alla quale i genitori, “con buona dose 
d’incoscienza”, ma anche col “dono della divinazione”(CAMILLERI, 2014, p. 184), 
avevano imposto il nome di Venere. La ragazza va da Firenze alla Sicilia su un 
treno particolarmente affollato che impone l’eliminazione di ogni distanza fisica 
con Marco, giovane e occasionale compagno di viaggio. Alle prime luci dell’alba, 
quando il treno si ferma alla prima stazioncina dell’isola, da cui si vede una spiag-
gia, Venere invita Marco a scendere con lei e si avviano verso il mare, mentre il 
treno riparte:

Arrivarono alla spiaggia deserta. Da laggiù la stazione non era visibile. Venere in un 
attimo si spogliò nuda, corse in acqua, diede qualche bracciata, tornò a riva.E a Marco, 
uomo mortale, fu dato d’assistere al miracolo dell’immortale dea Venere sorgente dalle 
acque e illuminata dai primi raggi del sole. (CAMILLERI, 2014, p. 189)

È un passo sul quale importa riflettere per capire la Weltanshauung di Andrea 
Camilleri, consapevole del confronto con la civiltà, anche letteraria, che nei secoli è 
stata elaborata nel mondo mediterraneo. Il racconto di cui è protagonista la ragazza 
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di nome Venere potrebbe costituire una sfida temeraria col mito. Ma Camilleri 
non sta lanciando sfide e si muove nell’ambito di una poetica simile a quella che 
attribuiva al Boccaccio: raccontare le donne (e gli uomini) “così com’erano e sono, 
senza esaltazione o denigrazione, coi loro difetti e le loro virtù”. (CAMILLERI, 2014, 
p. 20) Come erano nell’antichità e sono in un presente molto diverso ma anche 
simile. Forse solo distratto dal ritmo della modernità, incapace di vedere ciò che il 
poeta antico aveva cantato, portandolo così nella sfera del mito, ma che avveniva, 
come avviene, ogni giorno sotto gli occhi di tutti: quante volte Venere è uscita dalle 
acque circonfusa dai raggi del sole? Quante volte non ce ne siamo accorti?

Camilleri, come alle volte Boccaccio, racconta storie che hanno una morale con-
clusiva e ci chiamano uno a uno, in prima persona, a riflettere: de te fabula narrat.

Esemplare, sotto questo profilo, la microstoria intitolata A buttana di Sciacca 
che ha un sostanziale punto di contatto con la novella di Alatiel: come se i sei 
secoli trascorsi sulle acque del Mediterraneo, cambiato tutto ciò che potevano 
cambiare, avessero lasciato intatto il nocciolo della questione riguardante la vita 
degli uomini, almeno in quelle latitudini.

Anche qui navi che viaggiano, moli di attracco, cattivo tempo, sbarchi in luoghi 
sconosciuti, uomini in attesa. Solo che la protagonista non è una principessa, bensì 
“una prostituta munita di foglio di via per il paese d’origine” (CAMILLERI, 1995, p. 
16) e a riceverla a terra non è un sovrano, ma Agatino, “guardia scelta”, che fa la 
parte del re del Garbo. Ma con piena consapevolezza: non ignora quale sia stata la 
vita della donna, e tuttavia prova pena nel vederla intirizzita, le accende un bra-
ciere, non la lascia sola e se la porta a casa: “Parlarono tutta la notte”. (CAMILLERI, 
1995, p. 16)

Tre mesi dopo si sposarono, la guardia si dimise e principiò a fare il muratore. Ebbero 
figli chiari, che crebbero puliti di cuore e di mente, da fare invidia alle migliori famiglie 
“civili” (CAMILLERI, 1995, p. 16)

Eccola, la morale della favola, nitida come quella della novella di Alatiel, alla 
quale per certi versi somiglia: certo, con meno divertita malizia e con un senso 
sociale più forte, come accade quando i protagonisti delle storie non sono più, quali 
erano, sovrani, principi, dame e cavalieri, ma divengono donne e uomini comuni, 
con un carico di problemi più vicini alla realtà della vita che scorre vicino a noi.

È giunto ora il tempo di chiederci che cosa significhino, per Camilleri, il 
sostantivo e, soprattutto, l’aggettivo mediterraneo. In senso generale, e come 
viene descritto dai dizionari, mediterraneo è aggettivo che si riferisce al mare 
Mediterraneo e alle terre circostanti, agli aspetti fisici (correnti, vegetazioni, venti), 
a quelli riguardanti i popoli che vi abitano (caratteristiche fisiche, lingue parlate, 
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costumi) e alle opere che hanno realizzato (città, monumenti, arte; e più ampia-
mente la storia): si tratta di vedere quali siano le specificazioni e le sottolineature 
proprie di Andrea Camilleri.

Per ragioni di spazio vorrei focalizzare l’attenzione sulle prime opere pubbli-
cate, partendo come detto da Il corso delle cose (1978), per arrivare al già citato Il 
gioco della mosca (1995). In tale sequenza cronologica è compreso il romanzo poli-
ziesco, La forma dell’acqua (1994) che segna l’apparizione del commissario Salvo 
Montalbano: è il capostipite di una lunga sequenza di romanzi e racconti, in molti 
dei quali Camilleri continuerà ad articolare la sua idea mediterranea; ma seguirne 
le tracce ci porterebbe ben al di là dell’attuale compito.

Anche Il corso delle cose è un romanzo poliziesco e Ruggero Jacobbi, nella 
breve nota che compare nella seconda di copertina dell’edizione Sellerio (1998), 
spiega che “Camilleri sa intrecciare le fila di un «mistero» con rara abilità, condu-
cendo il lettore sulle vie pericolose e stregate dell’ipotesi mentale, della domanda 
continua” (JACOBBI, 1998, s/p).

Ilmistero di cui dobbiamo occuparci non è meno intrecciato, e forse più stre-
gate possono essere le ipotesi conseguenti. Prudenza vuole che proviamo, quindi, 
ad ancorarci ai dati fisici, quelli che definiscono lo spazio geografico al cui interno 
le vicende si svolgono. Anche se scopriremo subito che la geografia è legata alla 
storia e ai costumi e i dati fisici a quelli politici.

Ma andiamo con ordine. Nelle poche righe premesse al romanzo Camilleri 
dichiara di aver scritto “una storia di fantasia” e di averla calata “para para nelle case 
e nelle strade che conosce” (CAMILLERI, 1998, p. 11): Sicilia, dunque e, per essere più 
precisi, dintorni di Porto Empedocle, il paese natale: il primo toponimo che ricorre 
è quello di Capo Rossello. Siamo a settembre e, “in Sicilia, il sole batte ancora forte” 
(CAMILLERI, 1998, p. 13); la situazione non è delle più piacevoli: è stato ritrovato il 
cadavere di un uomo che giace abbandonato da più giorni e il maresciallo Corbo 
svolge le indagini insieme al carabiniere Tognin. Ma non è di questo che sostan-
zialmente si parla nella prima pagina, quanto piuttosto della bellezza dei luoghi, 
delle valenze che sembrano implicite nella loro natura e rendono differenti gli esseri 
umani che vi sono nati rispetto a quanti sono originari di altre parti d’Italia:

Effettivamente il tramonto era da godersi. Lontano, a ponente, verso il mare distante 
qualche chilometro, la sagoma frastagliata di Capo Rossello spiccava controluce, scura, 
nello specchio calmo, arrossato, mentre da levante carriche nuvole d’acqua arranca-
vano verso il paese appena visibile ai piedi della collina sulla quale si trovavano, Un 
contrasto netto, tagliato col coltello, che aumentava il disagio di Tognin abituato a un 
paesaggio più morbido e pacifico. (CAMILLERI, 1998, p. 13)
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Tognin, poche righe più avanti, sarà detto “forestiero”, non è nato in Sicilia 
ma viene da un’altra parte dell’Italia, “morbida e pacifica” nel settentrione, parla 
una lingua diversa e non capisce il modo di essere dei siciliani, i loro codici di 
comportamento.

Nella sua figura appena tratteggiata si ripropone, per contiguità e contrasto, 
lo schema creato da Leonardo Sciascia per costruire la figura del capitano Bellodi, 
anch’egli “forestiero” in Sicilia, ma risoluto ad apprenderne i codici per poter svol-
gere, con competenza e giustizia, il ruolo dell’investigatore. Impresa non facile, 
perché si tratta di mondi lontani, climaticamente e per l’influsso che il clima ha 
sulla natura umana, come si comprende leggendo un passo ambientato non in 
Sicilia ma nell’Emilia di Bellodi, ritornato per una vacanza a casa:

Rincasò verso mezzanotte, attraversando tutta la città a piedi. Parma era incantata 
di neve, silenziosa, deserta. ‘In Sicilia le nevicate son rare’ pensò: e che forse il carat-
tere delle civiltà era dato dalla neve o dal sole, secondo che neve o sole prevalessero. 
(SCIASCIA, 2001, p. 481)

Ne Il corso delle cose c’è una figura idealmente e politicamente distante dal 
capitano Bellodi: è quella del vescovo Rufino, che viene dalla “lontanissima 
Alessandria”, forse trasferito in Sicilia perché “pare che il suo cuore paterno avesse 
un po’ troppo palpitato d’affetto per le brigate nere durante la repubblica di Salò” 
(CAMILLERI, 1998, p. 115).

È lui, così politicamente scorretto, che ci aiuta a passare dalla sfera della geo-
grafia siciliana a quella più ampia di una mediterraneità che in primo luogo si 
definisce nella vicinanza e nella ricorrenza storica delle frequentazioni, da un lato, 
e, dall’altro, nella lontananza e nelle minori occasioni di prossimità maturate nel 
corso dei secoli.

Si può persino ipotizzare che alle sue orecchie l’urlo della folla davanti alla sta-
tua di San Calò risuoni “terrorizzante nella sua incomprensibilità e nel suo furore 
come il grido di guerra dei turchi ai primi crociati” (CAMILLERI, 1998, p. 116).

Eccoli i turchi, così detti dalla voce popolare che ha elaborato un’esclamazione 
di paura: “Mamma li turchi!”: genti di lingua araba, prevalentemente provenienti 
dal nord Africa, usi a frequentare le isole e le coste meridionali dell’Italia per veloci 
scorrerie: predoni saraceni, come anche erano detti. Fino all’Ottocento: e nella 
generazione dello scrittore c’era ancora la memoria di compaesani rapiti e por-
tati schiavi in terra d’Africa. Memoria popolare che si faceva racconto, proverbio, 
espressione linguistica e che nella mente di Camilleri si mescola con il livello alto 
della tradizione letteraria (l’Orlando furioso) e dell’iconografia che l’accompagna:
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Nella biblioteca del padre, fra l’immancabile Beati Paoli e i vecchi numeri rilegati della 
«Scena illustrata», aveva trovato una vecchia copia dell’Orlando Furioso coi disegni 
del Doré: quella lettura, cominciata svogliatamente, era diventata col tempo una pre-
cisa abitudine. Se qualche cosa gli era andata per traverso durante la giornata, e aveva 
dovuto inghiottire bocconi amari e gli veniva desiderio di fare come nell’Africa pigliata 
dai turchi, si sfogava e si consolava con la lettura. (CAMILLERI, 1998, p. 32-33)

Questo, che Camilleri presta al suo personaggio,è un tratto autobiografico: lo 
sappiamo per numerose dichiarazioni rilasciate nel tempo e, da ultimo, per il capi-
tolo di Donne dedicato ad Angelica. Così come sappiamo che l’espressione pigliato 
dai turchi,3 oltre al suo significato letterale ne ha uno, metaforico e comunemente 
usato, per dire di spaventosa sorpresa, di meraviglia inquieta, del sentirsi perduto, 
come tra le mani, o nella terra, di nemici irriducibili.

Che poi tali non sempre sono, ma anzi si rivelano capaci di offrire doni 
preziosi: quali quello di San Calogero. Di questo santo, del suo culto in Sicilia, 
della particolare venerazione che gli dedica, Camilleri – che di nome fa Andrea 
Calogero – ha parlato nell’ampia intervista del 2002, rilasciata a Saverio Lodato: 
“Io non ho né paradiso, né inferno, né credo in una vita nell’aldilà, però devo dire 
sinceramente che in questo cielo deserto, san Calogero c’è. C’è lui, santu nivuru, 
bello, perché è un santo nero, messo lì, per me visibilissimo” (LODATO, 2002, p. 48).

Ci sarà anche una ragione se nelle due grandi isole mediterranee santi partico-
larmente venerati, San Calogero e Sant’Antioco, sono di pelle nera, giunti fino a noi 
con avventurose navigazioni per portare salvezza del corpo e dello spirito a genti 
che li venerano, sentendoli simili a sé:

San Calogero, era notorio, s’infuriava per le promesse non mantenute: come tutti i 
meridionali, l’essere fatto fesso era cosa che non poteva sopportare, e più meridionale 
di questo santo nero di pelle, che veniva dalla parte degli arabi, era difficile che se ne 
potessero trovare. (CAMILLERI, 1998, p. 95)

Nero e proveniente dalla parte degli arabi, dal mondo di quei “turchi” eponimi 
del terrore che anche nella toponomastica hanno inciso il loro nome, come avviene 
per la scogliera che è chiamata “Scala dei turchi”:

La collina di marna candida a strapiombo sul mare, appena fuori paese, era chiamata 
“Scala dei turchi” perché pare che nell’antichità i pirati saraceni vi facessero fermata, in 

3	 L’espressione ricorre frequentemente nelle opere di Camilleri e, tanto per restare in quelle di 
cui ci stiamo occupando, oltre che ne Il corso delle cose, la troviamo anche in Un filo di fumo 
(“S’assetta, preso dai turchi. Tutto poteva aspettarsi meno l’accoglienza, la faccia che gli sta in 
quel momento facendo Saverio Fede”. CAMILLERI, 1997, p. 59) e ne La stagione della caccia (“il 
suggeritore [faceva] finta di essere distratto durante la scena madre e la lasciava senza aiuto sul 
palcoscenico, con lei che si sentiva nell’africa pigliata dai turchi”. CAMILLERI, 1994, p. 110).
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attesa del vento a favore per le loro scorrerie a scappa e fuggi: ancora oggi, ogni tanto, 
affiorano fra le rughe della marna pezzi di ferro, chiodi e pallettoni mangiati dalla rug-
gine, resti di vecchie battaglie. (LODATO, 2002, p. 133)

I toponimi, in qualche caso, possono aiutare a spiegare le psicologie; e sarebbe 
interessante valutare quante volte, e in quali contesti, Scala dei turchi ricorra nell’o-
pera camilleriana. Ma quel che più conta è che, quando il nome viene evocato 
molte volte, come accade in questo primo romanzo, la memoria del dolore antico 
è cancellata dalla bellezza del luogo, dalla visione del mare “rigato di verde, pro-
fondissimo” (LODATO, 2002, p. 133) che bagna quella costa. Nell’episodio Beatrice 
di Donne, è un luogo d’amore per due giovani che si allontanano dalla compagnia 
con la quale trascorrevano una giornata sulla spiaggia e si dirigono verso la Scala 
dei Turchi (nobilitati dalla maiuscola, questa volta), correndo sulla sabbia calda, 
finché giungono in quel luogo ora deserto e protettivo: “Ansanti, cademmo all’om-
bra di uno sperone di marna bianca” (CAMILLERI, 2014, p. 24).

È una situazione totalmente ribaltata, rispetto a quella che il nome del luogo 
continua a ricordare. Ma è su questi accostamenti di opposti, da cui derivano 
nuove dimensioni di senso, che Camilleri lavora. Come nella scena de Il corso delle 
cose in cui, nel tempo dello sbarco americano in Sicilia, i soldati di pelle nera sco-
prono con stupore che uno, con l’epidermide simile alla loro, lì è venerato:

A vedere un santo con lo stesso colore della loro pelle, i negri impazzirono di colpo. 
Tre tirarono fuori il mitra e si misero a correre davanti ai preti sparando in aria, uno 
si mise a suonare la tromba che pareva Armstrong, quattro o cinque, a modo loro, i 
tamburi, gli altri pigliarono a fare fantasia, ballando e cantando, dopo avere coperto i 
nastri di dollari. A un certo momento domandarono macari di poter portare la vara, 
e gli scaricatori non si fecero pregare, forse perché il dispiacere di dover tanticchia 
lasciare il santo venne prontamente compensato con buona moneta degli stati. Quando 
i portatori, momentaneamente liberi, si strinsero attorno a S. E., acclamandolo, questi 
si accorse, con terrore, che tutti indistintamente portavano appuntato sulla camicia 
grigia di sudore il distintivo del partito comunista. (CAMILLERI, 1998, p. 119-120)

Sembra un’allegra jam session, inevitabilmente sopra le righe. Ma può essere 
letta come una di quelle situazioni nelle quali la letteratura, con le sue tecniche di 
rovesciamento del reale, interpreta il passato e prefigura un futuro possibile: i turchi 
sono diventati santi protettori e favoriscono l’incontro con chi viene dall’altra parte 
del mondo, dove è discriminato e oppresso per il colore della pelle; i portatori della 
statua del santo sono tutti comunisti e il vescovo li guarda con un “terrore” simile 
a quello con cui gli abitanti del luogo vedevano lo sbarco dei “turchi”; lo scrittore 
usa la parola “negri” con valenza semantica positiva e li accosta ai rossi: red-nigger, 
gli ultimi che diverranno primi, come il romanzo sembra voler affermare.
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Naturalmente mediterraneo non è solo il rapporto col mondo africano e arabo 
che sta lì a un passo e pervade l’universo camilleriano: fisicamente (il caldo, il 
“velo di sabbia rossa del deserto sui balconi”) e musicalmente, con la “rullante 
cadenza araba” (CAMILLERI, 1998, p. 72) che per i suonatori di tamburo fa parte 
del normale repertorio appreso ed eseguito. C’è anche il retroterra e, su un piano 
per così dire metodologico, ci aiuta a comprenderlo la nota premessa a Il gioco della 
mosca, dove l’Autore descrive la complessità, la dimensione ancipite della porzione 
di terra nella quale è nato:

Il mio era un paese di terra e di mare. Aveva un hinterland abbastanza grande da 
potervi fare allignare i germi di una cultura contadina che s’intrecciavano, si impasta-
vano con quelli di una cultura, più articolata e mossa, che era propria dei pescatori, dei 
marinai. (CAMILLERI, 1995, p. 11)

Camilleri insegna, in sostanza, a vedere i fenomeni nel loro insieme, stu-
diando le componenti più articolate e mosse, senza trascurare le altre, magari di 
minore incidenza ma comunque significative. E proprio ne Il gioco della mosca 
compare la microstoria che spiega l’espressione Irsinni all’arbuli russi (andarsene 
agli alberi russi), apologo perfetto dell’intrecciarsi di storie diverse, in un ambiente 
mediterraneo che non conosce soltanto i traffici rivieraschi ma anche i commerci 
(e le azioni militari) con popoli lontani che viaggiano su navi immense, quale è 
quella russa che getta le ancore al largo del paese “non per operazioni commer-
ciali ma per certe riparazioni piuttosto lunghe” (CAMILLERI, 1995, p. 63-64). E c’è 
una seconda storia che qui si innesta, lo scherzo, o la beffa, costruito in danno 
dei contadini, più semplici degli uomini di mare, quindi capaci di credere che a 
bordo avessero necessità di curare le piante e un orto. Non di sciocchezza si tratta, 
ma di autentica disperazione derivante dalla mancanza del lavoro, dal non sapere 
come fare a dar da mangiare a se stessi e ai bambini. È quanto capisce bene – 
superata la difficoltà della lingua – il comandante russo che si inventa un lavoro 
e paga con generosità chi lo esegue. Dal quale fatto, quasi mettendo un freno alla 
commozione, Camilleri deduce una massima che sembra scritta alla maniera del 
Boccaccio e in una mirabile sintesi spiega:

E dunque, fino alla scomparsa della pratica del bracciantato agricolo, si usò quel detto 
a indicare l’intrapresa di un lavoro dal risultato assai dubbio che però, per un miracolo, 
per un imprevisto, per uno scarto della sorte, poteva anche concludersi benissimo. 
(CAMILLERI, 1995, p. 65-66)

Dobbiamo dire, arrivati a questo punto, che una nave russa, un “vapore”, par-
tito dal lontano porto di Odessa distante sei giorni di navigazione, determina la 
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katastrophḗ in Un filo di fumo: insieme all’incomprensione linguistica relativa ai 
segnali marinareschi da cui nasce il naufragio.

Un filo di fumo è interessante nella nostra prospettiva perché allarga e defini-
sce il quadro, lo innova, tanto con riferimento alla geografia quanto alla storia. Il 
Mediterraneo è ora decisamente più popolato di navi d’ogni nazionalità: e basterà 
ricordare accanto alla nave russa legata al commercio dello zolfo, il favoloso epi-
sodio dell’isola Ferdinandea, emersa nel 1831 per soli 5 mesi e poi scomparsa tra i 
flutti, lasciandosi il ricordo dell’interesse scientifico e delle liti suscitate in mezza 
Europa. Francia e Germania si limitarono a studiarla; l’Inghilterra mandò un cut-
ter il cui capitano, come da consolidata tradizione albionica, immediatamente vi 
sbarcò, piantandovi la bandiera inglese e, of course, battezzandola nella sua lingua. 
Il sovrano borbonico rispose con una corvetta-bombardiera, “per contrastare in 
qualche modo le mire espansionistiche degli inglesi” (CAMILLERI, 1997, p. 97).

Il fatto ha un rilievo anche nella dimensione letteraria, se si pensa all’impatto 
che determinò sulla fantasia degli uomini di cultura e degli scrittori: e Camilleri 
pensa a Pirandello, quando scrive che “uno scrittore di quei paraggi vi ambientò 
una sua ideale nuova colonia” (CAMILLERI, 1997, p. 100).

Va detto che l’episodio dell’isola emersa costituisce un breve racconto all’in-
terno del romanzo, ma ne determina la conclusione: l’isola, infatti, non s’immerge 
del tutto ma forma una secca sulla quale va a naufragare la nave russa; ed è pro-
posto come emblematico, pur nel generale tono scherzoso, dei più ampi processi 
di colonizzazione, gravidi di conseguenze proiettate sul futuro. Mariano Currao, 
infatti, che quell’isola aveva visto emergere e la considerava come cosa sua, capi-
tanando “trentadue barche da pesca stracolme di vigatesi”, fronteggia una fregata 
inglese subito arrivata a dar man forte al cutter; e al Capitano Douglas, “che aveva 
fama di essere uomo assolutamente privo di quel sense of humor di cui tutti i bri-
tannici usavano fregiarsi” e “non spiccicava parola d’italiano” (CAMILLERI, 1997, p. 
98), recita, in buon siciliano, un proclama inteso a contrastare “la cupidigia e la 
frode degli inglesi”: “alla fine Douglas ringraziò, avendo scambiato il tutto per una 
manifestazione di benvenuto dei buoni indigeni” (CAMILLERI, 1997, p. 99).

Così, nel piccolo dell’isola apparsa e scomparsa, Camilleri sintetizza la dolente 
storia degli indigeni di tutto il mondo, euromediterranei, africani, asiatici o americani 
che siano, tutti allo stesso modo vittime di un’incomprensione linguistica: afferma-
vano l’autonomia della loro terra e il colonizzatore capiva che gliela stavano dando.

Va notato che in Un filo di fumo l’Autore per la prima volta propone un espe-
rimento di costruzione del racconto che tornerà in altre opere e farà la sua prova 
forse più complessa ne La concessione del telefono, “romanzo-dossier”, come lo 
definisce Salvatore Silvano Nigro che sostiene: “Lo scrittore è un produttore di 
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apocrifi: di incartamenti e documenti inventati, tutti, tranne un autentico decreto 
ministeriale”4 (NIGRO, 2004, p. XL).

Un vizio, quello dell’invenzione, che Camilleri aveva già contratto ai tempi 
di Un filo di fumo, dove prende un testo vero ed effettivamente pubblicato dal 
suo autore Baldassare (o Baldassarre) Marullo e ne falsifica il titolo che era: Porto 
Empedocle nelle sue probabili origini, nel suo sviluppo, nella sua attività e nei suoi 
bisogni, per farlo diventare: Vigàta nelle probabili origini, nello sviluppo, nell’attività 
e ne’ suoi bisogni.

Non ha bisogno di inventare, in questa circostanza, ma semplicemente di adat-
tare alla sua esigenza (che soprattutto consiste nel dare a Porto Empedocle il nome 
di Vigàta) senza alterare la realtà di un paese di mare che vive delle attività portuali 
in un brulicare di uomini, carri, pontoni e barche: il che, in fine dei conti è pro-
prio di tutti i porti, in ogni continente e a ogni latitudine. Il brano preso a prestito 
da Marullo, tuttavia ha un modo suo di precisare la localizzazione, iniziando col 
nominare un vento caldo, lo scirocco (“Ma venite meco in una giornata d’intensa 
caricazione al porto [...] quando spira forte lo scirocco”. (CAMILLERI, 1997, p. 66), 
che non soffia ovunque nel mondo, e in Sicilia giunge dal sud-est, portando con l’e-
timologia del suo nome (arabo magrebino šuluq o šoluq “vento di mezzogiorno”), 
la memoria dei luoghi d’origine e del genovese scioco che lo ha fatto giungere all’i-
taliano. Quando si parla di venti, poi, dobbiamo sapere che non conta soltanto il 
loro luogo d’origine ma anche quello in cui arrivano, e l’impatto che vi determi-
nano. A proposito dello scirocco, Sciascia scriveva: “Nelle case patrizie siciliane 
c’era, ingegnosamente escogitata credo nel secolo XVIII, una camera dello scirocco: 
in cui rifugiarsi nei giorni in cui lo scirocco soffiava”. (SCIASCIA, 1978, p. 52)

Poi, a mo’ di commento, aggiungeva: “E peraltro dubito che quelle camere 
fossero vera difesa allo scirocco: prima che lo si avverta nell’aria, lo scirocco si è già 
come avvitato alle tempie, alle ginocchia” (SCIASCIA, 1978, p. 52-53).

C’è da chiedersi il perché dell’invito, formulato da Marullo, a visitare il porto 
quando lo scirocco soffia, avvitandosi alle tempie, alle ginocchia: forse così intende 
spiegarci – e Camilleri con lui – che quel sistema di carico e scarico dello zolfo 
“è tutto da rifare per rimetterlo più consono alla dignità dell’uomo: quello, che vi 

4	 Per la bibliografia della critica (così come per la bibliografia delle opere di Andrea Camilleri) si 
rinvia ai due volumi dei Meridiani (Storie di Montalbano, a cura e con un saggio di Mauro Novelli, 
Introduzione di Nino Borsellino, Cronologia di Antonio Franchini, Mondadori, 2002; Romanzi 
storici e civili, a cura e con un saggio introduttivo di Salvatore Silvano Nigro, Cronologia di 
Antonio Franchini, Mondadori, 2004). In tali sedi è presente il rimando all’ “ottimo sito curato 
dal Camilleri Fans Club (http://www.vigata.org)” (rispettivamente alle p. 1654 e 1750) che negli 
anni successivi, e fino a oggi, ha continuato puntualmente ad aggiornare le informazioni relative 
alle opere dell’Autore via via pubblicate e agli studi che gli sono stati dedicati
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compiono gli uomini di mare, gli spalloni, non so non dirlo che un affronto al sen-
timento di solidarietà umana” (CAMILLERI, 1997, p. 67).

Camilleri ha, con Marullo di cui parla positivamente anche nell’intervista a 
Saverio Laudato,5 un’evidente convergenza di opinioni e, da parte sua, descrive la 
tortura inflitta dalla cesta che ogni spallone portava, la coffa ripiena di zolfo che “per 
il caldo e il sudore faceva nel punto d’appoggio tra collo e spalla una piaga aperta a 
carne viva che ributtava sangue a ogni carico nuovo” (CAMILLERI, 1997, p. 67).

Il nome di Baldassare Marullo ritorna ne La strage dimenticata (1984), prima 
opera storica scritta da uno che, come dichiara nell’Appendice, non ha “testa di 
storico” (CAMILLERI, 1997a, p. 69), ma è spinto da una fortissima motivazione che 
deriva dalla coscienza civile: non vuole che i “servi di pena” – morti per mancanza 
d’aria all’interno della Torre descritta attraverso una citazione tratta proprio da 
un’opera del Marullo – abbiano “a patire una seconda strage, questa volta non più 
dei corpi ma della memoria” (CAMILLERI, 1997a, p. 62).

Il quadro generale è quello dei fatti avvenuti nel 1848 (Il quarantotto, per citare 
il titolo di un racconto di Sciascia), fatti incisi nella memoria collettiva dei siciliani; 
l’episodio particolare che ispira il racconto s’ambienta a Porto Empedocle, allora 
chiamato Borgata Molo e dipendente dal comune di Girgenti.

Camilleri non può non rievocare la storia di Porto Empedocle e Girgenti, che 
non sono luoghi qualunque ma portano con sé la doppia memoria dei fatti che li 
riguardano, dal tempo dei Greci, al momento in cui vi nacque Luigi Pirandello che 
poi, ne I vecchi e i giovani, ne farà un’epopea letteraria. La Grecia, Roma, Cartagine, 
gli Arabi, gli storici antichi, i geografi arabi sono gli elementi che l’Autore combina 
per dare al lettore l’informazione d’assieme, senza la quale molte cose riuscirebbero 
incomprensibili, e per capire le quali molto altro ancora dobbiamo sapere. Ad esem-
pio, quel che Camilleri racconta a Marcello Sorgi riguardo la genesi di quest’opera 
che non avrebbe voluto scrivere: infatti, raccolti i documenti relativi alla strage, li 
aveva dati a Sciascia, “perché scrivesse lui un libro. Leonardo non volle. Scrivilo tu, 
te lo faccio pubblicare da Elvira Sellerio, mi disse” (SORGI, 2000, p. 68).

In principio c’è Sciascia, dunque: e non solo perché Camilleri avrebbe voluto 
fargli scrivere il racconto della strage, ma anche perché lo scrittore di Racalmuto 
in un certo senso determina la sintesi di quella triade dialettica nella quale la tesi 
è rappresentata da Pirandello e l’antitesi da Tomasi di Lampedusa: l’amore per le 
“antichità akragantine” (PIRANDELLO, 1973, p. 94) che don Ippolito sente come pro-
prie e “il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori” (LAMPEDUSA, 

5	 “Era il professor Baldassare Marullo, persona intelligentissima, autore di una bella storia di Porto 
Empedocle che mi è molto servita quando ho scritto Un filo di fumo” (LODATO, 2002, p. 137).
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2011, p. 178) del principe Fabrizio. Certo, la sequenza storica e il suo influsso sul 
modo di essere contemporaneo erano già delineati in Pirandello (“L’Akragas dei 
Greci, l’Agrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il 
Marchio degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente”) 
(PIRANDELLO, 1973, p. 163), così come la vitalità di Porto Empedocle (“giallo di 
zolfo, bianco di marna, polverulento e romoroso”) (PIRANDELLO, 1973, p. 161) che 
Camilleri, a modo suo, ripropone. Sciascia aggiunge l’intuizione che gli fa vedere 
una fisionomia di storia patria non fatta solamente dagli indigeni ma anche da 
quanti, per i più svariati motivi, sono sbarcati sulle coste dell’Isola e ne hanno 
abitato il territorio. Tanto che, sviluppando questa sua intuizione, giunge a ideare, 
e realizzare,

una specie di biblioteca storica e letteraria di Sicilia: una raccolta di testi poco noti o mal 
noti, inediti o mai tradotti in italiano, che insieme concorrano a una immagine della 
nostra regione non scontata, non convenzionale, fatta di richiami sottili ma tenaci, di 
referenze e riferimenti inconsueti ma pertinenti.6 (SCIASCIA, 1986, p. XI)

una biblioteca di opere (scritte da siciliani e non siciliani, da siciliani indigeni 
o di coloro che tali sono diventati, come gli arabi dominatori) leggendo le quali, 
passato il primo stupore, a poco a poco ci abituiamo a comprendere, tra l’altro, il 
particolare rapporto che nelle età storiche si è stabilito tra siciliani e arabi e l’in-
tenso amore che, gli uni e gli altri, portarono alla Sicilia: cosa che ci tornerà utile 
ricordare quando arriveremo a La forma dell’acqua.

Possiamo ora cogliere meglio la ricchezza delle informazioni contenute nella 
sintesi storica che La strage dimenticata propone:

Non sempre la Borgata Molo si era chiamata così. Quando Agrigento era conosciuta 
come Akragas al tempo dei Greci o come Agrigentum al tempo dei Romani, forse la 
Borgata era il punto estremo e anonimo di una fitta serie di commerci che si svolge-
vano lungo tutta la pilaja a partire dalla contrada San Leone. La città era celebrata; 
poeti, storici, geografi, da Pindaro a Polibio, da Cicerone a Diodoro, quelli che la vede-
vano restavano ammammaloccuti per lo sfarzo degli edifici e il tenore di vita dei suoi 
abitanti. Uno di questi, Gellia, tanto per fare un esempio, metteva i suoi servitori alle 
porte della città: ogni forestiero che arrivava veniva invitato a mangiare e a dormire 
a spese dell’anfitrione. Un giorno che capitarono tutt’insieme cinquecento cavalieri, 
Gellia non fece né ai né bai: organizzò per tutti, cavalieri e cavalli, un tale banchetto 
che magari i cavalli ancora ne tramandano memoria genetica. Diodoro conta che 
quando l’agrigentino Esseneto ce la fece a vincere i giochi olimpici, trecento carrozze 
ognuna tirata da quattro cavalli bianchi gli si fecero intorno al ritorno. C’è un piccolo 
particolare: le carrozze erano d’avorio “poiché sappiamo che le carrozze di tal fatta in 

6	 L. Sciascia, Avvertenza, in Delle cose di Sicilia. Testi inediti o rari, a cura di L. Sciascia, Palermo, 
Sellerio editore, 1986, vol. I, p. XI.
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Agrigento vi si contavano a centinaia”. Per ragioni che vedremo appresso, ti tutti i tem-
pli di Agrigento ne citeremo uno solo, il tempio di Giove Olimpico, il quale, secondo 
Polibio, per “magnitudine” e per “amplitudine”, era “nulli ex Graeciae operibus secun-
dum”. Però dopo le mazzate avute dai Cartaginesi, e con l’arrivo degli Arabi, la città, 
divenuta Kerkent, si arroccò in cima alla collina che aveva alle spalle e spostò il centro 
dei suoi traffici marinari verso quella che sarebbe diventata la Borgata Molo. Difatti 
verso il 1150 il musulmano Idrisi, geografo, scriveva a Re Ruggero che “qui vi si raccol-
gono le navi»: segno che se «l’eccelsa potenza” (è Idrisi che lo dice) era un poco calata, 
il commercio ancora andava ch’era una bellezza. Nella seconda metà del Quattrocento 
la Borgata nome ancora non aveva, era solo il “caricatore” di Girgenti, un luogo di 
raccolta e di smercio del grano che affluiva dall’entroterra. Un diploma dell’epoca lo 
definisce “lo migliori et lo principali porto di quisto regno”. Migliore, ma soggetto a 
quello che oggi si direbbe un grave handicap: la sua particolare dislocazione faceva 
sì che fosse oggetto di rapide quanto devastanti razzie; i predatori, con i loro velieri, 
usavano appostarsi al riparo di una collina di marna a strapiombo sul mare e che sulle 
acque fa come un piccolo promontorio, detta “scala dei turchi”; da lì, non appena gli 
veniva vento a favore, erano in grado di piombare in un vìdiri e svìdiri sulla spiaggia e 
agguantare le mercanzie. (CAMILLERI, 1997a, p. 14-16)

Hanno abitato la stessa terra e sono comunque vicini di casa, i “turchi”: genti 
con le quali si hanno relazioni di prossimità, alle quali i siciliani sono abituati. 
A tutto li ha abituati la Storia. E Camilleri, fin da Un filo di fumo, elenca, distin-
guendoli per la nazionalità originaria, gli abitanti del paese che osservano gli avve-
nimenti dai quali Totò Barbabianca potrebbe essere e non sarà travolto: ci sono 
gli “arabi o maltesi che fossero” (tra questi i Camilleri); gli “spagnoli tutti scoc-
chi e mantiglie”; gli “scecchi tedeschi col paraocchi” e, infine, i “paesani garrusi” 
(CAMILLERI, 1997, p. 28-29): tra questi uno spettacolare elenco di cognomi di scrit-
tori tra cui quello di Sciascia, discendente da una famiglia di origine araba il cui 
cognome era scritto Xaxa. Diversa l’origine, tutti insieme formano la comunità 
di Vigàta che, con astuzia, della doppia nazionalità si serve quando una nave da 
guerra napoletana minaccia di cannoneggiare Borgata Molo:

Guglielo Peirce, console inglese, salì sul tetto di casa sua e isò una bandiera alta quat-
tro metri in modo che quelli della nave sapessero a quali complicazioni internazionali 
andavano incontro se colpivano quelle mura. Ricordandosi di colpo della loro origine 
maltese, magari i Camilleri, i Bouhagiar, gli Hamel, i Cassar batterono bandiera. Non 
mancò di farlo pure Gaetano Attard, maltese come gli altri. (CAMILLERI, 1997a, p. 54)

così che “la Borgata, sotto gli occhi esterrefatti dei napoletani, i quali credet-
tero d’aver sbagliato rotta, si tramutava di colpo in una cittadina dell’Hampshire 
nel giorno della festa nazionale”. (CAMILLERI, 1997, p. 54)

È uno dei (pochi) vantaggi di cui si può godere vivendo in un mare dove 
incrociano le vele di navi provenienti da paesi anche lontani: prima fra tutti gli 
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inglesi “che nella rivoluzione siciliana ci stavano, per motivi loro, inzuppando il 
pane” (CAMILLERI, 1997, p. 33).

Può essere utile riflettere, sulla base di queste ultime citazioni, sul ruolo eser-
citato dall’isola di Malta che nella letteratura siciliana spesso ricorre come spa-
zio geografico non lontano e familiare; luogo di prossimo esilio per momentanee 
difficoltà di natura politica; punto d’appoggio per viaggi e spedizioni in Sicilia o 
in Calabria (quale quella del generale José Borjes, ne La bolla di componenda7); 
area linguisticamente di confine con l’arabo; ponte verso l’Inghilterra che dal 1814 
l’aveva unita al suo impero; territorio dal quale molte famiglie partirono per inse-
diarsi in Sicilia: e tra queste quelle dei Camilleri.

E a Malta si era recato Leonardo Sciascia, con un taccuino riguardo al quale 
ci informa Paolo Squillacioti, e ne era tornato con “una serie di appunti linguistici 
– parole e frasi in maltese con la traduzione italiana” (SQUILLACIOTI, 2012, p. 1805) 
tra cui la quartina da cui poi estrapolerà il verso che ritorna alla memoria dell’abate 
Vella, nativo di Malta: “‘Issa yìbda l-gisemìn’. Cominciavano i gelsomini; ne odora-
vano le terrazze, le strade” (SCIASCIA, 2001, p. 626).

Il gelsomino – gelsomino d’Arabia, gelsomino siciliano – profuma nelle 
pagine letterarie almeno dai tempi delle Mille e una notte, e ricorre in quelle degli 
scrittori siciliani, come un marchio che caratterizza la vegetazione mediterranea 
dove domina un albero che ne è quasi il simbolo, l’ulivo – turtu pi lu duluri, nella 
voce popolare –, spesso qualificato con un aggettivo che sembra indicarne l’ori-
gine: saraceno.

L’ulivo saraceno – che poi diverrà aulivo saraceno – ricorrerà nelle pagine 
camilleriane, e sia qui sufficiente un semplice rimando ad alcuni titoli dei romanzi 
polizieschi di cui è protagonista il commissario Montalbano in cui compare – da 
La gita a Tindari (2000), a L’odore della notte (2001), a La luna di carta (2005) – per 
poi spostare l’attenzione su Luigi Pirandello che l’ulivo saraceno mette al centro 
della scena. Letteralmente. Ce lo racconta Sciascia (e questo aggiunge spessore al 
concetto), in Alfabeto pirandelliano (1989): 

“C’è un olivo saraceno grande, in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto”. “Tutto”: 
I giganti della montagna, la sua opera, la sua vita. Non era soltanto un «particolare 
di fatto», come annota il figlio, una soluzione scenica per quella commedia che non 
avrebbe completata: era una soluzione di significato, di catarsi, che definiva e conclu-
deva l’intera sua opera, l’intera sua vita. L’olivo saraceno a simbolo di un luogo, a sim-
bolo della sua memoria, della Memoria. Potremmo anche dire: di Mnemosine che a 

7	 “Gli [a Borjes] venne assegnato il compito di sbarcare in Calabria e di assumere il comando di 
tutte le forze filo-borboniche, briganti e no. A metà settembre del 1861 toccò terra a Bruzzano, sul 
litorale jonico, con diciassette compagni da lui personalmente convinti all’impresa. Era partito 
da Malta” (CAMILLERI, 1993, p. 18).
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tutte le muse è madre e a quella di Pirandello particolarmente; di una Mnemosine 
che in quel “luogo di metamorfosi” si è trasformata in olivo: terragna, profondamente 
radicata, liberamente stormente ora ai venti acri che vengono dalla zolfara ora a quelli 
salmastri (anche di sale comico) che vengono dalla marina. (SCIASCIA, 1991a, p. 489)

L’albero, la terra, il mare. Camilleri, lo abbiamo visto, ha scritto: “Il mio era un 
paese di terra e di mare”. Sul mare si ergono le scogliere, luoghi bellissimi. E non 
sarà un caso che l’incipit del primo romanzo camilleriano contenga un’esclama-
zione di apprezzamento per la “sagoma frastagliata” di Capo Rossello che spicca in 
controluce sul mare: “Che tramonto bello!” (CAMILLERI, 1998, p. 13). Il paesaggio 
affascinante del mare – mare Mediterraneo – che, però, cela l’insidia nascosta die-
tro la scala dei Turchi o le altre numerose scogliere al cui riparo si fermano i pre-
doni saraceni pronti a ghermire. Ma anche a portare un dono di pregio, che segna 
l’identità dei luoghi e degli abitanti, fino a divenire un simbolo di tale importanza 
da risolvere tutto, per Pirandello: la sua opera e la stessa vita.

Sciascia, a questo punto, commenta:

I dizionari della lingua italiana non annoverano l’olivo saraceno, e nemmeno quelli 
che ne riferiscono le particolari e regionali denominazioni (e dispiace non trovarlo nel 
grande dizionario del siciliano Salvatore Battaglia). Eppure l’olivo saraceno ha, per così 
dire, tutte le carte in regola: lo si trova in Pirandello, in Quasimodo e in tanti altri scrit-
tori siciliani, oltre che in descrizioni e classificazioni botaniche. È quell’olivo dal tronco 
contorto, attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il gemito. 
Annoso, antico: e si crede siano stati appunto i saraceni a piantarlo, ad affoltirne la valle 
tra l’Agrigento di oggi e il mare. (SCIASCIA, 1991a, p. 489)

Doni e insidie del mare. Queste ultime possono essere vinte dalla perizia 
dell’arte marinaresca. C’è un verbo, scapolare, che definisce tale abilità: significa 
‘liberare un’àncora impigliata’, ma anche ‘lasciarsi di poppa un punto costiero o 
un’altra imbarcazione’ e, ancòra, ‘evitare un ostacolo’. ‘Scapolare uno scoglio’ 
nell’uso comune vale ‘evitare situazioni difficili’, ‘scampare un pericolo’.

E non c’è dubbio che, nell’una e nell’altra accezione, scapolare può essere 
appropriatamente impiegato anche in un contesto che tratti del passaggio attra-
verso le acque di Capo Horn, come di fatto avviene nelle pagine della letteratura 
che danno conto della navigazione in quei terribili mari. Ma in questo emisfero, e 
nella cultura che è nata e si è sviluppata intorno alle rive del Mediterraneo, i gorghi 
e lo scoglio da cui scapolare sono quelli di Scilla e Cariddi, tra la costa siciliana e 
quella calabra, dove anche Odisseo ebbe non piccole difficoltà e dovette spendere 
la sua perizia (Odissea XII, 85 e segg.). Quella di scapolarsela è un’arte coltivata 
per generazioni, un esercizio virtuoso cui la fame e il pericolo abituano fin dalla 
più tenera età. Come in altre parti del mondo, di sicuro: ma è di questa che ora ci 
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occupiamo, e di Camilleri che tale verbo impiega tanto ne Il filo di fumo quanto ne 
La strage dimenticata, in entrambe le occorrenze in senso figurato.

Nella prima è pertinente ed esplicito il riferimento alle cose di mare: “Abituato 
a navigare col mare di prua, don Totò stava pensando che questa volta però i caval-
loni erano forti assai e che bisognava metterci tutta l’abilità possibile per riuscire 
a scapolarsela” (CAMILLERI, 1997, p. 18); mentre nella seconda il verbo, obliato il 
mare, ha il significato traslato di ‘scamparsela’, o dell’efficace gergale ‘sfangarsela’:

Nella Torre della Borgata Molo il maggiore Sarzana non aveva qualche scheletro 
nell’armadio ma più di un centinaio di morti caldi caldi in cantina. Non era certamente 
uno sbirro, era un soldato che però da sbirro aveva ragionato e agito: la divisa quindi 
non avrebbe potuto scansarlo dalla furia popolare. Invece se la scapolò. (CAMILLERI, 
1997a, p. 44)

Il debito col clima di mare è evidente, e altrettanto evidenti sono le ragioni, e 
le modalità, attraverso le quali lo sguardo di Camilleri – almeno nei primi romanzi 
pubblicati e dei quali ci siamo occupati – si solleva dalla terra siciliana e spazia 
nelle ampie regioni mediterranee, nel mare e nelle terre che quel mare bagna, da 
dove sono arrivati, nelle età storiche come nel recente passato, molti degli elementi 
che hanno plasmato l’identità della Sicilia, rendendola quale gli scrittori siciliani, 
variamente interpretandola, ma anche con elementi di sostanziale continuità, 
l’hanno descritta.

Il quadro si modifica, per la presenza di fenomeni innovativi, nella modernità 
che i romanzi di cui è protagonista Montalbano affrontano e descrivono.

Ci limiteremo a fare, in conclusione, un cenno a La forma dell’acqua (1994), 
primo della serie poliziesca che nelle successive tappe, con deliberata insistenza, 
costruirà le sue trame anche avvantaggiandosi del paesaggio umano postmoderno. 
Uno scenario di migrazioni, non solo, ma principalmente, dal mondo arabo, che si 
ripresenta non più nelle vesti di temibile nemico, bensì in quelle di quanti, fuggendo 
la miseria e la fame, sbarcano sulle antiche coste della Sicilia. Contribuiscono, così 
a creare, là dove c’era una composita omogeneità, un mondo nuovo di evidenti 
contrasti e lacerato, sia se lo consideriamo in una prospettiva diacronica, sia in 
quella sincronica. Il fatto nuovo, dirompente e tale da poter essere considerato – 
se lo si osservi senza schermi ideologici, prevenzioni o paure – come una svolta 
epocale è il fenomeno della migrazione dai paesi della guerra e della precarietà esi-
stenziale, verso l’Europa intesa come terra di tranquillità e benessere, la cui porta, 
forse la principale, è l’Italia, e specificatamente la Sicilia.

La curatrice del libro di Camilleri, Il quadro delle meraviglie, propone una 
scheda relativa alla rappresentazione de Il vitalizio, dove spiega le soluzioni trovate 
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da Andrea Camilleri per un allestimento povero di mezzi economici ma ricco di 
trovate capaci di fare risaltare il testo pirandelliano. Tra queste, quella di portare 
l’azione nel quartiere di Santa Croce ad Agrigento, disabitato a causa di una frana. 
Santa Croce diviene il palcoscenico ideale, e il pubblico vi accorre alla sera, por-
tando le sedie con le quali formare una platea improvvisata quanto appassionata. 
Ed è qui che la curatrice Annalisa Gariglio inquadra palcoscenico e spettatori, quasi 
come in uno scatto fotografico che contiene anche il fenomeno migratorio, colto 
alle sue origini: “Spuntano dalle finestre degli edifici malandati le teste di alcuni 
magrebini con mogli e bambini: anche i primi extracomunitari, insediati nelle case 
diroccate, assistono incuriositi allo spettacolo” (CAMILLERI, 2015, p. 41).

Questa regia era stata chiesta a Camilleri da una compagnia teatrale – il 
cui primo attore si chiamava Pippo Montalbano – nel 1994: nello stesso anno il 
commissario Montalbano inizia le sue indagini in un contesto nel quale la pre-
senza di extracomunitari connota fortemente l’azione. Prima di entrare nel merito 
del romanzo va anche detto che la sensibilità dello scrittore verso il fenomeno, 
visto nell’insieme delle sue caratteristiche economico-politiche ed etico-sociali si 
manifesterà negli anni successivi, non solo nella produzione letteraria ma anche 
negli interventi pubblici e nelle numerose interviste. In una di queste, ad esem-
pio, Camilleri prima affronta il problema considerandolo sotto il profilo delle 
scelte politiche che l’Italia e l’Europa dovrebbero compiere: “Ora – dico numeri 
a caso – fin quando sono diecimila persone è un conto, quando cominceranno a 
diventare cinquecentomila, come inevitabilmente sarà, questa politica che farà?” 
(CAMILLERI, 2010, p. 14), poi, con toni accorati, conclusivamente si chiede: “Sul 
futuro dell’uomo io... non vorrei terminare i miei giorni con un’impressione nega-
tiva. Mi chiedo e chiedo: i disperati che attraversano il Mediterraneo cosa sono? E 
come vengono trattati?” (CAMILLERI, 2010, p. 122).

C’è, proprio nella prima pagina de La forma dell’acqua, una parola che, già 
nella sua apparente incomprensibilità, immediatamente suscita echi lontani: 
mànnara. Camilleri va incontro al lettore e spiega che il luogo, “un largo tratto 
di macchia mediterranea”, è detto così “perché in tempi immemorabili pare che 
un pastore avesse usato tenervi le sue capre” (CAMILLERI, 1994, p. 9), uno spazio 
in cui si tengono rinchiusi gli animali, dunque, e la parola è giunta al siciliano – e 
quindi alcamillerese o vigatèse che dir si voglia – seguendo un lungo percorso che 
passa attraverso il latino mandra(m), ma parte dal greco mándra ‘ovile, recinto’. 
Precipitiamo, così, in un mondo omerico di pastori, uomini e Ciclopi, che nel 
mondo mediterraneo attendono all’ancestrale attività pastorale.
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Ma lo scrittore ci avverte subito che lo scenario è cambiato e che a contraddi-
stinguerlo nell’oggi non ci sono arcadiche greggi, bensì “torme vaganti in paese di 
nìvuri e meno nìvuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici” (CAMILLERI, 1994, p. 10).

Siamo nel primo capoverso del romanzo, ma il quadro è già sconvolgente, fatto 
di contrasti violenti, di degrado, di negazione della stessa possibilità che si realiz-
zino equilibrate forme sociali, come l’Autore spiega, antifrasticamente citando le 
“magnifiche sorti e progressive”. E di seguito affastellando in maniera ironica l’e-
lenco dei corpi di polizia dispiegati in Sicilia “a scopo di ‘controllo del territorio’” 
cui ora si aggiunge l’esercito, inviato a soccorso. Tale evento del presente, richiama 
quelli analoghi del passato e ripropone, a quasi un secolo e mezzo dall’Unità d’Ita-
lia, l’antico tema delle differenze, delle incomunicabilità, dell’uso di codici comu-
nicativi che esprimono visioni del mondo in contrasto:

In seguito a questa bella pensata dei due eminenti statisti, figli di mamma piemontesi, 
imberbi friulani di leva che fino al giorno avanti si erano arri creati a respirare l’aria 
fresca e pungente delle loro montagne, si erano venuti a trovare di colpo ad ansimare 
penosamente, ad arrisaccare nei loro provvisori alloggi, in paesi che stavano sì e no a 
un metro d’altezza sul livello del mare, tra gente che parlava un dialetto incompren-
sibile, fatto più di silenzi che di parole, d’indecifrabili movimenti delle sopracciglia, 
d’impercettibili increspature delle rughe. (CAMILLERI, 2010, p. 11)

Un’evidente eterogeneità descritta con maestria da uno scrittore attento alle 
fluide mobilità del mondo contemporaneo per le quali, lì, in Sicilia, non solo 
stanno gli indigeni e le genti tradizionalmente sopravvenienti (più i piemontesi 
e i friulani, comunque già presenti a unificazione avvenuta), ma anche quanti, in 
cerca di lavoro e fortuna, giungono oggi dai paesi dell’est europeo, aggiungendosi 
a “femmine del terzo mondo, travestiti, transessuali, femminelli napoletani e via-
dos brasiliani” (CAMILLERI, 2010, p. 12), mentre nei punti d’imbarco s’incontrano 
“frotte di turisti, multilingui sì ma accomunati dal totale disprezzo verso la pulizia 
personale e pubblica”. (CAMILLERI, 2010, p. 12)

In tale confusione universale, appare quasi un punto fermo il

Rabàto, il quartiere più antico di Montelusa, andato distrutto trent’anni prima per una 
frana e ora abitato nei ruderi riaggiustati alla meglio, nelle casupole lesionate e cadenti, 
da tunisini e marocchini arrivati clandestinamente. (CAMILLERI, 2010, p. 57)

Un antico quartiere costruito nel tempo in cui gli arabi esercitavano potere 
in Sicilia e verso il quale, per la povertà, più che per un atavico istinto, vanno 
ad abitare gli immigrati africani. Lo si comprenderà meglio leggendo i successivi 
romanzi della serie poliziesca, a cominciare da Il cane di terracotta (1996), nei quali 
lo scrittore a poco a poco traccia l’affresco di una mediterraneità contemporanea, 
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altrettanto variegata e interessante, non meno aspra e dura di quella antica; pur 
nelle sua novità.

Qui il ragionamento si potrebbe fermare, in una sorta di primo capitolo del 
discorso riguardante il Mediterraneo di Camilleri che poi dovrebbe svilupparsi con 
l’analisi delle opere pubblicate dal 1995 a oggi.

Ma credo possa essere utile aggiungere una postilla per chiederci quale sia 
la ragione del narrare camilleriano, dei temi e degli ambiti che lo caratterizzano. 
Riguardo a questi ultimi, egli stesso, nella nota d’apertura del suo primo romanzo, 
spiega che gli sarebbe piaciuto “ambientare un racconto a Londra o a Nuovaiorca”, 
ma non ha potuto perché, pur sapendo “dove si trovano Bond Street o la Quinta 
strada”, niente sa “degli uomini che ci passano e ci campano”. “Al contrario, crede 
di saper tutto delle parti sue e dei suoi compaesani ha l’ambizione di riuscire a 
indovinare magari i pensieri” (CAMILLERI, 1998, p. 11).

Scrive, dunque, di quello che sa, di un universo umano che una lunghissima 
e travagliata storia ha reso complesso e torto, così come s’è incisa nel tronco degli 
ulivi millenari. Un universo interrelato fatto di terre, di genti, di religioni e di lin-
gue: diverse, spesso in contrasto, ma le une alle altre strette in un indissolubile 
vincolo di prossimità.

Raccontarlo, per Camilleri, è un piacere e, in un certo senso, un dovere, 
essendo simile a quei contadini di cui parla Sciascia che di sera, in campagna, 
stanno sull’aia a discorrere: “raccontano interminabili storie e sanno, come loro 
dicono, portare il racconto – come dire che hanno stile” (SQUILLACIOTI, XXXX, p. 
XIII-XIV).

Ha stile, Andrea Camilleri, il che, per lui come per i contadini, significa che 
si sono a lungo esercitati, che hanno sperimentato le modalità e la maggiore o 
minore efficacia del racconto: di quello orale e di quello scritto. Camilleri eccelle 
in entrambe le specialità; ma sarebbe sbagliato credere che si tratti di un dono 
naturale, quando invece sappiamo che, come ha ben spiegato Roberto Scarpa, ha 
costruito “con testarda volontà il suo talento”. (SCARPA, 2015, p. 19) In questa testar-
daggine che si protrae per un lunghissimo arco di tempo, c’è una prima moralità.

La seconda moralità, la si condivida o non la si condivida, consiste nell’animus 
politico dello scrittore e nella sua tenace fiducia nelle magnifiche sorti e progressive, 
anche quando tutto pare beffeggiarle, quelle sorti, e renderle razionalmente impro-
babili. Eppure Camilleri continua nella sua milizia e, passati i novanta anni, lo 
troviamo in campo, inteso a difendere le ragioni della democrazia.

Non mi pare improprio, in questo contesto, dire che ha firmato un appello 
intitolato Mediterraneo dei gelsomini, con la mente e il cuore rivolti alle vicende 
della Libia e degli altri Paesi nordafricani: perché nella sua concezione letteratura e 
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politica non sono disgiunte e quello che si respirava nei giardini di Shahrazad può 
oggi essere percepito come il profumo di processi democratici che si sviluppano 
nel dialogo tra le culture.

Né forse – e pur partendo dal punto di vista di chi, vivendo in un contesto cat-
tolico sostiene le ragioni della laicità – è improprio concludere con le parole di Ibn 
Giubair, arabo d’Andalusia, che tra il 1183 e il 1185 viaggiò in Spagna, Sicilia, Siria, 
Palestina, Mesopotamia, Arabia ed Egitto. Della Sicilia, e del giovane re Guglielmo, 
il racconto odeporico dice:

Rassomiglia ai Musulmani per il vivere immerso nei godimenti del regnare, per l’ordi-
namento legislativo, per il cerimoniale, per la distribuzione dei gradi nei suoi ottimati, 
per il rispetto della maestà del reame e la pompa sua manifesta. Il suo dominio è molto 
esteso.Ha medici ed astrologi a cui prodiga ogni attenzione, ed è sì vago di tal classe di 
persone che se viene a sapere che alcuno di loro è di passaggio ne’ suoi dominii, lo fa 
trattenere e lo provvede largamente del bisognevole per fargli dimenticare il proprio 
paese. – Dio colla sua bontà preservi i Musulmani da siffatta tentazione. Questo Re ha 
circa trent’anni. – Faccia Iddio che non si mostri nemico dei Musulmani o cerchi di 
estendersi [a loro danno]. (GIUBAIR, 1980, p. 102)

Ecco, il Mediterraneo camilleriano è un luogo creato da uno scrittore che, 
come abbiamo visto, non crede nell’aldilà e colloca nel suo cielo deserto un solo 
santo, un “santu nivuru, bello, perché è un santo nero”; forse lo ha ideato così, 
anche volendo dire: Faccia Iddio che non si mostrino nemici l’uno dell’altro quelli 
che vivono sulle sponde di questo mare.
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