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RIASSUNTO: Andrea Camilleri nei suoi romanzi storici, civili e polizieschi delinea un universo
con caratteri propri, una geografia inevitabilmente intrecciata alla storia del paese simbolo, Vigata,
nel quale I'avventura narrativa dello scrittore siciliano si ambienta e s'incardina. Il Mediterraneo
camilleriano, cosi coinvolto con la modernitd, affonda le radici in una tradizione letteraria antica
che, per rimanere all'Ttalia, risale almeno al Boccaccio, nelle cui novelle gia troviamo un mare
percorso da viaggiatori affidati alle incertezze dei venti e della fortuna. Un mare che diviene teatro
del confronto tra visioni del mondo e credi religiosi differenti, non di rado in duro contrasto;
talora capaci di trovare ragionevoli modalita d’intesa. Un mare ricco di insidie, ma anche di doni,
primo fra tutti quello dell'incontro: che tale & per chi sappia coglierne il valore; come Camilleri
sembra suggerire nei romanzi polizieschi, di cui e protagonista il commissario Montalbano, che
dipingono una mediterraneita contemporanea drammatica ma non priva di speranza.
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ABSTRACT: Andrea Camilleri in his historical, civil and police novels outlines a universe with
its own characteristics, a geography inevitably intertwined with the history of the symbolic village,
Vigata, in which the narrative adventure of the Sicilian writer settles and hinges. The Camillerian
Mediterranean, so involved with modernity, has its roots in an ancient literary tradition that, to
remain in Italy, dates back to at least Boccaccio, in whose news we already find a sea traveled by trav-
elers entrusted to the uncertainties of winds and fortune. A sea that becomes the theater of confron-
tation between worldviews and different religious beliefs, often in harsh contrast; sometimes capable
of finding reasonable ways of understanding. A sea full of pitfalls, but also of gifts, but above all, of
meeting: that such is for those who know how to grasp its value; as Camilleri seems to suggest in
the police novels, of which the commissioner Montalbano is the protagonist, who depict a dramatic
contemporary Mediterranean but not without hope.
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Digli che l'aria di mare ti ha aperto la mente.
(CAMILLERI, 1998, p. 89)

Il passo citato in epigrafe ¢ tratto da Il corso delle cose scritto da Andrea Camilleri
nel 1968, fortunosamente pubblicato dieci anni dopo presso leditore Lalli e poi,
dopo altri vent'anni, da Sellerio con una nota, intitolata Mani avanti, nella quale lo
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scrittore, oggi celebre in tutto il mondo, spiega la difficolta che ebbe per pubblicare
quel suo primo romanzo. E anche tiene a sottolineare che “qualche differenza tra
questa edizione e quella di Lalli” non & una “novita’, ma “una restituzione del dat-
tiloscritto originale”™ (CAMILLERI, 1998, p. 45).

Camilleri, insomma, vuol dirci che egli nasce gia quale poi lo conosceremo,

2,

almeno per quanto riguarda la sua lingua peculiare, cui specificamente si riferisce con
le considerazioni citate. Un assunto nel quale ce del vero ma che, come si comprende,
non puo essere totalmente vero: né, a pensarci bene, lAutore stesso lo vorrebbe.

In questo studio mi propongo di vedere se e come si manifestino i caratteri
della continuita e dell'innovazione, che caratterizzano l'aspetto linguistico, con
riferimento agli aspetti fisici e geografici dell'universo camilleriano, a una sua geo-
grafia inevitabilmente intrecciata alla storia: storia economica, politica e culturale
del paese simbolo, Vigata, nel quale tutta l'avventura narrativa dello scrittore sici-
liano si ambienta e s'incardina.

Vigata, Sicilia, dunque.

Viene in mente un passo scritto da Leonardo Sciascia nel 1953 a proposito di
un altro grande scrittore siciliano, Luigi Pirandello:

Come Sherwood Anderson intitolo il suo piti bel libro Winesburg, Ohio, tutta [opera di
Pirandello potremmo intitolare Girgenti, Sicilia: e tanto Spoon River quanto Girgenti
sono, per il vigore del sentimento e dell'intelligenza che le assunsero nel mondo della
poesia, il “nostro” paese. (SCIASCIA, 1991, p. 1011)

Ma subito dovremmo precisare che, nel caso di Camilleri, come Porto
Empedocle che lo ispira ¢ “molo” di Agrigento, opera portuale attrezzata per lor-
meggio delle navi, per il carico e lo scarico delle merci, per gli spostamenti degli
uomini, altrettanto il paese Vigata si protende sul mare: il mare Mediterraneo. E
qui le cose immediatamente si complicano, almeno sotto i profili delle tradizioni
letterarie che risalgono indietro nei secoli fino ai poemi omerici nei quali sono
narrate le avventurose navigazioni mediterranee, la storia (e il catalogo) delle
navi con le quali i guerrieri greci sono giunti sotto le mura di Troia e I'ancor piu
avventuroso ritorno “per cui bello di fama e di sventura/ bacio la sua petrosa Itaca
Ulisse.” (FOSCOLO, 1988, p. 93) Versi del sonetto A Zacinto dedicati dal Foscolo alla
sua isola natale che si specchia “nellonde/del greco mar da cui vergine nacque/

Venere” (FOSCOLO, 1988, p. 93).

2 Cfr., al riguardo, SULIS, G. Alle radici dell'idioletto camilleriano. Sulle varianti de 11 corso delle
cose (1978,1998). “Letterature straniere &, n. 12, Il reale e il fantastico. Roma: Aracne, 2009, p.
249-278.
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Dall’antichita la letteratura ha percepito il fascino di un ambiente di terra e di
mare e lo ha esaltato nel suo valore simbolico: culla della civilta e luogo di incon-
tro tra mondi diversi. E forse & proprio quest’ultimo aspetto che affascina e ispira
Giovanni Boccaccio il quale, tra i variegati scenari in cui ambienta le novelle del
Decameron, non dimentica quello mediterraneo.

Prendiamo, ad esempio, la novella di Alatiel (II 7), la figlia del soldano di
Babilonia (Il Cairo) che partita da Alessandra d’Egitto per andare in sposa al re
del Garbo (Marocco settentrionale), vive per quattro anni mirabolanti esperienze,
viaggiando prima verso ovest e poi verso est nelle “mani di nove uomini perviene
in diversi luoghi” e, infine, “restituita al padre per pulcella, ne va al re del Garbo,
come prima faceva, per moglie” (BOCCACCIO, 2013, p. 397).

Nella bella edizione del Decameron dalla quale cito troviamo un ricco appa-
rato introduttivo dal quale possiamo ricavare utili suggerimenti interpretativi.
Giancarlo Alfano, ad esempio, scrive:

Lo scenario ¢ I'intero Mediterraneo, da Alessandria in Egitto, dove la storia ha inizio, a
Maiorca, presso le cui sponde la nave su cui si trova Alatiel é trascinata da un temporale.
Da Ovest, la storia torna indietro a Est, passando per la Morea (comera chiamata allora
una parte della Grecia), Atene, Egina, Chios, Rodi e Cipro, fino al ritorno ad Alessandria
e il felice matrimonio conclusivo col re “del Garbo’, ossia del Marocco settentrionale, cui
ella era stata originariamente mandata in sposa. (ALFANO, 2013, p. 300)

Debbo aggiungere due elementi geografici. Il primo riguarda la mia amata isola
natale che qui cito spinto dalle funzionalita del ragionamento, non dallamore per la
patria, “la Sardigna’, come Boccaccio la chiama, che si specchia nellonde del sardo
mare in cui Alatiel passo: e la novella lo dice. Cosi come dice, nella parte conclu-
siva, di un secondo viaggio, totalmente inventato da Alatiel, a beneficio del padre e
per salvaguardare la propria onorabilita, che si sarebbe svolto verso “Ponente”, por-
tando la protagonista ad “Aguamorta” (Aigues-Mortes, nella Camargue) e da li poi a
Cipro, in compagnia di “certi buoni uomini di Francia” che, “con le loro donne’, “in
Ierusalem andavano a visitare il Sepolcro, dove colui che tengono per Idio fu sepel-
lito poi che da’ giudei fu ucciso” (BOCCACCIO, 2013, p. 427).

Lo scenario geografico si completa, cosi, in una perimetrazione del bacino
mediterraneo, dal sud dell’Egitto, al nord della Francia, allovest dellAlgarve e di
Maiorca, allest delle isole greche, della Turchia e della Palestina. Né poteva man-
care il nome della citta santa, la Gerusalemme che non sta sulle rive del mare ma
verso la quale hanno comunque navigato coloro che andavano a liberare quel
Sepolcro del quale la bella “saracina” parla con il suo tono di necessita straniante.

Ed ¢, questo del confronto tra mondo cristiano e mondo musulmano, uno
dei temi portanti della visione del Boccaccio, quale si esprime non solo in questa
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novella. Ma qui cé unaggiunta di significato, un sovrappit di pathos che deriva
dallessere la protagonista, “la piti bella femina che si vedesse in que’ tempi nel
mondo” (BOCCACCIO, 2013, p. 399), apparentemente in balia della fortuna: abban-
donata dai suoi che scappano sul “paliscalmo” lasciandola tra i flutti; naufraga su
una terra incognita nella quale si parla una lingua che lei non conosce, né alcuno
capisce la sua, che ha diversi usi, costumi e credo religioso; concupita da uomini
feroci che non esitano a uccidersi'un laltro, a tradimento, pur di averla. Una situa-
zione orribile e dalla quale non si capisce come sia possibile uscire. Ma Alatiel
ha dalla sua la forza irresistibile dell'amore e 'imprevedibilita della fortuna che
governa le vite degli uomini e fa si che I'impensabile avvenga. Come si comprende
leggendo la conclusione della novella: solo in apparenza pianamente discorsiva e
bonariamente culminante in un pacificante proverbio:

E essa, che con otto uomini forse diecimila volte giaciuta era, allato a lui [il re del
Garbo] si corico per pulcella e fecegliele credere che cosi fosse; e reina con lui lieta-
mente poi pitt tempo visse. E per cio si disse: «<Bocca basciata non perde ventura, anzi
rinnuova come fa la luna». (BOCCACCIO, 2013, p. 430)

Parole che potremmo anche considerare fortemente ironiche e un tantino
sboccacciate, salvo sorprenderci scoprendo che la storia di Alatiel puo anche essere
intesa, come fa Quondam, quale immagine di unopera classica che: “con virginale
leggerezza sa dare al lettore I'impressione che sia sempre la prima volta: ‘Bocca

3

basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna” (QUONDAM, 2013, p.
7), e alla fine capire che la grande letteratura, talora anche allegramente, oftre chiavi
di interpretazione del reale e indica modelli di comportamento possibili, persino
quando appaiano in contrasto con le morali correnti.

“Le storie sono mobili come lo sono le cose e le persone’, spiega Quondam
(2013, p. 36), che invita a tener sempre presenti le situazioni storiche:

Occorre in particolare ricordare quanto fossero allora fecondi i rapporti tra Oriente
(compresa Bisanzio ancora bizantina) e Occidente: sempre piu interconnessi e con-
taminati, malgrado le crociate, malgrado i pirati, malgrado le tempeste di mare; non
a caso protagonisti, crociate, pirati, tempeste di mare, di un repertorio vastissimo di
storie, anche nel Decameron. A partire da quel formidabile emblema di X 9: con il
Saladino che nulla ha di feroce ed anzi ¢ campione supremo di liberalita verso il “gen-
tile uomo” Torello, a sua volta e per primo magnificamente liberale, in una spontanea
gara di conformita culturale che non ha nulla a che vedere, e neppure ne ¢ minima-
mente turbata, con il fatto che proprio in quel momento ¢ in corso la crociata, e che
i due sono quindi nemici, e mica nominalmente, se Torello si ritrova prigioniero del
Saladino. (QUONDAM, 2013, p. 36)
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Mutatis mutandis, e naturalmente senza voler dire che i problemi delloggi sono
eguali a quelli del Trecento, né, tanto meno, voler istituire paragoni tra lopera di
Giovanni Boccaccio e quella di Andrea Camilleri, credo sia utile leggere i romanzi
e i saggi dello scrittore contemporaneo ricordando che Oriente e Occidente, se
erano “interconnessi e contaminati” nel Trecento, oggi, per molti aspetti lo sono di
piu; che ancora “crociate, pirati, tempeste di mare” possono dar luogo a “un reper-
torio vastissimo di storie”; che l'antica saggezza del proverbio utilmente continua a
farci riflettere sul fatto che “bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova come
fa la luna”; che “le storie sono mobili come lo sono le cose e le persone”: anzi oggi
lo sono molto di pili che in passato. Che, infine, spetta alla fantasia e alla qualita sti-
listica dello scrittore conferire la levita del racconto a vicende alle volte in sé grevi
e saperle rappresentare senza trascurare di descrivere la ricchezza del contesto in
cui quelle vicende sono ambientate.

Come fa Andrea Camilleri a cominciare dal suo primo romanzo, I corso delle
cose.

Ma, prima di occuparcene, puo essere utile soffermarsi brevemente su Donne,
pubblicato da Andrea Camilleri nel 2014: vi € nominato il Decameron nel quale
sarebbe possibile trovare “finalmente un intero catalogo di donne cosi comerano e
sono, senza esaltazione o denigrazione, coi loro difetti e le loro virtt” (CAMILLERI,
2014, p. 20).

Tralasciando la definizione relativa al catalogo di donne - sulla quale molto
ci sarebbe da discutere e qualcosa, forse, da eccepire — vorrei spostare l'attenzione
sullepisodio di cui € protagonista la ragazza alla quale i genitori, “con buona dose
d’incoscienza’, ma anche col “dono della divinazione”(CAMILLERI, 2014, p. 184),
avevano imposto il nome di Venere. La ragazza va da Firenze alla Sicilia su un
treno particolarmente affollato che impone leliminazione di ogni distanza fisica
con Marco, giovane e occasionale compagno di viaggio. Alle prime luci dell’alba,
quando il treno si ferma alla prima stazioncina dell'isola, da cui si vede una spiag-
gia, Venere invita Marco a scendere con lei e si avviano verso il mare, mentre il
treno riparte:

Arrivarono alla spiaggia deserta. Da laggiu la stazione non era visibile. Venere in un
attimo si spoglio nuda, corse in acqua, diede qualche bracciata, torno a riva.E a Marco,
uomo mortale, fu dato d'assistere al miracolo dell'immortale dea Venere sorgente dalle
acque e illuminata dai primi raggi del sole. (CAMILLERI, 2014, p. 189)

E un passo sul quale importa riflettere per capire la Weltanshauung di Andrea
Camilleri, consapevole del confronto con la civilta, anche letteraria, che nei secoli ¢
stata elaborata nel mondo mediterraneo. Il racconto di cui € protagonista la ragazza
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di nome Venere potrebbe costituire una sfida temeraria col mito. Ma Camilleri
non sta lanciando sfide e si muove nellambito di una poetica simile a quella che
attribuiva al Boccaccio: raccontare le donne (e gli uomini) “cosi comerano e sono,
senza esaltazione o denigrazione, coi loro difetti e le loro virtll”. (CAMILLERI, 2014,
p. 20) Come erano nell'antichita e sono in un presente molto diverso ma anche
simile. Forse solo distratto dal ritmo della modernita, incapace di vedere cio che il
poeta antico aveva cantato, portandolo cosi nella sfera del mito, ma che avveniva,
come avviene, ogni giorno sotto gli occhi di tutti: quante volte Venere ¢ uscita dalle
acque circonfusa dai raggi del sole? Quante volte non ce ne siamo accorti?

Camilleri, come alle volte Boccaccio, racconta storie che hanno una morale con-
clusiva e ci chiamano uno a uno, in prima persona, a riflettere: de te fabula narrat.

Esemplare, sotto questo profilo, la microstoria intitolata A buttana di Sciacca
che ha un sostanziale punto di contatto con la novella di Alatiel: come se i sei
secoli trascorsi sulle acque del Mediterraneo, cambiato tutto cio che potevano
cambiare, avessero lasciato intatto il nocciolo della questione riguardante la vita
degli uomini, almeno in quelle latitudini.

Anche qui navi che viaggiano, moli di attracco, cattivo tempo, sbarchi in luoghi
sconosciuti, uomini in attesa. Solo che la protagonista non ¢ una principessa, bensi
“una prostituta munita di foglio di via per il paese dorigine” (CAMILLERI, 1995, p.
16) e a riceverla a terra non ¢ un sovrano, ma Agatino, “guardia scelta’, che fa la
parte del re del Garbo. Ma con piena consapevolezza: non ignora quale sia stata la
vita della donna, e tuttavia prova pena nel vederla intirizzita, le accende un bra-
ciere, non la lascia sola e se la porta a casa: “Parlarono tutta la notte”. (CAMILLERI,

1995, p. 16)

Tre mesi dopo si sposarono, la guardia si dimise e principio a fare il muratore. Ebbero
figli chiari, che crebbero puliti di cuore e di mente, da fare invidia alle migliori famiglie
“civili” (CAMILLER], 1995, p. 16)

Eccola, la morale della favola, nitida come quella della novella di Alatiel, alla
quale per certi versi somiglia: certo, con meno divertita malizia e con un senso
sociale piu forte, come accade quando i protagonisti delle storie non sono pit, quali
erano, sovrani, principi, dame e cavalieri, ma divengono donne e uomini comuni,
con un carico di problemi pil vicini alla realta della vita che scorre vicino a noi.

E giunto ora il tempo di chiederci che cosa significhino, per Camilleri, il
sostantivo e, soprattutto, l'aggettivo mediterraneo. In senso generale, e come
viene descritto dai dizionari, mediterraneo & aggettivo che si riferisce al mare
Mediterraneo e alle terre circostanti, agli aspetti fisici (correnti, vegetazioni, venti),
a quelli riguardanti i popoli che vi abitano (caratteristiche fisiche, lingue parlate,
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costumi) e alle opere che hanno realizzato (citta, monumenti, arte; e piti ampia-
mente la storia): si tratta di vedere quali siano le specificazioni e le sottolineature
proprie di Andrea Camilleri.

Per ragioni di spazio vorrei focalizzare l'attenzione sulle prime opere pubbli-
cate, partendo come detto da Il corso delle cose (1978), per arrivare al gia citato I
gioco della mosca (1995). In tale sequenza cronologica ¢ compreso il romanzo poli-
ziesco, La forma dellacqua (1994) che segna l'apparizione del commissario Salvo
Montalbano: ¢ il capostipite di una lunga sequenza di romanzi e racconti, in molti
dei quali Camilleri continuera ad articolare la sua idea mediterranea; ma seguirne
le tracce ci porterebbe ben al di la dell'attuale compito.

Anche II corso delle cose ¢ un romanzo poliziesco e Ruggero Jacobbi, nella
breve nota che compare nella seconda di copertina delledizione Sellerio (1998),
spiega che “Camilleri sa intrecciare le fila di un «mistero» con rara abilita, condu-
cendo il lettore sulle vie pericolose e stregate dell'ipotesi mentale, della domanda
continua” (JACOBBI, 1998, s/p).

Ilmistero di cui dobbiamo occuparci non € meno intrecciato, e forse piu stre-
gate possono essere le ipotesi conseguenti. Prudenza vuole che proviamo, quindi,
ad ancorarci ai dati fisici, quelli che definiscono lo spazio geografico al cui interno
le vicende si svolgono. Anche se scopriremo subito che la geografia ¢ legata alla
storia e ai costumi e i dati fisici a quelli politici.

Ma andiamo con ordine. Nelle poche righe premesse al romanzo Camilleri
dichiara di aver scritto “una storia di fantasia” e di averla calata “para para nelle case
e nelle strade che conosce” (CAMILLERI, 1998, p. 11): Sicilia, dunque e, per essere piu
precisi, dintorni di Porto Empedocle, il paese natale: il primo toponimo che ricorre
¢ quello di Capo Rossello. Siamo a settembre e, “in Sicilia, il sole batte ancora forte”
(CAMILLERI, 1998, p. 13); la situazione non é delle piu piacevoli: ¢ stato ritrovato il
cadavere di un uomo che giace abbandonato da pil giorni e il maresciallo Corbo
svolge le indagini insieme al carabiniere Tognin. Ma non ¢ di questo che sostan-
zialmente si parla nella prima pagina, quanto piuttosto della bellezza dei luoghi,
delle valenze che sembrano implicite nella loro natura e rendono differenti gli esseri
umani che vi sono nati rispetto a quanti sono originari di altre parti d'Italia:

Effettivamente il tramonto era da godersi. Lontano, a ponente, verso il mare distante
qualche chilometro, la sagoma frastagliata di Capo Rossello spiccava controluce, scura,
nello specchio calmo, arrossato, mentre da levante carriche nuvole dacqua arranca-
vano verso il paese appena visibile ai piedi della collina sulla quale si trovavano, Un
contrasto netto, tagliato col coltello, che aumentava il disagio di Tognin abituato a un
paesaggio pitt morbido e pacifico. (CAMILLERI, 1998, p. 13)
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Tognin, poche righe piu avanti, sara detto “forestiero’, non ¢ nato in Sicilia
ma viene da unialtra parte dell'Italia, “morbida e pacifica” nel settentrione, parla
una lingua diversa e non capisce il modo di essere dei siciliani, i loro codici di
comportamento.

Nella sua figura appena tratteggiata si ripropone, per contiguita e contrasto,
lo schema creato da Leonardo Sciascia per costruire la figura del capitano Bellodi,
anchegli “forestiero” in Sicilia, ma risoluto ad apprenderne i codici per poter svol-
gere, con competenza e giustizia, il ruolo dell'investigatore. Impresa non facile,
perché si tratta di mondi lontani, climaticamente e per l'influsso che il clima ha
sulla natura umana, come si comprende leggendo un passo ambientato non in
Sicilia ma nell’Emilia di Bellodi, ritornato per una vacanza a casa:

Rincasd verso mezzanotte, attraversando tutta la cittd a piedi. Parma era incantata
di neve, silenziosa, deserta. ‘In Sicilia le nevicate son rare’ penso: e che forse il carat-
tere delle civilta era dato dalla neve o dal sole, secondo che neve o sole prevalessero.
(SCIASCIA, 2001, p. 481)

Ne Il corso delle cose ce una figura idealmente e politicamente distante dal
capitano Bellodi: ¢ quella del vescovo Rufino, che viene dalla “lontanissima
Alessandria’, forse trasferito in Sicilia perché “pare che il suo cuore paterno avesse
un po’ troppo palpitato d’affetto per le brigate nere durante la repubblica di Salo”
(CAMILLERI, 1998, p. 115).

E lui, cosi politicamente scorretto, che ci aiuta a passare dalla sfera della geo-
grafia siciliana a quella pitt ampia di una mediterraneita che in primo luogo si
definisce nella vicinanza e nella ricorrenza storica delle frequentazioni, da un lato,
e, dall’altro, nella lontananza e nelle minori occasioni di prossimita maturate nel
corso dei secoli.

Si puo persino ipotizzare che alle sue orecchie I'urlo della folla davanti alla sta-
tua di San Calo risuoni “terrorizzante nella sua incomprensibilita e nel suo furore
come il grido di guerra dei turchi ai primi crociati” (CAMILLERI, 1998, p. 116).

Eccoli i turchi, cosi detti dalla voce popolare che ha elaborato unesclamazione
di paura: “Mamma li turchi!”: genti di lingua araba, prevalentemente provenienti
dal nord Africa, usi a frequentare le isole e le coste meridionali dell'Italia per veloci
scorrerie: predoni saraceni, come anche erano detti. Fino all'Ottocento: e nella
generazione dello scrittore cera ancora la memoria di compaesani rapiti e por-
tati schiavi in terra d’Africa. Memoria popolare che si faceva racconto, proverbio,
espressione linguistica e che nella mente di Camilleri si mescola con il livello alto
della tradizione letteraria (I'Orlando furioso) e dell'iconografia che l'accompagna:
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Nella biblioteca del padre, fra 'immancabile Beati Paoli e i vecchi numeri rilegati della
«Scena illustrata», aveva trovato una vecchia copia dell'Orlando Furioso coi disegni
del Doré: quella lettura, cominciata svogliatamente, era diventata col tempo una pre-
cisa abitudine. Se qualche cosa gli era andata per traverso durante la giornata, e aveva
dovuto inghiottire bocconi amari e gli veniva desiderio di fare come nellAfrica pigliata
dai turchi, si sfogava e si consolava con la lettura. (CAMILLERI, 1998, p. 32-33)

Questo, che Camilleri presta al suo personaggio,é un tratto autobiografico: lo
sappiamo per numerose dichiarazioni rilasciate nel tempo e, da ultimo, per il capi-
tolo di Donne dedicato ad Angelica. Cosi come sappiamo che lespressione pigliato
dai turchi; oltre al suo significato letterale ne ha uno, metaforico e comunemente
usato, per dire di spaventosa sorpresa, di meraviglia inquieta, del sentirsi perduto,
come tra le mani, o nella terra, di nemici irriducibili.

Che poi tali non sempre sono, ma anzi si rivelano capaci di offrire doni
preziosi: quali quello di San Calogero. Di questo santo, del suo culto in Sicilia,
della particolare venerazione che gli dedica, Camilleri — che di nome fa Andrea
Calogero - ha parlato nellampia intervista del 2002, rilasciata a Saverio Lodato:
“Io non ho né paradiso, né inferno, né credo in una vita nell’aldila, pero devo dire
sinceramente che in questo cielo deserto, san Calogero ce. Ce lui, santu nivuru,
bello, perché & un santo nero, messo li, per me visibilissimo” (LODATO, 2002, p. 48).

Ci sara anche una ragione se nelle due grandi isole mediterranee santi partico-
larmente venerati, San Calogero e SantAntioco, sono di pelle nera, giunti fino a noi
con avventurose navigazioni per portare salvezza del corpo e dello spirito a genti
che li venerano, sentendoli simili a sé:

San Calogero, era notorio, sinfuriava per le promesse non mantenute: come tutti i
meridionali, lessere fatto fesso era cosa che non poteva sopportare, e piti meridionale
di questo santo nero di pelle, che veniva dalla parte degli arabi, era difficile che se ne
potessero trovare. (CAMILLERI, 1998, p- 95)

Nero e proveniente dalla parte degli arabi, dal mondo di quei “turchi” eponimi
del terrore che anche nella toponomastica hanno inciso il loro nome, come avviene
per la scogliera che & chiamata “Scala dei turchi”:

La collina di marna candida a strapiombo sul mare, appena fuori paese, era chiamata
“Scala dei turchi” perché pare che nell'antichita i pirati saraceni vi facessero fermata, in

3 Lespressione ricorre frequentemente nelle opere di Camilleri e, tanto per restare in quelle di
cui ci stiamo occupando, oltre che ne II corso delle cose, la troviamo anche in Un filo di fumo
(“Stassetta, preso dai turchi. Tutto poteva aspettarsi meno l'accoglienza, la faccia che gli sta in
quel momento facendo Saverio Fede” CAMILLERI, 1997, p. 59) e ne La stagione della caccia (“il
suggeritore [faceva] finta di essere distratto durante la scena madre e la lasciava senza aiuto sul
palcoscenico, con lei che si sentiva nell’africa pigliata dai turchi”. CAMILLERI, 1994, p. 110).
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attesa del vento a favore per le loro scorrerie a scappa e fuggi: ancora oggi, ogni tanto,
affiorano fra le rughe della marna pezzi di ferro, chiodi e pallettoni mangiati dalla rug-
gine, resti di vecchie battaglie. (LODATO, 2002, p. 133)

I toponimi, in qualche caso, possono aiutare a spiegare le psicologie; e sarebbe
interessante valutare quante volte, e in quali contesti, Scala dei turchi ricorra nello-
pera camilleriana. Ma quel che pili conta e che, quando il nome viene evocato
molte volte, come accade in questo primo romanzo, la memoria del dolore antico
¢ cancellata dalla bellezza del luogo, dalla visione del mare “rigato di verde, pro-
fondissimo” (LODATO, 2002, p. 133) che bagna quella costa. Nellepisodio Beatrice
di Donne, € un luogo d'amore per due giovani che si allontanano dalla compagnia
con la quale trascorrevano una giornata sulla spiaggia e si dirigono verso la Scala
dei Turchi (nobilitati dalla maiuscola, questa volta), correndo sulla sabbia calda,
finché giungono in quel luogo ora deserto e protettivo: “Ansanti, cademmo allom-
bra di uno sperone di marna bianca” (CAMILLERI, 2014, p. 24).

E una situazione totalmente ribaltata, rispetto a quella che il nome del luogo
continua a ricordare. Ma & su questi accostamenti di opposti, da cui derivano
nuove dimensioni di senso, che Camilleri lavora. Come nella scena de Il corso delle
cose in cui, nel tempo dello sbarco americano in Sicilia, i soldati di pelle nera sco-
prono con stupore che uno, con lepidermide simile alla loro, li & venerato:

A vedere un santo con lo stesso colore della loro pelle, i negri impazzirono di colpo.
Tre tirarono fuori il mitra e si misero a correre davanti ai preti sparando in aria, uno
si mise a suonare la tromba che pareva Armstrong, quattro o cinque, a modo loro, i
tamburi, gli altri pigliarono a fare fantasia, ballando e cantando, dopo avere coperto i
nastri di dollari. A un certo momento domandarono macari di poter portare la vara,
e gli scaricatori non si fecero pregare, forse perché il dispiacere di dover tanticchia
lasciare il santo venne prontamente compensato con buona moneta degli stati. Quando
i portatori, momentaneamente liberi, si strinsero attorno a S. E., acclamandolo, questi
si accorse, con terrore, che tutti indistintamente portavano appuntato sulla camicia
grigia di sudore il distintivo del partito comunista. (CAMILLERI, 1998, p. 119-120)

Sembra un’allegra jam session, inevitabilmente sopra le righe. Ma puo essere
letta come una di quelle situazioni nelle quali la letteratura, con le sue tecniche di
rovesciamento del reale, interpreta il passato e prefigura un futuro possibile: i turchi
sono diventati santi protettori e favoriscono I'incontro con chi viene dallaltra parte
del mondo, dove ¢ discriminato e oppresso per il colore della pelle; i portatori della
statua del santo sono tutti comunisti e il vescovo li guarda con un “terrore” simile
a quello con cui gli abitanti del luogo vedevano lo sbarco dei “turchi”; lo scrittore
usa la parola “negri” con valenza semantica positiva e li accosta ai rossi: red-nigger,
gli ultimi che diverranno primi, come il romanzo sembra voler affermare.
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Naturalmente mediterraneo non é solo il rapporto col mondo africano e arabo
che sta li a un passo e pervade l'universo camilleriano: fisicamente (il caldo, il
“velo di sabbia rossa del deserto sui balconi”) e musicalmente, con la “rullante
cadenza araba” (CAMILLERI, 1998, p. 72) che per i suonatori di tamburo fa parte
del normale repertorio appreso ed eseguito. Ce anche il retroterra e, su un piano
per cosi dire metodologico, ci aiuta a comprenderlo la nota premessa a Il gioco della
mosca, dove Autore descrive la complessita, la dimensione ancipite della porzione
di terra nella quale & nato:

Il mio era un paese di terra e di mare. Aveva un hinterland abbastanza grande da
potervi fare allignare i germi di una cultura contadina che S’intrecciavano, si impasta-
vano con quelli di una cultura, pit articolata e mossa, che era propria dei pescatori, dei
marinai. (CAMILLERI, 1995, p. 11)

Camilleri insegna, in sostanza, a vedere i fenomeni nel loro insieme, stu-
diando le componenti piii articolate e mosse, senza trascurare le altre, magari di
minore incidenza ma comunque significative. E proprio ne Il gioco della mosca
compare la microstoria che spiega lespressione Irsinni allarbuli russi (andarsene
agli alberi russi), apologo perfetto dell'intrecciarsi di storie diverse, in un ambiente
mediterraneo che non conosce soltanto i traffici rivieraschi ma anche i commerci
(e le azioni militari) con popoli lontani che viaggiano su navi immense, quale e
quella russa che getta le ancore al largo del paese “non per operazioni commer-
ciali ma per certe riparazioni piuttosto lunghe” (CAMILLERI, 1995, p. 63-64). E c&
una seconda storia che qui si innesta, lo scherzo, o la beffa, costruito in danno
dei contadini, pitt semplici degli uomini di mare, quindi capaci di credere che a
bordo avessero necessita di curare le piante e un orto. Non di sciocchezza si tratta,
ma di autentica disperazione derivante dalla mancanza del lavoro, dal non sapere
come fare a dar da mangiare a se stessi e ai bambini. E quanto capisce bene -
superata la difficolta della lingua - il comandante russo che si inventa un lavoro
e paga con generosita chi lo esegue. Dal quale fatto, quasi mettendo un freno alla
commozione, Camilleri deduce una massima che sembra scritta alla maniera del
Boccaccio e in una mirabile sintesi spiega:

E dunque, fino alla scomparsa della pratica del bracciantato agricolo, si usd quel detto
aindicare l'intrapresa di un lavoro dal risultato assai dubbio che pero, per un miracolo,
per un imprevisto, per uno scarto della sorte, poteva anche concludersi benissimo.
(CAMILLERI, 1995, p. 65-66)

Dobbiamo dire, arrivati a questo punto, che una nave russa, un “vapore”, par-
tito dal lontano porto di Odessa distante sei giorni di navigazione, determina la
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katastrophé in Un filo di fumo: insieme all'incomprensione linguistica relativa ai
segnali marinareschi da cui nasce il naufragio.

Un filo di fumo ¢ interessante nella nostra prospettiva perché allarga e defini-
sce il quadro, lo innova, tanto con riferimento alla geografia quanto alla storia. I
Mediterraneo ¢ ora decisamente pitt popolato di navi dogni nazionalita: e bastera
ricordare accanto alla nave russa legata al commercio dello zolfo, il favoloso epi-
sodio dell'isola Ferdinandea, emersa nel 1831 per soli 5 mesi e poi scomparsa tra i
flutti, lasciandosi il ricordo dell'interesse scientifico e delle liti suscitate in mezza
Europa. Francia e Germania si limitarono a studiarla; I'Inghilterra mando un cut-
ter il cui capitano, come da consolidata tradizione albionica, immediatamente vi
sbarco, piantandovi la bandiera inglese e, of course, battezzandola nella sua lingua.
Il sovrano borbonico rispose con una corvetta-bombardiera, “per contrastare in
qualche modo le mire espansionistiche degli inglesi” (CAMILLERI, 1997, p. 97).

I fatto ha un rilievo anche nella dimensione letteraria, se si pensa all'impatto
che determino sulla fantasia degli uomini di cultura e degli scrittori: e Camilleri
pensa a Pirandello, quando scrive che “uno scrittore di quei paraggi vi ambiento
una sua ideale nuova colonia” (CAMILLERI, 1997, p. 100).

Va detto che lepisodio dell’isola emersa costituisce un breve racconto all'in-
terno del romanzo, ma ne determina la conclusione: 'isola, infatti, non simmerge
del tutto ma forma una secca sulla quale va a naufragare la nave russa; ed ¢ pro-
posto come emblematico, pur nel generale tono scherzoso, dei pitt ampi processi
di colonizzazione, gravidi di conseguenze proiettate sul futuro. Mariano Currao,
infatti, che quellisola aveva visto emergere e la considerava come cosa sua, capi-
tanando “trentadue barche da pesca stracolme di vigatesi’, fronteggia una fregata
inglese subito arrivata a dar man forte al cutter; e al Capitano Douglas, “che aveva
fama di essere uomo assolutamente privo di quel sense of humor di cui tutti i bri-
tannici usavano fregiarsi” e “non spiccicava parola d’italiano” (CAMILLERI, 1997, p.
98), recita, in buon siciliano, un proclama inteso a contrastare “la cupidigia e la
frode degli inglesi”: “alla fine Douglas ringrazio, avendo scambiato il tutto per una
manifestazione di benvenuto dei buoni indigeni” (CAMILLERI, 1997, p. 99).

Cosi, nel piccolo dell’isola apparsa e scomparsa, Camilleri sintetizza la dolente
storia degli indigeni di tutto il mondo, euromediterranei, africani, asiatici o americani
che siano, tutti allo stesso modo vittime di un'incomprensione linguistica: afferma-
vano l'autonomia della loro terra e il colonizzatore capiva che gliela stavano dando.

Va notato che in Un filo di fumo 'Autore per la prima volta propone un espe-
rimento di costruzione del racconto che tornera in altre opere e fara la sua prova
forse pitt complessa ne La concessione del telefono, “romanzo-dossier”, come lo
definisce Salvatore Silvano Nigro che sostiene: “Lo scrittore ¢ un produttore di
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apocrifi: di incartamenti e documenti inventati, tutti, tranne un autentico decreto
ministeriale” (NIGRO, 2004, p. XL).

Un vizio, quello dell'invenzione, che Camilleri aveva gia contratto ai tempi
di Un filo di fumo, dove prende un testo vero ed effettivamente pubblicato dal
suo autore Baldassare (o Baldassarre) Marullo e ne falsifica il titolo che era: Porto
Empedocle nelle sue probabili origini, nel suo sviluppo, nella sua attivita e nei suoi
bisogni, per farlo diventare: Vigata nelle probabili origini, nello sviluppo, nellattivita
e ne’ suoi bisogni.

Non ha bisogno di inventare, in questa circostanza, ma semplicemente di adat-
tare alla sua esigenza (che soprattutto consiste nel dare a Porto Empedocle il nome
di Vigata) senza alterare la realta di un paese di mare che vive delle attivita portuali
in un brulicare di uomini, carri, pontoni e barche: il che, in fine dei conti & pro-
prio di tutti i porti, in ogni continente e a ogni latitudine. Il brano preso a prestito
da Marullo, tuttavia ha un modo suo di precisare la localizzazione, iniziando col
nominare un vento caldo, lo scirocco (“Ma venite meco in una giornata d’intensa
caricazione al porto [...] quando spira forte lo scirocco”. (CAMILLERI, 1997, p. 66),
che non soffia ovunque nel mondo, e in Sicilia giunge dal sud-est, portando con le-
timologia del suo nome (arabo magrebino sulug o Solug “vento di mezzogiorno”),
la memoria dei luoghi dorigine e del genovese scioco che lo ha fatto giungere all’i-
taliano. Quando si parla di venti, poi, dobbiamo sapere che non conta soltanto il
loro luogo dorigine ma anche quello in cui arrivano, e I'impatto che vi determi-
nano. A proposito dello scirocco, Sciascia scriveva: “Nelle case patrizie siciliane
cera, ingegnosamente escogitata credo nel secolo XVIII, una camera dello scirocco:
in cui rifugiarsi nei giorni in cui lo scirocco soffiava”. (SCIASCIA, 1978, p. 52)

Poi, a mo’ di commento, aggiungeva: “E peraltro dubito che quelle camere
fossero vera difesa allo scirocco: prima che lo si avverta nell’aria, lo scirocco si ¢ gia
come avvitato alle tempie, alle ginocchia” (SCIASCIA, 1978, p. 52-53).

C% da chiedersi il perché dell'invito, formulato da Marullo, a visitare il porto
quando lo scirocco soffia, avvitandosi alle tempie, alle ginocchia: forse cosi intende
spiegarci — e Camilleri con lui - che quel sistema di carico e scarico dello zolfo

«y

¢ tutto da rifare per rimetterlo pillt consono alla dignita dell'uvomo: quello, che vi

4 Perlabibliografia della critica (cosi come per la bibliografia delle opere di Andrea Camilleri) si
rinvia ai due volumi dei Meridiani (Storie di Montalbano, a cura e con un saggio di Mauro Novelli,
Introduzione di Nino Borsellino, Cronologia di Antonio Franchini, Mondadori, 2002; Romanzi
storici e civili, a cura e con un saggio introduttivo di Salvatore Silvano Nigro, Cronologia di
Antonio Franchini, Mondadori, 2004). In tali sedi ¢ presente il rimando all’ “ottimo sito curato
dal Camilleri Fans Club (http://www.vigata.org)” (rispettivamente alle p. 1654 e 1750) che negli
anni successivi, e fino a oggi, ha continuato puntualmente ad aggiornare le informazioni relative
alle opere dellAutore via via pubblicate e agli studi che gli sono stati dedicati
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compiono gli uomini di mare, gli spalloni, non so non dirlo che un affronto al sen-
timento di solidarieta umana” (CAMILLERI, 1997, p. 67).

Camilleri ha, con Marullo di cui parla positivamente anche nell'intervista a
Saverio Laudato,’ unevidente convergenza di opinioni e, da parte sua, descrive la
tortura inflitta dalla cesta che ogni spallone portava, la coffa ripiena di zolfo che “per
il caldo e il sudore faceva nel punto dappoggio tra collo e spalla una piaga aperta a
carne viva che ributtava sangue a ogni carico nuovo” (CAMILLERI, 1997, p. 67).

Il nome di Baldassare Marullo ritorna ne La strage dimenticata (1984), prima
opera storica scritta da uno che, come dichiara nell Appendice, non ha “testa di
storico” (CAMILLERI, 19974, p. 69), ma & spinto da una fortissima motivazione che
deriva dalla coscienza civile: non vuole che i “servi di pena” - morti per mancanza
daria all'interno della Torre descritta attraverso una citazione tratta proprio da
unopera del Marullo - abbiano “a patire una seconda strage, questa volta non piu
dei corpi ma della memoria” (CAMILLERI, 19974, p. 62).

Il quadro generale ¢ quello dei fatti avvenuti nel 1848 (Il quarantotto, per citare
il titolo di un racconto di Sciascia), fatti incisi nella memoria collettiva dei siciliani;
lepisodio particolare che ispira il racconto sambienta a Porto Empedocle, allora
chiamato Borgata Molo e dipendente dal comune di Girgenti.

Camilleri non puo non rievocare la storia di Porto Empedocle e Girgenti, che
non sono luoghi qualunque ma portano con sé la doppia memoria dei fatti che li
riguardano, dal tempo dei Greci, al momento in cui vi nacque Luigi Pirandello che
poi, ne I vecchi e i giovani, ne fara unepopea letteraria. La Grecia, Roma, Cartagine,
gli Arabi, gli storici antichi, i geografi arabi sono gli elementi che Autore combina
per dare al lettore I'informazione d’assieme, senza la quale molte cose riuscirebbero
incomprensibili, e per capire le quali molto altro ancora dobbiamo sapere. Ad esem-
pio, quel che Camilleri racconta a Marcello Sorgi riguardo la genesi di questopera
che non avrebbe voluto scrivere: infatti, raccolti i documenti relativi alla strage, li
aveva dati a Sciascia, “perché scrivesse lui un libro. Leonardo non volle. Scrivilo tu,
te lo faccio pubblicare da Elvira Sellerio, mi disse” (SORGI, 2000, p. 68).

In principio ce Sciascia, dunque: e non solo perché Camilleri avrebbe voluto
fargli scrivere il racconto della strage, ma anche perché lo scrittore di Racalmuto
in un certo senso determina la sintesi di quella triade dialettica nella quale la tesi
¢ rappresentata da Pirandello e lantitesi da Tomasi di Lampedusa: l'amore per le
“antichita akragantine” (PIRANDELLO, 1973, p. 94) che don Ippolito sente come pro-
prie e “il peso di magnifiche civilta eterogenee, tutte venute da fuori” (LAMPEDUSA,

5  “Erail professor Baldassare Marullo, persona intelligentissima, autore di una bella storia di Porto
Empedocle che mi ¢ molto servita quando ho scritto Un filo di fumo” (LODATO, 2002, p. 137).
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2011, p. 178) del principe Fabrizio. Certo, la sequenza storica e il suo influsso sul
modo di essere contemporaneo erano gia delineati in Pirandello (“CAkragas dei
Greci, 'Agrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il
Marchio degli Arabi era rimasto indelebile negli animi e nei costumi della gente”)
(PIRANDELLO, 1973, p. 163), cosi come la vitalita di Porto Empedocle (“giallo di
zolfo, bianco di marna, polverulento e romoroso”) (PIRANDELLO, 1973, p. 161) che
Camilleri, a modo suo, ripropone. Sciascia aggiunge I'intuizione che gli fa vedere
una fisionomia di storia patria non fatta solamente dagli indigeni ma anche da
quanti, per i pill svariati motivi, sono sbarcati sulle coste dell'Isola e ne hanno
abitato il territorio. Tanto che, sviluppando questa sua intuizione, giunge a ideare,
e realizzare,

una specie di biblioteca storica e letteraria di Sicilia: una raccolta di testi poco noti o mal
noti, inediti o mai tradotti in italiano, che insieme concorrano a una immagine della
nostra regione non scontata, non convenzionale, fatta di richiami sottili ma tenaci, di
referenze e riferimenti inconsueti ma pertinenti.® (SCIASCIA, 1986, p. XI)

una biblioteca di opere (scritte da siciliani e non siciliani, da siciliani indigeni
o di coloro che tali sono diventati, come gli arabi dominatori) leggendo le quali,
passato il primo stupore, a poco a poco ci abituiamo a comprendere, tra l’altro, il
particolare rapporto che nelle eta storiche si ¢ stabilito tra siciliani e arabi e I'in-
tenso amore che, gli uni e gli altri, portarono alla Sicilia: cosa che ci tornera utile
ricordare quando arriveremo a La forma dellacqua.

Possiamo ora cogliere meglio la ricchezza delle informazioni contenute nella
sintesi storica che La strage dimenticata propone:

Non sempre la Borgata Molo si era chiamata cosl. Quando Agrigento era conosciuta
come Akragas al tempo dei Greci o come Agrigentum al tempo dei Romani, forse la
Borgata era il punto estremo e anonimo di una fitta serie di commerci che si svolge-
vano lungo tutta la pilaja a partire dalla contrada San Leone. La citta era celebrata;
poeti, storici, geografi, da Pindaro a Polibio, da Cicerone a Diodoro, quelli che la vede-
vano restavano ammammaloccuti per lo sfarzo degli edifici e il tenore di vita dei suoi
abitanti. Uno di questi, Gellia, tanto per fare un esempio, metteva i suoi servitori alle
porte della citta: ogni forestiero che arrivava veniva invitato a mangiare e a dormire
a spese dell'anfitrione. Un giorno che capitarono tuttinsieme cinquecento cavalieri,
Gellia non fece né ai né bai: organizzo per tutti, cavalieri e cavalli, un tale banchetto
che magari i cavalli ancora ne tramandano memoria genetica. Diodoro conta che
quando lagrigentino Esseneto ce la fece a vincere i giochi olimpici, trecento carrozze
ognuna tirata da quattro cavalli bianchi gli si fecero intorno al ritorno. C¢ un piccolo
particolare: le carrozze erano davorio “poiché sappiamo che le carrozze di tal fatta in

6 L. Sciascia, Avvertenza, in Delle cose di Sicilia. Testi inediti o rari, a cura di L. Sciascia, Palermo,
Sellerio editore, 1986, vol. I, p. XI.
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Agrigento vi si contavano a centinaia’. Per ragioni che vedremo appresso, ti tutti i tem-
pli di Agrigento ne citeremo uno solo, il tempio di Giove Olimpico, il quale, secondo
Polibio, per “magnitudine” e per “amplitudine’, era “nulli ex Graeciae operibus secun-
dum”. Pero dopo le mazzate avute dai Cartaginesi, e con larrivo degli Arabi, la citta,
divenuta Kerkent, si arrocco in cima alla collina che aveva alle spalle e sposto il centro
dei suoi traffici marinari verso quella che sarebbe diventata la Borgata Molo. Difatti
verso il 1150 il musulmano Idrisi, geografo, scriveva a Re Ruggero che “qui vi si raccol-
gono le navi»: segno che se «leccelsa potenza” (¢ Idrisi che lo dice) era un poco calata,
il commercio ancora andava chera una bellezza. Nella seconda meta del Quattrocento
la Borgata nome ancora non aveva, era solo il “caricatore” di Girgenti, un luogo di
raccolta e di smercio del grano che affluiva dallentroterra. Un diploma dellepoca lo
definisce “lo migliori et lo principali porto di quisto regno” Migliore, ma soggetto a
quello che oggi si direbbe un grave handicap: la sua particolare dislocazione faceva
si che fosse oggetto di rapide quanto devastanti razzie; i predatori, con i loro velieri,
usavano appostarsi al riparo di una collina di marna a strapiombo sul mare e che sulle
acque fa come un piccolo promontorio, detta “scala dei turchi”; da li, non appena gli
veniva vento a favore, erano in grado di piombare in un vidiri e svidiri sulla spiaggia e
agguantare le mercanzie. (CAMILLERI, 19974, p. 14-16)

Hanno abitato la stessa terra e sono comunque vicini di casa, i “turchi”: genti
con le quali si hanno relazioni di prossimita, alle quali i siciliani sono abituati.
A tutto li ha abituati la Storia. E Camilleri, fin da Un filo di fumo, elenca, distin-
guendoli per la nazionalita originaria, gli abitanti del paese che osservano gli avve-
nimenti dai quali Toto Barbabianca potrebbe essere e non sara travolto: ci sono
gli “arabi o maltesi che fossero” (tra questi i Camilleri); gli “spagnoli tutti scoc-
chi e mantiglie”; gli “scecchi tedeschi col paraocchi” e, infine, i “paesani garrusi”
(CAMILLERI, 1997, p. 28-29): tra questi uno spettacolare elenco di cognomi di scrit-
tori tra cui quello di Sciascia, discendente da una famiglia di origine araba il cui
cognome era scritto Xaxa. Diversa lorigine, tutti insieme formano la comunita
di Vigata che, con astuzia, della doppia nazionalita si serve quando una nave da
guerra napoletana minaccia di cannoneggiare Borgata Molo:

Guglielo Peirce, console inglese, sali sul tetto di casa sua e iso una bandiera alta quat-
tro metri in modo che quelli della nave sapessero a quali complicazioni internazionali
andavano incontro se colpivano quelle mura. Ricordandosi di colpo della loro origine
maltese, magari i Camilleri, i Bouhagiar, gli Hamel, i Cassar batterono bandiera. Non
manco di farlo pure Gaetano Attard, maltese come gli altri. (CAMILLERI, 1997a, p. 54)

cosi che “la Borgata, sotto gli occhi esterrefatti dei napoletani, i quali credet-
tero d’aver sbagliato rotta, si tramutava di colpo in una cittadina dell’Hampshire
nel giorno della festa nazionale”. (CAMILLERI, 1997, p. 54)

E uno dei (pochi) vantaggi di cui si pud godere vivendo in un mare dove
incrociano le vele di navi provenienti da paesi anche lontani: prima fra tutti gli

Giuseppe Marci | Mediterraneo camilleriano 173



inglesi “che nella rivoluzione siciliana ci stavano, per motivi loro, inzuppando il
pane” (CAMILLERI, 1997, p. 33).

Puo essere utile riflettere, sulla base di queste ultime citazioni, sul ruolo eser-
citato dall’isola di Malta che nella letteratura siciliana spesso ricorre come spa-
zio geografico non lontano e familiare; luogo di prossimo esilio per momentanee
difficolta di natura politica; punto dappoggio per viaggi e spedizioni in Sicilia o
in Calabria (quale quella del generale José Borjes, ne La bolla di componenda’);
area linguisticamente di confine con l'arabo; ponte verso I'Inghilterra che dal 1814
laveva unita al suo impero; territorio dal quale molte famiglie partirono per inse-
diarsi in Sicilia: e tra queste quelle dei Camilleri.

E a Malta si era recato Leonardo Sciascia, con un taccuino riguardo al quale
ci informa Paolo Squillacioti, e ne era tornato con “una serie di appunti linguistici
- parole e frasi in maltese con la traduzione italiana” (SQUILLACIOTI, 2012, p. 1805)
tra cui la quartina da cui poi estrapolera il verso che ritorna alla memoria dell'abate
Vella, nativo di Malta: “Issa yibda I-gisemin. Cominciavano i gelsomini; ne odora-
vano le terrazze, le strade” (SCIASCIA, 2001, p. 626).

Il gelsomino - gelsomino d’Arabia, gelsomino siciliano - profuma nelle
pagine letterarie almeno dai tempi delle Mille e una notte, e ricorre in quelle degli
scrittori siciliani, come un marchio che caratterizza la vegetazione mediterranea
dove domina un albero che ne ¢ quasi il simbolo, I'ulivo - turtu pi lu duluri, nella
voce popolare —, spesso qualificato con un aggettivo che sembra indicarne l'ori-
gine: saraceno.

Lulivo saraceno - che poi diverra aulivo saraceno — ricorrera nelle pagine
camilleriane, e sia qui sufficiente un semplice rimando ad alcuni titoli dei romanzi
polizieschi di cui ¢ protagonista il commissario Montalbano in cui compare - da
La gita a Tindari (2000), a Lodore della notte (2001), a La luna di carta (2005) — per
poi spostare l'attenzione su Luigi Pirandello che l'ulivo saraceno mette al centro
della scena. Letteralmente. Ce lo racconta Sciascia (e questo aggiunge spessore al
concetto), in Alfabeto pirandelliano (1989):

»

“C? un olivo saraceno grande, in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto”. “Tutto™
I giganti della montagna, la sua opera, la sua vita. Non era soltanto un «particolare
di fatto», come annota il figlio, una soluzione scenica per quella commedia che non
avrebbe completata: era una soluzione di significato, di catarsi, che definiva e conclu-
deva l'intera sua opera, 'intera sua vita. Lolivo saraceno a simbolo di un luogo, a sim-
bolo della sua memoria, della Memoria. Potremmo anche dire: di Mnemosine che a

7 “Gli [a Borjes] venne assegnato il compito di sbarcare in Calabria e di assumere il comando di
tutte le forze filo-borboniche, briganti e no. A meta settembre del 1861 tocco terra a Bruzzano, sul
litorale jonico, con diciassette compagni da lui personalmente convinti all'impresa. Era partito
da Malta” (CAMILLERI, 1993, p. 18).
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tutte le muse ¢ madre e a quella di Pirandello particolarmente; di una Mnemosine
che in quel “luogo di metamorfosi” si & trasformata in olivo: terragna, profondamente
radicata, liberamente stormente ora ai venti acri che vengono dalla zolfara ora a quelli
salmastri (anche di sale comico) che vengono dalla marina. (SCIASCIA, 1991a, p. 489)

Lalbero, la terra, il mare. Camilleri, lo abbiamo visto, ha scritto: “Il mio era un
paese di terra e di mare”. Sul mare si ergono le scogliere, luoghi bellissimi. E non
sara un caso che l'incipit del primo romanzo camilleriano contenga unesclama-
zione di apprezzamento per la “sagoma frastagliata” di Capo Rossello che spicca in
controluce sul mare: “Che tramonto bello!” (CAMILLERI, 1998, p. 13). Il paesaggio
affascinante del mare — mare Mediterraneo - che, pero, cela I'insidia nascosta die-
tro la scala dei Turchi o le altre numerose scogliere al cui riparo si fermano i pre-
doni saraceni pronti a ghermire. Ma anche a portare un dono di pregio, che segna
identita dei luoghi e degli abitanti, fino a divenire un simbolo di tale importanza
da risolvere tutto, per Pirandello: la sua opera e la stessa vita.

Sciascia, a questo punto, commenta:

I dizionari della lingua italiana non annoverano lolivo saraceno, e nemmeno quelli
che ne riferiscono le particolari e regionali denominazioni (e dispiace non trovarlo nel
grande dizionario del siciliano Salvatore Battaglia). Eppure lolivo saraceno ha, per cosi
dire, tutte le carte in regola: lo si trova in Pirandello, in Quasimodo e in tanti altri scrit-
tori siciliani, oltre che in descrizioni e classificazioni botaniche. E quellolivo dal tronco
contorto, attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il gemito.
Annoso, antico: e si crede siano stati appunto i saraceni a piantarlo, ad affoltirne la valle
tra Agrigento di oggi e il mare. (SCIASCIA, 19914, p. 489)

Doni e insidie del mare. Queste ultime possono essere vinte dalla perizia
dellarte marinaresca. C¢ un verbo, scapolare, che definisce tale abilita: significa
‘liberare un'ancora impigliata, ma anche ‘lasciarsi di poppa un punto costiero o
unaltra imbarcazione’ e, ancora, ‘evitare un ostacolo. ‘Scapolare uno scoglio’
nell'uso comune vale ‘evitare situazioni difficili, ‘scampare un pericolo.

E non ce dubbio che, nell'una e nellaltra accezione, scapolare puod essere
appropriatamente impiegato anche in un contesto che tratti del passaggio attra-
verso le acque di Capo Horn, come di fatto avviene nelle pagine della letteratura
che danno conto della navigazione in quei terribili mari. Ma in questo emisfero, e
nella cultura che ¢ nata e si ¢ sviluppata intorno alle rive del Mediterraneo, i gorghi
e lo scoglio da cui scapolare sono quelli di Scilla e Cariddi, tra la costa siciliana e
quella calabra, dove anche Odisseo ebbe non piccole difficolta e dovette spendere
la sua perizia (Odissea X1, 85 e segg.). Quella di scapolarsela € unarte coltivata
per generazioni, un esercizio virtuoso cui la fame e il pericolo abituano fin dalla
pit tenera eta. Come in altre parti del mondo, di sicuro: ma ¢ di questa che ora ci
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occupiamo, e di Camilleri che tale verbo impiega tanto ne Il filo di fumo quanto ne
La strage dimenticata, in entrambe le occorrenze in senso figurato.

Nella prima ¢ pertinente ed esplicito il riferimento alle cose di mare: “Abituato
a navigare col mare di prua, don Toto stava pensando che questa volta pero i caval-
loni erano forti assai e che bisognava metterci tutta l'abilita possibile per riuscire
a scapolarsela” (CAMILLERI, 1997, p. 18); mentre nella seconda il verbo, obliato il
mare, ha il significato traslato di ‘scamparsela, o dellefficace gergale ‘sfangarsela’

Nella Torre della Borgata Molo il maggiore Sarzana non aveva qualche scheletro
nell'armadio ma pill di un centinaio di morti caldi caldi in cantina. Non era certamente
uno sbirro, era un soldato che pero da sbirro aveva ragionato e agito: la divisa quindi
non avrebbe potuto scansarlo dalla furia popolare. Invece se la scapolo. (CAMILLERI,
19972, p. 44)

11 debito col clima di mare & evidente, e altrettanto evidenti sono le ragioni, e
le modalita, attraverso le quali lo sguardo di Camilleri — almeno nei primi romanzi
pubblicati e dei quali ci siamo occupati - si solleva dalla terra siciliana e spazia
nelle ampie regioni mediterranee, nel mare e nelle terre che quel mare bagna, da
dove sono arrivati, nelle eta storiche come nel recente passato, molti degli elementi
che hanno plasmato l'identita della Sicilia, rendendola quale gli scrittori siciliani,
variamente interpretandola, ma anche con elementi di sostanziale continuita,
I'hanno descritta.

11 quadro si modifica, per la presenza di fenomeni innovativi, nella modernita
che i romanzi di cui & protagonista Montalbano affrontano e descrivono.

Ci limiteremo a fare, in conclusione, un cenno a La forma dellacqua (1994),
primo della serie poliziesca che nelle successive tappe, con deliberata insistenza,
costruira le sue trame anche avvantaggiandosi del paesaggio umano postmoderno.
Uno scenario di migrazioni, non solo, ma principalmente, dal mondo arabo, che si
ripresenta non piu nelle vesti di temibile nemico, bensi in quelle di quanti, fuggendo
la miseria e la fame, sbarcano sulle antiche coste della Sicilia. Contribuiscono, cosi
a creare, la dove cera una composita omogeneita, un mondo nuovo di evidenti
contrasti e lacerato, sia se lo consideriamo in una prospettiva diacronica, sia in
quella sincronica. Il fatto nuovo, dirompente e tale da poter essere considerato —
se lo si osservi senza schermi ideologici, prevenzioni o paure - come una svolta
epocale ¢ il fenomeno della migrazione dai paesi della guerra e della precarieta esi-
stenziale, verso I'Europa intesa come terra di tranquillita e benessere, la cui porta,
forse la principale, ¢ I'Italia, e specificatamente la Sicilia.

La curatrice del libro di Camilleri, Il quadro delle meraviglie, propone una
scheda relativa alla rappresentazione de II vitalizio, dove spiega le soluzioni trovate
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da Andrea Camilleri per un allestimento povero di mezzi economici ma ricco di
trovate capaci di fare risaltare il testo pirandelliano. Tra queste, quella di portare
lazione nel quartiere di Santa Croce ad Agrigento, disabitato a causa di una frana.
Santa Croce diviene il palcoscenico ideale, e il pubblico vi accorre alla sera, por-
tando le sedie con le quali formare una platea improvvisata quanto appassionata.
Ed ¢ qui che la curatrice Annalisa Gariglio inquadra palcoscenico e spettatori, quasi
come in uno scatto fotografico che contiene anche il fenomeno migratorio, colto
alle sue origini: “Spuntano dalle finestre degli edifici malandati le teste di alcuni
magrebini con mogli e bambini: anche i primi extracomunitari, insediati nelle case
diroccate, assistono incuriositi allo spettacolo” (CAMILLERI, 2015, p. 41).

Questa regia era stata chiesta a Camilleri da una compagnia teatrale - il
cui primo attore si chiamava Pippo Montalbano - nel 1994: nello stesso anno il
commissario Montalbano inizia le sue indagini in un contesto nel quale la pre-
senza di extracomunitari connota fortemente 'azione. Prima di entrare nel merito
del romanzo va anche detto che la sensibilita dello scrittore verso il fenomeno,
visto nell'insieme delle sue caratteristiche economico-politiche ed etico-sociali si
manifestera negli anni successivi, non solo nella produzione letteraria ma anche
negli interventi pubblici e nelle numerose interviste. In una di queste, ad esem-
pio, Camilleri prima affronta il problema considerandolo sotto il profilo delle
scelte politiche che I'Italia e 'Europa dovrebbero compiere: “Ora - dico numeri
a caso - fin quando sono diecimila persone ¢ un conto, quando cominceranno a
diventare cinquecentomila, come inevitabilmente sara, questa politica che fara?”
(CAMILLER]I, 2010, p. 14), poi, con toni accorati, conclusivamente si chiede: “Sul
futuro dell'uvomo io... non vorrei terminare i miei giorni con un’impressione nega-
tiva. Mi chiedo e chiedo: i disperati che attraversano il Mediterraneo cosa sono? E
come vengono trattati?” (CAMILLERI, 2010, p. 122).

C¥, proprio nella prima pagina de La forma dellacqua, una parola che, gia
nella sua apparente incomprensibilita, immediatamente suscita echi lontani:
mannara. Camilleri va incontro al lettore e spiega che il luogo, “un largo tratto
di macchia mediterranea’, & detto cosi “perché in tempi immemorabili pare che
un pastore avesse usato tenervi le sue capre” (CAMILLERI, 1994, p. 9), uno spazio
in cui si tengono rinchiusi gli animali, dunque, e la parola ¢ giunta al siciliano - e
quindi alcamillerese o vigatése che dir si voglia — seguendo un lungo percorso che
passa attraverso il latino mandra(m), ma parte dal greco mdndra ‘ovile, recinto.
Precipitiamo, cosi, in un mondo omerico di pastori, uomini e Ciclopi, che nel
mondo mediterraneo attendono all'ancestrale attivita pastorale.

Giuseppe Marci | Mediterraneo camilleriano 177



Ma lo scrittore ci avverte subito che lo scenario € cambiato e che a contraddi-
stinguerlo nelloggi non ci sono arcadiche greggi, bensi “torme vaganti in paese di
nivuri e meno nivuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici” (CAMILLERI, 1994, p. 10).

Siamo nel primo capoverso del romanzo, ma il quadro é gia sconvolgente, fatto
di contrasti violenti, di degrado, di negazione della stessa possibilita che si realiz-
zino equilibrate forme sociali, come I'Autore spiega, antifrasticamente citando le
“magnifiche sorti e progressive”. E di seguito affastellando in maniera ironica le-
lenco dei corpi di polizia dispiegati in Sicilia “a scopo di ‘controllo del territorio™
cui ora si aggiunge lesercito, inviato a soccorso. Tale evento del presente, richiama
quelli analoghi del passato e ripropone, a quasi un secolo e mezzo dall'Unita d’Ita-
lia, 'antico tema delle differenze, delle incomunicabilita, dell’'uso di codici comu-
nicativi che esprimono visioni del mondo in contrasto:

In seguito a questa bella pensata dei due eminenti statisti, figli di mamma piemontesi,
imberbi friulani di leva che fino al giorno avanti si erano arri creati a respirare l'aria
fresca e pungente delle loro montagne, si erano venuti a trovare di colpo ad ansimare
penosamente, ad arrisaccare nei loro provvisori alloggi, in paesi che stavano si e no a
un metro daltezza sul livello del mare, tra gente che parlava un dialetto incompren-
sibile, fatto piti di silenzi che di parole, d'indecifrabili movimenti delle sopracciglia,
d’impercettibili increspature delle rughe. (CAMILLER], 2010, p. 11)

Unevidente eterogeneita descritta con maestria da uno scrittore attento alle
fluide mobilita del mondo contemporaneo per le quali, li, in Sicilia, non solo
stanno gli indigeni e le genti tradizionalmente sopravvenienti (piti i piemontesi
e i friulani, comunque gia presenti a unificazione avvenuta), ma anche quanti, in
cerca di lavoro e fortuna, giungono oggi dai paesi dellest europeo, aggiungendosi
a “femmine del terzo mondo, travestiti, transessuali, femminelli napoletani e via-
dos brasiliani” (CAMILLERI, 2010, p. 12), mentre nei punti d'imbarco s'incontrano
“frotte di turisti, multilingui si ma accomunati dal totale disprezzo verso la pulizia
personale e pubblica”. (CAMILLERI, 2010, p. 12)

In tale confusione universale, appare quasi un punto fermo il

Rabato, il quartiere piti antico di Montelusa, andato distrutto trentanni prima per una
frana e ora abitato nei ruderi riaggiustati alla meglio, nelle casupole lesionate e cadenti,
da tunisini e marocchini arrivati clandestinamente. (CAMILLERI, 2010, p. 57)

Un antico quartiere costruito nel tempo in cui gli arabi esercitavano potere
in Sicilia e verso il quale, per la poverta, pili che per un atavico istinto, vanno
ad abitare gli immigrati africani. Lo si comprendera meglio leggendo i successivi
romanzi della serie poliziesca, a cominciare da Il cane di terracotta (1996), nei quali
lo scrittore a poco a poco traccia l'affresco di una mediterraneita contemporanea,
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altrettanto variegata e interessante, non meno aspra e dura di quella antica; pur
nelle sua novita.

Qui il ragionamento si potrebbe fermare, in una sorta di primo capitolo del
discorso riguardante il Mediterraneo di Camilleri che poi dovrebbe svilupparsi con
lanalisi delle opere pubblicate dal 1995 a oggi.

Ma credo possa essere utile aggiungere una postilla per chiederci quale sia
la ragione del narrare camilleriano, dei temi e degli ambiti che lo caratterizzano.
Riguardo a questi ultimi, egli stesso, nella nota dapertura del suo primo romanzo,
spiega che gli sarebbe piaciuto “ambientare un racconto a Londra o a Nuovaiorca’,
ma non ha potuto perché, pur sapendo “dove si trovano Bond Street o la Quinta
strada’, niente sa “degli uomini che ci passano e ci campano”. “Al contrario, crede
di saper tutto delle parti sue e dei suoi compaesani ha l'ambizione di riuscire a
indovinare magari i pensieri” (CAMILLERI, 1998, p. 11).

Scrive, dunque, di quello che sa, di un universo umano che una lunghissima
e travagliata storia ha reso complesso e torto, cosi come s¢ incisa nel tronco degli
ulivi millenari. Un universo interrelato fatto di terre, di genti, di religioni e di lin-
gue: diverse, spesso in contrasto, ma le une alle altre strette in un indissolubile
vincolo di prossimita.

Raccontarlo, per Camilleri, & un piacere e, in un certo senso, un dovere,
essendo simile a quei contadini di cui parla Sciascia che di sera, in campagna,
stanno sull’aia a discorrere: “raccontano interminabili storie e sanno, come loro
dicono, portare il racconto — come dire che hanno stile” (SQUILLACIOTI, XXXX, p.
XIII-XIV).

Ha stile, Andrea Camilleri, il che, per lui come per i contadini, significa che
si sono a lungo esercitati, che hanno sperimentato le modalita e la maggiore o
minore efficacia del racconto: di quello orale e di quello scritto. Camilleri eccelle
in entrambe le specialita; ma sarebbe sbagliato credere che si tratti di un dono
naturale, quando invece sappiamo che, come ha ben spiegato Roberto Scarpa, ha
costruito “con testarda volonta il suo talento”. (SCARPA, 2015, p. 19) In questa testar-
daggine che si protrae per un lunghissimo arco di tempo, c€ una prima moralita.

La seconda moralit, la si condivida o non la si condivida, consiste nell’ animus
politico dello scrittore e nella sua tenace fiducia nelle magnifiche sorti e progressive,
anche quando tutto pare beffeggiarle, quelle sorti, e renderle razionalmente impro-
babili. Eppure Camilleri continua nella sua milizia e, passati i novanta anni, lo
troviamo in campo, inteso a difendere le ragioni della democrazia.

Non mi pare improprio, in questo contesto, dire che ha firmato un appello
intitolato Mediterraneo dei gelsomini, con la mente e il cuore rivolti alle vicende
della Libia e degli altri Paesi nordafricani: perché nella sua concezione letteratura e
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politica non sono disgiunte e quello che si respirava nei giardini di Shahrazad puo
oggi essere percepito come il profumo di processi democratici che si sviluppano
nel dialogo tra le culture.

Né forse - e pur partendo dal punto di vista di chi, vivendo in un contesto cat-
tolico sostiene le ragioni della laicita — & improprio concludere con le parole di Ibn
Giubair, arabo d’Andalusia, che tra il 1183 e il 1185 viaggio in Spagna, Sicilia, Siria,
Palestina, Mesopotamia, Arabia ed Egitto. Della Sicilia, e del giovane re Guglielmo,
il racconto odeporico dice:

Rassomiglia ai Musulmani per il vivere immerso nei godimenti del regnare, per lordi-
namento legislativo, per il cerimoniale, per la distribuzione dei gradi nei suoi ottimati,
per il rispetto della maesta del reame e la pompa sua manifesta. Il suo dominio & molto
esteso.Ha medici ed astrologi a cui prodiga ogni attenzione, ed ¢ si vago di tal classe di
persone che se viene a sapere che alcuno di loro ¢ di passaggio ne’ suoi dominii, lo fa
trattenere e lo provvede largamente del bisognevole per fargli dimenticare il proprio
paese. — Dio colla sua bonta preservi i Musulmani da siffatta tentazione. Questo Re ha
circa trentanni. — Faccia Iddio che non si mostri nemico dei Musulmani o cerchi di
estendersi [a loro danno]. (GIUBAIR, 1980, p. 102)

Ecco, il Mediterraneo camilleriano ¢ un luogo creato da uno scrittore che,
come abbiamo visto, non crede nell’aldila e colloca nel suo cielo deserto un solo
santo, un “santu nivuru, bello, perché ¢ un santo nero”; forse lo ha ideato cosi,
anche volendo dire: Faccia Iddio che non si mostrino nemici 'uno dellaltro quelli
che vivono sulle sponde di questo mare.
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