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RESUMO: No mundo contemporéneo, um certo “desejo de errancia” (MAFFESOLI, 2006) enco-
raja a mobilidade de individuos ou de grupos e motiva o estabelecimento de novas relagdes
sociais. Esses sujeitos deslocados e frequentemente desenraizados (TODOROV, 1999) expdem as
diferengas entre os mesmos e os outros, provocando reformula¢des nos processos de construgao
identitaria. A pluralidade torna-se, pois, uma realidade e levanta, amitde, suspeitas em relacdo
aos bdrbaros (TODOROV, 2010). De fato, essas presengas do outro (LANDOWSKI, 2012) impdem
a coexisténcia — ndo necessariamente pacifica - de modos de vida originarios de outros lugares e
a escolha de estratégias de admissdo ou de rejeigao. Esses individuos, por sua vez, posicionam-se
nas sociedades que os acolhem entre os polos da assimilagdo ou da recusa. As fricgdes que resul-
tam desses contatos produzem faiscas que apontam novos caminhos ou iniciam incéndios. Na
obra de Vassilis Alexakis, a presenca de estrangeiros é recorrente. Vérias vezes narrador do texto,
esse personagem deslocado ilustra e discute as diferengas e suas consequéncias, buscando exem-
plos nas sociedades francesa e grega. Neste texto, analisamos algumas configuragdes do estran-
geiro e as negociagdes identitdrias das quais participa.
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ABSTRACT: In the modern world, there is a certain ‘craving for wandering” (MAFFESOLI, 2001),
which encourages the mobility of individuals or groups of individuals and drives the establishment
of new social relations. These displaced and oftentimes uprooted people (TODOROV, 1999) reveal the
differences between themselves and the others, leading to reformulations in the process of identity
construction. Pluralism thus becomes a reality and often raises suspicion regarding the barbarians
(TODOROYV, 2010). The so-called presence of the other (LANDOWSKI, 2012), in effect, imposes the
- not necessarily peaceful — coexistence of multiple lifestyles derived from different places and the
choice for acceptance or rejection strategies. These individuals, in turn, are settled in societies that
place them between the poles of assimilation and rejection. Frictions that arise from these interac-
tions produce sparks of light that may either point toward new directions or burst into flames. In
Vassilis Alexakis’ work, the presence of foreigners is a recurring theme. This displaced character,
frequently the narrator of the text, illustrates and discusses social differences and their outcomes,
looking for concrete examples in French and Greek societies. This present text aims to analyze some
configurations of the foreigners and the negotiations of identity in which they take part.
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Quando se esteve tantas vezes desenraizado quanto eu, o problema das
raizes torna-se uma questdo de bolsas de viagem nas quais vocé trans-
porta essas raizes.? (GARY, 2005, p. 301)

A (aparente) simplificacio do sentimento de ser estrangeiro proposta por
Romain Gary, em 1978, ao responder a pergunta “O senhor se sente ainda
imigrante-emigrado?” (GARY, 2005, p. 301), parece ndo ter sido corroborada por
escritores contemporaneos que apresentam personagens fortemente marcados por
um sentimento de estrangeiridade. Da mesma forma, os grupos que os acolhem
tém desenvolvido reflexdes e reacdes que destacam o carater problematico — nao
necessariamente no sentido negativo — dessa presenga.

A discussao acerca do estrangeiro, a partir desses dois pontos de vista, vem
se ampliando devido ao aumento da mobilidade de individuos e de grupos huma-
nos. Os progressos tecnoldgicos que tornaram os meios de transporte cada vez
mais eficientes e ampliaram o acesso a esses servi¢os, bem como as tecnologias da
informagdo que garantem a instantaneidade da comunicagao — especialmente das
imagens — estimulam percursos transnacionais. Guerras e catastrofes climaticas
também nao podem ser esquecidas como fatores que contribuem para que grupos
e/ou individuos tomem a decisdo de mudar de pais. Tzvetan Todorov, ele mesmo
um exemplo de individuo deslocado, destaca que:

Uma das consequéncias dessa mutagio é que as populagdes do planeta incrementaram
as relagoes entre si: pelas palavras e pelas imagens, a familiaridade aumentou entre elas;
os produtos padronizados circulam por toda a parte; e as proprias pessoas deslocam-
-se com uma frequéncia maior em relagéo ao que ocorria anteriormente. (TODOROV,
2010, p. 10-11)

O uso de produtos semelhantes e o conhecimento mutuo de habitos podem
atenuar diferencgas e ampliar trocas. O deslocamento territorial e sua consequéncia
imediata, o contato com o0s outros, seriam, entdo, elementos importantes para a
construgio de relagdes sociais baseadas em reconhecimento de diferencas e aceita-
¢do das mesmas, ou seja, o acolhimento por parte do grupo e a inser¢ao do estran-
geiro poderiam aproximar-se da simplificagdo que lemos na epigrafe. Contudo, em
muitas situagoes, essa circulagdo de individuos desperta também reagdes adversas,
que evidenciam as fric¢des resultantes dos contatos com a alteridade. As diferentes
politicas de imigracdo que buscam conter o fluxo de entrada nos paises ou entdo
selecionar os individuos que podem integrar uma sociedade tém como base expli-
cita, invariavelmente, o equilibrio econémico. Discursos que objetivam justificar
essas politicas, entretanto, evidenciam que a rejeigdo do outro também tem moti-
vagdes menos aceitdveis, tais como origem étnica, cor da pele, género, entre outras.

2 Salvo indicagao nas referéncias bibliograficas, as tradugdes foram feitas pela autora.
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Essas questdes vém permeando o texto literario cada vez mais frequentemente.
Alguns autores contemporaneos se interessam particularmente pela representa-
¢do do estrangeiro e pela problematizacao dos discursos acerca desse personagem.
Vassilis Alexakis (1943-), por exemplo, trata o assunto a partir de diversos dngulos,
focalizando sempre a figura do estrangeiro e suas relagdes com a sociedade em que
esta inserido. Sua obra literaria é bastante marcada por uma itinerancia que repro-
duz, de certa forma, o ethos do proprio escritor. Nascido em Atenas, Alexakis se
muda para a Franga para estudar jornalismo e, ao terminar o curso superior, retorna
a Grécia. Logo depois, o pais sofre uma intervenc¢do militar e passa a ser governado
pela Junta do Coronéis. Alexakis ndo era militante politico, mas temeu que seus
desenhos humoristicos o comprometessem. Parte, entdo, em 1967, novamente para
a Franga onde se instala definitivamente. Sua carreira literdria tem inicio em 1974,
quando publica seu primeiro romance, Le sandwich, escrito diretamente em fran-
cés. Naquele ano, também, encerra-se o periodo da ditadura na Grécia e o escritor
retorna a seu pais, sem, no entanto, ali permanecer mais do que temporadas.

A lingua francesa ndo sera a unica lingua de escrita de Alexakis. Em 1997,
publica Talgo, escrito em grego e traduzido para o francés pelo préprio autor. As
idas e vindas nas duas linguas se tornam, entdo, uma constante, assim como entre
os dois paises, sobretudo num tridngulo formado por Paris, Atenas e Tinos. Se os
deslocamentos do escritor se concentram nos vértices desse tridngulo, seus perso-
nagens se dividem entre esse mesmo espago de movimentacéo e distancias maiores.

Em alguns textos, a simples presen¢a do estrangeiro provoca reagdes que
demonstram a ilusdo de homogeneidade - e, consequentemente, a tentativa de
preserva-la — de uma determinada sociedade. Em outros, os contatos com o estran-
geiro criam pontos de fric¢ao que podem se transformar em lesdes ou deixar cica-
trizes em ambos os lados. Embora esses personagens apresentem peculiaridades
dentro da economia do texto, observamos que os tragos comuns se reunem em trés
configuragdes principais: o estrangeiro recusado, o estrangeiro que se adapta e o
individuo que ¢ identificado como estrangeiro em seu pais de origem. Nossa refle-
x40 se concentrard, pois, nas relagdes estabelecidas com a alteridade no &mbito de
cada uma dessas configuragdes.

O ESTRANGEIRO RECUSADO

A rejeigdo ao estrangeiro ¢ visivel sobretudo quando se trata de grupos. Os Roms,
na Franga, os africanos que tentam chegar a Italia e, mais recentemente, os hai-
tianos, no Brasil, sdo alguns exemplos amplamente divulgados na midia. Nessas
situagdes, a ideia que esses grupos poderiam perturbar a ordem publica ou ocupar

72 REVISTA INTERFACES | NUMERO 24 | VOL. 1 | JANEIRO-JUNHO 2016



postos de trabalho dos nativos contribui fortemente para justificar essa rejei-
¢do, mas o estatuto de estrangeiro também ¢ um componente importante nesse
posicionamento.

Em 2014, 0 jornal Le Monde publicou uma reportagem sobre o crescimento do
partido de direita britanico UKIP (United Kingdom Independence Party), na cidade
de Manchester, nas intengoes de votos para as elei¢cdes legislativas ocorridas em 13
de fevereiro daquele ano. A fala de um dos entrevistados, Peter, um jovem aposen-
tado, ndo deixa duvidas sobre o peso da origem estrangeira: “Mas, desta vez, vou
votar UKIP. Ndo sou racista, mas ... somos muito numerosos aqui. Os romenos,
vermes da Terra, chegam em bandos atualmente” (ALBERT, 2014).

Chegar sozinho ou com sua familia ndo é, no entanto, um caminho certo para
o estrangeiro escapar da rejeicdo. Em alguns paises europeus, principalmente,
os jornais publicam recorrentemente casos, muitas vezes extremos, que chegam
a agressao fisica. Em um estudo recente do Cepremap (Centre pour la recherche
économique et ses applications), instituto ligado ao Ministério da Pesquisa fran-
cés, dois economistas, Nicolas Jacquemet e Anthony Edo, enviaram cerca de 3000
curricula vitae absolutamente idénticos no conteudo, diferenciando-se apenas
pelos nomes ficticios que os assinavam: parte dos CV continham nomes de ori-
gem francesa — Pascal Leclerc ou Sandrine Rousset — e a outra parte era assinada
por nomes de origem estrangeira — Rachid Benbalit, Aldegi Jatrix, Hadav Alissa
ou Samira Benounis. O resultado demonstra a discriminac¢do: “Pascal Leclerc foi
chamado para o dobro de entrevistas de Rachid Benbalit. ‘O mercado de trabalho
francés se caracteriza por uma forte discrimina¢ao baseada na origem, concluem
os dois economistas” (CHEMIN, 2013).

Vassilis Alexakis, ele mesmo estrangeiro, poderia ter experimentado essa
rejei¢do, mas relata que isso nao ocorreu. Isso nao o impede, entretanto, de incluir
a questdo em seu texto. Varios narradores destacam — e contestam — discursos e
comportamentos nos quais as dificuldades para aceitar a alteridade trazem marcas
evidentes da recusa do estrangeiro.

Em Avant (2006a), os personagens estdo em uma escuridao total sob um
cemitério parisiense. Todos estao mortos, mas mantém alguns sentidos, como o
tato e a audi¢do. Assim, eles formam uma sociedade marcada por convic¢des e
habitos que tinham antes e pelas novidades trazidas pelos que chegam de fora. Um
dos didlogos entre esses mortos-vivos ilustra particularmente bem a problematica
da rejei¢ao ao estrangeiro:

- A ideia que era necessario se livrar dos estrangeiros se espalhava... Eu [Yannis] me
sinto mais seguro aqui.
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- Na minha época, eram os judeus que queriamos expulsar, disse Mazet. Os judeus
e os italianos. N&s lhes atribuiamos as piores intengdes... Sempre sdao nossos piores
pensamentos que imputamos aos outros... (ALEXAKIS, 20064, p- 173-174)

A trama de Avant se desenvolve nos anos 1990, durante o segundo mandato
presidencial do socialista Fran¢ois Mitterrand. Yannis é grego e morava na Franca
ha vinte e cinco anos até ser atropelado na rua. O sentimento de seguranca que ele
experimenta nessa nova sociedade, depois da morte, revela as tensdes que atraves-
sam a Franca em relacao aos estrangeiros. No texto, ndo ha muitos detalhes sobre
sua vida. O personagem chega ao cemitério no fim do romance, mas, ainda assim,
podemos identificar claramente a recusa do estrangeiro. A réplica de Mazet, um
outro morto-vivo, confirma essa ideia, pois ele destaca uma outra perseguicao,
décadas antes, aos judeus e italianos. Na verdade, o préprio personagem acres-
centa a explicagdo: através do mecanismo de projecio, o outro é acusado de ter
mas intengoes.

Se, por um lado, essa afirmagéo evidencia a arbitrariedade da imagem nega-
tiva de certos estrangeiros, por outro, acusa o reconhecimento de um erro: a atri-
bui¢do de nossos maus sentimentos ao outro. Talvez esse mea culpa seja o resul-
tado dos anos afastado da sociedade que compartilhava as ideias italiandfobas e
judedfobas. Talvez o tempo de reflexdo - Mazet é um dos mais antigos na socie-
dade post-mortem - o tenha conduzido a essa confissdo. Provavelmente, ambos,
tempo e distancia, contribuiram para essa conclusio, o que sugere que a recusa do
estrangeiro é uma atitude principalmente coletiva, alimentada pela ideia de que
um grupo é superior a outro.

Nesse romance, a sociedade que se forma sob um cemitério — cemitério fran-
cés, é preciso ndo esquecer — poderia ser vista simbolicamente como uma repre-
sentacdo da Franca, como declara o autor: “E isso mesmo, a Franga ¢ o cemitério
em que os estrangeiros sio mal recebidos” (ALEXAKIS apud BESSY, 2011, p. 244).

Em outro texto, Le Coeur de Marguerite (1999), o narrador, um cineasta grego
que inicia uma carreira de escritor, menciona um outro tipo de recusa do estrangeiro:

Fervorosos adoradores da Virgem, os ciganos vdo em grande numero a Tinos. Os
autdctones os recebem com desconfianga, e até mesmo hostilidade, por uma razio
que pode surpreender: eles acreditam de bom grado que os pregos que serviram para a
crucificagio do Cristo foram fabricados pelos ciganos! (ALEXAKIS, 1999, p. 207)

Nesse trecho, o ponto de exclamagio salienta a surpresa do narrador diante da
explicagdo para a rejeicao desse grupo. A lenda que ele relata tem diversas variantes
dentre as quais uma que destaca a compaixao: uma jovem cigana, por piedade, teria
roubado um dos pregos destinados a crucificagdo, o que explicaria a utilizagdo de
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apenas trés pregos (FUCIKOVA, 2006, p. 14). A escolha de uma variante que apresenta
os ciganos de forma negativa ja indica um mecanismo de justificativa da rejeicao.

A desconfianga em relagdo aos ciganos nao é uma postura exclusiva dos gre-
gos. Na verdade, de acordo com Henriette Asséo, um mal-entendido que diz res-
peito ao nomadismo dos Roms contribui para refor¢ar um cliché:

Mas as crises nacionais favorecem o crescimento do irracionalismo politico, ampliando
as frustragdes reciprocas. Os clichés da velha psicologia dos povos retornam com forga:
o alemdo seria “disciplinado’, o francés “chauvinista’, o grego “mediterraneo” e o Rom
“ndmade”! Nomade? Ha quatro séculos os Roms da Europa Central ou dos Bélcis sdo...
sedentarios. (ASSEQ, 2012)

Esse cliché lhes inflige uma dupla diferenca, interpretada, na verdade, como
uma dupla imperfeicdo: eles sdo estrangeiros e nomades. Em seu estudo sobre o
nomadismo, Michel Maffesoli (2006) identifica uma “pulsdo de errancia” e ressalta
que “o nomadismo contempordneo fragiliza a identidade, estabelece comunhdo com
a natureza, reinventa um laqo social ao mesmo tempo evanescente e mais intenso”
(MAFFESOLI, 2006, p. 15, em italico no original). Isso quer dizer que a errancia pre-
sumida dos ciganos assustaria os sedentdrios devido a seu caréter essencialmente
livre, sem lagos e, consequentemente, sem comprometimentos.

No que diz respeito a Grécia, contudo, a recusa é irdnica, pois, em varias lin-
guas, a palavra cigano® tem origem grega: athingani, grupos de populagdes que habi-
tavam a Asia Menor na época do Império Bizantino. Dessa palavra teriam derivado:
Tsigane em francés, Zigeuner em alemao, Zingari em italiano (JANSSENS, 2013).

Em outro romance de Alexakis, Le Premier mot, a narradora reporta um dialogo
no qual percebemos o desejo de superioridade de um povo - ou, pelo menos, a ilu-
sdo de primazia — e a incapacidade da ciéncia para convencé-lo da verdade:

- A senhora néo ignora, espero eu, disse o embaixador sorrindo ironicamente, que
0 povo grego ¢ o mais antigo do mundo. Ele sempre viveu na Grécia, alimentado
por sua terra, e teve seu comeco, ha onze milhdes de anos, como atesta a analise de
uma tibia descoberta na Calcidica, perto da gruta do homem de Petralona, que é, ele
mesmo, muito mais antigo do que acredita a comunidade cientifica internacional.
Foram, pois, os gregos que inventaram a primeira lingua. Ela tem dois milhdes de
palavras e gerou o conjunto de linguas europeias. Nés ndo viemos da Africa, ndo
temos nenhuma divida com a India e a Pérsia e devemos nos proteger dos judeus que
tentam se apropriar dos nossos titulos. [...]

- Ha pouco, o senhor nio estava falando sério? perguntou Zoé, estupefata.

3 Cigano é o termo utilizado por vérias sociedades europeias para nomear os povos romani. Rom
¢ o termo que com o qual esses povos se autodenominam.
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- Eu expus alguns dos boatos que circulam na Grécia e que encontram uma vasta
audiéncia gracas a Internet. Muitas pessoas estdo prontas para acreditar no que lhes
convém. (ALEXAKIS, 2010, p. 385)

A cena desse trecho ocorre em um restaurante parisiense chamado Le
Meétéque.* A narradora - grega —, sua sobrinha - francesa -, sua cunhada - grega -
e amigos de seu irmao falecido - grego, residindo em Paris - se encontram e, entre
outros assuntos, tratam daquele que mais interessa a narradora naquele momento,
ou seja, a origem das linguas. O embaixador da Grécia na Franc¢a faz uma apre-
sentagdo fantasiosa, citando provas supostamente cientificas que confirmariam a
origem do povo e da lingua gregos.

Os louros gregos nao se limitariam, pois, a contribuigdo deixada as diversas
culturas com as quais interagiram ou que se tornaram suas herdeiras. Na verdade,
a Grécia ocuparia um lugar tnico, de uma ancestralidade imemorial e inteira-
mente independente de qualquer outra cultura que lhe seria naturalmente poste-
rior. Como coroldrio dessa constatagdo, o povo grego nao teria nenhuma obrigagdo
em relagdo a nenhum outro povo e poderia, portanto, rejeitar quaisquer estrangei-
ros. Os exemplos citados explicitam a independéncia em relagiao aos povos africa-
nos, aos indianos e aos persas, o que equivale a recusar a origem africana do homo
sapiens, o ber¢o da lingua proto-indo-europeia nas estepes do Mar Negro ou na
Anatdlia e a influéncia das civilizagoes indiana e persa. Os judeus, povo também
nomeado, ter-se-iam constituido posteriormente ao grego.

A reflexdo do embaixador sobre a mitomania de seus compatriotas explica, de
certa forma, a rejeigao aos estrangeiros, observada com frequéncia na Grécia. Algumas
consequéncias dessa recusa foram amplamente difundidas nos ultimos cinco anos.’

Nesses exemplos, os personagens alexakianos explicitam os fundamentos
para a rejei¢do dos estrangeiros. A surpresa que manifestam diante dessas explica-
¢Oes inicia um processo de questionamento e problematizacao da questdo. A con-
figuracdo do estrangeiro recusado tem papel relevante na construgéo textual, pois

4 Meétéque, em francés, quer dizer meteco, estrangeiro domiciliado em um pafs. Em francés, pode
ter um sentido pejorativo, de individuo estrangeiro com aparéncia exética ou comportamento
que ndo inspira confianca. Na pesquisa que fizemos na Internet, ndo encontramos nenhum
restaurante em Paris com esse nome. Em se tratando de um nome ficticio, a referéncia a cangéo
Le Météque de Georges Moustaki, cantor grego que se mudou para Paris e 14 morou até sua
morte, soa como uma homenagem.

5  Essa rejei¢ao foi levada ao extremo em 2012, quando dezoito deputados do Aurora Dourada
chegaram ao Parlamento. Esse partido neonazista, cujo presidente, Nikolaos Michaloliakos -
cognominado o Pequeno Fuhrer grego pela imprensa de seu pais - foi preso, sob a acusagdo
de assassinato do cantor de rap Pavlos Fyssas, é considerado uma “organiza¢éo criminosa”. Em
outubro de 2013, o Parlamento grego adotou, com o apoio de 235 dos 300 votantes, o texto que
suspende a ajuda do Estado a esse partido.
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a discussao sobre as negocia¢des identitarias é um dos fios condutores de varios
romances de Alexakis.

A recusa do estrangeiro ¢ apresentada a partir do olhar do préprio recusado
(Yannis), de quem o recusa (Mazet) ou de um observador préximo (o cineasta e o
embaixador gregos). Outra importante configuragao do estrangeiro na obra alexa-
kiana, o estrangeiro adaptado, é construida do ponto de vista do préprio adaptado.

O ESTRANGEIRO ADAPTADO

Deixar o pais natal — por escolha ou por imposigdo - e se instalar em outro lugar
desperta sentimentos e provoca atitudes diversas entre os que experimentam essa
situagdo. Entre os dois polos - a assimilagao integral que apaga a origem e a refra-
tariedade defensiva que reforca os tragos originais —, podemos identificar uma
gradagdo de posturas. Na obra de Alexakis, encontramos, principalmente, exem-
plos que se deslocam numa faixa de caminho com distancias semelhantes dos dois
extremos, com pequenas incursoes em cada um dos lados.

Tzvetan Todorov, a partir de sua prdpria experiéncia, reflete sobre o processo
de adaptagao do estrangeiro:

O que é preciso crer [sic]® e lamentar é a propria desculturagdo, degradacéo da cultura
de origem; mas ela talvez seja compensada pela aculturagdo, aquisi¢ao progressiva de
uma nova cultura, de que todos os seres humanos sio capazes. [...] Condenar o indivi-
duo a continuar trancado na cultura dos ancestrais pressupde de resto que a cultura é
um codigo imutavel, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudanga seja boa,
mas toda cultura viva muda (o latim tornou-se lingua morta a partir do momento em
que ndo pdde mais evoluir). O individuo néo vive uma tragédia ao perder a cultura de
origem quando adquire outra; constitui nossa humanidade o fato de ter uma lingua,
ndo o de ter determinada lingua. (TODOROV, 1999, p. 24-25)

O pensador bulgaro ndo recusa, pois, o desaparecimento da cultura de ori-
gem, desde que uma outra ocupe esse espago. Na verdade, a aculturagao que ele
descreve se aproxima bastante da assimilagdo. Que esta seja desejada consciente-
mente pelo imigrante ou que este se sinta forcado a aceita-la, a assimilagdo nao é
um processo facil e ndo tem sucesso garantido. Todorov afirma ter escolhido um
outro caminho:

Tive que render-me [sic] a evidéncia: ndo seria jamais um francés, a0 menos como os
outros. [...] Meu estado atual nido corresponde, entédo, a desculturagido, nem mesmo a
aculturacio, talvez mais ao que possamos chamar de transculturagio, a aquisi¢do de

6  Ha um equivoco de tradugio que precisa ser assinalado. No texto original, o verbo utilizado é
craindre, ou seja, temer e ndo croire (crer), que foi a tradugao publicada.
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um novo c6digo sem que o antigo tenha se perdido. Desde entéo, vivo em um espago
singular, a0 mesmo tempo por fora e por dentro:’ estrangeiro “na minha casa” (Sofia),
em casa “no estrangeiro” (em Paris). (TODOROV, 1999, p. 25-26)

Eric Landowski, em um texto publicado no ano seguinte ao livro de Todorov,
propde uma analise mais acida das tensoes e resultados das tentativas de assimila-
¢do. Partindo do exemplo francés, o sociélogo destaca os projetos assimilacionis-
tas da Franga, manifestos em discursos e praticas ambiguas. No que concerne as
escolhas que fara o estrangeiro na tentativa de integrar-se perfeitamente ao grupo,
Landowski apresenta um estudo de Zoossociossemidtica, no qual o camaledo ¢ o
animal cujo comportamento é comparado ao desse estrangeiro:

[...] caminhando mansamente sobre o eixo horizontal, o camaledo faz sua apari¢do
nesse contexto — pode-se dizer, “em nossa casa” - com a inocéncia de um humilde
viajante: ele chega de longe e traz visivelmente em si as marcas de seu exotismo; mas, ja
que nio tem escolha, logo ele saberd adaptar seu aspecto as normas do meio ambiente
de maneira a ser aceito nele do modo menos exigente em relacdo a outrem: fazendo-se
passar despercebido. (LANDOWSKI, 2012, p. 40)

Ambos os pensadores destacam a impossibilidade de uma assimilagdo integral
— de fato, isso implicaria quase uma metamorfose metaforica -, mas as saidas indi-
cadas sao propostas a partir de pontos de vista diferentes. Todorov, observando a si
mesmo e, portanto, de dentro do processo, encontra um lugar entre as duas cultu-
ras, um “espago singular” que garante ao estrangeiro uma jun¢ao dos componentes
culturais da origem com os da nova cultura. Dessa forma, o apagamento de marcas
identitarias é atenuado e a aquisi¢do de novas marcas valorizada. Landowski, por
outro lado, observa o processo de fora, sem estar diretamente implicado nele. Por
esse ponto de vista, o pensador ressalta o apagamento dos tragos da origem como
unica forma de ser realmente aceito. A conclusdo aponta o desaparecimento do
estrangeiro enquanto tal, mas a partir de uma estratégia de defesa que consiste,
principalmente, em mudar (temporariamente) apenas a aparéncia.

As tensdes advindas dessas solu¢des certamente sdo diferentes, mas, em ambos
0s casos, o estrangeiro segue um caminho de adaptagdo a nova cultura. Na obra de
Alexakis, observamos exemplos que se aproximam mais da ideia de Todorov. Em
seu relato autobiografico, Paris-Athénes, percebemos a criacdo do espago singular
do pensador bulgaro:

Viajando assim de um pais a outro, de uma lingua a outra, acho que encontrei um
certo equilibrio. [...] Ndo poderia dizer que grau de parentesco existe entre as duas

7  Aqui, ndo se trata de equivoco de tradugdo, mas a escolha do tradutor talvez ndo seja

suficientemente clara. A expressdo original é “4 la fois dehors et dedans’, que poderia ser
traduzida por “ao mesmo tempo do lado de fora e de dentro”
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linguas. Pareceu-me, no entanto, que tinha encontrado tanto em uma como na outra
as palavras que me convinham, um territério que se parecia comigo, uma espécie de
patriazinha bem pessoal. (ALEXAKIS, 1997, p. 15-17)

Essa “pétria pessoal’, de ordem sobretudo linguistica, é descrita como o meio
do caminho entre as duas culturas, um lugar de equilibrio, que, na verdade, absolve
o escritor de uma traigdo em relagdo a sua lingua materna e de uma ingratidao em
relagao a lingua que o acolheu e na qual se tornou escritor.

A ideia de traicao se faz presente na obra alexakiana e sera exorcizada (BESSY,
2011), principalmente a partir do romance La langue maternelle (2006b). A morte
da mae leva o narrador, Nicolaides, de volta a Atenas, desta vez, sem passagem
de volta para Paris. A redescoberta da cidade, das marcas culturais e da lingua
cuja evolugdo ndo havia acompanhado deixa uma sensagdo meio amarga que o
faz repensar seu processo de adaptacao na Franga. A questdo do retorno ou nio a
Paris é recorrente no texto:

“S6 aspiro a me distrair, pensei eu. Reflito sobre o épsilon para me distrair”
Provavelmente, minha unica ambigéo é reunir quarenta palavras para completar meu
caderno. Gragas as que peguei emprestadas de Plutarco, cheguei bravamente a pagina
11. Anotei, na pagina 8, o se interrogativo e a pergunta ei apodémein, ou seja, é preciso
se expatriar? Essa pergunta era frequentemente feita a Pitia. Eu a incluf porque ela me
preocupou bastante, em um verdo, ha vinte e quatro anos. Talvez ela ainda venha a me
atormentar um dia. Néo sei se retornarei a Franca. Pode ser que minha vida 14 tenha
sido encerrada, que eu atravesse um desses periodos destacados por Plutarco nos quais
nds nos sucedemos a n6s mesmos. (ALEXAKIS, 2006b, p. 155)

Esse retorno a Grécia é, de certa forma, uma tentativa de fazer as pazes com
marcas identitarias que o desenhista Nicolaides havia deixado esmaecer, usando
cores palidas e tragos fugazes, em sua vida de parisiense, num movimento que
lembra o do camaledo. A resposta que ele vislumbra para a questao que o angustia
¢ uma nova mudanga, outra ruptura, desta vez com a sociedade que o acolhera.
Essa resposta, contudo, ndo é uma solugdo para a real questdo da adaptagdo sem
traigdo: retornar a Grécia e tentar ser novamente grego é, de certa forma, admitir a
impossibilidade da transculturagdo sugerida por Todorov: o camaledo retornando
a sua verdadeira aparéncia.

A ideia de trai¢ao também ¢é forte em outro romance, Les Mots étrangers.
Nicolaidés (o mesmo nome, mas ndo o mesmo narrador) é um escritor grego que
vive na Franca e decide aprender o sango, lingua da Republica Centro-Africana,
logo ap6s a morte do pai. Em determinado momento, ele declara:

Marcel teria chegado & Franga no mesmo ano que eu? Ele nunca tinha traido sua
lingua materna. Mas, pode-se considerar a passagem a uma nova cultura como uma
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homenagem feita ao espirito de abertura da cultura de origem. Eu nunca me teria
adaptado tdo bem ao francés se minha lingua materna tivesse menos disposicdo para
o didlogo. (ALEXAKIS, 2002, p. 139)

Ao afirmar que Marcel, o centroafricano que mora na Franga e vai ensinar o
sango ao narrador, ndo tinha traido sua lingua materna, o narrador deixa entrever
seu sentimento de ter feito isso em relagdo a sua, a lingua grega. Essa trai¢ao, que
diz respeito a escolha do francés como lingua de escrita, poderia ser uma prova da
assimilagdo do escritor a cultura francesa. Entretanto, a ideia de passagem como
uma homenagem a cultura original pressupde uma integracdo que nao exige
renuncias. Na verdade, a adaptacao destaca particularidades desse estrangeiro: os
tragos da cultura original sio componentes da identidade de Nicolaides e contri-
buem para diferencia-lo dos franceses. Essa postura nao corresponde a do cama-
ledo descrito por Landowski, mas se coaduna com a transculturacido de Todorov.

A ideia de traicdo ¢ uma das facetas de uma reflexdo mais profunda cujo con-
traponto é uma percep¢do oposta: a ingratiddo com a lingua na qual se tornou
escritor e, por extensdo, com a sociedade que o recebeu também com esse estatuto.
Em Je toublierai tous les jours, o narrador andnimo que conversa com a mae fale-
cida, recordando momentos de sua vida, confessa:

Ao me traduzir de uma para a outra, constato que elas se entendem muito bem entre
elas. Esse dialogo é propicio aos meus projetos literarios como o seria, mais tarde, a
descoberta do sango. O grego nio é mais simplesmente a lingua de minhas lembran-
¢as, mas também a de uma memdria infinitamente mais antiga do que a minha.
Meus lagos com a Franc¢a permanecem, entretanto, indefectiveis. [...] A palavra litera-
tura é mais familiar para mim em francés do que em grego. E em francés, entdo, que
escreverei meus proximos livros, Controle d’identité e até mesmo o relato autobiogra-
fico Paris-Athénes. [...] Desejo compartilhar meu futuro entre os dois paises que ja
compartilham meu passado. (ALEXAKIS, 2005, p. 124-125)

O abandono da lingua francesa e, metonimicamente, o da Franga, em prol
da lingua de origem, ¢ considerado inexequivel. De fato, sua constituigdio como
escritor ¢é inseparavel do francés e do pais no qual essa escolha foi feita. Assim,
ele insiste no espago de interse¢do entre as duas culturas como unico territério
habitavel. A adaptagao desse estrangeiro se faz, pois, por uma transculturagido que
busca garantir importancia igual as marcas identitarias resultantes da integragao a
cultura estrangeira e aos tragos preservados da cultura original.

Vassilis Alexakis, assim como Todorov, reconhece ter sido tentado pela assi-
milagdo e também ter percebido sua impossibilidade:

Nio sou mais obcecado com os erros em francés. Quero assumi-los como assumo meu
sotaque. Na época em que procurava trabalho em Paris, eu imitava bastante bem o
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sotaque francés, de modo que nem sempre dava para adivinhar que eu era estrangeiro.
Mais tarde, desaprovei meu mimetismo e nio tentei mais disfarcar minhas dificuldades
de prontncia, [...] Ndo chego ao ponto de cometer erros de propdsito: ainda cometo
varios, involuntariamente. Mas eles ndo me incomodam mais. Considero que conhego
suficientemente bem a lingua francesa para ter o direito de me enganar! (ALEXAKIS,

1997, p. 104)

O direito de cometer erros é reivindicado também por Nancy Huston, estran-
geira como Alexakis e Todorov: “é mais facil para mim, estrangeira, do que para
eles, autdctones, transgredir as normas e as expectativas da lingua francesa”
(HUSTON, 1999, p. 47). De fato, esse direito confirma um nao pertencimento que,
por sua vez, ratifica o duplo pertencimento do escritor. Os erros que “ndo incomo-
dam mais” sdo, de certa forma, um laissez-passer: o estrangeiro pode circular nesse
territdrio linguistico sem precisar pedir a naturalizacao, sem ser assimilado.

O estrangeiro adaptado passeia, pois, naturalmente, no sentido que ele nao
procura nem se confundir com os nativos na trajetoria do camaleao nem se desta-
car ostensivamente (o que Landowski ilustra com o percurso do urso). Conhecedor
da cultura local e portador de marcas particulares, ele cria um caminho entre os
dois polos, a patria pessoal de que fala Alexakis.

O ESTRANGEIRO EM SUA CASA

O individuo que vive por muito tempo em um pais diferente daquele em que nas-
ceu e cresceu entra em contato com a diferenca e com a alteridade e, como con-
sequéncia, tende a desenvolver uma visao plural do mundo. Isso significa que ele
vé a sociedade que o recebeu com os olhos de alguém que a ela pertence - ainda
que parcial e/ou temporariamente — e também com os olhos de um estrangeiro.
O mesmo olhar duplo é langado sobre seu pais natal: ele o analisa como alguém
que pertence a esse territério, mas com olhos que percebem um quadro diferente
daquele que ¢é visto pelos que nunca deixaram suas fronteiras. Esse olhar de longe
ainda é marcado por uma outra world view, elaborada pela influéncia da sociedade
que o recebeu.

Esse olhar duplo pode ser um trunfo para a compreensao dos fatos. Salman
Rushdie, que viveu a experiéncia da emigracao e do refiigio em mais de um pais, pro-
poe: “Viver uma forma qualquer de emigragdo ¢ aprender que é importante tolerar
o ponto de vista dos outros. Quase se poderia dizer a emigracio deveria ser o treina-
mento essencial de todos aqueles que se apresentam como democratas” (RUSHDIE,
1993, p. 309). A experiéncia de viver e conviver em lugares e sociedades diferentes
pode tornar mais facil a aceitagdo da diferenca sem passar pela etapa da hostilidade.
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Todavia, esse mesmo olhar duplo também pode ser visto como uma ruptura
dos lagos de pertencimento originais e, nesse caso, quem emigrou corre o risco de
ser visto como estrangeiro em seu proprio pais, corre o risco de ndo ser reconhe-
cido pelos seus como um deles.

Na obra de Alexakis, essa representagdo do estrangeiro ¢ particularmente pre-
sente em La Langue maternelle. Nicolaides, desenhista grego que morou em Paris
por muito tempo e retornou a Atenas para acompanhar os tltimos momentos de
vida de sua mde, tem esse olhar duplo em relagdo a questdes cruciais para seus
compatriotas. Em uma discussao com Vaguélio, sua namorada, sobre o reconhe-
cimento do Estado da Macedonia com este nome,® podemos observar uma visiao
essencialmente grega exposta por alguém que ndo sofreu a influéncia de ideias
estrangeiras:

- Vocé nao consegue compreender porque vocé nio vive aqui, me disse ela. Vocé nédo
se importa que uma guerra estoure, ndo é? Vocé tem a nacionalidade francesa, nao é
mesmo? |[...]

Nao podemos permitir que eles se apropriem de nossa histéria. Eles se mudaram para
essa regido outro dia! Sdo turistas! O que eles tém a ver com Alexandre o Grande? Se
noés os reconhecermos como macedonios, nds abrimos as portas da Macedonia grega!
- Somos nds que achamos que ha uma tnica Macedonia, néo eles! (ALEXAKIS, 2006b,

p- 54-55)

A postura de Vaguélio ndo poderia ser mais clara: ela ficou na Grécia, logo,
acredita compreender melhor as questoes gregas do que Pavlos Nicolaides, que
tinha deixado o pais. Mais ainda, ela o acusa de nao se interessar realmente pelo
futuro da Grécia, pois poderia, a qualquer momento, partir e se sentir em casa em
outro pais. No fundo, a disputa se faz em torno de uma questdo de direito: o emi-
grado que retorna a seu pais natal sempre tera os mesmos direitos que os que fica-
ram? Pavlos acha que é tao grego quanto os que nunca sairam dali: ele se inclui no
discurso corrente dos patricios sobre a Maceddnia, mesmo sem compartilha-lo.
Na verdade, sentindo-se integralmente grego, ele assume esse discurso para con-
testa-lo com uma voz grega.

8  No que diz respeito a discordancia em relagdo ao nome Macedonia, Yves Plasseraud (2013),
especialista no estatuto das minorias na Europa Mediana, esclarece: “[...] a situagdo da Republica
da Macedoénia, pequeno Estado balcénico, é atualmente bastante atipica. Em primeiro lugar,
o proprio nome desse Estado balcénico independente, nascido em 1991 da desagregacao da
Iugoslévia a exemplo das republicas ricas do oeste do pais, ainda nio estd plenamente reconhecido
pela comunidade internacional, comegando pela Grécia. A posi¢ao intransigente tomada
por Atenas em relagdo aos simbolos de Estado (bandeira, denominagao) da nova republica
- ligados & historia antiga da Macedonia - teve como resultado principal que a republica da
Escopia aparece ainda hoje em féruns intergovernamentais com o estranho acrénimo Former
Yugoslavian Republic of Macedonia (FYROM)”.
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Pavlos constatara claramente a discordancia que o separa de seus conterra-
neos em vdrias outras situagdes, como, por exemplo, em sua visita a Delfos. No
momento de pagar o ingresso, a atendente do museu lhe diz que a entrada ¢é fran-
queada para os gregos. Surpreso e irritado, ele insiste que quer pagar e acrescenta
que os autoctones deveriam pagar mais do que os turistas, pois sdo os responsaveis
pela deterioragdo dos sitios. Ele pede entdo “um ingresso do tipo que vocé vende
para os estrangeiros” (ALEXAKIS, 2006Db, p. 308). A atendente lhe vende o ingresso
e ele entra, seguido pelos gregos que aguardavam na fila o fim do imbroglio. Um
senhor de idade comeca um didlogo com ele:

- E normal que nio paguemos, pois essas coisas fazem parte do nosso patriménio,
disse o velhinho.

Ele olhou para o seguranca.

- O senhor acabou de usar a palavra “heranga”. Néo se paga para ver sua heranca! As
estdtuas sdo as obras de nossos ancestrais, elas nos pertencem. [...]

- Admito que elas nos pertencem, se o senhor entende que isso significa que temos
deveres maiores em relagio a elas, lhe disse eu em tom amavel. Mas eu me recuso a ver
nas efigies antigas retratos de familia, ndo me reconhego nelas... [...]

- Em resumo, o senhor vé os vestigios como se fosse um estrangeiro? Disse ele com
VoZz rouca.

- Sim... Como um estrangeiro que tem a vantagem de reconhecer determinadas pala-
vras nas inscri¢des. Alids, prefiro olhd-las sem as ideias preconcebidas do herdeiro ou
do proprietario. Reivindico a liberdade de acha-las execraveis! [...]

Ouvi uma mulher murmurar:

- Se todos pensassem como ele, ha muito tempo ja teriamos cedido nossa Macedonia
aos eslavos! (ALEXAKIS, 2006b, p. 308-309)

Se, no primeiro exemplo, Pavlos tentava se mostrar integralmente grego, neste
ele aceita ser tratado como um estrangeiro — na verdade, ele quer isso. A decisdo
de pagar por uma entrada gratuita para os gregos s6 pode ser cumprida se ele pas-
sar, pelo menos temporariamente, para o lado dos estrangeiros. Dentro do museu,
na conversa que transcorre amigavelmente com o compatriota, ele tenta explicar
seu ponto de vista, destacando os deveres dos gregos em relacao as obras de arte,
aquelas que constituem seu passado. Quando ele nega se reconhecer nas efigies do
passado, ele quebra lagos de que os gregos se orgulham. E ndo é o tnico. Em Le
ceeur de Marguerite, o narrador declara:

Recentemente, alguém disse na televisdo que o sangue dos antigos gregos corre em
nossas veias. Nao foi a primeira vez que ouvi isso. E um dos dogmas da nossa educa-
¢do. Fico consternado com a exaltagdo provinciana que nos toma quando falamos de
nossos ancestrais. Tentamos convencer a nés mesmos que continuamos a ser um povo
de excegdo. (ALEXAKIS, 1999, p. 252)
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Assim como Pavlos, esse narrador também tinha vivido bastante tempo na
Franga, o que certamente contribuiu para a identificagdo de uma “exaltagdo provin-
ciana” no orgulho grego em relagdo aos fundadores. Essa experiéncia estrangeira
os levou a incorporar em seus respectivos olhares certos angulos focalizados pelos
estrangeiros e descartados pelos nativos. Se a riqueza e a importancia da cultura helé-
nica ndo sao questionadas no Ocidente, ndo se reconhece, no entanto, na cultura grega
contemporanea, o mesmo brilho. O que os dois gregos que retornam a Grécia, Pavlos
e o narrador anonimo de Le ceeur de Marguerite, discernem no discurso de seus com-
patriotas, e que os irrita, ¢ um apego excessivo ao esplendor passado do pais, que os
que permaneceram no solo patrio mitificam e acreditam permanente, inclusive na
atualidade. E justamente isso que afirma Pavlos quando declara que h4 “ideias pre-
concebidas do herdeiro ou do proprietario” no olhar dos gregos sobre as obras antigas.

A clarividéncia que demonstram esses narradores ¢ fortemente marcada pela
pluralidade de world views as quais foram expostos e que lhes permitem ver sua
propria cultura com um distanciamento de olhar. Entretanto, essa visao plural, que
incorpora uma certa alteridade, inspira uma recusa baseada na incompreensao ou no
orgulho préprio. A simplificagdo radical e equivocada da tltima frase que citamos no
trecho de La langue maternelle — “Se todos pensassem como ele, ha muito tempo ja
teriamos cedido nossa Macedodnia aos eslavos!” — confirma a dificuldade manifesta
por um grupo em tentar entender o ponto de vista do outro. Landowski explica:

[...] face a uma identidade de referéncia concebida como perfeitamente homogénea
e colocada como que devendo ficar imutavel, a alteridade sé pode ser pensada, como
uma diferenca vinda de alhures, e que assume, por natureza, a forma de uma ameaga.
(LANDOWSKI, 2012, p. 10)

As marcas da alteridade que traz o emigrado ao retornar, podem ser vistas
como ameagas que levam a rejei¢do, pelo menos parcial, de sua identidade origi-
nal. Voltar e ndo compartilhar plenamente ideias e sentimentos do grupo o apro-
xima do outro que esse grupo recusa. Assim, o emigrado que retorna ¢ visto como
outro e, ainda que se sinta parte desse grupo, nao deixa de perceber sua propria
diferenca. Ser estrangeiro em casa pode nao ser confortavel, mas os personagens
alexakianos que se encontram nessa condigdo nao buscam resgatar a semelhanga;
parecem preferir se manter na diferenca que lhes permite olhar mesmos e outros
sem expectativas categdricas de demarcagao.

Os personagens deslocados de Vassilis Alexakis expoem as marcas resultantes
das fricgoes com a alteridade. Na chegada a um novo local, na tentativa de adaptagao
ou no retorno a terra de origem, esses contatos sao problematizados e se tornam ele-
mentos importantes da tessitura do texto. A recorréncia desse procedimento atesta a
importancia que lhe atribui o autor, ele mesmo um exemplo de deslocado.
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Assim, a obra de Alexakis participa das discussdes de reconstrug¢des identi-
tarias, bastante presentes na contemporaneidade. As tentativas de reconstrugio
de identidades se tornaram um tema forte, sobretudo apds as modifica¢des geo-
politicas iniciadas com a queda do Muro de Berlim. Revolta, tempo perdido a ser
resgatado, retorno aos velhos tempos sio sensagdes que se misturam a desejos de
circulagao em mundos desconhecidos, contatos com grupos desses mundos e par-
ticipagao nas propostas de globalizagao.

Em muitos aspectos, as configura¢des do estrangeiro no texto alexakiano pri-
vilegiam tentativas de reconstrugdo identitaria. O individuo que emigrou busca
resgatar lacos e marcas que lhe permitam manter a identidade original. A rejei¢ao
sofrida no espago de emigragdo aponta negativamente essas caracteristicas, mas o
esfor¢o de adaptacdo as mascara. O retorno a terra mie expoe de modo irrefutavel
as modificagoes e as perdas do emigrado. Esses personagens buscam um ponto de
equilibrio que lhes garanta os ganhos advindos das varias identidades sem, con-
tudo, perderem de vista a primeira delas. Mais até: sem deixarem de ser reconhe-
cidos nessa identidade pelos seus.

Esses personagens ndo se contentam, pois, em colocar raizes em bolsas de
viagem e prosseguirem com os deslocamentos. Diferentemente do que afirma
Romain Gary, ndo se acostumam com o desenraizamento sem problematiza-lo,
nao o adotam como definitivo. Entre as “identidades que flutam” e o “sonho de
pertencimento” (BAUMAN, 2005), esses personagens se deslocam em percursos
que alternam paradas e estadias, em idas e vindas que restauram pontos de refe-
réncia e anunciam descobertas em trajetos que se tornam usuais.
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