
70 revista interfaces | número 24 | vol. 1 | janeiro–junho 2016

configurações do estrangeiro no 
texto de vassilis alexakis
configurations of the foreigner in vassilis alexakis’ text

Claudia Almeida1

resumo: No mundo contemporâneo, um certo “desejo de errância” (MAFFESOLI, 2006) enco-
raja a mobilidade de indivíduos ou de grupos e motiva o estabelecimento de novas relações 
sociais. Esses sujeitos deslocados e frequentemente desenraizados (TODOROV, 1999) expõem as 
diferenças entre os mesmos e os outros, provocando reformulações nos processos de construção 
identitária. A pluralidade torna-se, pois, uma realidade e levanta, amiúde, suspeitas em relação 
aos bárbaros (TODOROV, 2010). De fato, essas presenças do outro (LANDOWSKI, 2012) impõem 
a coexistência – não necessariamente pacífica – de modos de vida originários de outros lugares e 
a escolha de estratégias de admissão ou de rejeição. Esses indivíduos, por sua vez, posicionam-se 
nas sociedades que os acolhem entre os polos da assimilação ou da recusa. As fricções que resul-
tam desses contatos produzem faíscas que apontam novos caminhos ou iniciam incêndios. Na 
obra de Vassilis Alexakis, a presença de estrangeiros é recorrente. Várias vezes narrador do texto, 
esse personagem deslocado ilustra e discute as diferenças e suas consequências, buscando exem-
plos nas sociedades francesa e grega. Neste texto, analisamos algumas configurações do estran-
geiro e as negociações identitárias das quais participa.
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abstract: In the modern world, there is a certain “craving for wandering” (MAFFESOLI, 2001), 
which encourages the mobility of individuals or groups of individuals and drives the establishment 
of new social relations. These displaced and oftentimes uprooted people (TODOROV, 1999) reveal the 
differences between themselves and the others, leading to reformulations in the process of identity 
construction. Pluralism thus becomes a reality and often raises suspicion regarding the barbarians 
(TODOROV, 2010). The so-called presence of the other (LANDOWSKI, 2012), in effect, imposes the 
– not necessarily peaceful – coexistence of multiple lifestyles derived from different places and the 
choice for acceptance or rejection strategies. These individuals, in turn, are settled in societies that 
place them between the poles of assimilation and rejection. Frictions that arise from these interac-
tions produce sparks of light that may either point toward new directions or burst into flames. In 
Vassilis Alexakis’ work, the presence of foreigners is a recurring theme. This displaced character, 
frequently the narrator of the text, illustrates and discusses social differences and their outcomes, 
looking for concrete examples in French and Greek societies. This present text aims to analyze some 
configurations of the foreigners and the negotiations of identity in which they take part.
keywords: Vassilis Alexakis; foreigner; uprooting; identity construction.
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Quando se esteve tantas vezes desenraizado quanto eu, o problema das 
raízes torna-se uma questão de bolsas de viagem nas quais você trans-
porta essas raízes.2 (GARY, 2005, p. 301)

A (aparente) simplificação do sentimento de ser estrangeiro proposta por 
Romain Gary, em 1978, ao responder à pergunta “O senhor se sente ainda 
imigrante-emigrado?” (GARY, 2005, p. 301), parece não ter sido corroborada por 
escritores contemporâneos que apresentam personagens fortemente marcados por 
um sentimento de estrangeiridade. Da mesma forma, os grupos que os acolhem 
têm desenvolvido reflexões e reações que destacam o caráter problemático – não 
necessariamente no sentido negativo – dessa presença.

A discussão acerca do estrangeiro, a partir desses dois pontos de vista, vem 
se ampliando devido ao aumento da mobilidade de indivíduos e de grupos huma-
nos. Os progressos tecnológicos que tornaram os meios de transporte cada vez 
mais eficientes e ampliaram o acesso a esses serviços, bem como as tecnologias da 
informação que garantem a instantaneidade da comunicação – especialmente das 
imagens – estimulam percursos transnacionais. Guerras e catástrofes climáticas 
também não podem ser esquecidas como fatores que contribuem para que grupos 
e/ou indivíduos tomem a decisão de mudar de país. Tzvetan Todorov, ele mesmo 
um exemplo de indivíduo deslocado, destaca que:

Uma das consequências dessa mutação é que as populações do planeta incrementaram 
as relações entre si: pelas palavras e pelas imagens, a familiaridade aumentou entre elas; 
os produtos padronizados circulam por toda a parte; e as próprias pessoas deslocam-
-se com uma frequência maior em relação ao que ocorria anteriormente. (TODOROV, 
2010, p. 10-11)

O uso de produtos semelhantes e o conhecimento mútuo de hábitos podem 
atenuar diferenças e ampliar trocas. O deslocamento territorial e sua consequência 
imediata, o contato com os outros, seriam, então, elementos importantes para a 
construção de relações sociais baseadas em reconhecimento de diferenças e aceita-
ção das mesmas, ou seja, o acolhimento por parte do grupo e a inserção do estran-
geiro poderiam aproximar-se da simplificação que lemos na epígrafe. Contudo, em 
muitas situações, essa circulação de indivíduos desperta também reações adversas, 
que evidenciam as fricções resultantes dos contatos com a alteridade. As diferentes 
políticas de imigração que buscam conter o fluxo de entrada nos países ou então 
selecionar os indivíduos que podem integrar uma sociedade têm como base explí-
cita, invariavelmente, o equilíbrio econômico. Discursos que objetivam justificar 
essas políticas, entretanto, evidenciam que a rejeição do outro também tem moti-
vações menos aceitáveis, tais como origem étnica, cor da pele, gênero, entre outras. 

2 Salvo indicação nas referências bibliográficas, as traduções foram feitas pela autora.
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Essas questões vêm permeando o texto literário cada vez mais frequentemente. 
Alguns autores contemporâneos se interessam particularmente pela representa-
ção do estrangeiro e pela problematização dos discursos acerca desse personagem. 
Vassilis Alexakis (1943-), por exemplo, trata o assunto a partir de diversos ângulos, 
focalizando sempre a figura do estrangeiro e suas relações com a sociedade em que 
está inserido. Sua obra literária é bastante marcada por uma itinerância que repro-
duz, de certa forma, o ethos do próprio escritor. Nascido em Atenas, Alexakis se 
muda para a França para estudar jornalismo e, ao terminar o curso superior, retorna 
à Grécia. Logo depois, o país sofre uma intervenção militar e passa a ser governado 
pela Junta do Coronéis. Alexakis não era militante político, mas temeu que seus 
desenhos humorísticos o comprometessem. Parte, então, em 1967, novamente para 
a França onde se instala definitivamente. Sua carreira literária tem início em 1974, 
quando publica seu primeiro romance, Le sandwich, escrito diretamente em fran-
cês. Naquele ano, também, encerra-se o período da ditadura na Grécia e o escritor 
retorna a seu país, sem, no entanto, ali permanecer mais do que temporadas.

A língua francesa não será a única língua de escrita de Alexakis. Em 1997, 
publica Talgo, escrito em grego e traduzido para o francês pelo próprio autor. As 
idas e vindas nas duas línguas se tornam, então, uma constante, assim como entre 
os dois países, sobretudo num triângulo formado por Paris, Atenas e Tinos. Se os 
deslocamentos do escritor se concentram nos vértices desse triângulo, seus perso-
nagens se dividem entre esse mesmo espaço de movimentação e distâncias maiores. 

Em alguns textos, a simples presença do estrangeiro provoca reações que 
demonstram a ilusão de homogeneidade – e, consequentemente, a tentativa de 
preservá-la – de uma determinada sociedade. Em outros, os contatos com o estran-
geiro criam pontos de fricção que podem se transformar em lesões ou deixar cica-
trizes em ambos os lados. Embora esses personagens apresentem peculiaridades 
dentro da economia do texto, observamos que os traços comuns se reúnem em três 
configurações principais: o estrangeiro recusado, o estrangeiro que se adapta e o 
indivíduo que é identificado como estrangeiro em seu país de origem. Nossa refle-
xão se concentrará, pois, nas relações estabelecidas com a alteridade no âmbito de 
cada uma dessas configurações.

o estrangeiro recusado

A rejeição ao estrangeiro é visível sobretudo quando se trata de grupos. Os Roms, 
na França, os africanos que tentam chegar à Itália e, mais recentemente, os hai-
tianos, no Brasil, são alguns exemplos amplamente divulgados na mídia. Nessas 
situações, a ideia que esses grupos poderiam perturbar a ordem pública ou ocupar 
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postos de trabalho dos nativos contribui fortemente para justificar essa rejei-
ção, mas o estatuto de estrangeiro também é um componente importante nesse 
posicionamento.

Em 2014, o jornal Le Monde publicou uma reportagem sobre o crescimento do 
partido de direita britânico UKIP (United Kingdom Independence Party), na cidade 
de Manchester, nas intenções de votos para as eleições legislativas ocorridas em 13 
de fevereiro daquele ano. A fala de um dos entrevistados, Peter, um jovem aposen-
tado, não deixa dúvidas sobre o peso da origem estrangeira: “Mas, desta vez, vou 
votar UKIP. Não sou racista, mas ... somos muito numerosos aqui. Os romenos, 
vermes da Terra, chegam em bandos atualmente” (ALBERT, 2014).

Chegar sozinho ou com sua família não é, no entanto, um caminho certo para 
o estrangeiro escapar da rejeição. Em alguns países europeus, principalmente, 
os jornais publicam recorrentemente casos, muitas vezes extremos, que chegam 
à agressão física. Em um estudo recente do Cepremap (Centre pour la recherche 
économique et ses applications), instituto ligado ao Ministério da Pesquisa fran-
cês, dois economistas, Nicolas Jacquemet e Anthony Edo, enviaram cerca de 3000 
curricula vitae absolutamente idênticos no conteúdo, diferenciando-se apenas 
pelos nomes fictícios que os assinavam: parte dos CV continham nomes de ori-
gem francesa – Pascal Leclerc ou Sandrine Rousset – e a outra parte era assinada 
por nomes de origem estrangeira – Rachid Benbalit, Aldegi Jatrix, Hadav Alissa 
ou Samira Benounis. O resultado demonstra a discriminação: “Pascal Leclerc foi 
chamado para o dobro de entrevistas de Rachid Benbalit. ‘O mercado de trabalho 
francês se caracteriza por uma forte discriminação baseada na origem’, concluem 
os dois economistas” (CHEMIN, 2013).

Vassilis Alexakis, ele mesmo estrangeiro, poderia ter experimentado essa 
rejeição, mas relata que isso não ocorreu. Isso não o impede, entretanto, de incluir 
a questão em seu texto. Vários narradores destacam – e contestam – discursos e 
comportamentos nos quais as dificuldades para aceitar a alteridade trazem marcas 
evidentes da recusa do estrangeiro.

Em Avant (2006a), os personagens estão em uma escuridão total sob um 
cemitério parisiense. Todos estão mortos, mas mantêm alguns sentidos, como o 
tato e a audição. Assim, eles formam uma sociedade marcada por convicções e 
hábitos que tinham antes e pelas novidades trazidas pelos que chegam de fora. Um 
dos diálogos entre esses mortos-vivos ilustra particularmente bem a problemática 
da rejeição ao estrangeiro:

– A ideia que era necessário se livrar dos estrangeiros se espalhava... Eu [Yannis] me 
sinto mais seguro aqui.
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– Na minha época, eram os judeus que queríamos expulsar, disse Mazet. Os judeus 
e os italianos. Nós lhes atribuíamos as piores intenções... Sempre são nossos piores 
pensamentos que imputamos aos outros... (ALEXAKIS, 2006a, p. 173-174)

A trama de Avant se desenvolve nos anos 1990, durante o segundo mandato 
presidencial do socialista François Mitterrand. Yannis é grego e morava na França 
há vinte e cinco anos até ser atropelado na rua. O sentimento de segurança que ele 
experimenta nessa nova sociedade, depois da morte, revela as tensões que atraves-
sam a França em relação aos estrangeiros. No texto, não há muitos detalhes sobre 
sua vida. O personagem chega ao cemitério no fim do romance, mas, ainda assim, 
podemos identificar claramente a recusa do estrangeiro. A réplica de Mazet, um 
outro morto-vivo, confirma essa ideia, pois ele destaca uma outra perseguição, 
décadas antes, aos judeus e italianos. Na verdade, o próprio personagem acres-
centa a explicação: através do mecanismo de projeção, o outro é acusado de ter 
más intenções.

Se, por um lado, essa afirmação evidencia a arbitrariedade da imagem nega-
tiva de certos estrangeiros, por outro, acusa o reconhecimento de um erro: a atri-
buição de nossos maus sentimentos ao outro. Talvez esse mea culpa seja o resul-
tado dos anos afastado da sociedade que compartilhava as ideias italianófobas e 
judeófobas. Talvez o tempo de reflexão – Mazet é um dos mais antigos na socie-
dade post-mortem – o tenha conduzido a essa confissão. Provavelmente, ambos, 
tempo e distância, contribuíram para essa conclusão, o que sugere que a recusa do 
estrangeiro é uma atitude principalmente coletiva, alimentada pela ideia de que 
um grupo é superior a outro. 

Nesse romance, a sociedade que se forma sob um cemitério – cemitério fran-
cês, é preciso não esquecer – poderia ser vista simbolicamente como uma repre-
sentação da França, como declara o autor: “É isso mesmo, a França é o cemitério 
em que os estrangeiros são mal recebidos” (ALEXAKIS apud BESSY, 2011, p. 244).

Em outro texto, Le Coeur de Marguerite (1999), o narrador, um cineasta grego 
que inicia uma carreira de escritor, menciona um outro tipo de recusa do estrangeiro:

Fervorosos adoradores da Virgem, os ciganos vão em grande número a Tinos. Os 
autóctones os recebem com desconfiança, e até mesmo hostilidade, por uma razão 
que pode surpreender: eles acreditam de bom grado que os pregos que serviram para a 
crucificação do Cristo foram fabricados pelos ciganos! (ALEXAKIS, 1999, p. 207)

Nesse trecho, o ponto de exclamação salienta a surpresa do narrador diante da 
explicação para a rejeição desse grupo. A lenda que ele relata tem diversas variantes 
dentre as quais uma que destaca a compaixão: uma jovem cigana, por piedade, teria 
roubado um dos pregos destinados à crucificação, o que explicaria a utilização de 
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apenas três pregos (FUCÍKOVÁ, 2006, p. 14). A escolha de uma variante que apresenta 
os ciganos de forma negativa já indica um mecanismo de justificativa da rejeição.

A desconfiança em relação aos ciganos não é uma postura exclusiva dos gre-
gos. Na verdade, de acordo com Henriette Asséo, um mal-entendido que diz res-
peito ao nomadismo dos Roms contribui para reforçar um cliché:

Mas as crises nacionais favorecem o crescimento do irracionalismo político, ampliando 
as frustrações recíprocas. Os clichês da velha psicologia dos povos retornam com força: 
o alemão seria “disciplinado”, o francês “chauvinista”, o grego “mediterrâneo” e o Rom 
“nômade”! Nômade? Há quatro séculos os Roms da Europa Central ou dos Bálcãs são... 
sedentários. (ASSEO, 2012)

Esse clichê lhes inflige uma dupla diferença, interpretada, na verdade, como 
uma dupla imperfeição: eles são estrangeiros e nômades. Em seu estudo sobre o 
nomadismo, Michel Maffesoli (2006) identifica uma “pulsão de errância” e ressalta 
que “o nomadismo contemporâneo fragiliza a identidade, estabelece comunhão com 
a natureza, reinventa um laço social ao mesmo tempo evanescente e mais intenso” 
(MAFFESOLI, 2006, p. 15, em itálico no original). Isso quer dizer que a errância pre-
sumida dos ciganos assustaria os sedentários devido a seu caráter essencialmente 
livre, sem laços e, consequentemente, sem comprometimentos.

No que diz respeito à Grécia, contudo, a recusa é irônica, pois, em várias lín-
guas, a palavra cigano3 tem origem grega: athingani, grupos de populações que habi-
tavam a Ásia Menor na época do Império Bizantino. Dessa palavra teriam derivado: 
Tsigane em francês, Zigeuner em alemão, Zingari em italiano (JANSSENS, 2013).

Em outro romance de Alexakis, Le Premier mot, a narradora reporta um diálogo 
no qual percebemos o desejo de superioridade de um povo – ou, pelo menos, a ilu-
são de primazia – e a incapacidade da ciência para convencê-lo da verdade:

– A senhora não ignora, espero eu, disse o embaixador sorrindo ironicamente, que 
o povo grego é o mais antigo do mundo. Ele sempre viveu na Grécia, alimentado 
por sua terra, e teve seu começo, há onze milhões de anos, como atesta a análise de 
uma tíbia descoberta na Calcídica, perto da gruta do homem de Petralona, que é, ele 
mesmo, muito mais antigo do que acredita a comunidade científica internacional. 
Foram, pois, os gregos que inventaram a primeira língua. Ela tem dois milhões de 
palavras e gerou o conjunto de línguas europeias. Nós não viemos da África, não 
temos nenhuma dívida com a Índia e a Pérsia e devemos nos proteger dos judeus que 
tentam se apropriar dos nossos títulos. [...]
– Há pouco, o senhor não estava falando sério? perguntou Zoé, estupefata.

3 Cigano é o termo utilizado por várias sociedades europeias para nomear os povos romani. Rom 
é o termo que com o qual esses povos se autodenominam.
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– Eu expus alguns dos boatos que circulam na Grécia e que encontram uma vasta 
audiência graças à Internet. Muitas pessoas estão prontas para acreditar no que lhes 
convém. (ALEXAKIS, 2010, p. 385)

A cena desse trecho ocorre em um restaurante parisiense chamado Le 
Métèque.4 A narradora – grega –, sua sobrinha – francesa –, sua cunhada – grega – 
e amigos de seu irmão falecido – grego, residindo em Paris – se encontram e, entre 
outros assuntos, tratam daquele que mais interessa à narradora naquele momento, 
ou seja, a origem das línguas. O embaixador da Grécia na França faz uma apre-
sentação fantasiosa, citando provas supostamente científicas que confirmariam a 
origem do povo e da língua gregos.

Os louros gregos não se limitariam, pois, à contribuição deixada às diversas 
culturas com as quais interagiram ou que se tornaram suas herdeiras. Na verdade, 
a Grécia ocuparia um lugar único, de uma ancestralidade imemorial e inteira-
mente independente de qualquer outra cultura que lhe seria naturalmente poste-
rior. Como corolário dessa constatação, o povo grego não teria nenhuma obrigação 
em relação a nenhum outro povo e poderia, portanto, rejeitar quaisquer estrangei-
ros. Os exemplos citados explicitam a independência em relação aos povos africa-
nos, aos indianos e aos persas, o que equivale a recusar a origem africana do homo 
sapiens, o berço da língua proto-indo-europeia nas estepes do Mar Negro ou na 
Anatólia e a influência das civilizações indiana e persa. Os judeus, povo também 
nomeado, ter-se-iam constituído posteriormente ao grego.

A reflexão do embaixador sobre a mitomania de seus compatriotas explica, de 
certa forma, a rejeição aos estrangeiros, observada com frequência na Grécia. Algumas 
consequências dessa recusa foram amplamente difundidas nos últimos cinco anos.5 

Nesses exemplos, os personagens alexakianos explicitam os fundamentos 
para a rejeição dos estrangeiros. A surpresa que manifestam diante dessas explica-
ções inicia um processo de questionamento e problematização da questão. A con-
figuração do estrangeiro recusado tem papel relevante na construção textual, pois 

4 Métèque, em francês, quer dizer meteco, estrangeiro domiciliado em um país. Em francês, pode 
ter um sentido pejorativo, de indivíduo estrangeiro com aparência exótica ou comportamento 
que não inspira confiança. Na pesquisa que fizemos na Internet, não encontramos nenhum 
restaurante em Paris com esse nome. Em se tratando de um nome fictício, a referência à canção 
Le Métèque de Georges Moustaki, cantor grego que se mudou para Paris e lá morou até sua 
morte, soa como uma homenagem.

5 Essa rejeição foi levada ao extremo em 2012, quando dezoito deputados do Aurora Dourada 
chegaram ao Parlamento. Esse partido neonazista, cujo presidente, Nikolaos Michaloliakos – 
cognominado o Pequeno Fuhrer grego pela imprensa de seu país – foi preso, sob a acusação 
de assassinato do cantor de rap Pavlos Fyssas, é considerado uma “organização criminosa”. Em 
outubro de 2013, o Parlamento grego adotou, com o apoio de 235 dos 300 votantes, o texto que 
suspende a ajuda do Estado a esse partido.  



77 Claudia Almeida | Configurações do estrangeiro no texto de Vassilis Alexakis

a discussão sobre as negociações identitárias é um dos fios condutores de vários 
romances de Alexakis.

A recusa do estrangeiro é apresentada a partir do olhar do próprio recusado 
(Yannis), de quem o recusa (Mazet) ou de um observador próximo (o cineasta e o 
embaixador gregos). Outra importante configuração do estrangeiro na obra alexa-
kiana, o estrangeiro adaptado, é construída do ponto de vista do próprio adaptado.

o estrangeiro adaptado

Deixar o país natal – por escolha ou por imposição – e se instalar em outro lugar 
desperta sentimentos e provoca atitudes diversas entre os que experimentam essa 
situação. Entre os dois polos – a assimilação integral que apaga a origem e a refra-
tariedade defensiva que reforça os traços originais –, podemos identificar uma 
gradação de posturas. Na obra de Alexakis, encontramos, principalmente, exem-
plos que se deslocam numa faixa de caminho com distâncias semelhantes dos dois 
extremos, com pequenas incursões em cada um dos lados.

Tzvetan Todorov, a partir de sua própria experiência, reflete sobre o processo 
de adaptação do estrangeiro:

O que é preciso crer [sic]6 e lamentar é a própria desculturação, degradação da cultura 
de origem; mas ela talvez seja compensada pela aculturação, aquisição progressiva de 
uma nova cultura, de que todos os seres humanos são capazes. [...] Condenar o indiví-
duo a continuar trancado na cultura dos ancestrais pressupõe de resto que a cultura é 
um código imutável, o que é empiricamente falso: talvez nem toda mudança seja boa, 
mas toda cultura viva muda (o latim tornou-se língua morta a partir do momento em 
que não pôde mais evoluir). O indivíduo não vive uma tragédia ao perder a cultura de 
origem quando adquire outra; constitui nossa humanidade o fato de ter uma língua, 
não o de ter determinada língua. (TODOROV, 1999, p. 24-25)

O pensador búlgaro não recusa, pois, o desaparecimento da cultura de ori-
gem, desde que uma outra ocupe esse espaço. Na verdade, a aculturação que ele 
descreve se aproxima bastante da assimilação. Que esta seja desejada consciente-
mente pelo imigrante ou que este se sinta forçado a aceitá-la, a assimilação não é 
um processo fácil e não tem sucesso garantido. Todorov afirma ter escolhido um 
outro caminho:

Tive que render-me [sic] à evidência: não seria jamais um francês, ao menos como os 
outros. [...] Meu estado atual não corresponde, então, à desculturação, nem mesmo à 
aculturação, talvez mais ao que possamos chamar de transculturação, a aquisição de 

6 Há um equívoco de tradução que precisa ser assinalado. No texto original, o verbo utilizado é 
craindre, ou seja, temer e não croire (crer), que foi a tradução publicada.
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um novo código sem que o antigo tenha se perdido. Desde então, vivo em um espaço 
singular, ao mesmo tempo por fora e por dentro:7 estrangeiro “na minha casa” (Sofia), 
em casa “no estrangeiro” (em Paris). (TODOROV, 1999, p. 25-26) 

Éric Landowski, em um texto publicado no ano seguinte ao livro de Todorov, 
propõe uma análise mais ácida das tensões e resultados das tentativas de assimila-
ção. Partindo do exemplo francês, o sociólogo destaca os projetos assimilacionis-
tas da França, manifestos em discursos e práticas ambíguas. No que concerne às 
escolhas que fará o estrangeiro na tentativa de integrar-se perfeitamente ao grupo, 
Landowski apresenta um estudo de Zoossociossemiótica, no qual o camaleão é o 
animal cujo comportamento é comparado ao desse estrangeiro:

[...] caminhando mansamente sobre o eixo horizontal, o camaleão faz sua aparição 
nesse contexto – pode-se dizer, “em nossa casa” – com a inocência de um humilde 
viajante: ele chega de longe e traz visivelmente em si as marcas de seu exotismo; mas, já 
que não tem escolha, logo ele saberá adaptar seu aspecto às normas do meio ambiente 
de maneira a ser aceito nele do modo menos exigente em relação a outrem: fazendo-se 
passar despercebido. (LANDOWSKI, 2012, p. 40)

Ambos os pensadores destacam a impossibilidade de uma assimilação integral 
– de fato, isso implicaria quase uma metamorfose metafórica –, mas as saídas indi-
cadas são propostas a partir de pontos de vista diferentes. Todorov, observando a si 
mesmo e, portanto, de dentro do processo, encontra um lugar entre as duas cultu-
ras, um “espaço singular” que garante ao estrangeiro uma junção dos componentes 
culturais da origem com os da nova cultura. Dessa forma, o apagamento de marcas 
identitárias é atenuado e a aquisição de novas marcas valorizada. Landowski, por 
outro lado, observa o processo de fora, sem estar diretamente implicado nele. Por 
esse ponto de vista, o pensador ressalta o apagamento dos traços da origem como 
única forma de ser realmente aceito. A conclusão aponta o desaparecimento do 
estrangeiro enquanto tal, mas a partir de uma estratégia de defesa que consiste, 
principalmente, em mudar (temporariamente) apenas a aparência. 

As tensões advindas dessas soluções certamente são diferentes, mas, em ambos 
os casos, o estrangeiro segue um caminho de adaptação à nova cultura. Na obra de 
Alexakis, observamos exemplos que se aproximam mais da ideia de Todorov. Em 
seu relato autobiográfico, Paris-Athènes, percebemos a criação do espaço singular 
do pensador búlgaro:

Viajando assim de um país a outro, de uma língua a outra, acho que encontrei um 
certo equilíbrio. [...] Não poderia dizer que grau de parentesco existe entre as duas 

7 Aqui, não se trata de equívoco de tradução, mas a escolha do tradutor talvez não seja 
suficientemente clara. A expressão original é “à la fois dehors et dedans”, que poderia ser 
traduzida por “ao mesmo tempo do lado de fora e de dentro”.
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línguas. Pareceu-me, no entanto, que tinha encontrado tanto em uma como na outra 
as palavras que me convinham, um território que se parecia comigo, uma espécie de 
patriazinha bem pessoal. (ALEXAKIS, 1997, p. 15-17)

Essa “pátria pessoal”, de ordem sobretudo linguística, é descrita como o meio 
do caminho entre as duas culturas, um lugar de equilíbrio, que, na verdade, absolve 
o escritor de uma traição em relação à sua língua materna e de uma ingratidão em 
relação à língua que o acolheu e na qual se tornou escritor.

A ideia de traição se faz presente na obra alexakiana e será exorcizada (BESSY, 
2011), principalmente a partir do romance La langue maternelle (2006b). A morte 
da mãe leva o narrador, Nicolaïdès, de volta a Atenas, desta vez, sem passagem 
de volta para Paris. A redescoberta da cidade, das marcas culturais e da língua 
cuja evolução não havia acompanhado deixa uma sensação meio amarga que o 
faz repensar seu processo de adaptação na França. A questão do retorno ou não a 
Paris é recorrente no texto:

“Só aspiro a me distrair, pensei eu. Reflito sobre o épsilon para me distrair.” 
Provavelmente, minha única ambição é reunir quarenta palavras para completar meu 
caderno. Graças às que peguei emprestadas de Plutarco, cheguei bravamente à página 
11. Anotei, na página 8, o se interrogativo e a pergunta ei apodèmein, ou seja, é preciso 
se expatriar? Essa pergunta era frequentemente feita à Pítia. Eu a incluí porque ela me 
preocupou bastante, em um verão, há vinte e quatro anos. Talvez ela ainda venha a me 
atormentar um dia. Não sei se retornarei à França. Pode ser que minha vida lá tenha 
sido encerrada, que eu atravesse um desses períodos destacados por Plutarco nos quais 
nós nos sucedemos à nós mesmos. (ALEXAKIS, 2006b, p. 155)

Esse retorno à Grécia é, de certa forma, uma tentativa de fazer as pazes com 
marcas identitárias que o desenhista Nicolaïdès havia deixado esmaecer, usando 
cores pálidas e traços fugazes, em sua vida de parisiense, num movimento que 
lembra o do camaleão. A resposta que ele vislumbra para a questão que o angustia 
é uma nova mudança, outra ruptura, desta vez com a sociedade que o acolhera. 
Essa resposta, contudo, não é uma solução para a real questão da adaptação sem 
traição: retornar à Grécia e tentar ser novamente grego é, de certa forma, admitir a 
impossibilidade da transculturação sugerida por Todorov: o camaleão retornando 
à sua verdadeira aparência.

A ideia de traição também é forte em outro romance, Les Mots étrangers. 
Nicolaïdès (o mesmo nome, mas não o mesmo narrador) é um escritor grego que 
vive na França e decide aprender o sango, língua da República Centro-Africana, 
logo após a morte do pai. Em determinado momento, ele declara: 

Marcel teria chegado à França no mesmo ano que eu? Ele nunca tinha traído sua 
língua materna. Mas, pode-se considerar a passagem a uma nova cultura como uma 
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homenagem feita ao espírito de abertura da cultura de origem. Eu nunca me teria 
adaptado tão bem ao francês se minha língua materna tivesse menos disposição para 
o diálogo. (ALEXAKIS, 2002, p. 139)

Ao afirmar que Marcel, o centroafricano que mora na França e vai ensinar o 
sango ao narrador, não tinha traído sua língua materna, o narrador deixa entrever 
seu sentimento de ter feito isso em relação à sua, à língua grega. Essa traição, que 
diz respeito à escolha do francês como língua de escrita, poderia ser uma prova da 
assimilação do escritor à cultura francesa. Entretanto, a ideia de passagem como 
uma homenagem à cultura original pressupõe uma integração que não exige 
renúncias. Na verdade, a adaptação destaca particularidades desse estrangeiro: os 
traços da cultura original são componentes da identidade de Nicolaïdès e contri-
buem para diferenciá-lo dos franceses. Essa postura não corresponde à do cama-
leão descrito por Landowski, mas se coaduna com a transculturação de Todorov.

A ideia de traição é uma das facetas de uma reflexão mais profunda cujo con-
traponto é uma percepção oposta: a ingratidão com a língua na qual se tornou 
escritor e, por extensão, com a sociedade que o recebeu também com esse estatuto. 
Em Je t’oublierai tous les jours, o narrador anônimo que conversa com a mãe fale-
cida, recordando momentos de sua vida, confessa:

Ao me traduzir de uma para a outra, constato que elas se entendem muito bem entre 
elas. Esse diálogo é propício aos meus projetos literários como o seria, mais tarde, a 
descoberta do sango. O grego não é mais simplesmente a língua de minhas lembran-
ças, mas também a de uma memória infinitamente mais antiga do que a minha. 
Meus laços com a França permanecem, entretanto, indefectíveis. [...] A palavra litera-
tura é mais familiar para mim em francês do que em grego. É em francês, então, que 
escreverei meus próximos livros, Contrôle d’identité e até mesmo o relato autobiográ-
fico Paris-Athènes. [...] Desejo compartilhar meu futuro entre os dois países que já 
compartilham meu passado. (ALEXAKIS, 2005, p. 124-125)

O abandono da língua francesa e, metonimicamente, o da França, em prol 
da língua de origem, é considerado inexequível. De fato, sua constituição como 
escritor é inseparável do francês e do país no qual essa escolha foi feita. Assim, 
ele insiste no espaço de interseção entre as duas culturas como único território 
habitável. A adaptação desse estrangeiro se faz, pois, por uma transculturação que 
busca garantir importância igual às marcas identitárias resultantes da integração à 
cultura estrangeira e aos traços preservados da cultura original. 

Vassilis Alexakis, assim como Todorov, reconhece ter sido tentado pela assi-
milação e também ter percebido sua impossibilidade:

Não sou mais obcecado com os erros em francês. Quero assumi-los como assumo meu 
sotaque. Na época em que procurava trabalho em Paris, eu imitava bastante bem o 
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sotaque francês, de modo que nem sempre dava para adivinhar que eu era estrangeiro. 
Mais tarde, desaprovei meu mimetismo e não tentei mais disfarçar minhas dificuldades 
de pronúncia, [...] Não chego ao ponto de cometer erros de propósito: ainda cometo 
vários, involuntariamente. Mas eles não me incomodam mais. Considero que conheço 
suficientemente bem a língua francesa para ter o direito de me enganar! (ALEXAKIS, 
1997, p. 104)

O direito de cometer erros é reivindicado também por Nancy Huston, estran-
geira como Alexakis e Todorov: “é mais fácil para mim, estrangeira, do que para 
eles, autóctones, transgredir as normas e as expectativas da língua francesa” 
(HUSTON, 1999, p. 47). De fato, esse direito confirma um não pertencimento que, 
por sua vez, ratifica o duplo pertencimento do escritor. Os erros que “não incomo-
dam mais” são, de certa forma, um laissez-passer: o estrangeiro pode circular nesse 
território linguístico sem precisar pedir a naturalização, sem ser assimilado.

O estrangeiro adaptado passeia, pois, naturalmente, no sentido que ele não 
procura nem se confundir com os nativos na trajetória do camaleão nem se desta-
car ostensivamente (o que Landowski ilustra com o percurso do urso). Conhecedor 
da cultura local e portador de marcas particulares, ele cria um caminho entre os 
dois polos, a pátria pessoal de que fala Alexakis.

o estrangeiro em sua casa

O indivíduo que vive por muito tempo em um país diferente daquele em que nas-
ceu e cresceu entra em contato com a diferença e com a alteridade e, como con-
sequência, tende a desenvolver uma visão plural do mundo. Isso significa que ele 
vê a sociedade que o recebeu com os olhos de alguém que a ela pertence – ainda 
que parcial e/ou temporariamente – e também com os olhos de um estrangeiro. 
O mesmo olhar duplo é lançado sobre seu país natal: ele o analisa como alguém 
que pertence a esse território, mas com olhos que percebem um quadro diferente 
daquele que é visto pelos que nunca deixaram suas fronteiras. Esse olhar de longe 
ainda é marcado por uma outra world view, elaborada pela influência da sociedade 
que o recebeu.

Esse olhar duplo pode ser um trunfo para a compreensão dos fatos. Salman 
Rushdie, que viveu a experiência da emigração e do refúgio em mais de um país, pro-
põe: “Viver uma forma qualquer de emigração é aprender que é importante tolerar 
o ponto de vista dos outros. Quase se poderia dizer a emigração deveria ser o treina-
mento essencial de todos aqueles que se apresentam como democratas” (RUSHDIE, 
1993, p. 309). A experiência de viver e conviver em lugares e sociedades diferentes 
pode tornar mais fácil a aceitação da diferença sem passar pela etapa da hostilidade.
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Todavia, esse mesmo olhar duplo também pode ser visto como uma ruptura 
dos laços de pertencimento originais e, nesse caso, quem emigrou corre o risco de 
ser visto como estrangeiro em seu próprio país, corre o risco de não ser reconhe-
cido pelos seus como um deles.

Na obra de Alexakis, essa representação do estrangeiro é particularmente pre-
sente em La Langue maternelle. Nicolaïdès, desenhista grego que morou em Paris 
por muito tempo e retornou a Atenas para acompanhar os últimos momentos de 
vida de sua mãe, tem esse olhar duplo em relação a questões cruciais para seus 
compatriotas. Em uma discussão com Vaguélio, sua namorada, sobre o reconhe-
cimento do Estado da Macedônia com este nome,8 podemos observar uma visão 
essencialmente grega exposta por alguém que não sofreu a influência de ideias 
estrangeiras:

– Você não consegue compreender porque você não vive aqui, me disse ela. Você não 
se importa que uma guerra estoure, não é? Você tem a nacionalidade francesa, não é 
mesmo? [...]
Não podemos permitir que eles se apropriem de nossa história. Eles se mudaram para 
essa região outro dia! São turistas! O que eles têm a ver com Alexandre o Grande? Se 
nós os reconhecermos como macedônios, nós abrimos as portas da Macedônia grega!
– Somos nós que achamos que há uma única Macedônia, não eles! (ALEXAKIS, 2006b, 
p. 54-55)

A postura de Vaguélio não poderia ser mais clara: ela ficou na Grécia, logo, 
acredita compreender melhor as questões gregas do que Pavlos Nicolaïdès, que 
tinha deixado o país. Mais ainda, ela o acusa de não se interessar realmente pelo 
futuro da Grécia, pois poderia, a qualquer momento, partir e se sentir em casa em 
outro país. No fundo, a disputa se faz em torno de uma questão de direito: o emi-
grado que retorna a seu país natal sempre terá os mesmos direitos que os que fica-
ram? Pavlos acha que é tão grego quanto os que nunca saíram dali: ele se inclui no 
discurso corrente dos patrícios sobre a Macedônia, mesmo sem compartilhá-lo. 
Na verdade, sentindo-se integralmente grego, ele assume esse discurso para con-
testá-lo com uma voz grega.

8 No que diz respeito à discordância em relação ao nome Macedônia, Yves Plasseraud (2013), 
especialista no estatuto das minorias na Europa Mediana, esclarece: “[...] a situação da República 
da Macedônia, pequeno Estado balcânico, é atualmente bastante atípica. Em primeiro lugar, 
o próprio nome desse Estado balcânico independente, nascido em 1991 da desagregação da 
Iugoslávia a exemplo das repúblicas ricas do oeste do país, ainda não está plenamente reconhecido 
pela comunidade internacional, começando pela Grécia. A posição intransigente tomada 
por Atenas em relação aos símbolos de Estado (bandeira, denominação) da nova república 
– ligados à história antiga da Macedônia – teve como resultado principal que a república da 
Escópia aparece ainda hoje em fóruns intergovernamentais com o estranho acrônimo Former 
Yugoslavian Republic of Macedonia (FYROM)”.
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Pavlos constatará claramente a discordância que o separa de seus conterrâ-
neos em várias outras situações, como, por exemplo, em sua visita a Delfos. No 
momento de pagar o ingresso, a atendente do museu lhe diz que a entrada é fran-
queada para os gregos. Surpreso e irritado, ele insiste que quer pagar e acrescenta 
que os autóctones deveriam pagar mais do que os turistas, pois são os responsáveis 
pela deterioração dos sítios. Ele pede então “um ingresso do tipo que você vende 
para os estrangeiros” (ALEXAKIS, 2006b, p. 308). A atendente lhe vende o ingresso 
e ele entra, seguido pelos gregos que aguardavam na fila o fim do imbróglio. Um 
senhor de idade começa um diálogo com ele:

– É normal que não paguemos, pois essas coisas fazem parte do nosso patrimônio, 
disse o velhinho.
Ele olhou para o segurança.
– O senhor acabou de usar a palavra “herança”. Não se paga para ver sua herança! As 
estátuas são as obras de nossos ancestrais, elas nos pertencem. [...]
– Admito que elas nos pertencem, se o senhor entende que isso significa que temos 
deveres maiores em relação a elas, lhe disse eu em tom amável. Mas eu me recuso a ver 
nas efígies antigas retratos de família, não me reconheço nelas... [...]
– Em resumo, o senhor vê os vestígios como se fosse um estrangeiro? Disse ele com 
voz rouca.
– Sim... Como um estrangeiro que tem a vantagem de reconhecer determinadas pala-
vras nas inscrições. Aliás, prefiro olhá-las sem as ideias preconcebidas do herdeiro ou 
do proprietário. Reivindico a liberdade de achá-las execráveis! [...]
Ouvi uma mulher murmurar:
– Se todos pensassem como ele, há muito tempo já teríamos cedido nossa Macedônia 
aos eslavos! (ALEXAKIS, 2006b, p. 308-309)

Se, no primeiro exemplo, Pavlos tentava se mostrar integralmente grego, neste 
ele aceita ser tratado como um estrangeiro – na verdade, ele quer isso. A decisão 
de pagar por uma entrada gratuita para os gregos só pode ser cumprida se ele pas-
sar, pelo menos temporariamente, para o lado dos estrangeiros. Dentro do museu, 
na conversa que transcorre amigavelmente com o compatriota, ele tenta explicar 
seu ponto de vista, destacando os deveres dos gregos em relação às obras de arte, 
aquelas que constituem seu passado. Quando ele nega se reconhecer nas efígies do 
passado, ele quebra laços de que os gregos se orgulham. E não é o único. Em Le 
cœur de Marguerite, o narrador declara:

Recentemente, alguém disse na televisão que o sangue dos antigos gregos corre em 
nossas veias. Não foi a primeira vez que ouvi isso. É um dos dogmas da nossa educa-
ção. Fico consternado com a exaltação provinciana que nos toma quando falamos de 
nossos ancestrais. Tentamos convencer a nós mesmos que continuamos a ser um povo 
de exceção. (ALEXAKIS, 1999, p. 252)
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Assim como Pavlos, esse narrador também tinha vivido bastante tempo na 
França, o que certamente contribuiu para a identificação de uma “exaltação provin-
ciana” no orgulho grego em relação aos fundadores. Essa experiência estrangeira 
os levou a incorporar em seus respectivos olhares certos ângulos focalizados pelos 
estrangeiros e descartados pelos nativos. Se a riqueza e a importância da cultura helê-
nica não são questionadas no Ocidente, não se reconhece, no entanto, na cultura grega 
contemporânea, o mesmo brilho. O que os dois gregos que retornam à Grécia, Pavlos 
e o narrador anônimo de Le cœur de Marguerite, discernem no discurso de seus com-
patriotas, e que os irrita, é um apego excessivo ao esplendor passado do país, que os 
que permaneceram no solo pátrio mitificam e acreditam permanente, inclusive na 
atualidade. É justamente isso que afirma Pavlos quando declara que há “ideias pre-
concebidas do herdeiro ou do proprietário” no olhar dos gregos sobre as obras antigas.

A clarividência que demonstram esses narradores é fortemente marcada pela 
pluralidade de world views às quais foram expostos e que lhes permitem ver sua 
própria cultura com um distanciamento de olhar. Entretanto, essa visão plural, que 
incorpora uma certa alteridade, inspira uma recusa baseada na incompreensão ou no 
orgulho próprio. A simplificação radical e equivocada da última frase que citamos no 
trecho de La langue maternelle – “Se todos pensassem como ele, há muito tempo já 
teríamos cedido nossa Macedônia aos eslavos!” – confirma a dificuldade manifesta 
por um grupo em tentar entender o ponto de vista do outro. Landowski explica:

[...] face a uma identidade de referência concebida como perfeitamente homogênea 
e colocada como que devendo ficar imutável, a alteridade só pode ser pensada, como 
uma diferença vinda de alhures, e que assume, por natureza, a forma de uma ameaça. 
(LANDOWSKI, 2012, p. 10)

As marcas da alteridade que traz o emigrado ao retornar, podem ser vistas 
como ameaças que levam à rejeição, pelo menos parcial, de sua identidade origi-
nal. Voltar e não compartilhar plenamente ideias e sentimentos do grupo o apro-
xima do outro que esse grupo recusa. Assim, o emigrado que retorna é visto como 
outro e, ainda que se sinta parte desse grupo, não deixa de perceber sua própria 
diferença. Ser estrangeiro em casa pode não ser confortável, mas os personagens 
alexakianos que se encontram nessa condição não buscam resgatar a semelhança; 
parecem preferir se manter na diferença que lhes permite olhar mesmos e outros 
sem expectativas categóricas de demarcação. 

Os personagens deslocados de Vassilis Alexakis expõem as marcas resultantes 
das fricções com a alteridade. Na chegada a um novo local, na tentativa de adaptação 
ou no retorno à terra de origem, esses contatos são problematizados e se tornam ele-
mentos importantes da tessitura do texto. A recorrência desse procedimento atesta a 
importância que lhe atribui o autor, ele mesmo um exemplo de deslocado.
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Assim, a obra de Alexakis participa das discussões de reconstruções identi-
tárias, bastante presentes na contemporaneidade. As tentativas de reconstrução 
de identidades se tornaram um tema forte, sobretudo após as modificações geo-
políticas iniciadas com a queda do Muro de Berlim. Revolta, tempo perdido a ser 
resgatado, retorno aos velhos tempos são sensações que se misturam a desejos de 
circulação em mundos desconhecidos, contatos com grupos desses mundos e par-
ticipação nas propostas de globalização.

Em muitos aspectos, as configurações do estrangeiro no texto alexakiano pri-
vilegiam tentativas de reconstrução identitária. O indivíduo que emigrou busca 
resgatar laços e marcas que lhe permitam manter a identidade original. A rejeição 
sofrida no espaço de emigração aponta negativamente essas características, mas o 
esforço de adaptação as mascara. O retorno à terra mãe expõe de modo irrefutável 
as modificações e as perdas do emigrado. Esses personagens buscam um ponto de 
equilíbrio que lhes garanta os ganhos advindos das várias identidades sem, con-
tudo, perderem de vista a primeira delas. Mais até: sem deixarem de ser reconhe-
cidos nessa identidade pelos seus.

Esses personagens não se contentam, pois, em colocar raízes em bolsas de 
viagem e prosseguirem com os deslocamentos. Diferentemente do que afirma 
Romain Gary, não se acostumam com o desenraizamento sem problematizá-lo, 
não o adotam como definitivo. Entre as “identidades que flutam” e o “sonho de 
pertencimento” (BAUMAN, 2005), esses personagens se deslocam em percursos 
que alternam paradas e estadias, em idas e vindas que restauram pontos de refe-
rência e anunciam descobertas em trajetos que se tornam usuais.
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