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os fantasmas espreitam da fenda:  
a arquitetura estranhamente familiar 
de lebbeus woods
the ghosts lurking in the slot: the uncanny 
architecture of lebbeus woods

Bernardo da Silva Vieira1

resumo: Neste artigo procuramos abordar os projetos do arquiteto Lebbeus Woods a partir 
da leitura cruzada de dois livros: The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely e 
Warped space, de Anthony Vidler. Nos dois livros, lançados, respectivamente, em 1992 e 2000, 
o arquiteto, crítico e historiador norte-americano investiga o conceito do estranhamente fami-
liar na contemporaneidade. O autor estabelece a correspondência entre arquitetura, psicologia 
e filosofia, remontando sua análise até a literatura do romantismo alemão, que deu origem às 
histórias de terror e sobrenaturais. Esse estudo leva às questões atuais sobre a alienação do sujeito 
e a relação entre o design arquitetônico e as patologias do espaço. Sua análise procura relacionar 
que “os problemas ligados ao gênero e ao sujeito podem ser associados à permanência do discurso 
de alienação e do Outro no contexto social e político da exclusão racial, étnica e das minorias” 
(vidler, 2008, p. 622). No entrecruzamento entre esses dois compêndios, buscamos posicionar 
o trabalho de Lebbeus Woods e suas investigações teóricas como uma força de resistência política. 
Tal intento reside na defesa de uma ética nas intervenções arquitetônicas em sítios arruinado por 
eventos traumáticos.
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abstract: In this article we address the projects of the architect Lebbeus Woods from the cross 
reading of two books: The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely and Warped 
space, from Anthony Vidler. In both books, published respectively in 1992 and 2000, the architect, 
critic and American historian investigates the uncanny concept in contemporary times. The author 
establishes the correspondence between architecture, psychology and philosophy, going back to his 
analysis of German romantic literature, which gave rise to horror stories and the supernatural. This 
study tackles the current issues of the alienation of the subject and the relationship between archi-
tectural design and the conditions of space. His analysis seeks to show that “the problems related to 
gender and the subject can be associated with the permanence of alienation and the concept of the 
Other at the social and political context of racial, ethnic and minority groups exclusion.” In the inter-
section between these two books, we seek to position the work of Lebbeus Woods and his theoretical 
investigations as a force of political resistance. Such intent lies in the defense of ethics in architectural 
interventions in places ruined by traumatic events.
keywords: Lebbeus Woods; experimental architecture; the uncanny. 
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Tu és Hamlet,  
Meu rei, meu pai, senhor da Dinamarca. Vai me responde ! 

Não deixa que eu exploda em ignorância : me diz 
Por que teus ossos, devidamente consagrados, enterrados  

com as devidas cerimônias 
Romperam a mortalha; por que o sepulcro, 

Onde te depusemos tão tranquilamente, 
Abriu suas pesadas mandíbulas de mármore 

Pra te jogar outra vez neste mundo ? 
O que quererá dizer, cadáver morto, tu, assim, 

De novo em armadura completa, vir nos revisitar 
Aos fulgores da lua, tornando sinistra 

A noite luminosa, enquanto nós, joguetes da natureza,  
Sentimos o pavor penetrar nosso ser. 

Por pensamentos muito além dos limites que alcançamos ? 
Diz por que isso ! Com que fim ? Que devemos fazer ?

(SHAKESPEARE, 2000, p. 28)

a casa mal-assombrada

Desde a Antiguidade, os homens são fascinados pelas histórias de terror, com seus 
monstros, fantasma e demônios a nos perseguir e a desafiar nossa sanidade. No 
Teatro Elisabetano de Shakespeare, o sobrenatural sempre trazia consigo alguma 
revelação que principiava a ação. Do fantasma do pai de Hamlet, que revela a natu-
reza vil de seu tio, às feiticeiras de Macbeth e suas profecias que alimentam os 
sonhos de ambição do casal protagonista, a arte frequentemente tematiza as inú-
meras fantasmagorias que habitam o imaginário humano.

Na tradição romântica das histórias de terror, o grotesco aparece de forma 
reincidente para desafiar o status quo dos personagens da trama, trazendo consigo 
uma verdade aterrorizante que subverte a ordem estabelecida. Nessas histórias, a 
realidade ordinária é, de certa forma, impregnada pelo sobrenatural e revela uma 
história ignorada que então se faz presente para o leitor e personagens. Ao tomar 
conhecimento dessa outra história terrível, os personagens passam por uma jor-
nada de loucura, terror, angústia e sofrimento, para que consigam suplantar esses 
desafios. É preciso que nesse itinerário escutem a advertência de nunca olvidar a 
natureza terrível do mundo que habitam. O trânsito de personagens e cenários 
estranhos, que subvertem a normalidade do mundo, são os agentes dessa transfor-
mação também em nós, pois são mensageiros desse mundo de pesadelo que insiste 
em deslizar para a nossa realidade. 

No século XIX, o desfile dessas personagens se tornou abundante, assim como 
sua variedade. Conde Drácula e o lobisomem (criaturas saídas de antigas lendas 
arcanas); monstros criados pela ciência (como o senhor Jekill de O médico e o mons-
tro e a criação do Doutor Frankenstein) – são apenas alguns exemplos de criaturas 
que ficcionalizam o que há de monstruoso e aterrorizante na psique humana.
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Outro tema perturbador nas narrativas ocidentais é a casa mal-assombrada. 
Quando o espaço da casa se nos apresenta desfamiliarizado, terríveis segredos nos 
auscultam. Sabe-se que em inúmeras interpretações de sonhos a casa significa o ser 
interior. O pior, no entanto, nesses enigmas, é a natureza ao mesmo tempo conhecida 
e estranha perpetrada por eles. Segundo Vidler, o conceito do estranhamente fami-
liar encontrou o seu lugar metafórico na arquitetura doméstica. A casa, dessa pers-
pectiva, sendo mal-assombrada ou não, contraria a promessa de nos proporcionar 
a máxima segurança, abrindo-se à invasão secreta do terror (VIDLER, 2008, p. 620).

O fantasma é um genius loci pavoroso. Ele nos tortura com uma verdade ter-
rível que preferíamos desconhecer, mas que, quando conhecemos, não podemos 
mais ignorar. O fantasma é o nosso duplo, o sujeito negligenciado pela história. Sua 
simples presença nos causa desespero. Entretanto, devemos conhecê-lo para des-
cobrir qual o segredo terrível daquele local. Essa assombração, normalmente ator-
mentada por uma grande injustiça, por uma violência indescritível, é uma vítima de 
assassinato e tortura que precisa compartilhar conosco um pouco do seu tormento. 
Quer nos tornar cientes da natureza terrível do homem e, com isso, fazer com que 
olhemos para o nosso interior e reconheçamos a nossa natureza bestial.

o estranhamente familiar

Vidler em seu livro The Architectural Uncanny: Essays on the Modern Unhomely 
(1992), trabalha com o conceito do estranhamente familiar (no original uncanny). 
O autor tenta explorar questões pertinentes à cultura contemporânea, como as 
transparências, espelhamentos e as formas neoconstrutivistas, que operam através 
da fragmentação do objeto arquitetônico, mimetizando corpos desmembrados e o 
olhar constante que a todos vigia. 

É quando vem à tona o lado obscuro do conceito do sublime, tomando como 
base o artigo de Sigmund Freud “The Uncanny”, ou Das Unheimleich, de 1919, no 
qual o médico austríaco estabelece uma reflexão sobre o belo, sua ligação com a 
pulsão de morte e o conceito do duplo. Para Freud, o estranhamente familiar “rela-
ciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror” (FREUD, 2010, p. 32) 
ao mesmo tempo que nos remete ao que é conhecido. Trata-se de um momento 
de perda momentânea da temporalidade e suspensão do eu através do reconheci-
mento da presença de uma ausência, ou “que o elemento angustiante é algo repri-
mido que retorna” (FREUD, 2010, p. 32).

Entre os inúmeros exemplos que Freud cita na psicanálise e na literatura, dois se 
mostram relevantes para o estudo que Vidler empreende em seu livro: o conceito do 
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duplo e os membros decepados. Em seu artigo, Freud narra a experiência de uma via-
gem de trem em que nota, em sua cabine, a presença de um velho com um aspecto 
desagradável. Ele se assusta com aquela visão, para perceber, em seguida, que a ima-
gem era o seu reflexo no espelho. O acontecimento o faz refletir: há a momentânea 
perda da própria identidade, um “modo de equivocar-se quanto ao próprio Eu ou 
colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do Eu” 
(FREUD, 2010 p. 351). Esse conceito do duplo ou do sósia, que pode ser associado 
na crença da alma imortal (o medo da morte e provavelmente o primeiro duplo do 
corpo) é, por conseguinte, a gênese da crença em fantasmas e locais assombrados.

Para muitas pessoas é extremamente inquietante tudo o que o que se relaciona com a 
morte, com cadáveres e com o retorno dos mortos. Já vimos que em algumas línguas 
modernas a nossa expressão “uma casa unheimlich” pode ser vertida apenas por “uma 
casa mal-assombrada.” (FREUD, 2010, p. 360)

Freud ainda cita como exemplos de inquietação o tema do autômato e a ima-
gem de membros decepados ainda vivos, como, por exemplo, cabeças ou mãos 
cortadas que continuam executando suas ações ; ou pés, que continuam dançando, 
a despeito da vontade do sujeito. 

Porém, conforme expõe Vidler, em arquitetura, o estranhamente familiar não 
é algo que possa ser intencionalmente buscado através de algum artifício ou estilo 
característico, mas sim como locais culturalmente associados a essas histórias e que 
vão cambiando através do tempo e das histórias. O estilo arquitetônico mais comu-
mente associado a essas características é, obviamente, o gótico, através das histórias 
fantásticas do século XIX e prolongado no imaginário ocidental pelos filmes durante 
todo o século XX. O gótico não teria características terríveis a priori e, simplesmente 
teria sido transformado em ícone deste tipo de literatura. O conceito do estranha-
mente familiar é “uma representação de um estado mental de projeção que justa-
mente elimina as fronteiras do real e do irreal a fim de provocar uma ambiguidade 
perturbadora, um deslizamento entre a vigília e o sonho” (VIDLER, 2008, p. 621).

a queda da casa de usher

Assim como apontado por Vidler (1992), notamos essa relação entre psicologia e 
arquitetura em um trecho logo no início de A queda da casa de Usher, de Edgar 
Allan Poe. Na passagem, o narrador, pela primeira vez, em muitos anos, revê a casa 
do amigo na qual passou a infância. No entanto, sua visão é inquietada. A mora-
dia continua a mesma, mas, profeticamente, não só reflete o estado mental de seu 
conhecido, mas também afeta o seu próprio estado de espírito:
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Não sei como foi. Sei que, de repente, me vi tomado de terrível angústia. Uma tristeza 
muito grande me encheu a alma. E tudo piorou quando vi a casa. À minha frente, o 
prédio nu, de construção muito simples, abria janelas como olhos vazios. Os muros 
frios, os troncos brancos apodrecidos, as fileiras de juncos, tudo tornava a paisagem 
depressiva e gelada. Uma frialdade de gelo, um aperto dentro de mim. Era como se a 
atmosfera de fora me tivesse penetrado até os ossos. Eu não sabia o que fazer para me 
livrar daquele mal-estar. (POE, 1998, p. 74-75)

O narrador, em seguida, se esforça para explicar a súbita angústia de sua alma:

Que teria causado isso?
Era um mistério que parecia insolúvel. Nem conseguia lutar contra as minhas visões 
que se amontoavam sobre mim enquanto pensava naquilo. Refleti bem. Cheguei à 
conclusão de que, embora haja uma combinação de simples objetos, com o poder 
de nos afetar assim, a análise desse poder basta para modificar ou talvez destruir sua 
capacidade de influenciar. [...] Com um estremecimento, olhei para baixo e vi, mais 
vivas do que reais, as imagens refletidas, transformadas e invertidas dos juncos cin-
zentos, dos troncos lívidos e fantasmagóricos das árvores podres e das janelas que se 
assemelhavam a órbitas vazias. (POE, 1998, p. 75)

O narrador, tomado de um mal estar repentino e inexplicável, tenta por um 
minuto racionalizar suas impressões para, no momento seguinte, ser tragado 
novamente pela atmosfera de pesadelo e terror. Aqui fica a dúvida se o terror é real 
ou somente imaginado, mas logo não importará mais, pois, novamente, o sobre-
natural, desafiando a própria razão, se mostrará profético. Ao se dirigir a casa, 
ele nota uma grande fenda que, no entanto, está quase imperceptível. A fissura se 
prolonga em todo o sentido vertical da residência. Essa ranhura é uma alegoria: 
insinua fragilidade da nossa realidade concreta.

No século XX, houve uma mudança das entidades horripilantes dos contos de 
terror – o vampiro, o fantasma, o morto-vivo, seja ele o monstro de Frankestein ou 
a múmia – para o advento de novos seres. Essas figuras se transladaram de cria-
turas místicas ou arcanas, saídas de algum relato folclórico, para estar irremedia-
velmente ligadas ao terror do desenvolvimento científico irresponsável. Com isso, 
surgiram os alienígenas, o robô, os zumbis, os monstros criados pelo lixo tóxico 
ou radioativo, como uma crítica fantasiosa à noção positivista da confiança exa-
cerbada da ciência, que levou à criação do maior dos monstros: a bomba atômica. 
Análoga a essa mudança de personagens, cambiaram também os cenários. Agora 
há todo um imaginário ligado à fábrica abandonada, aos estacionamentos vazios, 
ao laboratório do cientista, às instalações militares, às lojas de departamentos e 
shopping centers, até ao edifício. 

A modernidade trouxe consigo novos medos que nos atormentam e ressigni-
ficou alguns antigos. O que essas criaturas, seja do século XIX ou do século XX, têm 
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em comum é o conceito do duplo. Uma figura, aparentemente semelhante a nós, 
que depois se revela maligna ou ameaçadora. Do robô ao fantasma, eles nos enga-
nam e simulam nossa aparência e comportamento para, no momento oportuno, 
revelar a sua verdadeira face. A atmosfera vai de escritórios às insuspeitas casas 
suburbanas norte-americanas.2

Um tema comum da ficção, durante a Guerra Fria, é a figura do alienígena vivendo 
disfarçado entre nós, aprendendo os nossos hábitos, para depois nos subjugar. Muito 
já foi dito de como esses filmes são uma metáfora evidente da paranoia norte-ame-
ricana em relação à ameaça invisível do comunismo. Em essência, o que esses seres 
têm em comum é que eles querem o que é nosso, mas eles não podem ter porque 
eles podem parecer conosco, mas, no fundo, são estranhos que ameaçam o nosso 
status quo. Estamos constantemente ameaçados e vigiados por forças ocultas, se não 
por fantasmas em nosso castelo, pelo menos pelas câmeras de vigilância que escru-
tinam cada passo. O olho onipresente do qual não escapamos. O fantasma mudou 
de escala e agora assombra toda a cidade. Ou, quem sabe, com a mídia, o mundo.3

o espaço torcido

Em Warped Space, Vidler investiga duas formas distintas de torção do espaço na 
cultura contemporânea. A primeira seria uma psicologia da cultura modernista 
que, desde o fim do século XIX até hoje, tende a relacionar a natureza dos espa-
ços como um repositório das fobias do sujeito. As novas formas de representa-
ção geram novos objetos que perturbam algumas convenções da arquitetura que 
datam a Renascença. A segunda forma de torção seria em relação aos próprios 
limites da disciplina, onde a intersecção entre arquitetura, arte, filme e fotografia, 
entre outros, quebram as barreiras entre os gêneros gerando uma espécie de “arte 
intermediária” (VIDLER, 2001, p. VIII). Na sociedade moderna e contemporânea, a 
arquitetura é diferente dos palacetes e castelos dos romances góticos, mas trazem 
consigo novos terrores, ou, como propõe Vidler, novas patologias espaciais. Entre 
essas doenças causadas ou potencializadas pela arquitetura estão, entre várias neu-
roses e fobias, a claustrofobia e a agorafobia.

2	 No filme Madrugada dos mortos (Dawn of the dead, EUA, 2004, dirigido por Zack Snyder) os 
sobreviventes de um apocalipse zumbi se refugiam em um shopping center, onde têm acesso 
a todos os bens de consumo disponíveis. Porém, a horda de mortos-vivos maltrapilhos tenta, 
a todo custo, forçar a sua entrada. Aqui a segurança do lar é trocada pelo último bastião da 
salvaguarda da sociedade contemporânea.

3	 No filme Poltergeist (EUA, 1982, dirigido por Tobe Hooper), o sobrenatural aterroriza uma 
família, revelando um terrível segredo que jaz sobre uma pacata casa do subúrbio americano. O 
terror, sintomaticamente, entra em nossos lares através da televisão.
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Vidler comenta esse tema em seu artigo de O campo ampliado da arquitetura 
em que argumenta em favor da junção das artes espaciais em campos ampliados 
em que novas tecnologias de representação se sobrepõem como alternativas de 
projeto. Essas alternativas “não surgem como escolhas aleatórias entre belas super-
fícies ou bolhas de belos formatos. Antes, constituem argumentos formais capazes 
de propor intervenções políticas, sociais e tecnológicas que, por sua vez, incluem a 
crítica de sempre ao mundo dos negócios” (VIDLER, 2013, p. 251).

o gabinete do dr. caligari

Essa relação entre o espaço construído como exteriorização da psique humana foi 
explicitada em vários filmes do período do cinema expressionista alemão na década 
de 20 do século XX. As distorções do cenário ou efeitos de maquiagem nos atores 
explicitam o estado patológico de seus personagens. No filme O gabinete do Dr. 
Caligari (Das cabinet des dr. Caligari) de 1920, o cineasta alemão Robert Wiene nos 
mostra o encontro de dois amigos em um parque e o início de um relato macabro. 

Em uma feira anual de variedades, o Dr. Caligari faz um show de hipnotismo 
com um sonâmbulo que obedece a todas as suas ordens. Logo percebemos que o 
doutor utiliza o personagem sobre seu controle para cometer crimes. A namorada 
do protagonista é raptada e ele desesperadamente tenta salvá-la. O clima de para-
noia aumenta à medida que vemos o caráter sádico do Dr. Caligari em atormentar 
um casal indefeso. Todo o cenário do filme é distorcido através de manipulação 
das sombras e da perspectiva, o que deixa claro que se trata de um cenário. 

Ao final, descobrimos que os dois amigos conversando e a namorada do pro-
tagonista são pacientes de um asilo para loucos, e, o sonâmbulo é, na realidade, o 
enfermeiro e o doutor Caligari, o médico que trata os pacientes. Nesse momento, 
o cenário do filme volta ao normal, tornando evidente que a distorção do espaço é 
gerada pela demência da imaginação de nosso narrador. 

Esse filme, considerado um dos inauguradores do gênero de terror, estabelece 
justamente a relação entre as patologias psicológicas e o espaço construído. Não 
menos importante, aqui, é o tema da autoridade, que seria responsável pelo bem-
-estar de seus residentes, mas, ao contrário, transforma a existência deles em uma 
narrativa de angústia e violência.

arquitetura e ruína

O trabalho do arquiteto norte-americano Lebbeus Woods evidencia justamente 
uma patologia urbana, cada vez mais comum em intervenções urbanas : a amnésia. 
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Seus trabalhos conceituais são um manifesto da apropriação da história do local, 
por mais terrível que seja, como ponto de partida para as suas propostas. Woods 
cria suas arquiteturas fantásticas como um ato social e principalmente construtivo, 
através da intervenções em áreas arruinadas, onde as marcas da guerra colaboram 
na construção de novos espaços para os edifícios. Ao revestir esses cadáveres arqui-
tetônicos, ele assombra toda a cidade. O fantasma novamente está nos informando 
dos eventos terríveis do passado e acabando com nossa ilusão de paz e harmonia.

Woods, porém, considera problemático o fascínio romântico com as ruínas 
e oculta a nostalgia que com elas advém. O poder evocativo das ruínas é sem-
pre manipulado para produzir e incitar arraigados sentimentos cooptados para 
fins políticos, ideológicos e religiosos. O arquiteto norte-americano, ao contrá-
rio, argumenta que a aceitação da deterioração dos edifícios e sua ruína inevitável 
coloca a arquitetura em uma posição única para informar nossa compreensão da 
condição humana e melhorar a sua experiência. Ele busca, com isso, incluir em 
seus projetos um certo grau de complexidade e contradição, que estão presentes 
nos processos simultâneos de crescimento e declínio dos edifícios (WOODS, 2011). 
Essa estratégia, assim como o estranhamente familiar de Vidler, não segue uma 
cartilha para se conseguir determinado fim. Cada arquiteto deve encontrar seu 
próprio caminho dentro desse sistema dialético de criação/destruição.

Em uma série de artigos chamados Terrible Beauty em seu blog,4 Woods traba-
lha com o conceito do inefável (ineffable no original) muito próximo ao estranha-
mente familiar (uncanny) de Freud e ao unhomely de Vidler. Segundo o arquiteto:

O inefável só é revelado quando a cortina de normalidade ao nosso redor é puxada e 
somos confrontados com um mundo muito diferente do que imaginávamos que habi-
tamos. Isso é muitas vezes uma experiência assustadora, mesmo aterradora, porque 
não temos certeza do que fazer a seguir, ou o que pensar.5 (WOODS, 2015, p. 147)

O público médio, porém, não quer ser confrontado com objetos artísticos 
e arquitetônicos que os tire da sua zona de conforto e desvele a nossa natureza 
terrível. Os arquitetos e designers, aqui, seriam a salvaguarda de nossa rotina e 
guardiões de uma beleza que nos mantém míopes à nossa própria realidade. E, 
talvez, seja essa alienação uma das causas de nossa miséria e, para melhorar nossas 

4	 Série de três artigos intitulados: “Terrible Beauty”, disponível em: <https://lebbeuswoods.
wordpress.com/2010/04/13/terrible-beauty/>; “Terrible Beauty 2: the ineffable”, disponível 
em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/07/24/terrible-beauty-2-the-ineffable-2/>; 
e “Terrible Beauty 3: I am become death”, disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.
com/2010/09/14/terrible-beauty-3-i-am-become-death/.

	 Estes artigos podem, também, ser encontrados, respectivamente, nas páginas 133, 147, 155 na 
compilação WOODS, Lebbeus. Slow manifesto: Lebbeus Woods blog. Clare Jacobson editor. 
Princeton Architectural Press: New York, 2015. 

5	 Todas as traduções, salvo indicação contrária, foram feitas pelo autor do artigo.
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cidades, devamos interromper nosso prazer e abraçar os riscos que toda mudança 
carrega consigo. Segundo Woods, os arquitetos sempre foram peças essenciais no 
jogo de assegurar que as coisas estavam bem mesmo quando não estavam. Segundo 
ele, deveríamos ousar romper com esse papel e deixar explícitas as tramas de nosso 
próprio infortúnio.

a amnésia como patologia urbana

Em seu livro War and Architecture, o arquiteto elenca algumas de suas estraté-
gias de intervenção em sítios arruinados pelas guerras. Segundo ele, a primeira 
camada de intervenção nessas áreas seria através do conceito de scab, que consis-
tiria em uma proteção do exterior dessas edificações arruinadas, com o intuito de 
protegê-las nas futuras intervenções:

“Scab” é uma palavra feia. Seria reconfortante encontrar metáforas agradáveis para 
descrever o processo de construção sobre os resíduos da guerra, mas que isso iria trair 
o próprio caráter do trabalho a ser feito, e as razões de fazê-lo. Os estágios naturais 
da cura podem não ser bonitos, jugadas pelos padrões estéticos convencionais, mas 
eles são lindos no sentido existencial. [...] Arquitetura, o próprio modelo de precisão e 
inteligência de autoexaltação, não deve temer a sua união com o que tem sido a mais 
baixa forma de manifestação humana, a feia evidência da violência. Arquitetura deve 
aprender a transformar a violência, assim como a violência sabe como transformar a 
arquitetura. (WOODS, 1993, p. 24)

Outro conceito relevante para Woods na concepção de suas intervenções 
seriam as Injections. Essa estratégia consistiria em se injetar novas estruturas nos 
vazios gerados pelas artilharias, sem necessariamente preenchê-lo por completo, 
e assim preservar as suas lacunas. Dentro dessas estruturas estariam os freespaces, 
que criariam novas formas de ocupação do edifício. Esses lugares torcidos pro-
moveriam uma experimentação mais ativa do espaço, um desconforto proposi-
tal, capaz de criar formas menos passivas de ocupá-lo, ou nas palavras de Woods: 
“incluindo as ferramentas do jogo essencial para a vida experimental, estendendo 
as faculdades humanas para experimentar, pensar e agir” (WOODS, 1993, p. 29).

Os freespaces atravessariam fluidamente a rigidez da malha urbana tradicional 
de maneira a requalificá-la completamente. Assim, os espaços heterárquicos subju-
gariam as velhas estruturas hierárquicas da cidade.

Tais estratégias resultam no conceito de scar, a partir do qual Woods propõe 
que haja uma fusão profunda entre o novo e o velho, entre a ruína e a intervenção, 
ou entre a ferida e seu curativo. Busca-se uma evidência da cicatrização urbana, 
como uma “marca de orgulho e honra, que não poderia ser escondida a não ser 



129 Bernardo da Silva Vieira | Os fantasmas espreitam da fenda: a arquitetura estranhamente familiar...

por processos cosméticos” (WOODS, 1993, p. 31). Aceitar a cicatriz é aceitar os pro-
cessos intrínsecos de formação daquele sítio e evidenciar a arquitetura como teste-
munha da história transformadora do local e a articulação de suas diferenças. Essa 
postura de Woods se aproxima bastante da discussão que Huyssen promove acerca 
dos memoriais sobre o Holocausto e do monumento como forma de validação da 
memória histórica:

Por mais fragmentadas pela mídia, pela geografia ou pela posição subjetiva que sejam 
as representações do Holocausto, em última análise tudo se detém diante desse núcleo: 
inimaginável, indizível e irrepresentável terror. As gerações posteriores ao holocausto 
só podem se aproximar deste núcleo pela aproximação mimética, uma estratégia mne-
mônica que reconhece o evento em sua alteridade e para além da identificação ou da 
empatia terapêutica, mas que incorpora fisicamente um pouco do terror e da dor no 
lento e persistente ofício da rememoração. (HUYSSEN, 2000, p. 85)

A proposição de Huyssen, assim como o trabalho de Woods, parece buscar 
uma nova via de entendimento dos processos históricos através da anamnese das 
sensações, mesmo que desagradáveis, da história ali contada. Busca-se um diálogo 
com a memória daqueles eventos através dos sentidos, uma percepção sensorial 
que pode se tornar mais profunda na memória coletiva que a tentativa de raciona-
lizar ou estetizar o sofrimento dos eventos passados.

Os desenhos de Woods, ao contrário de uma arquitetura monumental, pro-
movem justamente uma narrativa das histórias dos vencidos, a evidência de suas 
ruínas e as cicatrizes que marcam sua tentativa de construir um futuro. Ele não o 
faz de forma analógica: são imagens metonímicas que se apresentam fraturadas, 
convocando o observador a uma releitura dos eventos ocorridos. Woods busca, 
em seu trabalho, uma relação de imagens dialéticas, segundo expressão de Walter 
Benjamin, um princípio de montagem com os resíduos da história. “[...] Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apro-
priarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 
inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os” 
(BENJAMIN, 2007, p. 502). 

tipologias poéticas

Woods em seu artigo Type Casting,6 (WOODS, 2009), enumera os novos tipos 
arquitetônicos que ele enxerga ao longo de sua extensa produção.

6	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/01/16/type-casting/>.
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laboratórios da vida

Em Underground Berlin,7 uma rede de torres e pontes penduradas no subsolo da 
cidade serve como instrumento para uma vida experimental. As estruturas do 
centro cívico, compostas por paredes metálicas curvas, funcionam como um ins-
trumento musical que é tocado pelas forças geomecânicas do interior do planeta. 
Aqui, Woods imagina uma nova civilização nos subterrâneo de uma Berlim, ainda 
dividida pelo muro, na superfície, mas unida no subsolo por um novo sistema 
político. Seus espaços não ortogonais são um convite para que cada pessoa invente 
sua própria maneira de se apropriar do espaço. Cada habitante é um inventor 
(WOODS, 2009, p. 6-8).

laboratórios da vida aérea

Aqui, o cenário muda dos subterrâneos de Berlim para os céus de Paris. Os espaços 
para a moradia e para o trabalho são construídos no terreno fluido do céu. Woods 
liberta-se do imperativo máximo da arquitetura: a gravidade. São poemas tectôni-
cos que flutuam sobre o céu da capital francesa, mantidas por alguma energia não 
identificada.8

freespaces

Os freespaces9 são espaços fluidos sem nenhum valor, significado ou propósito 
predeterminado, que seria um reflexo de uma sociedade cada vez mais mutante, 
em que os valores hierárquicos se encontram em crise. Woods enxerga que a crise 
das instituições de poder clama por uma nova arquitetura, em consonância com 
a organização das cidades de forma heterárquica. Viveriam nesses espaços as pes-
soas interessadas em criar uma nova forma de habitar, de qualquer classe social, 
que reinventariam perpetuamente sua relação com o espaço. O freespace, mais que 
um tipo, seria o conceito-base de sua arquitetura. 

injeções, crostas, cicatrizes10

As ruínas de edifícios atingidos pela guerra devem ter sua integridade física pre-
servada. Woods sugere três etapas de reconstrução de edifícios danificados pelos 

7	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/09/15/underground-berlin-the-
film-treatment/>.

8	 Disponível em: < https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/06/28/fluid-space/>.
9	 Disponível em: < http://www.wordsinspace.net/wordpress/2014/04/19/lebbeus-woods-the-politics-

of-small-things/>.
10	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2012/03/22/beyond-memory/>.



131 Bernardo da Silva Vieira | Os fantasmas espreitam da fenda: a arquitetura estranhamente familiar...

confrontos bélicos. Advoga em sua teoria que essas estruturas arruinadas sugerem 
novas espacialidades, capazes de produzir novas formas de nos relacionarmos com 
a arquitetura.

• Injeções: são novas estruturas injetadas nos vazios gerados pela artilharia. 
Com isso, geram-se espaços que não se encaixam perfeitamente, evidenciando 
as lacunas presentes entre dois modelos radicalmente diferentes de concepção 
espacial.

• Crostas: seriam a primeira camada de reconstrução no imediato pós-guerra, 
protegendo os espaços interiores abertos pela guerra. 

• Cicatrizes: aqui, há uma fusão entre a estrutura existente e a intervenção 
proposta, sem que haja uma tentativa de se criar uma ilusão de unidade. Não é 
mais possível ao edifício voltar à condição original, e qualquer tentativa de se ten-
tar esconder as marcas da guerra seria uma forma de pasteurização da história. 
Para Woods, uma intervenção cosmética pode dissimular os processos históricos 
formadores de determinados espaços, portanto, a arquitetura deveria assumir as 
marcas das catástrofes em sua forma.

casas altas

São espaços e estruturas aéreas que se estruturam sobre o tecido urbano existente 
ao mesmo tempo em que estabelecem um diálogo com ele. No caso do projeto de 
Sarajevo, elas seriam construídas no terreno de uma antiga indústria de tabaco 
destruída durante o cerco da cidade.11 

cidades de muro

Os muros são elementos que definem os próprios limites da arquitetura. Através 
deles definimos as bordas, as fronteiras e as periferias. Caminhe-se para o centro 
e a crise, por uma série de interesses, é camuflada (WOODS, 1997, p. 13). Quanto 
mais longe do centro mais evidente se torna. As pessoas que vivenciam a crise são 
as pessoas do muro, interessadas em habitar o freespace, de reinventar o espaço 
diariamente. Essa é a arquitetura formada pela contingência, pelo fragmento, pela 
sobra. No projeto para o novo muro urbano para a cidade de Havana, este seria 
construído na linha onde existiu o antigo muro colonial. Essa parede, de alvenaria 
e concreto, conteria serviços e também serviria de limite e apoio para a construção 
de novas tipologias para a cidade.12

11	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/02/23/high-houses/>.
12	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/05/28/walls-of-change/>.
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metainstitutos

Os edifícios do Parlamento, em Sarajevo, foram um dos edifícios mais atingidos 
durante o conflito, justamente por seu caráter simbólico. Por esse mesmo motivo, 
Woods propõe que essa história esteja personificada na sua própria tectônica e, 
ao invés de uma restauração convencional, o arquiteto sugere que sua estrutura 
cartesiana tradicional seja penetrada pelos seus freespaces. Trata-se tanto de uma 
afirmação política, quanto de uma constatação: uma guerra muda a própria cidade 
e, por extensão, a sociedade que nela habita.13

casas do horizonte

Estas estruturas, que fazem parte do projeto de São Francisco, podem mudar sua 
posição em relação ao horizonte em caso de abalo sísmico, ao mesmo tempo em 
que alteram a natureza potencial dos espaços internos.14

edifícios flutuantes

São os espaços e estruturas que se sobrepõem à cidade, criando espaços para se viver 
na água ou sob ela, conformando comunidades que se auto organizam de maneira 
fluida, de acordo com a fluidodinâmica do mar e mudando os arranjos sociais.15 

terrain

Neste caso, a construção de paisagens artificiais ao mesmo tempo reestrutura e 
ressignifica as paisagens naturais, de acordo com a influência e o impacto das for-
ças humanas e naturais. Este projeto consiste em enorme ponte urbana de seis 
quilômetros de comprimento que amplia os espaços recreativos à beira-mar e, ao 
mesmo tempo, protege a cidade das altas marés causadas por tempestades tropi-
cais e furacões que, frequentemente, a assolam. Usando a própria força da maré, 
esse passeio se transforma em um paredão que protege a cidade.16

casas sísmicas

Os projetos para São Francisco vieram depois que o arquiteto japonês Toshio 
Nakamura disse, em conversa com Woods, que após o desastre do terre-
moto de Kobe, a cidade se parecia com uma zona de Guerra, muito simi-
lar às retratadas por Woods em seus trabalhos. Dessa forma, surgiu a ideia de 

13	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/08/01/meta-institutes/>.
14	 Disponível em: <http://www.bldgblog.com/2012/03/star-wheel-horizon/>.
15	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/06/28/fluid-space/>.
16	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2010/01/01/on-the-malecon/>.



133 Bernardo da Silva Vieira | Os fantasmas espreitam da fenda: a arquitetura estranhamente familiar...

uma arquitetura que incorporasse, em sua concepção, novas estruturas for-
mais que incluíssem a energia criada pela natureza aos espaços de trabalho e 
moradia. Woods justifica essa forma constatando que todos os edifícios em 
áreas sismicamente ativas têm uma fraqueza que nenhum reforço estrutu-
ral pode remediar: eles são ortogonais e, como tal, não conseguem absorver a 
energia liberada pelos movimentos das placas tectônicas e acabam por colap-
sarem. Na sua Wave House,17 juntas de metal flexível movem-se como o caule 
e folhas de uma árvore atingidas por ventos sísmicos (WOODS, 1993, p. 20).

espaços-vetores

Aqui Woods trabalha com espaços criados a partir de linhas de energia às quais ele 
sobrepõe a estrutura física real de uma rua de Viena. O desenho dessas linhas, feito 
a partir de uma leitura própria da estrutura urbana da cidade, foi posteriormente 
transformado na instalação System Vienna, apresentada na MAK Gallery em Viena 
em 2005.18 

Segundo Peter Cook (COOK, 2008, p. 193-195), esse trabalho apresenta uma 
redefinição na obra do arquiteto americano, em que ele, mudando sua técnica de 
desenho, cria uma nova chave de leitura da cidade. Em sua instalação, ele cria um 
desenho espacializado a partir do qual se pode caminhar por entre seus agrupa-
mentos “incorporando energia física, emocional e intelectual” (WOODS, 1993, p. 20).

o caso de sarajevo

Em novembro de 1993, no auge do conflito que durou de 1992 a 1995, Woods foi 
convidado a ir para Sarajevo com o intento de fazer algumas palestras e uma 
exposição sobre o seu trabalho, ajudando os arquitetos locais a pensar sobre o 
papel que a arquitetura iria desempenhar durante e após o cerco. Nessa visita, ele 
conheceu o arquiteto Ivan Strauss, um dos mais respeitados da antiga Iugoslávia, e 
autor do projeto do Edifício de Gestão Elétrica ou Elektroprivreda Building. Assim 
como outros edifícios institucionais, este foi severamente bombardeado durante a 
guerra, como o Parlamento e a Biblioteca Nacional. Foi o próprio Strauss, durante 
uma visita posterior de Woods, que solicitou que este último fizesse o projeto de 
reconstrução do edifício.19 

17	 Disponível em: <http://www.archdaily.com/tag/lebbeus-woods>.
18	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2009/06/05/architecture-of-energy/>.
19	 Disponível em: <https://lebbeuswoods.wordpress.com/2008/02/06/the-reality-of-theory/>.



134 revista interfaces | número 24 | vol. 1 | janeiro–junho 2016

Em uma cidade arrasada por quatro anos de cerco, toda a infraestrutura e serviços 
públicos estavam destruídos, assim como muitos edifícios essenciais para o seu fun-
cionamento político, administrativo e econômico. Além disso, não se tinha nenhuma 
ideia de como essa reconstrução seria feita ou financiada. Segundo o próprio Strauss:

Será uma tarefa incrivelmente cara, difícil e responsável, em que cada movimento terá 
de ser sábio e realista, pois nada que os seres humanos fazem é tão propenso a erros e 
negligência como quando estão construindo e reconstruindo. A velocidade não pode 
servir como desculpa para erros ... com tantas ruínas, edifícios que foram queimados, 
com tanto dano pesado, as pessoas terão que estimar com maior cuidado tanto o signi-
ficado cultural e histórico de objetos a serem restaurados e o raciocínio econômico por 
trás de cada decisão. O que Sarajevo precisa, obviamente, não é apenas competência 
profissional, mas também sabedoria política. Não é simplesmente uma cidade agora. É 
mais do que isso: um símbolo. (STRAUSS, 1996, p. 65)

Woods então se perguntou qual seria o papel que a arquitetura teria na 
reconstrução de uma cidade arruinada pela guerra e reduzida a ruínas. Ele tinha a 
hipótese que 90% dos espaços arrasados seriam reconstruídos aproximadamente 
idênticos à sua condição antes da guerra, mas que os 10% restantes poderiam ter 
novas conformações espaciais que atravessariam a cidade. O primeiro passo para 
essas ações seriam as cicatrizes, que buscariam evidenciar o contraste entre as ruí-
nas dos edifícios e as intervenções incisivas do arquiteto sobre esses objetos. No 
conflito entre esses espaços estariam os seus freespaces. 

Esses espaços não teriam programas predeterminados: seriam destinados a 
uma nova forma de viver o espaço construído. Estes seriam espaços dentro do vazio 
criado pelas artilharias, onde as formas complexas criadas pela destruição da guerra, 
possibilitariam novas apropriações do edifício. Essas configurações exigiriam um 
desafio de viver um espaço de maneira menos passiva, um laboratório espacial que 
trocaria o conforto por uma experiência fenomenológica nova do habitar.

O projeto para o Elektroprivreda Building seria um estudo de caso das teo-
rias de Woods para a reconstrução de sítios de guerra. A maior parte do edifício 
seria restaurada para novamente abrigar os espaços corporativos, mas o trecho 
arruinado seria um freespace, propondo uma nova forma como os escritórios ou o 
habitar podem ser reinventados pelos os usuários do edifício. A reconstrução do 
edifício não seguiu os planos do arquiteto norte-americano e outro profissional foi 
chamado para fazer o projeto. Apesar disso, Woods não considera que eles estives-
sem errados ou que seu trabalho fracassou, pois os arquitetos experimentais, como 
ele se considera, entendem que as ideias, uma vez publicadas, ganham vida pró-
pria e podem ser aplicadas posteriormente de maneiras imprevisíveis. Pois serão 
nos espaços mais traumatizados pelas ações do homem, que aprenderemos a não 
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acreditar na ilusão de conforto que nos é vendida. E, principalmente, que novas 
formas de habitar a cidade são possíveis (WOODS, 2008).

O trabalho de Lebbeus Woods, assim como a fenda na parede da casa de 
Usher, escancara a inevitável entropia que arruinará a arquitetura. As formas tor-
cidas, quebradas, explodidas e fracionadas rompem a ilusão de solidez e segurança 
da cidade e questionam a peremptoriedade das suas estruturas hierárquicas de 
poder. Ele não participa do jogo, nem tenta rebelar-se contra ele, pois esta mesma 
atitude, apesar de reativa, valida as suas regras. Ele está fora do jogo. Suas superfí-
cies agudas cortam as tentativas de monumentalização dos edifícios. Ele não deixa 
dúvida que estamos sob o olhar de um lunático, pois diante da destruição causada 
pelas instâncias de poder, o fantástico talvez seja uma forma mais criativa de se 
inferir sobre o real. A passividade frente as formas hierárquicas e a estruturação 
cartesiana de nossas cidades talvez estejam ultrapassadas. A assepsia dos espaços 
não nos diz mais nada. Portanto, é possível que as formas fracionadas de sua arqui-
tetura agucem nossa percepção em relação ao espaço. Sua arquitetura busca uma 
tipologia não típica ou atípica, através dos seus freespaces. São os residentes desta 
arquitetura que, ao desafiar a cidade tradicional, a assombram.

a cidade mal-assombrada

Da mesma maneira que os incautos das histórias de terror do século XIX, nós 
também somos aterrorizados dentro de nossas casas. Além do óbvio medo da 
violência urbana, a vida em um sistema capitalista traz consigo outras angús-
tias menos evidentes não obstante, mais duradouras. Somos assombrados prin-
cipalmente pela possibilidade de não podermos ter acesso a todos os signos de 
felicidade que os códigos sociais impõem como parâmetro de sucesso. Medimos 
nossas conquistas pessoais pelo reconhecimento de nossos pares dos troféus 
materiais que colocamos em nossas estantes. O mesmo vale para a arquitetura, 
comercializada em condomínios que simulam um parque temático e têm na sua 
exclusão espacial dos não sócios o símbolo de diferenciação da massa excluída. 
E claro: nada mais aterrorizante do que vermos nosso pretenso espaço seguro, 
seja a casa ou o shopping center, ameaçado pelas hordas de zumbis maltrapilhos. 
Não queremos ver o nosso duplo terrível, que pode até se parecer conosco, mas 
sabemos que não é um de nós. E, principalmente, não ouvimos a mensagem de 
maus agouros que eles trazem consigo. É cada vez mais custoso para o cidadão 
manter a sua pequena ilha de felicidade imaculada e nos recusamos a crer que ela 
foi construída sobre um cemitério. Somos impelidos para o consumo de maneira 
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perpétua, pois o objeto de desejo de hoje é o lixo do amanhã e o troféu, depois de 
conquistado, apenas junta poeira. O nosso poltergeist também vem pela televisão. 
A obsessão com o mcguffin20 nos deixam míopes para as armadilhas do roteiro à 
nossa frente. Passamos pelo portão de entrada da casa de Usher, mas não perce-
bermos a trinca na parede.
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