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resumo: Este artigo investiga o tortuoso envolvimento de Carlos Drummond de Andrade com 
a política e com o contexto literário dos anos 1930 e 1940, e avalia sua posição (anti)teleológica 
e anti(partidária) a partir dos conceitos de “ser qualquer” e “potência do não”, presentes na obra 
do filósofo italiano Giorgio Agamben. Argumentamos que a poesia e os escritos não literários 
do poeta nos oferecem um insight precoce das aporias da política moderna, bem como algumas 
saídas no campo das ideias e visão de mundo que mais tarde ganhariam corpo conceitual na obra 
de filósofos como Jean-Luc Nancy e Agamben.
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abstract: This paper investigates the tortuous involvement of Carlos Drummond de Andrade 
with the political and the literary context of the 1930s and 1940s, and evaluates its (anti)teleological 
and anti(partisan) position from the perspective of concepts such as “whatever being” and “the poten-
tiality to not-be”, present in the work of Italian philosopher Giorgio Agamben. We argue that the 
poetry and the non-literary writings of the poet offer us an early insight into the aporias of modern 
politics, as well as some initial solutions and views that later would materialize conceptually in the 
work of philosophers such as Jean-Luc Nancy and Agamben.
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No poema “Anoitecer”, do livro A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, 
lemos uma passagem em que a multidão ocupa o plano central:

É a hora em que o sino toca,
mas aqui não há sinos;
há somente buzinas,
sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, trágicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

1	 O texto aqui apresentado é resultado da pesquisa de Doutorado realizada com bolsa CAPES.
2	 Doutor em Literatura Comparada e Teoria da Literatura pela UFMG (2015). Professor Adjunto da 

Universidade Federal do Sul da Bahia. Integra o grupo de pesquisa indisciplinar EA-UFMG/CNPq. 
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É a hora em que o pássaro volta,
mas de há muito não há pássaros;
só multidões compactas
escorrendo exaustas
como espesso óleo
que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.
(ANDRADE, 2012a, p. 19)

Protagonista de uma etapa avançada, ainda que tardia, do projeto moderni-
zador, a cidade (Rio de Janeiro?) descrita em “Anoitecer” encontra-se exaurida de 
sua naturalidade, atropelada pela industrialização, pelo crescimento desordenado, 
pelo asfalto e pela insegurança. Seu retrato, sob o violento impacto psicológico 
da guerra, da truculência da ditadura e da cotidiana exploração do trabalhador, é 
atravessado por um melancólico sentimento de tragédia. As palavras que integram 
os títulos dos poemas de A rosa do povo reafirmam essa desilusão: “náusea”, “anoi-
tecer”, “medo”, “ontem”, “fragilidade”, “vida menor”, “equívoco”, “assalto”, “mito”, 
“resíduo”, “morte”, “consolo”. Na metrópole de Drummond não há sinos, foram 
solapados pelas buzinas, assim como a leveza e liberdade dos pássaros, pela dureza 
do concreto e do autoritarismo.

Drummond alerta sobre o temor crescente que se esconde sob a nova missa: 
“duros tijolos de medo,/ medrosos caules, repuxos,/ ruas só de medo e calma”. “Assim”, 
diz, “nos criam burgueses,/ Nosso caminho: traçado” (ANDRADE, 2012a, p. 20-21). 
O povo se degenera em conjunto, encurralado entre a ditadura do projeto desen-
volvimentista varguista e a ditadura da produção. Ele se encontra paralisado pelo 
medo introjetado por “doenças galopantes”, “fomes”, “águas poluídas”, “muletas”. A 
indignação decorre da desconfiança da saga emancipadora em que, diz-se, “com 
asas de prudência, com resplendores covardes, atingiremos o cimo de nossa cauta 
subida” (ANDRADE, 2012a, p. 20-21). A cidade fora enlaçada por uma força invisível: 
“o esplêndido negócio insinua-se no tráfego./ Multidões que o cruzam não veem. É 
sem cor e sem cheiro./ Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,/ vem na 
areia, no telefone, na batalha de aviões,/ toma conta de tua alma e dela extrai uma 
porcentagem” (ANDRADE, 2012a, p. 26-27). Todos esperam por algo, e estão mudos; 
“homem depois de homem, mulher, criança, homem,/ roupa, cigarro, chapéu, 
roupa, roupa, roupa,/ homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem”; 
imaginam voltar para casa, mas são servos do negócio (ANDRADE, 2012a, p. 26-27).

A rosa do povo oferece ao leitor o testemunho de uma realidade em que quando 
“todos os homens voltam para casa./ Estão menos livres mas levam jornais/ e sole-
tram o mundo sabendo o que perdem” (ANDRADE, 2012a, p. 13). Drummond não 
escreve sobre o medo da batalha, mas sobre o sentido da luta sob formas engessadas 
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e previstas e sobre a (des)esperança de se alcançar qualquer resolução. A náusea que 
leva o poeta a “vomitar” seu tédio sobre a cidade é garantia de que algo vá mudar? Ou 
é preciso ir além das palavras?: “posso, sem armas, revoltar-me?”, pergunta em “A flor 
e a náusea”. Assim, “o tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse” 
(ANDRADE, 2012a, p. 13). O ódio quer comandar, pois “meu ódio é o melhor de mim./ 
Com ele me salvo” (ANDRADE, 2012a, p. 14). Mesmo aí, apesar da náusea, não há que 
se passar ao ódio. O corpo está doente, mas o objeto e sua escrita ainda não estão 
de todo enclausurados, como se, à captura, correspondesse também um inominável 
desejo. Com efeito, contra o medo A rosa do povo parece formular uma indignação 
que, como uma rosa no asfalto, poderá, apesar da melancolia, resistir: “Por que mor-
rer em conjunto?/ E se todos nós vivêssemos?” (ANDRADE, 2012a, p. 21).

resistir poeticamente

Em “Consideração do poema”, nas primeiras linhas do livro, Drummond já avisara 
que “As palavras não nascem amarradas,/ elas saltam, se beijam, se dissolvem,/ 
no céu livre por vezes um desenho,/ são puras, largas, autênticas, indevassáveis” 
(ANDRADE, 2012a, p. 9). Ao contrário do déspota, o poeta (e a poesia) não escra-
viza; ao contrário do discurso oficial, religioso ou partidário, a poesia (e o poeta) 
ainda é autônoma, livre, potente. E eis que uma flor nasceu na rua: “Sua cor não 
se percebe./ Suas pétalas não se abrem./ Seu nome não está nos livros./ É feia. Mas 
é realmente uma flor” (ANDRADE, 2012a, p. 13-14). Mas não se trata de uma flor 
contra o Estado de Exceção. Novamente em “Consideração do poema”, fica claro 
que essa resistência não se dá por simples oposição, mas corrosão, contaminação 
por dentro: “– Há mortos? há mercados? há doenças/ É tudo meu. Ser explosivo, 
sem fronteiras,/ por que falsa mesquinhez me rasgaria?” (ANDRADE, 2012a, p. 9). 
Tudo interessa à poesia; tudo a atravessa, e sem ressentimentos a poesia diz sim à 
devassidão. Se por um lado seu canto é sutil, perdido como o beijo, delicado como 
a rosa, “tão baixo que se quer escuta/ ouvido rente ao chão”, é ao mesmo tempo “tão 
alto/ que as pedras o absorvem”, e “na parede se infiltrou” (ANDRADE, 2012a, p. 9). 
O fulcro desta poesia está na experiência do cotidiano, que se aprofunda através da 
consciência do outro. Superando o que há de pitoresco na fixação da vida de todo 
dia, a poesia social drummondiana “aguçou a capacidade de apreender o destino 
individual na malha das circunstâncias” e, deste modo, deu lugar a uma forma 
lírica peculiar, “não mais no sentido político, mas como discernimento da condi-
ção humana em certos dramas corriqueiros” (CÂNDIDO, 2011, p. 83-84).

As palavras não chegam por um canto solitário, a expressão arrogante de 
uma voz que vem de cima, que no mundo penetra e pelo mundo é atravessado. 
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A linguagem é a virtualidade por onde se manifesta a singularidade, e é igual-
mente atravessada pelo homem qualquer: “Estes poemas são meus. É minha terra/ 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem/ ao meio-dia em qualquer praça” 
(ANDRADE, 2012a, p. 9). Se aos olhos de uma certa modernidade hegeliana a con-
tradição somente poderia ser traduzida nos moldes de uma fantasmagoria ou na 
visão eufórica da resolução final, a “rosa” presta sua homenagem ao homem e com 
ele se redime numa ética que se despoja nas contradições, sem no entanto superá
-las. O povo – e não a dialética universal – em sua multiplicidade e inclinação para 
a riqueza ordinária é a rosa que, assim como o poeta, não se deixa rasgar: “Tal uma 
lâmina,/ o povo, meu poema, te atravessa” (andrade, 2012a, p. 10).

Assim, o ciclo vigoroso, colorido, energético que se abre diante dos primei-
ros poetas setecentistas, se fecha com os últimos modernos, quando, ante ao gro-
tesco das guerras e dominações e à violência insossa do capital, a visão universal 
somente pode significar decomposição e morte. É à morte da autorreprodução 
da verdade que Drummond oferece sua rosa e afirma a poesia do ordinário, livre 
e sem métrica, como campo de sentidos capaz de reafirmar a vida: simplesmente 
viver. Em “Passagem da noite”, essa escolha, por fim, se formula mais claramente: 
há que se superar o desânimo, não porque após a noite retornará a esperança na 
verdade, mas porque algo muito mais primário se apresenta: a certeza de que “o 
essencial é viver”. Viver, de posse das ruas, das cores e das florestas torna-se assim 
a própria condição política do povo-multidão: “Existir: seja como for./ A fra-
terna entrega do pão./ Amar: mesmo nas canções./ De novo andar: as distâncias,/ 
as cores, posse das ruas./ Tudo que à noite perdemos/ se nos confia outra vez./ 
Obrigado, coisas fiéis!/ Saber que ainda há florestas,/ sinos,/ palavras” (ANDRADE, 
2012a, p. 32-33). Os sinos retornam, agora, não mais como morte, culto do trans-
cendente ou da produção, mas como celebração do cotidiano. Daí a força do valor 
simbólico da rua, posse das ruas – não a posse do público – mas a própria impro-
priedade. Em “Vida menor”, Drummond completa essa escolha com um segundo 
movimento que quer despir o sujeito e colocá-lo novamente frente a frente con-
sigo mesmo; para isso precisa renunciar a uma subjetividade (faustiana) moderna 
outrora determinada à grandeza:

vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se pode desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
elidido, domado.
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Não a morte nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.
(andrade, 2012a, p. 49)

É a partir do território existencial tenebroso descrito em A rosa do povo que 
uma outra tarefa histórica se faz possível. “Existir: seja como for”; não aceitar qual-
quer forma de existência, mas viver o valor em si da existência. Drummond ante-
cipa, com espantosa lucidez, uma demanda ontológica que encontramos também 
no coração da singularidade-plural de Jean-Luc Nancy: “ser não possui um sentido. 
A existência em si, o fenômeno de ser, é sentido que é, em troca, sua própria cir-
culação – e nós somos essa circulação” (NANCY, 1996, p. 20). Se podemos dizer 
que Drummond tece uma crítica à modernidade, ela se dá assim: a mercadoria, a 
guerra, a ideologia, a religião, a raça, os partidos pertencem a uma concepção da 
comunidade que, paradoxalmente, sabota o comum; esta é uma comunidade que 
enterra a origem desinteressada que se realiza no exercício da vida “em sua forma 
irredutível”. A tarefa, ao mesmo tempo histórica e trans-histórica, imanente e trans-
cendente (porque, apesar da náusea, ainda acredita no homem), se abre novamente, 
e nela a esperança de um com-viver em aberto. Essa é a possibilidade que tem diante 
de si o “qualquer homem/ ao meio-dia em qualquer praça” (andrade, 2012a, p. 
9), e este “homem” agora transcende a virtualidade do homem-Povo nacional para 
tornar-se o homem qualquer com o qual o poeta, pela poesia, comunga.

o ser qualquer

Em A comunidade que vem (La comunità che viene), Agamben nos propõe uma 
imagem que podemos aproximar do “qualquer homem” de Drummond. O filósofo 
a chama de “ser qualquer”. Nela, ao contrário do uso corrente, o “qualquer” não é 
a indiferença em relação a uma propriedade que pertence ao comum; buscando 
mais longe a raiz do termo, Agamben encontra quodlibet, no latim, que revela um 
sentido contrário: “ ‘o ser que, seja como for, não é indiferente’; ele contém, desde 
logo, algo que remete para a vontade (libet), o ser qual-quer estabelece uma relação 
original com o desejo” (AGAMBEN, 1993, p. 11). É a partir desse sentido arcaico do 
termo que Agamben nos propõe pensar um sujeito contemporâneo, que é indivi-
dual e universal ao mesmo tempo. Não se trata, de todo modo, de não pertença 
(“uma ausência genérica de pertença”), mas o “ser-tal”, a própria pertença (ou a per-
tença própria), a singularidade; uma pertença ligada fundamentalmente ao desejo, 
não descrita por uma inclusão, uma necessidade, uma classe ou uma propriedade 
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exterior a priori. Uma singularidade qual-quer, isto é, amável, “porque o amor 
nunca escolhe uma qualidade do amado [...], mas tampouco prescinde dela em 
nome de algo insipidamente genérico” (AGAMBEN, 1993, p. 12). (Em Drummond, a 
busca pelo sentido do viver em meio às disrupções descobre uma falta: “a falta de 
amor/ a falta de amor/ A FALTA DE AMOR”...) (ANDRADE, 2012a, p. 35).

Em cada um dos curtos capítulos de A comunidade que vem, Agamben expõe as 
fraturas das dicotomias, e, por sobre (ou com) os destroços, delicadamente recons-
trói a imagem não de uma comunidade futura, mas daquela que aqui (sempre) já 
se encontra. O ser vivente nesse comunismo, no entanto, não é nem um homem 
superior, nem o revolucionário ideólogo, mas o ser qualquer, aquele cuja singula-
ridade no quodlibet “faz da indiferença a verdadeira raiz da individuação”, embora 
o quodlibet não seja indiferença e sim o inessencial, as singularidades dispersas na 
existência (AGAMBEN, 1993, p. 22-23). Dito de outra forma, a indiferença é a condi-
ção real da singularidade, que não se manifesta em essência, mas em uma potência:

A in-diferença em relação às propriedades é o que individua e dissemina as singulari-
dades, as torna amáveis (‘quodlibetais’). Tal como a justa palavra humana não é nem 
a apropriação de algo comum (a língua) nem a comunicação de um próprio, assim o 
rosto humano não é nem a individuação de uma facies genérica nem a universalização 
de traços singulares: é o rosto qualquer, no qual o que pertence à natureza comum e o 
que é próprio são absolutamente indiferentes. (AGAMBEN, 1993, p. 23)

O ser qual-quer corresponde, desse modo, a uma vida não determinada pelo (ou 
determinante do) universal, mas por uma condição de linea generationis, isto é, um 
constante movimento gradual de apropriação e impropriedade (AGAMBEN, 1993, p. 
23). O ser que se gera nessa linha “é o ser qualquer e a maneira como passa do comum 
ao próprio e do próprio ao comum chama-se uso – ou então ethos” (AGAMBEN, 1993, 
p. 24). O qualquer não é nunca ele mesmo, “mas é só o existente. Não é nunca exis-
tente, mas é o existente”, isto é, “inteiramente abandonado no existente. Sem refúgio 
e, todavia, salvo – salvo no seu ser irreparável” (AGAMBEN, 1993, p. 81).

Em A rosa do povo, a melancolia somente é superada superando-se as divisões 
entre a identidade e o desejo; o eu e o outro; o genérico e o singular:

Teu passo: outros passos
ao lado do teu.
O pisar de botas,
outros nem calçados,
mas todos pisando,
pés no barro, pés
n’água, na folhagem,
pés que marcham muitos,
alguns se desviam
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mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,
gravam no chão mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.
(andrade, 2012a, p. 37)

O caminho existe, porém não conduz a uma meta, e sim ao próprio fazer-
se do caminho enquanto se caminha: “tudo é caminho”. Um “nós” acompanha o 
poeta, todos e ninguém, corpos qualqueres, negros, brancos, ruivos, tortos, lanha-
dos, fracos, fortes, uma multidão, porque um conjunto de qualqueres forma uma 
multiplicidade irredutível. Em tempos de guerra, em que a identidade domina o 
estatuto de toda política, impondo-lhe fronteiras, dicotomias e cercos por todos os 
lados, no momento em que ditadores projetam genericamente marcas “singulares” 
enquanto divisão entre “pureza” e “sujeira”, “bem” e “mal”, “incluído” e “excluído”, 
quando se assassina todo logos e perceptos “tortos” para produzir uma “hora triste”, 
no momento em que vozes totalitárias declinam ao “ser qualquer” sua irredutibili-
dade, o poeta convoca a multidão de singularidades para caminhar, para simples-
mente viver, porque viver, nesse instante de minguadas rotas de fuga, conforma 
uma resistência pelo sim à existência pura.3 Como já escrevia Drummond cinco 
anos antes da publicação de A rosa do povo, seu sentimento do mundo “transige” 
na “confluência do amor”, no encontro com o outro, ele é um sentimento “dis-
perso,/ anterior a fronteiras”. Se há amor, ele serve, desse modo, como antídoto 
ao amor colapsado em suas bordas, a um amor que podemos chamar de fascista 
(andrade, 2012c, p. 11).

Para apreendermos melhor tal resistência, porém, é preciso adentrar os por-
menores da vida e obra do poeta, principalmente entre os anos de 1930 e 1950. A 
poesia de Drummond parece ser atravessada por um contexto histórico e pessoal 
complexo que o implicou num projeto de harmonização da nação que significa-
ria, desde os primeiros instantes do novo Estado, cesura, partidos compostos de 
“homens partidos”, homens separados pelos partidos, mas ainda mais separados 
de si mesmos, de suas próprias pertenças, pela união.

3	 Ou melhor, por um não-não que retém a medida potente do não, como veremos mais adiante 
com Agamben.
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a nação partida pela união

Roberto Said invoca e analisa, em A angústia da ação: poesia e política em 
Drummond, uma curiosa imagem na fotobiografia do poeta que o situa de forma 
vacilante no contexto das tensões políticas e intelectuais que assolavam o país 
desde a Revolução de 1930. Essa fotografia revela Drummond, acompanhado de 
seu chefe e amigo no governo de Minas, Gustavo Capanema, ao lado ainda de inte-
grantes das tropas governistas que combatiam os rebeldes durante a Revolução. 
Ao fundo da imagem, distinguem-se algumas barracas do acampamento militar 
em questão. Poderia tratar-se de uma foto qualquer e de valor histórico mediano, 
não fosse a dúbia reação do poeta frente à lente. “No canto da imagem”, descreve 
Said, Drummond se mostra “de perfil, cabisbaixo, com as mãos cruzadas às cos-
tas, como se recusasse a participar daquele retrato oficial. Sua expressão pensativa 
demonstra um certo desconforto”, revelando um sujeito que parece “negar o com-
promisso com os canhões e as fardas” (SAID, 2005, p. 20).

A claudicante postura de Drummond em relação ao gesto documental nos 
sugere a existência de fricções geradas pela intensa e nem sempre conveniente 
relação entre a arte e a política nos 1930. Com escreveu o poeta em 1948, “quase 
toda literatura brasileira, no passado como no presente, é literatura de funcioná-
rios públicos” (ANDRADE, 2011b, p. 111). Os tempos demandavam do intelectual 
uma posição política firme e engajada, em geral implicando a tomada de lado. Ao 
se situar em relação aos destinos políticos da nação, o artista-intelectual estaria, ao 
mesmo tempo, contribuindo para dar forma à imagem de um novo país, reatando 
as pontas soltas na realidade múltipla, complexa e pouco homogênea. A respeito 
do contexto político-nacional dos 1930, Giuseppe Cocco nos situa:

Sabemos que a inflexão política, sociológica e econômica que permitiu ao Brasil se 
pensar enquanto Brasil foi aquela que aconteceu na década de 1930, dentro das con-
sequências globais da grande depressão. Com Vargas, o Estado se tornou interven-
cionista. [...] O desenvolvimento encontrou suas bases sociológicas com a inversão 
“freyreana” da questão da miscigenação: de obstáculo negativo ao processo de cons-
trução do uno (o povo homogêneo de que a jovem nação precisava e não achava na sua 
heterogeneidade constitutiva). Com Freyre, a mistura se torna referência positiva, bem 
nos termos que Euclydes da Cunha tinha intuído diante da potência dos sertanejos 
naquela que Oswald chamou – não por acaso – de Stalingrado jagunça: a mestiçagem 
se torna a base de um novo regime discursivo e de um novo corpo, o corpo da nação e 
de seu povo, “o” povo brasileiro, como dizia Darcy Ribeiro. O corpo mestiço do pobre 
passa assim por um processo de exclusão-inclusão segundo um roteiro estabelecido 
que devia levar — por meio do desenvolvimento industrial — ao corpo orgânico da 
nação. (COCCO, 2014, p. 55-56)
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Na organicidade vindoura estavam previstas as perspectivas de classe. A 
exclusão da qual nos relata Cocco tinha como eixo central a proletarização em 
massa, uma exclusão pela inclusão do homem na técnica e na fábrica, elementos 
centrais do novo progresso. O nacional-desenvolvimentismo “abarcava assim o 
‘popular’, mas também boa parte das forças políticas que pensavam em termos de 
classe e de ‘socialismo’ entendido como projeto de nação” (COCCO, 2014, p. 55-56). 
Se a aceitação da miscigenação como realidade inelutável se desenha durante a for-
mação do Estado Novo, trata-se de uma construção ambígua que demandava ope-
rações violentas de inclusão por exclusão. Operações dessa natureza não somente 
impunham processos de transfiguração material conflagrados de cima para baixo, 
mas a disseminação convincente de ideários que pudessem ser postos em prática 
sem obstáculos. Os tempos eram confusos, mas a complexidade convergia para a 
sua (falsa) resolução na união desenvolvimentista, por um lado, e no discurso, à 
esquerda, apologético da classe trabalhadora, de outro.

Said nota, sobre uma faceta desse contexto, que ao ministro da Educação e 
Saúde Gustavo Capanema interessava a “proximidade com os novos valores esté-
ticos e culturais propagados pelo modernismo” na medida em que estes poderiam 
auxiliar o Estado na “reengenharia simbólica” do novo regime (SAID, 2005, p. 21). 
Numa declaração em carta do amigo Mário de Andrade, a questão é disposta de 
forma direta: “nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até 
agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil” (apud SAID, 2005, p. 21). É 
de se imaginar que o “nós” a que Mário de Andrade se refere diz respeito à classe 
artística, talvez intelectual, da primeira metade do século. Todavia, nas condições 
de funcionário público, o “nós” do amigo poderia muito facilmente se confundir 
com uma filiação mais ampla entre artista e política ou artista e discurso oficial, 
uma associação em relação à qual Drummond nunca se sentiu completamente 
à vontade. A fórmula era simples, mas incômoda, quiçá antiética: enquanto ao 
artista poderia interessar a exposição e o respaldo da função pública para divulgar 
e desenvolver seu trabalho, ao Estado interessava a função da arte na realização 
do “desejo de construir uma sociedade moderna, enfim, de conferir uma ‘alma’ ao 
corpo-Estado” (SAID, 2005, p. 21).

Talvez a expressão mais enfática da relutância drummondiana vis-à-vis a esse 
nacionalismo projetual tenha vindo já em 1934 – momento político decisivo em 
que o debate em torno do Estado Novo ganhava estatura – quando o poeta faz 
extenso uso da ironia em “Hino Nacional”, de Brejo das almas: “Precisamos des-
cobrir o Brasil!/ Escondido atrás das florestas,/ com a água dos rios no meio,/ o 
Brasil está dormindo, coitado./ Precisamos colonizar o Brasil.// […] Precisamos 
educar o Brasil./ Compraremos professores e livros,/ assimilaremos finas culturas”. 



100 revista interfaces | número 23 | vol. 2 | julho–dezembro 2015

Na última estrofe, todavia, a ironia desfaz-se, juntamente às absurdas quimeras 
de se produzir o inapreensível e imensurável: “Precisamos, precisamos esque-
cer o Brasil!/ Tão majestoso, tão sem limites/ tão despropositado/ […] Nenhum 
Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” (andrade, 2013, p. 25-26). Alguns 
anos mais tarde, uma poesia mais participante indicava, no poema “Mãos dadas” 
de Sentimento do mundo, a reincidência da rejeição da política-projeto, convo-
cando os companheiros a co-habitar o tempo presente e con-stituir uma “partici-
pação” imanente: “não serei o poeta de um mundo caduco./ Também não cantarei 
o mundo futuro./ Estou preso à vida e olho meus companheiros. [...] Entre eles, 
considero a enorme realidade./ O presente é tão grande, não nos afastemos./ Não 
nos afastemos muito, vamos de mãos dadas” (andrade, 2012c, p. 53). O “tempo 
presente”, a “vida presente” é a matéria do poeta, não os projetos e, tampouco, a 
política caduca das instituições. Drummond desconfiava que as contradições esta-
vam sendo, nos encontros e desencontros entre o Estado e o Partido Comunista, 
cinicamente eliminadas e, durante o processo, reduzidas a um maquiavelismo que 
o confundia. Ao artista-funcionário-público parecia caber a replicagem de ideias 
de sentido binário (mas sintético), inclusivo (por exclusão), socialista (embora 
governista) e mestiço (contudo em busca de uma unidade que reduzia os pobres – 
agora educados, técnicos, úteis – à classe operária).

a potência de não ser 

Se num primeiro momento, durante os anos de 1930, o desconforto drummondiano 
se dá pela dedicação oficial a um projeto de país que irá intensificar o autoritarismo, 
num segundo momento, a partir de 1940, ele aos poucos reflete sua resoluta inca-
pacidade de entregar-se à lógica impositiva do próprio Partido Comunista. Numa 
entrada de 21 de abril de 1945 de seu diário, Drummond escreve que, mesmo após 
deixar o emprego no Estado, encontra grandes dificuldades em aceitar as premissas 
que a um só tempo faziam frente ao governo e o apoiavam: “[...] deixei meu traba-
lho no governo de Capanema para ter o gosto de militar contra Getúlio e seu con-
tinuísmo, e eis que sou empurrado para o lado que não quer combatê-lo, a fim de 
colher dividendos políticos antigetulianos” (andrade, 2011a, p. 66). Ele não pode 
deixar de ver a política como uma dedicação por demais utilitária, um emaranhado 
de linhas “que parecem negar-se a si mesmas e no entanto obedecem a uma lógica 
fria! Tudo isso é muito complicado e tira a minha naturalidade, a minha verdade 
pessoal, o meu compromisso comigo mesmo” (andrade, 2011a, p. 66). 

O desgosto parece se justificar, em sua forma mais profunda, por uma demanda 
incondicional pela possibilidade da renúncia. Era preciso poder dizer não para 
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dizer sim. Tal como na formulação agambeniana do “ser qualquer”, Drummond 
exige a potência do não, uma adesão apenas na medida de um não não, quer dizer, 
sob a premissa de não con-fundir-se no outro. Dessa forma, o poeta perscruta 
uma união, por princípio, sem qualquer união efetiva, uma união absolutamente 
estranha à militância, para quem o “sim” em geral vem acompanhado do despren-
dimento do “não”. Como descreve Agamben, numa formulação que conjuga com 
maestria o “eu preferiria não” do Bartleby de Melville à dynamis me einai (potência 
de não ser) aristotélica, “propriamente qualquer é o ser que pode não ser, que pode 
a sua própria impotência” (AGAMBEN, 1993, p. 33-35). Só uma potência que “tanto 
pode a potência como a impotência” pode ser compreendida como “a potência 
suprema”. Se a potência é a um só tempo “potência de ser e potência de não ser, a 
passagem ao acto só pode acontecer transportando (Aristóteles diz “salvando”) no 
acto a própria potência de não ser” (AGAMBEN, 1993, p. 33-35). Numa outra passa-
gem, percebemos melhor como Agamben relaciona essa potência de não pertença 
à própria condição de ser do qualquer:

O ser-dito – a propriedade que funda todas as possíveis pertenças (o ser-dito italiano, 
cão, comunista) – é, de facto, também o que pode pô-las radicalmente em questão. 
Ele é o Mais Comum, que se subtrai a toda a comunidade real. Daí a impotente omni-
valência do ser qualquer. Não se trata nem de apatia nem de promiscuidade ou de 
resignação. Estas singularidades puras comunicam apenas no espaço vazio do exem-
plo, sem estarem ligadas por nenhuma propriedade comum, por nenhuma identi-
dade. Expropriaram-se de toda a identidade, para se apropriarem da própria pertença. 
(AGAMBEN, 1993, p. 33-35)

As desconfianças de Drummond com a política iam desde o excesso de hie-
rarquização das organizações às truculentas e cínicas tentativas de promoção da 
uniformidade. O poeta encontra-se em conflito não somente com o momento 
histórico, mas com a própria natureza mais fundamental da ação política por 
transcendência e submissão, que o tolhia de toda abjuração, ou, nos termos de 
Aristóteles, de “salvar” a potência no próprio ato da ação afirmativa. Novamente 
nas entradas de 1945 do diário, Drummond nos dá mais um testemunho dessa 
relutância: “minha suspeita é que o partido, como forma obrigatória de engaja-
mento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem o espírito de guiar-
se por si mesmo e estabelecer ressalvas à orientação partidária. Nunca pertence-
rei a um partido, isto eu já decidi” (andrade, 2011b, p. 54-55). Note-se o verbo 
utilizado por Drummond – re-salvar – e sua proximidade ao termo aristotélico 
recuperado por Agamben. Em sua resistência a tornar-se “um energúmeno, um 
sectário, um passional” ou ainda um “domesticado, conduzido por palavras de 
ordem” (andrade, 2011b, p. 54-55), o poeta é levado a manter-se ao mesmo tempo 
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próximo e distante de todo projeto político, o que justifica seu desviar-se estando 
ao mesmo tempo presente, ausente e figurante diante da lente, como descreve Said.

a potência de não ser na poesia

A guinada ao classicismo com Claro enigma (1951), cujas razões ou estratégias desde 
então são motivo de abalroamento entre críticos, ganha contornos nitidamente polí-
ticos, curiosamente, contudo, pela recusa da política e da poesia participante tout 
court. Como escreve Vagner Camilo, o pessimismo e a vacilação de Drummond 
diante do vanguardismo político, que alcança o estopim com Claro enigma, eram 
vistos negativamente pelos sectários do partido para quem a arte devia “apego ao 
gênero figurativo, ao qual ligava a expressividade do realismo socialista, e, como 
consequência, a intolerância para com o subjetivismo e o abstracionismo que seria 
objeto, à época, de uma verdadeira ‘batalha’” (CAMILO, 2001, p. 73-74). Tudo girava 
em torno de um endurecimento generalizado, em que as emoções e sentimentos 
humanos deveriam ganhar, nas mãos do artista, contornos nítidos, nada parecido 
com o pessimismo e descrédito no futuro do expressionismo burguês (CAMILO, 
2001, p. 174). O universo temático, escreve ainda Camilo, deveria “estar restrito à 
vida operária camponesa. No caso do gênero histórico, valorizava-se apenas o que 
retratasse o processo revolucionário” (CAMILO, 2001, p. 174). Enfatizava-se ainda a 
pedagogia pela arte, e das obras épicas esperava-se o caráter instrutivo, servindo de 
via intelectual para a formação comunista do operariado. É de se esperar que senti-
mentos como o amor, a paquera, os conflitos humanos e existenciais mais comuns e 
corriqueiros, tão caros a Drummond, eram tidos como formas de uma arte egoísta 
e alheia às lutas da classe. Na esteira dessa vigilância interina, todo hermetismo 
formalista deveria ser, da mesma maneira, desaprovado.

Drummond já pincelava, em 1940, com Sentimento do mundo, versos sobre a 
vida operária. É de se notar, contudo, que eles se dão de forma tortuosa, em nada ou 
quase nada atendendo aos ditames da vanguarda, como lemos no poema em prosa 
“O operário no mar”: “para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu 
irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. 
E me despreza... Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos” (andrade, 
2012c, p. 23). O poeta está consciente de que, enquanto artista, funcionário público, 
intelectual e amigo de grandes personalidades e políticos de sua classe “burguesa”, 
não havia espaço para uma irmandade da ordem que desejavam as lideranças polí-
ticas, a não ser por meio de um cinismo grotesco. Ele espera pela transigência do 
corpo na “confluência no amor”, como lemos anteriormente, mas essa transigência 
está interditada pela antinomia de uma união que pressupõe a exploração fabril. O 
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operário “caminha no mar” (uma clara alusão ao caminhar milagroso de Cristo), 
porém isso não se dá porque há santidade nele. O operário é um “homem comum”, 
“banal”, ordinário (DRUMMOND, 2012c, p. 23). O poema não somente trai a temá-
tica e o estereótipo do operário camarada integrante da classe condutora, como se 
encerra com um lirismo e um abstracionismo embaraçador para as determinações 
do realismo militante: “um único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso 
cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as forma-
ções salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o 
rosto, trazer-me uma esperança de compreensão” (andrade, 2012c, p. 24). Se a 
esperança de um dia se encontrarem como iguais não está descartada, a real relação 
entre o poeta e o operário está, por ora, suspensa.

Contrariando ainda de forma mais radical tudo aquilo que preconizava a car-
tilha comunista, em Claro enigma Drummond apresenta seus poemas formalistas 
e abstratos como a “Máquina do mundo”, em que o existencialismo execrado pelas 
vanguardas domina as passagens mais reflexivas: “a máquina do mundo se entrea-
briu/ para quem de a romper já se esquivava/ e só de o ter pensado se carpia./ [...] 
toda uma realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxada/ no rosto do 
mistério, nos abismos” (andrade, 2012b, p. 105). A negação do poeta de subme-
ter-se politicamente a uma ou outra tendência reflete uma vontade de liberdade 
que efetivamente transborda-se ao fazer poético. Como escreve Sérgio Buarque de 
Holanda numa de suas pequenas crônicas-embate acerca do mistério drummon-
diano, sua poesia escapa à medida de códigos e obedece “menos a regras exteriores 
do que a alguma íntima compulsão”. Em sua inflexibilidade, tem contudo meios de 
“absorver todas as convenções, sem a elas submeter-se. Assim como pode assimi-
lar e domar quaisquer influências exteriores sem seguir verdadeiramente os figuri-
nos da moda” (HOLANDA, 1996, p. 566).

a potência de não pertencer

O endurecimento das patrulhas jdanovistas a partir de 1945 – devido a um maior 
alinhamento do PCB à URSS e à necessidade de oferecer categórica resistência à pro-
paganda anticomunista do governo Dutra e dos americanos – criava um ambiente 
de tudo ou nada que em muitos casos traduzia-se em uma escolha binária e limi-
tadora entre uma URSS sanguinária e um EUA imperialista. A progressiva ofen-
siva governista aos militantes em meados da década de 1940 – cassando o registro 
do PCB, promovendo o fechamento de suas sedes e comitês distritais, intervindo 
nos sindicatos, demitindo funcionários públicos e suspendendo mandatos par-
lamentares de membros importantes como Jorge Amado – obrigava o partido a 
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disputar por presença em instituições civis como a ABDE (Associação Brasileira de 
Escritores). Em 1949, após uma disputa interna entre duas facções – uma engajada 
e outra já se afastando dos mandos da política e a qual Drummond liderava – a ala 
militante perde no voto, mas a vitória é esmagada à força. Drummond acaba por 
se envolver fisicamente na pancadaria (BORTOLOTI, 2013).

Os métodos violentos e maquiavélicos do PCB vinham à tona de forma ineludí-
vel para o poeta. Como colocaria Mário de Andrade em um depoimento a Thiago 
de Melo, “houve um tempo em que vi com bons olhos os nossos comunistas. É que 
ainda não estava a par da política celerada deles. Por isso fui inocente útil”. Mas a 
experiência do autoritarismo sectário e ideológico que passa a dominar a ABDE abriu, 
segundo Mário de Andrade, seus olhos: “a verdade”, dirá ainda na mesma carta, é que 
“me recuso a admitir forçosa alternativa do binômio sinistro: Rússia-Estados Unidos. 
Se não houver possibilidade de salvação fora da opressão comunista ou do imperia-
lismo norte-americano, então seria melhor que este mundo se espatifasse sob o poder 
das bombas de hidrogênio das duas facções” (apud CAMILO, 2001, p. 65). O episódio 
na ABDE mais tarde levaria centenas de escritores e o próprio Drummond a romper 
com a Associação que havia fundado com o intuito de abrir uma via intelectual que 
não passasse pela patrulha, e declarar:  “[...] eu achava que o Partido Comunista, que 
estava na ilegalidade, que era combatido das maneiras mais torpes – até com perse-
guição e morte –, trazia uma mensagem, uma novidade. Quando tive contato direto 
com eles, perdi completamente a ilusão”. (apud BORTOLOTI, 2013)4

Ele mesmo incluído por exclusão no horizonte político dos 1940, por volta de 
1948 – e já num caminho sem volta de desilusão com a militância – escreve em 
“Reflexões sobre o fanatismo” que a marca de certos movimentos é, com efeito, “a 
religiosidade profunda. Ritos, processos mentais, invocações, proselitismo, dogmas, 
crença ilimitada, tudo isso é posto em funcionamento – por baixo da zona de cons-
ciência, é claro – em nome de idéias e aspirações precisamente contrárias a qualquer 
espírito confessional” (andrade, 2011b, p. 83). Daí, portanto, a declaração angus-
tiada em A rosa do povo, que prenuncia sua retirada da participação política: “posso, 
sem armas, revoltar-me”?, o que talvez queira dizer, subliminarmente: posso, sem a 
violência sacrifical de minha singularidade e a singularidade de outros, revoltar-me?

a poesia, o amigo, o qualquer

A solução para as aporias da política sempre fora em alguma medida, para 
Drummond, a própria poesia, a rosa que conecta a linguagem ao povo, a poesia à 

4	 Cf. entrevista dada em 1984 a Gilberto Mansur — revista Status. Reproduzida no Caderno de 
Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles. Tivemos acesso ao trecho por BORTOLOTI, 2013.
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rua, uma singularidade qualquer a outra igualmente qualquer. A figura do qualquer 
torna-se – numa relação de reflexos complexos entre a palavra, o povo e a própria 
experiência pessoal do poeta – emblemática na medida em que aponta para o agen-
ciamento de uma resistência fora do assujeitamento sectário. A visão da separação 
pelo dogma fica mais clara no poema “Nosso tempo”, que denuncia uma realidade 
sequestrada por um “tomar partido” em benefício de uma uniformidade à qual o 
poeta esquiva-se com seu vacilo. O engajamento institucional produzia “homens 
partidos”, em que “a hora pressentida esmigalha-se na rua”. As leis perdem o sen-
tido, não bastam mais, porque “os lírios não nascem da lei”, os lírios, as flores, a 
lírica nascem do tumulto. As certezas? As sínteses? Vêm miúdas, de empréstimo 
para contar ao poeta sobre a “cidade dos homens completos”. Mas este desconfia da 
síntese oferecida (ANDRADE, 2012a, p. 23). Para superar as divisas do tempo, para 
superar o tempo de homens partidos, ironicamente o poeta suspeita, como já indi-
cara em Sentimento do mundo, que a síntese não pode vir de um projeto, mas da 
imanência de um estar no mundo, ou melhor, de uma presença em que as mãos são, 
justamente quando salvada a possibilidade de não dá-las, unidas. Se há alguma plu-
ralidade possível, ela corresponde imediatamente à ressalva da singularidade que, 
mesmo no período mais participante de sua poesia, nunca fora abandonada.

O poeta resiste, portanto, com a potência de sua lírica. O qualquer é o pró-
prio artista, que não passa de mais um numa multidão agenciadora de qualque-
res. Muitos anos mais tarde, Drummond diria numa entrevista: “eu fui um homem 
qualquer”5. Apenas nesta condição, uma condição que declina e retém sua potência 
negando colocar-se na posição daquele que pode porque tem o poder, é possível 
resistir: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na marcha do mundo capi-
talista/ e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas/ promete ajudar/ a 
destruí-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme” (andrade, 2012a, p. 29), 
escreve ainda em “Nosso tempo”. Uma tal exigência política jamais poderia ser soli-
dária ao aplainamento das diferenças numa imagem universal, como desejavam, 
de um lado, a esquerda extrema, e, de outro, o desenvolvimentismo nacionalista. O 
Povo para este último encontrava-se, como avaliou Cocco, incluído pela exclusão 
na exploração de sua força.

Se a “rosa do povo” implica a participação, ela o faz principalmente pela rua, 
pela poesia da rua, a flor do asfalto, o participante qualquer que, não obstante, 
nada carrega de indiferente. Um povo que na poesia e na rua aventa, ainda que 
sob a opressão, a realização de suas potências. Mas é ao mesmo tempo que toda 
singularidade potente já tende a uma pluralidade, que talvez possamos achar, em 

5	 Revista Veja, edição de 19 de novembro de 1980. Entrevista a Zuenir Ventura.
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sua forma mais pertinente na poesia drummondiana, na imagem do amigo: “Meu 
amigo, vamos cantar,/ vamos chorar de mansinho/ e ouvir muita vitrola,/ depois 
embriagados vamos/ beber mais outros sequestros” (andrade, 2013, p. 33-34). Em 
mais uma passagem de O observador no escritório o poeta revela sua preferência 
pela política no bar, nas rodas de histórias e cantos que compartilha com escritores 
amigos, em detrimento da política institucional caduca. No bar 

[…] não só se passavam horas […] alegres como ainda conseguíamos a confraterniza-
ção de comunas e não comunas, impossível de obter em plenário. Em torno de nossa 
mesa, a que logo se agrupavam outras, os próprios garçons se deixavam ficar, esqueci-
dos de servir a outros clientes. (andrade, 2011a, p. 125)

Numa leitura de A árvore de Saussure — uma utopia, do escritor argentino 
Héctor Libertella, Myriam Ávila encontra uma imagem bela de escritores reunidos 
no bar da praça, imagem que parece descrever uma comunialidade muito próxima 
daquela imaginada por Drummond em seus testemunhos pessoais. “É nesse sen-
tido”, escreve Ávila, que podemos “compreender a proposta utópica de Libertella”; 
a possibilidade de:

[...] uma comunidade virtual de escritores que se configura ora desta, ora daquela 
maneira, ao sabor das afinidades e desejos nem sempre permanentes, a partir justa-
mente do desconhecimento de cada um do lugar que ocupa na praça, na tribo, no 
mercado. A não afirmação de um lugar fixo é pressuposto sine qua non para essa nova 
utopia, “pós-utópica” por assim dizer, pois não propõe um bem-estar futuro, antes um 
“estar presente”. O estabelecimento de redes, rarefeitas e inconstantes que sejam, é, de 
forma paradoxal, inerente à opção pela escrita, que é ao mesmo tempo uma opção pela 
solidão e uma busca de ecos, de outras vozes. (ÁVILA, 2008, p. 204) 

Talvez o que sensibilize Drummond na experiência possível de uma tal comuni-
dade – aberta, efêmera, tribal e a um só tempo solitária – seja um comunismo mais 
belo do que aquele que toma o plenário. Talvez seja aquilo mesmo que Agamben 
chama de “partilha sem objeto, esse com-sentir originário”, inteiramente presente na 
figura da amizade, um com-sentir “que constitui a política”. Porque os amigos não 
“condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles são com-dividi-
dos pela experiência da amizade” (AGAMBEN, 2009, p. 92). Com efeito, Drummond 
prenuncia, mesmo antes do pensamento politicamente revisionário-crítico de 1960 
em diante, uma crise no pensamento e no exercício político das instituições caducas, 
incapazes de fazer sentido desta comunidade que vem, mesmo quando imersos na 
apologia de um comum que se projeta. A problemática revolve-se em torno da pos-
sibilidade de uma política livre do “sacrifício do ser particular, crítico e sensível, em 
proveito de uma verdade geral, impessoal” (andrade, 2011a, p. 55). A qualidade de 
qualquer, tal como descrita por Agamben – ou pela ontologia da singularidade-plural 
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em Nancy – vai mais tarde indicar precisamente não a medida de uma falta – a falta 
da comunidade – mas sua potência no ethos das subjetividades-quaisquer, isto é, não 
sacrificais, como condição para toda política.
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