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No poema “Anoitecer”, do livro A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade,

lemos uma passagem em que a multiddo ocupa o plano central:

E a hora em que o sino toca,
mas aqui ndo ha sinos;

ha somente buzinas,

sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo.

O texto aqui apresentado é resultado da pesquisa de Doutorado realizada com bolsa CAPES.
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E a hora em que o péssaro volta,
mas de hd muito néo ha péssaros;
s6 multidoes compactas
escorrendo exaustas

como espesso 6leo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.
(ANDRADE, 20124, p. 19)

Protagonista de uma etapa avanc¢ada, ainda que tardia, do projeto moderni-
zador, a cidade (Rio de Janeiro?) descrita em “Anoitecer” encontra-se exaurida de
sua naturalidade, atropelada pela industrializacao, pelo crescimento desordenado,
pelo asfalto e pela inseguranca. Seu retrato, sob o violento impacto psicolégico
da guerra, da truculéncia da ditadura e da cotidiana exploragdo do trabalhador, é
atravessado por um melancdlico sentimento de tragédia. As palavras que integram

» .

os titulos dos poemas de A rosa do povo reafirmam essa desilusdo: “nausea”, “anoi-

» <«

tecer,

» » » » < »

medo’, “ontem’, “fragilidade”, “vida menor”, “equivoco’, “assalto’, “mito’,
“residuo”, “morte”, “consolo”. Na metrépole de Drummond néo hd sinos, foram
solapados pelas buzinas, assim como a leveza e liberdade dos passaros, pela dureza
do concreto e do autoritarismo.

Drummond alerta sobre o temor crescente que se esconde sob a nova missa:
“duros tijolos de medo,/ medrosos caules, repuxos,/ ruas sé de medo e calma”. “Assim’,
diz, “nos criam burgueses,/ Nosso caminho: tragado” (ANDRADE, 2012a, p. 20-21).
O povo se degenera em conjunto, encurralado entre a ditadura do projeto desen-
volvimentista varguista e a ditadura da produgio. Ele se encontra paralisado pelo
medo introjetado por “doencas galopantes”, “fomes”, “4guas poluidas”, “muletas”. A
indignagdo decorre da desconfianca da saga emancipadora em que, diz-se, “com
asas de prudéncia, com resplendores covardes, atingiremos o cimo de nossa cauta
subida” (ANDRADE, 20124, p. 20-21). A cidade fora enlagada por uma forga invisivel:
“o0 espléndido negdcio insinua-se no trafego./ Multiddes que o cruzam nio veem. E
sem cor e sem cheiro./ Esta dissimulado no bonde, por tras da brisa do sul,/ vem na
areia, no telefone, na batalha de avides,/ toma conta de tua alma e dela extrai uma
porcentagem” (ANDRADE, 20124, p. 26-27). Todos esperam por algo, e estdo mudos;
“homem depois de homem, mulher, crianga, homem,/ roupa, cigarro, chapéu,
roupa, roupa, roupa,/ homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem”;
imaginam voltar para casa, mas sdo servos do negocio (ANDRADE, 2012, p. 26-27).

A rosa do povo oferece ao leitor o testemunho de uma realidade em que quando
“todos os homens voltam para casa./ Estdio menos livres mas levam jornais/ e sole-
tram o mundo sabendo o que perdem” (ANDRADE, 20124, p. 13). Drummond nao
escreve sobre o medo da batalha, mas sobre o sentido da luta sob formas engessadas

92 REVISTA INTERFACES | NUMERO 23 | VOL. 2 | JULHO-DEZEMBRO 2015



e previstas e sobre a (des)esperancga de se alcangar qualquer resolugdo. A nausea que
leva o poeta a “vomitar” seu tédio sobre a cidade é garantia de que algo va mudar? Ou
¢ preciso ir além das palavras?: “posso, sem armas, revoltar-me?”, pergunta em “A flor
e a nausea”. Assim, “o tempo pobre, o poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse”
(ANDRADE, 20123, p. 13). O édio quer comandar, pois “meu ddio é o melhor de mim./
Com ele me salvo” (ANDRADE, 20124, p. 14). Mesmo ai, apesar da nausea, nao ha que
se passar ao ddio. O corpo esta doente, mas o objeto e sua escrita ainda nao estdo
de todo enclausurados, como se, a captura, correspondesse também um inominavel
desejo. Com efeito, contra o medo A rosa do povo parece formular uma indignagao
que, como uma rosa no asfalto, podera, apesar da melancolia, resistir: “Por que mor-
rer em conjunto?/ E se todos nos vivéssemos?” (ANDRADE, 2012a, p. 21).

RESISTIR POETICAMENTE

Em “Consideragao do poema’, nas primeiras linhas do livro, Drummond j4 avisara
que “As palavras ndo nascem amarradas,/ elas saltam, se beijam, se dissolvem,/
no céu livre por vezes um desenho,/ sao puras, largas, auténticas, indevassaveis”
(ANDRADE, 20123, p. 9). Ao contrario do déspota, o poeta (e a poesia) ndo escra-
viza; ao contrario do discurso oficial, religioso ou partidario, a poesia (e o poeta)
ainda é autonoma, livre, potente. E eis que uma flor nasceu na rua: “Sua cor ndo
se percebe./ Suas pétalas nio se abrem./ Seu nome nio esta nos livros./ E feia. Mas
é realmente uma flor” (ANDRADE, 20123, p. 13-14). Mas ndo se trata de uma flor
contra o Estado de Excecdo. Novamente em “Considera¢do do poema’, fica claro
que essa resisténcia ndo se da por simples oposi¢do, mas corrosao, contaminagao
por dentro: “~ H4 mortos? hd mercados? ha doencas/ E tudo meu. Ser explosivo,
sem fronteiras,/ por que falsa mesquinhez me rasgaria?” (ANDRADE, 2012a, p. 9).
Tudo interessa a poesia; tudo a atravessa, e sem ressentimentos a poesia diz sim a
devassidao. Se por um lado seu canto ¢ sutil, perdido como o beijo, delicado como
arosa, “tao baixo que se quer escuta/ ouvido rente ao chao’, é ao mesmo tempo “tao
alto/ que as pedras o absorvemy’, e “na parede se infiltrou” (ANDRADE, 20124, p. 9).
O fulcro desta poesia esta na experiéncia do cotidiano, que se aprofunda através da
consciéncia do outro. Superando o que hé de pitoresco na fixagdo da vida de todo
dia, a poesia social drummondiana “agugou a capacidade de apreender o destino
individual na malha das circunstincias” e, deste modo, deu lugar a uma forma
lirica peculiar, “ndo mais no sentido politico, mas como discernimento da condi-
¢30 humana em certos dramas corriqueiros” (CANDIDO, 2011, p. 83-84).

As palavras ndo chegam por um canto solitario, a expressao arrogante de
uma voz que vem de cima, que no mundo penetra e pelo mundo ¢é atravessado.
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A linguagem ¢ a virtualidade por onde se manifesta a singularidade, e ¢ igual-
mente atravessada pelo homem qualquer: “Estes poemas sio meus. E minha terra/
e é ainda mais do que ela. E qualquer homem/ ao meio-dia em qualquer praca”
(ANDRADE, 20123, p. 9). Se aos olhos de uma certa modernidade hegeliana a con-
tradigdo somente poderia ser traduzida nos moldes de uma fantasmagoria ou na
visao eufdrica da resolugdo final, a “rosa” presta sua homenagem ao homem e com
ele se redime numa ética que se despoja nas contradi¢des, sem no entanto supera
-las. O povo - e ndo a dialética universal - em sua multiplicidade e inclinagdo para
ariqueza ordindria é a rosa que, assim como o poeta, nio se deixa rasgar: “Tal uma
lamina,/ o povo, meu poema, te atravessa’ (ANDRADE, 20124, p. 10).

Assim, o ciclo vigoroso, colorido, energético que se abre diante dos primei-
ros poetas setecentistas, se fecha com os ultimos modernos, quando, ante ao gro-
tesco das guerras e dominagdes e a violéncia insossa do capital, a visdo universal
somente pode significar decomposi¢do e morte. E & morte da autorreproducio
da verdade que Drummond oferece sua rosa e afirma a poesia do ordinario, livre
e sem métrica, como campo de sentidos capaz de reafirmar a vida: simplesmente
viver. Em “Passagem da noite’, essa escolha, por fim, se formula mais claramente:
hé que se superar o desanimo, ndo porque apds a noite retornara a esperanga na
verdade, mas porque algo muito mais primario se apresenta: a certeza de que “o
essencial é viver”. Viver, de posse das ruas, das cores e das florestas torna-se assim
a propria condig¢do politica do povo-multiddo: “Existir: seja como for./ A fra-
terna entrega do pao./ Amar: mesmo nas cangdes./ De novo andar: as distancias,/
as cores, posse das ruas./ Tudo que a noite perdemos/ se nos confia outra vez./
Obrigado, coisas fiéis!/ Saber que ainda ha florestas,/ sinos,/ palavras” (ANDRADE,
20124, P. 32-33). Os sinos retornam, agora, ndo mais como morte, culto do trans-
cendente ou da produ¢iao, mas como celebragdo do cotidiano. Dai a for¢a do valor
simbdlico da rua, posse das ruas — nao a posse do publico — mas a propria impro-
priedade. Em “Vida menor”, Drummond completa essa escolha com um segundo
movimento que quer despir o sujeito e coloca-lo novamente frente a frente con-
sigo mesmo; para isso precisa renunciar a uma subjetividade (faustiana) moderna
outrora determinada a grandeza:

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;

o que se pode desejar de menos cruel: vida

em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;

nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusdo entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo ndo mais se divide em se¢des; o tempo
elidido, domado.
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Nio a morte nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitario vivo.

Isso eu procuro.

(ANDRADE, 20124, p. 49)

E a partir do territdrio existencial tenebroso descrito em A rosa do povo que
uma outra tarefa histérica se faz possivel. “Existir: seja como for”; ndo aceitar qual-
quer forma de existéncia, mas viver o valor em si da existéncia. Drummond ante-
cipa, com espantosa lucidez, uma demanda ontoldgica que encontramos também
no coragao da singularidade-plural de Jean-Luc Nancy: “ser ndo possui um sentido.
A existéncia em si, o fendmeno de ser, é sentido que ¢, em troca, sua propria cir-
culagdo - e nds somos essa circulagdo” (NANCY, 1996, p. 20). Se podemos dizer
que Drummond tece uma critica @8 modernidade, ela se da assim: a mercadoria, a
guerra, a ideologia, a religido, a raga, os partidos pertencem a uma concepgao da
comunidade que, paradoxalmente, sabota 0 comum; esta é uma comunidade que
enterra a origem desinteressada que se realiza no exercicio da vida “em sua forma
irredutivel”. A tarefa, a0 mesmo tempo historica e trans-histdrica, imanente e trans-
cendente (porque, apesar da nausea, ainda acredita no homem), se abre novamente,
e nela a esperanca de um com-viver em aberto. Essa ¢é a possibilidade que tem diante
de si 0 “qualquer homem/ ao meio-dia em qualquer praga” (ANDRADE, 2012a, p.
9), e este “homem” agora transcende a virtualidade do homem-Povo nacional para
tornar-se o homem qualquer com o qual o poeta, pela poesia, comunga.

O SER QUALQUER

Em A comunidade que vem (La comunita che viene), Agamben nos propde uma
imagem que podemos aproximar do “qualquer homem” de Drummond. O filésofo
a chama de “ser qualquer”. Nela, ao contrario do uso corrente, o “qualquer” nao é
a indiferen¢a em relacdo a uma propriedade que pertence ao comum; buscando
mais longe a raiz do termo, Agamben encontra quodlibet, no latim, que revela um
sentido contrario: “‘o ser que, seja como for, ndo ¢ indiferente’; ele contém, desde
logo, algo que remete para a vontade (libet), o ser qual-quer estabelece uma relagao
original com o desejo” (AGAMBEN, 1993, p. 11). E a partir desse sentido arcaico do
termo que Agamben nos propde pensar um sujeito contemporaneo, que ¢ indivi-
dual e universal ao mesmo tempo. Néo se trata, de todo modo, de ndo pertenca
(“uma auséncia genérica de pertenga”), mas o “ser-tal’, a propria pertenca (ou a per-
tenga propria), a singularidade; uma pertenca ligada fundamentalmente ao desejo,
nio descrita por uma inclusdo, uma necessidade, uma classe ou uma propriedade
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exterior a priori. Uma singularidade qual-quer, isto é, amavel, “porque o amor
nunca escolhe uma qualidade do amado [...], mas tampouco prescinde dela em
nome de algo insipidamente genérico” (AGAMBEN, 1993, p. 12). (Em Drummond, a
busca pelo sentido do viver em meio as disrup¢oes descobre uma falta: “a falta de
amor/ a falta de amor/ A FALTA DE AMOR”...) (ANDRADE, 20124, P. 35).

Em cada um dos curtos capitulos de A comunidade que vem, Agamben expde as
fraturas das dicotomias, e, por sobre (ou com) os destrogos, delicadamente recons-
troi a imagem néo de uma comunidade futura, mas daquela que aqui (sempre) ja
se encontra. O ser vivente nesse comunismo, no entanto, no é nem um homem
superior, nem o revoluciondrio idedlogo, mas o ser qualquer, aquele cuja singula-
ridade no quodlibet “faz da indiferenca a verdadeira raiz da individuagdao”, embora
o quodlibet nio seja indiferenca e sim o inessencial, as singularidades dispersas na
existéncia (AGAMBEN, 1993, p. 22-23). Dito de outra forma, a indiferenca é a condi-
¢do real da singularidade, que ndo se manifesta em esséncia, mas em uma poténcia:

A in-diferenga em relagao as propriedades é o que individua e dissemina as singulari-
dades, as torna amaveis (‘quodlibetais’). Tal como a justa palavra humana nio é nem
a apropriagdo de algo comum (a lingua) nem a comunicagio de um proprio, assim o
rosto humano néo é nem a individuagao de uma facies genérica nem a universalizagio
de tragos singulares: é o rosto qualquer, no qual o que pertence a natureza comum e o
que é proprio sio absolutamente indiferentes. (AGAMBEN, 1993, p. 23)

O ser qual-quer corresponde, desse modo, a uma vida nao determinada pelo (ou
determinante do) universal, mas por uma condic¢do de linea generationis, isto é, um
constante movimento gradual de apropriagao e impropriedade (AGAMBEN, 1993, p.
23). O ser que se gera nessa linha “¢ o ser qualquer e a maneira como passa do comum
ao proprio e do proprio ao comum chama-se uso — ou entdo ethos” (AGAMBEN, 1993,
p. 24). O qualquer ndo é nunca ele mesmo, “mas ¢ s6 o existente. Nao é nunca exis-
tente, mas é o existente”, isto é, “inteiramente abandonado no existente. Sem refugio
e, todavia, salvo - salvo no seu ser irreparavel” (AGAMBEN, 1993, p. 81).

Em A rosa do povo, a melancolia somente ¢é superada superando-se as divisdes
entre a identidade e o desejo; o eu e o outro; o genérico e o singular:

Teu passo: outros passos
ao lado do teu.

O pisar de botas,

outros nem cal¢ados,
mas todos pisando,

pés no barro, pés

nagua, na folhagem,

pés que marcham muitos,
alguns se desviam
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mas tudo é caminho.
Tantos: grossos, brancos,
negros, rubros pés,
tortos ou lanhados,
fracos, retumbantes,
gravam no chao mole
marcas para sempre:
pois a hora mais bela
surge da mais triste.
(ANDRADE, 20124, p. 37)

O caminho existe, porém nio conduz a uma meta, e sim ao préprio fazer-
se do caminho enquanto se caminha: “tudo é caminho”. Um “nds” acompanha o
poeta, todos e ninguém, corpos qualqueres, negros, brancos, ruivos, tortos, lanha-
dos, fracos, fortes, uma multidao, porque um conjunto de qualqueres forma uma
multiplicidade irredutivel. Em tempos de guerra, em que a identidade domina o
estatuto de toda politica, impondo-lhe fronteiras, dicotomias e cercos por todos os
lados, no momento em que ditadores projetam genericamente marcas “singulares”
enquanto divisdo entre “pureza’ e “sujeira’, “bem” e “mal’, “incluido” e “excluido’,
quando se assassina todo logos e perceptos “tortos” para produzir uma “hora triste”,
no momento em que vozes totalitarias declinam ao “ser qualquer” sua irredutibili-
dade, o poeta convoca a multidao de singularidades para caminhar, para simples-
mente viver, porque viver, nesse instante de minguadas rotas de fuga, conforma
uma resisténcia pelo sim a existéncia pura.> Como ja escrevia Drummond cinco
anos antes da publica¢do de A rosa do povo, seu sentimento do mundo “transige”
na “confluéncia do amor”, no encontro com o outro, ele ¢ um sentimento “dis-
perso,/ anterior a fronteiras” Se ha amor, ele serve, desse modo, como antidoto
ao amor colapsado em suas bordas, a um amor que podemos chamar de fascista
(ANDRADE, 2012, p. 11).

Para apreendermos melhor tal resisténcia, porém, é preciso adentrar os por-
menores da vida e obra do poeta, principalmente entre os anos de 1930 e 1950. A
poesia de Drummond parece ser atravessada por um contexto histérico e pessoal
complexo que o implicou num projeto de harmonizagao da nagdo que significa-
ria, desde os primeiros instantes do novo Estado, cesura, partidos compostos de
“homens partidos”, homens separados pelos partidos, mas ainda mais separados
de si mesmos, de suas prdprias pertencas, pela unido.

3 Ou melhor, por um ndo-ndo que retém a medida potente do ndo, como veremos mais adiante
com Agamben.
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A NAGAO PARTIDA PELA UNIAO

Roberto Said invoca e analisa, em A angistia da agdo: poesia e politica em
Drummond, uma curiosa imagem na fotobiografia do poeta que o situa de forma
vacilante no contexto das tensdes politicas e intelectuais que assolavam o pais
desde a Revolucao de 1930. Essa fotografia revela Drummond, acompanhado de
seu chefe e amigo no governo de Minas, Gustavo Capanema, ao lado ainda de inte-
grantes das tropas governistas que combatiam os rebeldes durante a Revolugao.
Ao fundo da imagem, distinguem-se algumas barracas do acampamento militar
em questdo. Poderia tratar-se de uma foto qualquer e de valor histérico mediano,
nao fosse a dubia reacdo do poeta frente a lente. “No canto da imagem”, descreve
Said, Drummond se mostra “de perfil, cabisbaixo, com as maos cruzadas as cos-
tas, como se recusasse a participar daquele retrato oficial. Sua expressao pensativa
demonstra um certo desconforto’, revelando um sujeito que parece “negar o com-
promisso com os canhdes e as fardas” (SAID, 2005, p. 20).

A claudicante postura de Drummond em relagao ao gesto documental nos
sugere a existéncia de friccdes geradas pela intensa e nem sempre conveniente
relagdo entre a arte e a politica nos 1930. Com escreveu o poeta em 1948, “quase
toda literatura brasileira, no passado como no presente, ¢ literatura de funciona-
rios publicos” (ANDRADE, 2011b, p. 111). Os tempos demandavam do intelectual
uma posicao politica firme e engajada, em geral implicando a tomada de lado. Ao
se situar em relagdo aos destinos politicos da nacéo, o artista-intelectual estaria, ao
mesmo tempo, contribuindo para dar forma a imagem de um novo pais, reatando
as pontas soltas na realidade multipla, complexa e pouco homogénea. A respeito
do contexto politico-nacional dos 1930, Giuseppe Cocco nos situa:

Sabemos que a inflexdo politica, socioldgica e econdmica que permitiu ao Brasil se
pensar enquanto Brasil foi aquela que aconteceu na década de 1930, dentro das con-
sequéncias globais da grande depressdo. Com Vargas, o Estado se tornou interven-
cionista. [...] O desenvolvimento encontrou suas bases socioldgicas com a inversdo
“freyreana” da questdo da miscigenac¢do: de obstaculo negativo ao processo de cons-
trugao do uno (o povo homogéneo de que a jovem nagéo precisava e nao achava na sua
heterogeneidade constitutiva). Com Freyre, a mistura se torna referéncia positiva, bem
nos termos que Euclydes da Cunha tinha intuido diante da poténcia dos sertanejos
naquela que Oswald chamou - nio por acaso - de Stalingrado jagunca: a mesticagem
se torna a base de um novo regime discursivo e de um novo corpo, o corpo da nagio e
de seu povo, “0” povo brasileiro, como dizia Darcy Ribeiro. O corpo mesti¢o do pobre
passa assim por um processo de exclusdo-inclusdo segundo um roteiro estabelecido
que devia levar — por meio do desenvolvimento industrial — ao corpo organico da
nagio. (COCCO, 2014, p. 55-56)
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Na organicidade vindoura estavam previstas as perspectivas de classe. A
exclusao da qual nos relata Cocco tinha como eixo central a proletarizagdo em
massa, uma exclusdo pela inclusaio do homem na técnica e na fabrica, elementos
centrais do novo progresso. O nacional-desenvolvimentismo “abarcava assim o
‘popular, mas também boa parte das forgas politicas que pensavam em termos de
classe e de ‘socialismo’ entendido como projeto de nagdo” (COCCO, 2014, p. 55-56).
Se a aceitagdo da miscigenagdo como realidade inelutavel se desenha durante a for-
magao do Estado Novo, trata-se de uma construgao ambigua que demandava ope-
ragoes violentas de inclusdo por exclusdo. Operagdes dessa natureza nao somente
impunham processos de transfiguragdo material conflagrados de cima para baixo,
mas a disseminagdo convincente de idedrios que pudessem ser postos em pratica
sem obstaculos. Os tempos eram confusos, mas a complexidade convergia para a
sua (falsa) resolu¢do na unido desenvolvimentista, por um lado, e no discurso, a
esquerda, apologético da classe trabalhadora, de outro.

Said nota, sobre uma faceta desse contexto, que ao ministro da Educagéo e
Saude Gustavo Capanema interessava a “proximidade com os novos valores esté-
ticos e culturais propagados pelo modernismo” na medida em que estes poderiam
auxiliar o Estado na “reengenharia simbdlica” do novo regime (SAID, 2005, p. 21).
Numa declaragdo em carta do amigo Mario de Andrade, a questdo é disposta de
forma direta: “nds temos que dar ao Brasil o que ele ndo tem e que por isso até
agora nao viveu, nds temos que dar uma alma ao Brasil” (apud SAID, 2005, p. 21). E
de se imaginar que o “nds” a que Mério de Andrade se refere diz respeito a classe
artistica, talvez intelectual, da primeira metade do século. Todavia, nas condigoes
de funcionario publico, o “ndés” do amigo poderia muito facilmente se confundir
com uma filiagio mais ampla entre artista e politica ou artista e discurso oficial,
uma associa¢ao em relagdo a qual Drummond nunca se sentiu completamente
a vontade. A férmula era simples, mas incomoda, qui¢a antiética: enquanto ao
artista poderia interessar a exposi¢ao e o respaldo da fungéao publica para divulgar
e desenvolver seu trabalho, ao Estado interessava a fungdo da arte na realizagdo
do “desejo de construir uma sociedade moderna, enfim, de conferir uma ‘alma’ ao
corpo-Estado” (SAID, 2005, p. 21).

Talvez a expressao mais enfatica da relutancia drummondiana vis-d-vis a esse
nacionalismo projetual tenha vindo ja em 1934 - momento politico decisivo em
que o debate em torno do Estado Novo ganhava estatura - quando o poeta faz
extenso uso da ironia em “Hino Nacional’, de Brejo das almas: “Precisamos des-
cobrir o Brasil!/ Escondido atras das florestas,/ com a dgua dos rios no meio,/ o
Brasil estd dormindo, coitado./ Precisamos colonizar o Brasil.// [...] Precisamos
educar o Brasil./ Compraremos professores e livros,/ assimilaremos finas culturas”
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Na ultima estrofe, todavia, a ironia desfaz-se, juntamente as absurdas quimeras
de se produzir o inapreensivel e imensuravel: “Precisamos, precisamos esque-
cer o Brasil!/ Tao majestoso, tdo sem limites/ tdo despropositado/ [...] Nenhum
Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?” (ANDRADE, 2013, p. 25-26). Alguns
anos mais tarde, uma poesia mais participante indicava, no poema “Maos dadas”
de Sentimento do mundo, a reincidéncia da rejeicdo da politica-projeto, convo-
cando os companheiros a co-habitar o tempo presente e con-stituir uma “partici-
pa¢do” imanente: “ndo serei o poeta de um mundo caduco./ Também néo cantarei
o mundo futuro./ Estou preso a vida e olho meus companheiros. [...] Entre eles,
considero a enorme realidade./ O presente é tao grande, ndo nos afastemos./ Nao
nos afastemos muito, vamos de médos dadas” (ANDRADE, 2012¢, p. 53). O “tempo
presente’, a “vida presente” é a matéria do poeta, ndo os projetos e, tampouco, a
politica caduca das institui¢oes. Drummond desconfiava que as contradi¢des esta-
vam sendo, nos encontros e desencontros entre o Estado e o Partido Comunista,
cinicamente eliminadas e, durante o processo, reduzidas a um maquiavelismo que
o confundia. Ao artista-funciondrio-publico parecia caber a replicagem de ideias
de sentido binario (mas sintético), inclusivo (por exclusdo), socialista (embora
governista) e mesti¢o (contudo em busca de uma unidade que reduzia os pobres -
agora educados, técnicos, Uteis — a classe operaria).

A POTENCIA DE NAO SER

Se num primeiro momento, durante os anos de 1930, o desconforto drummondiano
se da pela dedicagdo oficial a um projeto de pais que ird intensificar o autoritarismo,
num segundo momento, a partir de 1940, ele aos poucos reflete sua resoluta inca-
pacidade de entregar-se a ldgica impositiva do préprio Partido Comunista. Numa
entrada de 21 de abril de 1945 de seu didrio, Drummond escreve que, mesmo apos
deixar o emprego no Estado, encontra grandes dificuldades em aceitar as premissas
que a um s6 tempo faziam frente ao governo e o apoiavam: “[...] deixei meu traba-
lho no governo de Capanema para ter o gosto de militar contra Getlio e seu con-
tinuismo, e eis que sou empurrado para o lado que ndo quer combaté-lo, a fim de
colher dividendos politicos antigetulianos” (ANDRADE, 20114, p. 66). Ele ndo pode
deixar de ver a politica como uma dedica¢io por demais utilitiria, um emaranhado
de linhas “que parecem negar-se a si mesmas e no entanto obedecem a uma logica
fria! Tudo isso é muito complicado e tira a minha naturalidade, a minha verdade
pessoal, 0 meu compromisso comigo mesmo” (ANDRADE, 20114, p. 66).

O desgosto parece se justificar, em sua forma mais profunda, por uma demanda
incondicional pela possibilidade da renuncia. Era preciso poder dizer ndo para
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dizer sim. Tal como na formulagdo agambeniana do “ser qualquer”, Drummond
exige a poténcia do ndo, uma adesdo apenas na medida de um ndo ndo, quer dizer,
sob a premissa de ndo con-fundir-se no outro. Dessa forma, o poeta perscruta
uma uniao, por principio, sem qualquer unido efetiva, uma uniao absolutamente
estranha a militancia, para quem o “sim” em geral vem acompanhado do despren-
dimento do “ndo”. Como descreve Agamben, numa formulagdo que conjuga com
maestria o “eu preferiria ndo” do Bartleby de Melville a dynamis me einai (poténcia
de ndo ser) aristotélica, “propriamente qualquer é o ser que pode nio ser, que pode
a sua propria impoténcia” (AGAMBEN, 1993, p. 33-35). SO uma poténcia que “tanto
pode a poténcia como a impoténcia” pode ser compreendida como “a poténcia
suprema’. Se a poténcia é a um sé tempo “poténcia de ser e poténcia de ndo ser, a
passagem ao acto s6 pode acontecer transportando (Aristételes diz “salvando”) no
acto a propria poténcia de ndo ser” (AGAMBEN, 1993, p. 33-35). Numa outra passa-
gem, percebemos melhor como Agamben relaciona essa poténcia de ndo pertenga
a propria condicdo de ser do qualquer:

O ser-dito - a propriedade que funda todas as possiveis pertencas (o ser-dito italiano,
cdo, comunista) — ¢, de facto, também o que pode p6-las radicalmente em questéo.
Ele é 0 Mais Comum, que se subtrai a toda a comunidade real. Dai a impotente omni-
valéncia do ser qualquer. Nao se trata nem de apatia nem de promiscuidade ou de
resignacao. Estas singularidades puras comunicam apenas no espago vazio do exem-
plo, sem estarem ligadas por nenhuma propriedade comum, por nenhuma identi-
dade. Expropriaram-se de toda a identidade, para se apropriarem da prdpria pertenca.
(AGAMBEN, 1993, p. 33-35)

As desconfiangas de Drummond com a politica iam desde o excesso de hie-
rarquizagdo das organiza¢des as truculentas e cinicas tentativas de promogao da
uniformidade. O poeta encontra-se em conflito ndo somente com o momento
histérico, mas com a prépria natureza mais fundamental da agdo politica por
transcendéncia e submissdo, que o tolhia de toda abjuragdo, ou, nos termos de
Aristoteles, de “salvar” a poténcia no proprio ato da agdo afirmativa. Novamente
nas entradas de 1945 do didrio, Drummond nos dd mais um testemunho dessa
relutancia: “minha suspeita é que o partido, como forma obrigatéria de engaja-
mento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem o espirito de guiar-
se por si mesmo e estabelecer ressalvas a orientagdo partidaria. Nunca pertence-
rei a um partido, isto eu ja decidi” (ANDRADE, 2011b, p. 54-55). Note-se o verbo
utilizado por Drummond - re-salvar — e sua proximidade ao termo aristotélico
recuperado por Agamben. Em sua resisténcia a tornar-se “um energiimeno, um
sectario, um passional” ou ainda um “domesticado, conduzido por palavras de
ordem” (ANDRADE, 2011b, p. 54-55), 0 poeta é levado a manter-se a0 mesmo tempo
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proximo e distante de todo projeto politico, o que justifica seu desviar-se estando
ao mesmo tempo presente, ausente e figurante diante da lente, como descreve Said.

A POTENCIA DE NAO SER NA POESIA

A guinada ao classicismo com Claro enigma (1951), cujas razdes ou estratégias desde
entdo sao motivo de abalroamento entre criticos, ganha contornos nitidamente poh’-
ticos, curiosamente, contudo, pela recusa da politica e da poesia participante tout
court. Como escreve Vagner Camilo, o pessimismo e a vacilagdo de Drummond
diante do vanguardismo politico, que alcan¢a o estopim com Claro enigma, eram
vistos negativamente pelos sectarios do partido para quem a arte devia “apego ao
género figurativo, ao qual ligava a expressividade do realismo socialista, e, como
consequéncia, a intolerancia para com o subjetivismo e o abstracionismo que seria
objeto, a época, de uma verdadeira ‘batalha™ (CAMILO, 2001, p. 73-74). Tudo girava
em torno de um endurecimento generalizado, em que as emogdes e sentimentos
humanos deveriam ganhar, nas maos do artista, contornos nitidos, nada parecido
com o pessimismo e descrédito no futuro do expressionismo burgués (CAMILO,
2001, p. 174). O universo tematico, escreve ainda Camilo, deveria “estar restrito a
vida operaria camponesa. No caso do género historico, valorizava-se apenas o que
retratasse o processo revoluciondrio” (CAMILO, 2001, p. 174). Enfatizava-se ainda a
pedagogia pela arte, e das obras épicas esperava-se o carater instrutivo, servindo de
via intelectual para a formagio comunista do operariado. E de se esperar que senti-
mentos como 0 amor, a paquera, os conflitos humanos e existenciais mais comuns e
corriqueiros, tao caros a Drummond, eram tidos como formas de uma arte egoista
e alheia as lutas da classe. Na esteira dessa vigilancia interina, todo hermetismo
formalista deveria ser, da mesma maneira, desaprovado.

Drummond ja pincelava, em 1940, com Sentimento do mundo, versos sobre a
vida operéria. E de se notar, contudo, que eles se dio de forma tortuosa, em nada ou
quase nada atendendo aos ditames da vanguarda, como lemos no poema em prosa
“O operario no mar”: “para onde vai o operario? Teria vergonha de chama-lo meu
irmao. Ele sabe que ndo é, nunca foi meu irmao, que nao nos entenderemos nunca.
E me despreza... Ou talvez seja eu proprio que me despreze a seus olhos” (ANDRADE,
2012¢, p. 23). O poeta estd consciente de que, enquanto artista, funcionario publico,
intelectual e amigo de grandes personalidades e politicos de sua classe “burguesa’,
nao havia espago para uma irmandade da ordem que desejavam as liderangas poli-
ticas, a ndo ser por meio de um cinismo grotesco. Ele espera pela transigéncia do
corpo na “confluéncia no amor”, como lemos anteriormente, mas essa transigéncia
estad interditada pela antinomia de uma unido que pressupde a exploragao fabril. O
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operario “caminha no mar” (uma clara alusdo ao caminhar milagroso de Cristo),
porém isso ndo se da porque ha santidade nele. O operario é um “homem comumn’,
“banal’, ordinario (DRUMMOND, 2012¢, p. 23). O poema ndo somente trai a tema-
tica e o esteredtipo do operario camarada integrante da classe condutora, como se
encerra com um lirismo e um abstracionismo embaragador para as determinagoes
do realismo militante: “um tnico e precario agente de ligagdo entre nds, seu sorriso
cada vez mais frio atravessa as grandes massas liquidas, choca-se contra as forma-
¢Oes salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o
rosto, trazer-me uma esperan¢a de compreensdo’ (ANDRADE, 2012¢, p. 24). Se a
esperanca de um dia se encontrarem como iguais nao esta descartada, a real relagdo
entre o poeta e 0 operario estd, por ora, suspensa.

Contrariando ainda de forma mais radical tudo aquilo que preconizava a car-
tilha comunista, em Claro enigma Drummond apresenta seus poemas formalistas
e abstratos como a “Mdaquina do mundo’, em que o existencialismo execrado pelas
vanguardas domina as passagens mais reflexivas: “a maquina do mundo se entrea-
briu/ para quem de a romper ja se esquivava/ e s6 de o ter pensado se carpia./ [...]
toda uma realidade que transcende/ a prépria imagem sua debuxada/ no rosto do
mistério, nos abismos” (ANDRADE, 2012b, p. 105). A negacdo do poeta de subme-
ter-se politicamente a uma ou outra tendéncia reflete uma vontade de liberdade
que efetivamente transborda-se ao fazer poético. Como escreve Sérgio Buarque de
Holanda numa de suas pequenas cronicas-embate acerca do mistério drummon-
diano, sua poesia escapa a medida de cddigos e obedece “menos a regras exteriores
do que a alguma intima compulsdo”. Em sua inflexibilidade, tem contudo meios de
“absorver todas as convencoes, sem a elas submeter-se. Assim como pode assimi-
lar e domar quaisquer influéncias exteriores sem seguir verdadeiramente os figuri-
nos da moda” (HOLANDA, 1996, p. 566).

A POTENCIA DE NAO PERTENCER

O endurecimento das patrulhas jdanovistas a partir de 1945 — devido a um maior
alinhamento do PCB a URSS e a necessidade de oferecer categdrica resisténcia a pro-
paganda anticomunista do governo Dutra e dos americanos - criava um ambiente
de tudo ou nada que em muitos casos traduzia-se em uma escolha binaria e limi-
tadora entre uma URSS sanguinaria e um EUA imperialista. A progressiva ofen-
siva governista aos militantes em meados da década de 1940 - cassando o registro
do PCB, promovendo o fechamento de suas sedes e comités distritais, intervindo
nos sindicatos, demitindo funciondrios publicos e suspendendo mandatos par-
lamentares de membros importantes como Jorge Amado - obrigava o partido a

Alemar Silva Aratijo Rena | Poder, melancolia e o “Ser qualquer” em Drummond 103



disputar por presenca em instituigdes civis como a ABDE (Associagdo Brasileira de
Escritores). Em 1949, apds uma disputa interna entre duas facgdes — uma engajada
e outra ja se afastando dos mandos da politica e a qual Drummond liderava - a ala
militante perde no voto, mas a vitdria é esmagada a forga. Drummond acaba por
se envolver fisicamente na pancadaria (BORTOLOTI, 2013).

Os métodos violentos e maquiavélicos do PCB vinham a tona de forma ineludi-
vel para o poeta. Como colocaria Mario de Andrade em um depoimento a Thiago
de Melo, “houve um tempo em que vi com bons olhos 0s nossos comunistas. E que
ainda ndo estava a par da politica celerada deles. Por isso fui inocente ttil”. Mas a
experiéncia do autoritarismo sectdrio e ideoldgico que passa a dominar a ABDE abriu,
segundo Mario de Andrade, seus olhos: “a verdade’, dira ainda na mesma carta, é que
“me recuso a admitir for¢osa alternativa do bindmio sinistro: Russia-Estados Unidos.
Se néo houver possibilidade de salvacio fora da opressio comunista ou do imperia-
lismo norte-americano, entdo seria melhor que este mundo se espatifasse sob o poder
das bombas de hidrogénio das duas fac¢oes” (apud CAMILO, 2001, p. 65). O episodio
na ABDE mais tarde levaria centenas de escritores e o proprio Drummond a romper
com a Associa¢ao que havia fundado com o intuito de abrir uma via intelectual que
ndo passasse pela patrulha, e declarar: “[...] eu achava que o Partido Comunista, que
estava na ilegalidade, que era combatido das maneiras mais torpes — até com perse-
guicdo e morte —, trazia uma mensagem, uma novidade. Quando tive contato direto
com eles, perdi completamente a ilusdo”. (apud BORTOLOTI, 2013)*

Ele mesmo incluido por exclusao no horizonte politico dos 1940, por volta de
1948 — e ja num caminho sem volta de desilusio com a militancia — escreve em
“Reflexdes sobre o fanatismo” que a marca de certos movimentos é, com efeito, “a
religiosidade profunda. Ritos, processos mentais, invocagoes, proselitismo, dogmas,
crenca ilimitada, tudo isso é posto em funcionamento - por baixo da zona de cons-
ciéncia, é claro - em nome de idéias e aspiragdes precisamente contrarias a qualquer
espirito confessional” (ANDRADE, 2011b, p. 83). Dai, portanto, a declaragdo angus-
tiada em A rosa do povo, que prenuncia sua retirada da participag¢do politica: “posso,
sem armas, revoltar-me’?, o que talvez queira dizer, subliminarmente: posso, sem a
violéncia sacrifical de minha singularidade e a singularidade de outros, revoltar-me?

A POESIA, O AMIGO, O QUALQUER

A solugdo para as aporias da politica sempre fora em alguma medida, para
Drummond, a prépria poesia, a rosa que conecta a linguagem ao povo, a poesia a

4 Cf. entrevista dada em 1984 a Gilberto Mansur — revista Status. Reproduzida no Caderno de
Literatura Brasileira, Instituto Moreira Salles. Tivemos acesso ao trecho por BORTOLOTI, 2013.
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rua, uma singularidade qualquer a outra igualmente qualquer. A figura do qualquer
torna-se — numa rela¢ao de reflexos complexos entre a palavra, o povo e a prdpria
experiéncia pessoal do poeta — emblematica na medida em que aponta para o agen-
ciamento de uma resisténcia fora do assujeitamento sectdrio. A visao da separagdo
pelo dogma fica mais clara no poema “Nosso tempo’, que denuncia uma realidade
sequestrada por um “tomar partido” em beneficio de uma uniformidade a qual o
poeta esquiva-se com seu vacilo. O engajamento institucional produzia “homens
partidos”, em que “a hora pressentida esmigalha-se na rua”. As leis perdem o sen-
tido, nao bastam mais, porque “os lirios ndo nascem da lei’, os lirios, as flores, a
lirica nascem do tumulto. As certezas? As sinteses? Vém miudas, de empréstimo
para contar ao poeta sobre a “cidade dos homens completos” Mas este desconfia da
sintese oferecida (ANDRADE, 20124, p. 23). Para superar as divisas do tempo, para
superar o tempo de homens partidos, ironicamente o poeta suspeita, como ja indi-
cara em Sentimento do mundo, que a sintese ndo pode vir de um projeto, mas da
imanéncia de um estar no mundo, ou melhor, de uma presenga em que as maos sao,
justamente quando salvada a possibilidade de nao da-las, unidas. Se ha alguma plu-
ralidade possivel, ela corresponde imediatamente a ressalva da singularidade que,
mesmo no periodo mais participante de sua poesia, nunca fora abandonada.

O poeta resiste, portanto, com a poténcia de sua lirica. O qualquer é o pro-
prio artista, que ndo passa de mais um numa multidao agenciadora de qualque-
res. Muitos anos mais tarde, Drummond diria numa entrevista: “eu fui um homem
qualquer™. Apenas nesta condi¢do, uma condi¢do que declina e retém sua poténcia
negando colocar-se na posi¢ao daquele que pode porque tem o poder, é possivel
resistir: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na marcha do mundo capi-
talista/ e com suas palavras, intui¢cdes, simbolos e outras armas/ promete ajudar/ a
destrui-lo/ como uma pedreira, uma floresta,/ um verme” (ANDRADE, 20124, p. 29),
escreve ainda em “Nosso tempo”. Uma tal exigéncia politica jamais poderia ser soli-
daria ao aplainamento das diferen¢as numa imagem universal, como desejavam,
de um lado, a esquerda extrema, e, de outro, o desenvolvimentismo nacionalista. O
Povo para este ultimo encontrava-se, como avaliou Cocco, incluido pela exclusao
na exploragio de sua forga.

Se a “rosa do povo” implica a participagéo, ela o faz principalmente pela rua,
pela poesia da rua, a flor do asfalto, o participante qualquer que, nao obstante,
nada carrega de indiferente. Um povo que na poesia e na rua aventa, ainda que
sob a opressao, a realiza¢ao de suas poténcias. Mas é a0 mesmo tempo que toda
singularidade potente ja tende a uma pluralidade, que talvez possamos achar, em

5 Revista Veja, edigdo de 19 de novembro de 1980. Entrevista a Zuenir Ventura.
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sua forma mais pertinente na poesia drummondiana, na imagem do amigo: “Meu
amigo, vamos cantar,/ vamos chorar de mansinho/ e ouvir muita vitrola,/ depois
embriagados vamos/ beber mais outros sequestros” (ANDRADE, 2013, p. 33-34). Em
mais uma passagem de O observador no escritério o poeta revela sua preferéncia
pela politica no bar, nas rodas de histdrias e cantos que compartilha com escritores
amigos, em detrimento da politica institucional caduca. No bar

[...] ndo s6 se passavam horas [...] alegres como ainda conseguiamos a confraterniza-
¢40 de comunas e ndo comunas, impossivel de obter em plendrio. Em torno de nossa
mesa, a que logo se agrupavam outras, os proprios garcons se deixavam ficar, esqueci-
dos de servir a outros clientes. (ANDRADE, 20114, p. 125)

Numa leitura de A drvore de Saussure — uma utopia, do escritor argentino
Héctor Libertella, Myriam Avila encontra uma imagem bela de escritores reunidos
no bar da praga, imagem que parece descrever uma comunialidade muito préoxima
daquela imaginada por Drummond em seus testemunhos pessoais. “E nesse sen-
tido”, escreve Avila, que podemos “compreender a proposta utépica de Libertella”;
a possibilidade de:

[...] uma comunidade virtual de escritores que se configura ora desta, ora daquela
maneira, ao sabor das afinidades e desejos nem sempre permanentes, a partir justa-
mente do desconhecimento de cada um do lugar que ocupa na praga, na tribo, no
mercado. A ndo afirmacdo de um lugar fixo é pressuposto sine qua non para essa nova
utopia, “pos-utdpica” por assim dizer, pois ndo propde um bem-estar futuro, antes um
“estar presente”. O estabelecimento de redes, rarefeitas e inconstantes que sejam, ¢, de
forma paradoxal, inerente a opgao pela escrita, que é a0 mesmo tempo uma op¢ao pela
soliddo e uma busca de ecos, de outras vozes. (AVILA, 2008, p. 204)

Talvez o que sensibilize Drummond na experiéncia possivel de uma tal comuni-
dade - aberta, efémera, tribal e a um s6 tempo solitaria — seja um comunismo mais
belo do que aquele que toma o plendrio. Talvez seja aquilo mesmo que Agamben
chama de “partilha sem objeto, esse com-sentir originario’, inteiramente presente na
figura da amizade, um com-sentir “que constitui a politica”. Porque os amigos nao
“condividem algo (um nascimento, uma lei, um lugar, um gosto): eles sao com-dividi-
dos pela experiéncia da amizade” (AGAMBEN, 2009, p. 92). Com efeito, Drummond
prenuncia, mesmo antes do pensamento politicamente revisionario-critico de 1960
em diante, uma crise no pensamento e no exercicio politico das instituicdes caducas,
incapazes de fazer sentido desta comunidade que vem, mesmo quando imersos na
apologia de um comum que se projeta. A problematica revolve-se em torno da pos-
sibilidade de uma politica livre do “sacrificio do ser particular, critico e sensivel, em
proveito de uma verdade geral, impessoal” (ANDRADE, 20114, p. 55). A qualidade de
qualquer, tal como descrita por Agamben - ou pela ontologia da singularidade-plural
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em Nancy - vai mais tarde indicar precisamente ndo a medida de uma falta - a falta
da comunidade — mas sua poténcia no ethos das subjetividades-quaisquer, isto ¢, nao
sacrificais, como condi¢io para toda politica.
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