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poesia, minha vida verdadeira: 
um itinerário antológico  
de manuel bandeira
poetry, my true life:  
an anthology itinerary of manuel bandeira

Roberto Doring Pinho da Silva1

resumo: Explora-se, à luz do poema “Antologia” (Estrela da Tarde, 1959), um itinerário da 
poesia de Manuel Bandeira. No poema, Bandeira constrói um mosaico de excertos extraídos de 
sua própria obra. A esse mosaico, confere coesão da perspectiva de quem reelabora fragmentos 
textuais para traçar uma trajetória poética. Esta, como aqui compreendida, parte do indivíduo 
desenganado que se confronta com uma vida que o condena à frustração; tangencia o anseio infi-
nito e vão do que não se tem nem se terá; incorpora, na confluência da memória e da imaginação, 
espaços de alumbramento verbalmente edificados, em movimentos mais de superação do que de 
mera fuga; atravessa a possibilidade do viver sereno; e chega à possibilidade do morrer sereno. Na 
poesia, o artista, reconciliado com a sorte, exaurido, porém íntegro, constitui sua vida verdadeira, 
e é nela que exerce o aprendizado da finitude, que compartilha conosco. 
palavras-chave: Manuel Bandeira; poesia; vida e morte; antologia, Modernismo. 

abstract: In light of the poem “Antologia” (Estrela da Tarde, 1959), an itinerary of Manuel 
Bandeira’s poetry is explored. In the poem, Bandeira puts together a mosaic of excerpts taken from 
his past works. He confers cohesion to this mosaic from the perspective of someone who re-elaborates 
textual fragments to draw a poetic path. This path, as it is understood here, departs from the disillu-
sioned individual who is confronted with a life that condemns him to frustration; it touches upon the 
infinite and vain desire for what one does not or ever will possess; it incorporates, in the confluence of 
memory and imagination, spaces of illumination that are verbally built, in movements of transcen-
dence rather than mere escapism; it approaches the possibility of a serene living; and it arrives at the 
possibility of a serene death. In poetry, the artist, reconciled with his fate, exhausted yet entire, consti-
tutes his true life, and it is in this life that he exercises his learning of finitude, which he shares with us.    
keywords: Manuel Bandeira; poetry; life and death; anthology; Modernism.  
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Aqui, sobre estas águas cor de azeite,
Cismo em meu Lar, na paz que lá havia:
Carlota, à noite, ia ver se eu dormia
E vinha, de manhã, trazer-me o leite.

Aqui, não tenho um único deleite!
Talvez... baixando, em breve, à Água fria,
Sem um beijo, sem uma Ave-Maria,
Sem uma flor, sem o menor enfeite!

Ah pudesse eu voltar à minha infância!
Lar adorado, em fumos, a distância,
Ao pé de minha irmã, vendo-a bordar:

Minha velha Aia! conta-me essa história
Que principiava, tenho-a na memória,
“Era uma vez...”
     		  Ah deixem-me chorar! 

(NOBRE, 1950, “Soneto nº 16”)

a vida verdadeira do poeta

Manuel Bandeira nasce no Recife, em 1886. Doente, vê-se assombrado, desde os 
dezoito anos, pela iminência sempre presente do fim. Porém, disciplinado, acaba 
por viver mais de oitenta anos, no que se revela uma longa vida provisória2 – morre 
no Rio de Janeiro, em 1968.

Em 1890, a família Bandeira muda-se do Recife para o Rio de Janeiro, depois 
para São Paulo, depois de volta para o Rio. 

Desse segundo período no Rio, mais precisamente das temporadas passadas 
em Petrópolis, datam as primeiras reminiscências do poeta, como nos relata ele 
mesmo em sua autobiografia intelectual, o Itinerário de Pasárgada (1954),3 e no 
poema “Infância” (Belo belo, 1948):

Corrida de ciclistas.
Só me lembro de um bambual debruçado no rio.
Três anos?
Foi em Petrópolis.

2	 Escreve o próprio poeta, no Itinerário de Pasárgada: “Continuei [desde haver caído doente] 
esperando a morte para qualquer momento, vivendo sempre como que provisoriamente” 
(BANDEIRA, 2012, p. 156).

3	 As datas apostas às obras citadas são sempre as das respectivas primeiras edições. 
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Procuro mais longe em minhas reminiscências.
Quem me dera recordar a teta negra de minh’ama de leite...
...meus olhos não conseguem romper os ruços definitivos do tempo.
Ainda em Petrópolis... um pátio de hotel... brinquedos no chão...
(BANDEIRA, 1966, p. 204-206)

Em 1892, os Bandeira retornam para o Recife e, em 1896, fixam-se novamente 
no Rio, onde Manuel cursa o Externato do Ginásio Nacional, nome que levava o 
Colégio Pedro II. 

Encantado desde a infância pelas letras – pelos contos da carochinha, pelas 
cantigas de roda, pelas histórias e pelos versos que estivessem ao alcance da vista 
ou do ouvido –, o jovem pernambucano ensaia, no Ginásio Nacional, alguns poe-
mas, mas, diz ele no Itinerário de Pasárgada, sem o propósito de tornar-se poeta:  
“Se eu escrevia versos, era com o mesmo espírito desportivo com que me equili-
brava sobre um barril lançado a toda força das pernas, o que de modo algum me 
fazia sentir com vocação para artista de circo” (BANDEIRA, 2012, p. 25).

Do Rio, findos os estudos ginasiais, parte ainda uma vez para São Paulo. Lá, 
matricula-se na Escola Politécnica. Por influência do pai, quer ser arquiteto. Em 
1904, transcorridos menos de doze meses da reinstalação em São Paulo, adoece. 
Descobre-se tuberculoso.

Aos dezoito anos de idade, abandona a Politécnica e sai em busca de melhores 
climas para a saúde. Passa por várias cidades, nos estados do Rio de Janeiro, de Minas 
Gerais, do Ceará. Em 1913, embarca para a Suíça, onde permanece em tratamento, no 
sanatório de Clavadel, por quase ano e meio. De regresso ao Brasil, dá seguimento à 
luta contra a tuberculose. E, em 1917, publica seu livro inaugural, A cinza das horas. 

No Itinerário de Pasárgada, aprendemos que raras são as memórias do autor 
relativas ao período que se estende da revelação da doença até o aparecimento de 
A cinza das horas (1917). Do jovem que cai doente ao poeta com livro publicado, 
vai um salto na lembrança que cobre treze anos. Treze anos ao longo dos quais 
Bandeira continua a tratar-se (sem chegar a curar-se por completo) e, em paralelo, 
desenvolve sua técnica poética.

O que se depreende desse salto de treze anos é que o menino dado a verse-
jar por divertimento passa a fazê-lo, sob o signo do desencanto, por necessidade 
(BANDEIRA, 2012, p. 37). “Desencanto”, aliás, é o título escolhido para o poema que, 
abstraída a epígrafe, abre A cinza das horas:

Eu faço versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora
Não tens motivo nenhum de pranto.
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[...]

E nestes versos de angústia rouca
Assim dos lábios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.

– Eu faço versos como quem morre.
(BANDEIRA, 1966, p. 7)

A literatura, para Manuel Bandeira, impõe-se como fatalidade. 
E o menino – mais adiante, o homem – do vai e vem entre cidades de esco-

lha e de contingência, esse indivíduo se forja como o poeta em trânsito constante 
entre a aspereza do real e o conforto da imaginação; entre a traição do presente e 
a mitologia de um passado que se resgata; entre o desejo de tocar o balão de papel 
que entretanto sobe longe demais e a delícia de sentir as coisas mais simples; entre 
a angústia da finitude e o aprendizado da morte. Da mesma maneira, e simbiotica-
mente, esse indivíduo se forja como o poeta também em trânsito constante entre 
as formas fixas – canônicas ou populares – e o verso livre de métricas tradicionais.

Nesse trajeto não desprovido de tensões, o que se afigura, no ponto de partida, 
é um ser frustrado que busca refúgio na arte. Um ser que, privado pelo destino de 
viver a vida como planejara, faz da poesia, por uma sentida ausência de alternativa, 
sua vida verdadeira. Como na epígrafe que em 1966, dois anos antes de morrer, 
institui para o conjunto de sua obra lírica (onze livros, incluídos os Poemas tradu-
zidos), que intitula Estrela da vida inteira:

Estrela da vida inteira.
Da vida que poderia 
Ter sido e não foi. Poesia,
Minha vida verdadeira.
(BANDEIRA, 1966, p. v)

A decisão de dar título ao conjunto da obra poética e de atribuir-lhe uma epí-
grafe é objeto de carta que Manuel Bandeira escreve a Alphonsus de Guimaraens 
Filho, datada de 8 de janeiro de 1965: 

[...] Não sei se já lhe contei que o José Olímpio vai lançar este ano uma nova edição 
das minhas Poesias completas, desta vez completas mesmo, pois incluirão os versos de 
circunstância [referência a Mafuá do Malungo] e os poemas que traduzi. Pediram-me 
um título geral, à maneira do que fez o Drummond (A vida passada a limpo). Pensei 
no título Estrela de toda a vida, mas me acudiu pensar que a estrela da manhã poderia 
imaginar tratar-se dela, o que não me convinha, e procurei outro. Carpeaux lembrou 
Estrela da vida inteira, título onde há reminiscência do meu verso “a vida inteira que 
podia ter sido e que não foi”. Como ainda nele permaneceria o equívoco, aventei que 
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ele fizesse a orelha do livro explicando, assinalando a reminiscência. Ou então escreve-
ria uma epígrafe. Uma manhã achei uma boa epígrafe, o que resolveu em definitivo o 
caso. É assim: Estrela da vida inteira./Da vida que poderia/Ter sido e não foi. Poesia,/
Minha amiga verdadeira [grifo meu]. Drummond, Meyer, Odilo, Rodrigo aprovaram 
título e epígrafe. (GUIMARAES FILHO, 1974, p. 136-137)

Nota-se, no último verso da epígrafe adiantada ao poeta mineiro e amigo mais 
moço que, no lugar da palavra “vida”, aparece “amiga”. Não foi possível ao autor 
deste artigo, até aqui, apurar, conclusivamente, se se trata de equívoco da edição de 
que se cita o texto da carta ou se, ao contrário, se está diante da versão fidedigna, 
que corresponde à vontade do poeta pernambucano, no momento da redação da 
missiva. Se for este o caso, bem fez Bandeira em haver preferido evoluir de “amiga 
verdadeira” para a formulação final, “vida verdadeira”. “Minha vida verdadeira.” 
não apenas parece sonoramente superior a “Minha amiga verdadeira.” – entra uma 
expressiva aliteração, sai uma duvidosa sinalefa –, como captura mais completa-
mente a noção de que a poesia, para Bandeira, se teceu como uma forma de exis-
tência em si mesma, como uma... vida verdadeira.

“antologia”

Para nos aproximarmos da voz bandeiriana, busquemos explorar um roteiro dessa 
vida verdadeira. Procuremos restaurar um dos múltiplos caminhos do poeta em 
trânsito de que se fala.  

Em Estrela da tarde (1959), Bandeira estampa “Antologia”:4

A vida
Não vale a pena e a dor de ser vivida.
Os corpos se entendem mas as almas não.
A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.

[...]

Quando a Indesejada das gentes chegar
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.

Em “Antologia”, temos o poeta a oferecer-nos o que podemos ler como uma 
feuille de route de seu mundo virtual de palavras. Valhamo-nos do poema no intento 

4	 Reproduzem-se, por ora, a primeira e a última das cinco estrofes que compõem “Antologia”. 
Optou-se por não citar a íntegra do poema, de um só jato, por questões de direitos autorais 
(BANDEIRA, 1966, p. 246-247). 
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de penetrar na mensagem que nos lega o artista desenganado. Porque, embora encer-
rado em si – nos seus anseios infinitos e vãos, nos seus sonhos, nos seus amores, 
nas suas referências pessoais –, Bandeira comunica-se conosco. E é comunicando-se 
conosco, pela poesia, que, na poesia, se reconcilia com a sorte e se prepara “para o 
que der e vier”, como diz no Itinerário de Pasárgada (BANDEIRA, 2012, p. 157).

Comecemos por um comentário geral de forma. Afinal, como sentenciou 
nosso poeta em conferência pronunciada na Casa do Estudante do Rio de Janeiro, 
“[...] Mallarmé tinha razão: ‘Não é com ideias que se fazem versos: é com palavras.’  
(BANDEIRA, 1954, p. 113) 

Em “Antologia”, temos Bandeira no auge da sua realização formal. Longe fica-
ram a melancolia curtida e o penumbrismo fin-de-siècle de seus primeiros escri-
tos, de corte parnasiano-simbolista – melancolia e penumbrismo presentes em 
“Desencanto”. Longe ficou o crepúsculo que cai, “manso como uma bênção”, tam-
bém de poema de A cinza das horas.5 Longe o rio que “chora a prisão de seu leito”, 
do mesmo poema. 

Em “Antologia”, o autor – como vinha fazendo definitivamente a partir do 
quarto livro, Libertinagem – já abandonou a fluidez brumosa do tratamento dado 
aos objetos. Já deixou de, em correspondência com o gosto estabelecido, fundir 
à paisagem os próprios sentimentos. Em “Antologia”, Bandeira já migrou para 
uma “adesão mais firme ao real” e para uma ordenação de objetos e sentimentos, 
no espaço do poema, “com arbítrio muito mais poderoso” (CANDIDO & MELLO E 
SOUZA, 2009, p. 13). Já se confirmou como o poeta devoto da liberdade plena das 
formas – métricas tradicionais e rimas só quando quisesse, como quisesse.

Nos “versos espetados” (ANDRADE, 1972, p. 29) de “Antologia” – um tributo 
daquela, e àquela, liberdade das formas –, é igualmente notável o prosaísmo 
das imagens, traço que Bandeira deverá, acima de tudo, a seu pendor pessoal, e 
moderno, para a assimilação da cidade. Dessa assimilação, mais do que de qual-
quer outro fenômeno, vem sua adesão ao real no corpo do texto, a ponto de estar-
mos diante de um poeta essencialmente de circunstância. Um poeta que convoca 
para o poema aquilo em que bate os olhos. Assim faz Bandeira com espaços que 
se tornam icônicos em sua obra: o Recife, o quarto, o beco. Assim faz ele com o 
“aeroporto em frente” que lemos na quarta estrofe de “Antologia”:

Quero descansar.
Morrer.
Morrer de corpo e alma.
Completamente.
(Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.)

5	 Trata-se do poema “Crepúsculo de outono” (A cinza das horas, 1917). 
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O aeroporto em questão nada mais é do que o Santos Dumont, no Rio de 
Janeiro, que invade o cotidiano do poeta quando, entre as tantas mudanças de ende-
reço que experimenta naquela cidade, se transfere de um apartamento em edifício 
na avenida Beira-Mar para outro, no mesmo edifício, só que mais alto, de onde 
pode ver chegarem e partirem os aviões. Com a transferência para o apartamento 
mais alto, Bandeira deixa a vista do pátio, o pátio de “O bicho” (Belo belo, 1948) – 
“Vi ontem um bicho/Na imundície do pátio/Catando comida entre os detritos.//
[...]//O bicho, meu Deus, era um homem.” (BANDEIRA, 1966, p. 196) –, e se volta 
para a enseada e o Santos Dumont, como registra nos versos pedregosamente sere-
nos de “Lua nova” (Opus 10, 1952), poema de que tomaria, para “Antologia”, a alusão 
ao aeroporto e a suas lições de partir:

Meu novo quarto
Virado para o nascente:
Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Depois de dez anos de pátio
Volto a tomar conhecimento da aurora.
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das madrugadas.

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir:
(BANDEIRA, 1966, p. 222)

E por que “Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.” [grifo meu]? É 
que, antes dos anos de pátio, em endereço anterior no Rio de Janeiro, Bandeira já tivera 
a vista do mar. Escrevera o poeta em “Comentário musical” (Libertinagem, 1930):

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.
Entram por ele dentro 
Os ares oceânicos,
Maresias atlânticas:
São Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da Irlanda...

[...]

No entanto o que ouço neste momento é um silvo agudo de saguim:
Minha vizinha de baixo comprou um saguim.
(BANDEIRA, 1966, p. 107)

Compreende-se, sob a ótica do artista de circunstância, que Manuel Bandeira 
declarasse haver tomado cedo consciência de que “era um poeta menor”, de que 
lhe estaria “para sempre fechado o mundo das grandes abstrações generosas” 
(BANDEIRA, 2012, p. 40). Nosso autor não era mesmo dado às sínteses de cunho 
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filosófico. À diferença de Drummond, não se filia, nesse aspecto, à linhagem de 
Camões, que tanto cultuou. Revela-se, sim, universal, até pela expressividade de 
sua poesia, lastreada em apuradíssimo rigor formal. Mas o que o move é a transiti-
vidade com o entorno imediato. É, reitere-se, o pendor pela assimilação da cidade. 
Pendor que terá cultivado intensamente quando, em 1920, após a morte do pai, se 
instala na Rua do Curvelo, no bairro carioca de Santa Teresa, onde permanecerá 
até 1933. Dirá Ribeiro Couto ao amigo: “[...] O Morro do Curvelo [...] trouxe-vos 
aquilo que a leitura dos grandes livros da humanidade não pode substituir: a rua” 
(apud BANDEIRA, 2012, p. 82). 

A poesia de Bandeira é, assim, desentranhada do concreto do mundo. É tam-
bém isso que traz o prosaico para sua obra; que o leva a escolher palavras e matérias 
não nobilitadas pela tradição; que o faz eleger “detalhes ocasionadores do estado 
lírico” (ANDRADE, 1943, p. 28) de uma originalidade frequentemente desconcer-
tante; que o incita a recortes inusitados da realidade. E, não menos importante, é 
também isso que concorre para a criação de seu ritmo personalíssimo, materia-
lizado no verso livre. Verso no qual o ritmo se desprende dos metros ortodoxos, 
aproximando-se da vibração da prosa.

Especificamente quanto à rítmica do poeta, Mário de Andrade observa que:

[...] Manuel Bandeira lembra esses amantes bem casados que, depois de tanta convi-
vência, acabam se parecendo fisicamente um com o outro. Assim a rítmica dele acabou 
se parecendo com o físico de Manuel Bandeira. Raro uma doçura franca de movi-
mento. Ritmo todo de ângulos, incisivo, em versos espetados, entradas bruscas, senti-
mento em lascas, gestos quebrados, nenhuma ondulação. A famosa cadência oratória 
da frase desapareceu. (ANDRADE, 1943, p. 28-29)

A rítmica bandeiriana, que acaba “se parecendo fisicamente” com o poeta, res-
ponde a sua atitude poética. Atitude de procura de um sentido íntimo da existên-
cia no espaço circundante – na sombra do quarto de dormir, ao abrigo das paredes 
conventuais da Lapa, na escuridão da madrugada de lua nova. Atitude de procura 
da “libertação individual”, como defende ainda Mário de Andrade (ANDRADE, 
1943, p. 28). E, com ela, de procura da vida verdadeira. 

um modernista ao largo do modernismo 

Muito do que se vem afirmando inscreve Manuel Bandeira, diga-se entre parênte-
ses, no campo do Modernismo: a abertura ao pedestre e ao coloquial, a busca da 
individualidade no ritmo. E, no entanto, seria reducionista falar-se em Bandeira, 
sem matizações, como um modernista. Porque, de certo ponto de vista, o autor 
chegou antes e correu por fora do Modernismo – que Antonio Candido e José 
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Aderaldo Castello dizem “abrange[r], em nossa literatura, três fatos [...]: um movi-
mento, uma estética e um período” (CANDIDO & CASTELLO, 1972, p. 7).

Chegou antes aquele que, na conhecida expressão de Mário de Andrade, foi 
um “São João Batista da Nova Poesia” (apud MOISÉS, 2001, p. 72). Previamente à 
Semana de Arte Moderna de 1922, ano simbólico do início do movimento moder-
nista, já dera à luz “Sonho de uma Terça-feira Gorda”, em versos livres. O poema 
constara de Carnaval, de 1919. Também previamente a 1922, e no mesmo Carnaval, 
publicara “Os sapos”, que, sarcasticamente parnasiano na forma, zombava, con-
tudo, do Parnasianismo – ou de certo Parnasianismo. O poema foi lido na Semana 
por Ronald de Carvalho. 

Correu por fora aquele que jamais se prendeu a qualquer militância moder-
nista. Significativamente, não se animou a estar presente à Semana de Arte 
Moderna. Comenta, no Itinerário de Pasárgada, que “não quisemos, Ribeiro Couto 
e eu”, viajar a São Paulo na ocasião. E justifica-se, a si e a Couto, que também tivera 
poema lido na Semana: “[...] Nunca atacamos publicamente os mestres parnasia-
nos e simbolistas, nunca repudiamos o soneto nem, de um modo geral, os versos 
metrificados e rimados” (BANDEIRA, 2012 p. 89-90). 

Correu por fora, igualmente, aquele que jamais se restringiu, na prática poé-
tica, às manifestações formais tipicamente identificadas com o (plural) movimento 
modernista. Seu compromisso era, de fato, com a liberdade. Podia, num mesmo 
livro, praticar magistralmente uma forma fixa e experimentar vertiginosamente um 
verso livre. Em Estrela da tarde, por exemplo, de onde sai “Antologia”, sonetos aca-
bados chegam mesmo a conviver com uma fugaz incursão pelo concretismo. No 
Itinerário de Pasárgada, Bandeira escreve sobre o movimento modernista: “Pouco 
me deve o movimento; o que eu devo a ele é enorme (BANDEIRA, 2012, p. 90). 
Genuína humildade ou falsa modéstia, o dado é que o próprio poeta se via fora do 
movimento, conquanto íntima e proficuamente ligado a ele. 

de volta a “antologia” 

Retome-se “Antologia”. A liberdade na construção e na articulação dos versos, 
unidades rítmicas a que se apega Manuel Bandeira, é a liberdade de ajustar o modo 
de dizer àquilo que se quer dizer. E o que quer dizer o poeta em “Antologia”? O 
poema é uma colagem de excertos de outras composições de Bandeira.6 Daí, claro, 
o título: “Antologia”. Título que nada tem de inocente. 

6	 Gilberto Mendonça Teles, no ensaio “A experimentação poética de Bandeira”, escreve que, em 
meio à agitação do Modernismo, nosso poeta soube dar movimento pessoal a formas clássicas. 
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Chama atenção o caráter estruturante e criativo do gênero antológico. Na 
escolha dos velhos pedaços de texto que constituirão a nova obra – a obra antoló-
gica –, há uma perspectiva organizadora. E uma perspectiva organizadora de acen-
tuado viés autoral, que nunca é neutra, que é, ao contrário, interessada, engajada. 
Que desempenha papel de seleção – de inclusão e de exclusão. Consequentemente, 
papel de orientação do leitor. Papel pedagógico que reflete, sempre, o desígnio 
soberano do antologista (CHARTIER, 1999; ZAMBELLI, 2015).7 

No nosso caso, Bandeira faz uma espécie de antologia de si mesmo – o que 
já fizera e voltaria a fazer de outras vezes, em sentido próprio, como no livro 
Antologia poética, de 1961. 

O poema denominado “Antologia” é um mosaico de ecos do próprio poeta 
– ecos que perfazem um todo renovadamente coeso, harmonizados que são com 
precisão de ourives, se nos é permitida a piscadela para Bilac. O poema é a reto-
mada de estados de espírito que já se repetiam e que continuarão a repetir-se numa 
obra composta, em larga medida, de impulsos vitais. Estados de espírito que se 
dispõem na página, na inteligência poética que aqui se propõe, como narrativa – 
narrativa do caminho, ou de um caminho, que o poeta em trânsito palmilha e que, 
com “Antologia”, quer revelar-nos a partir de sua perspectiva autoral. Como quem 
reúne antigos fragmentos de modo a induzir uma certa leitura de um certo roteiro. 
É a prerrogativa do antologista.   

Atravessemos juntos o poema, a começar pela primeira de suas cinco estrofes:8 

A vida
Não vale a pena e a dor de ser vivida.9

Os corpos se entendem mas as almas não.10

A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.11 

Menciona, então, o poema “Antologia”, escrito, diz o ensaísta, na forma de centão, “termo que 
nos dicionários de arte poética tem muito a ver com a atual intertextualidade, pois se trata de um 
poema formado com versos já existentes em outros poemas, de outros poetas ou próprio autor” 
(TELES, 1986, p. 58).  

7	 Não se entra aqui na distinção entre o autor e o editor da antologia, até por tratar-se do gênero 
em dimensão figurada. 

8	 As cinco estrofes de “Antologia” serão, a partir deste ponto do artigo, transcritas, uma a uma, 
mesmo as que já o foram antes, a bem dos comentários que sobre elas se vão fazendo; após cada 
verso, em nota de rodapé, e sem prejuízo de que a informação seja eventualmente retomada no 
corpo do texto, será indicado o poema outro de Manuel Bandeira de que o fraseio correspondente 
é extraído; sendo o caso, a nota dirá respeito a uma sequência de versos.

9	 Extraído de “Soneto inglês nº  2” (Lira dos Cinquent’anos, 1940).
10	 Extraído de “Arte de amar” (Belo, belo, 1948).
11	 Extraído de “Pneumotórax” (Libertinagem, 1930).
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Como dito, flagra-se uma colagem. Uma colagem polifônica, para falar com 
Mário de Andrade. Veja-se a explicação de Mário no “Prefácio interessantíssimo”, 
de Pauliceia desvairada (1922):

[...] Sei construir teorias engenhosas. Quer ver? A poética está muito mais atrasada 
que a música. [...] A poética, com rara exceção até meados do século 19 francês, foi 
essencialmente melódica. Chamo de verso melódico o mesmo que a melodia musical: 
arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligível. 
Ora, si em vez de unicamente usar versos melódicos horizontais: 
“Mnezarete, a divina, a pálida Frinéia comparece ante a austera e rígida assembléia do 
Areópago supremo...” fizermos que se sigam palavras sem ligação imediata entre si: 
estas palavras, pelo fato mesmo de se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se 
sobrepõem umas às outras, para nossa sensação, formando, não mais melodias, mas 
harmonias. 
Explico milhor: 
Harmonia: combinação de sons simultâneos. 
Exemplo: 
“Arroubos.. Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!...” 
Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é frase, período 
elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. 
[...] Assim: em vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, – 
o verso harmônico. Mas, si em vez de usar só palavras soltas, uso frases soltas: mesma 
sensação de superposição, não já de palavras (notas) mas de frases (melodias). Portanto: 
polifonia poética. [...] [manteve-se a grafia; grifo meu] (ANDRADE, 1922, p. 23-25)

Na estrofe em apreço, como nas demais de “Antologia”, os versos são melódi-
cos. Cada qual é um “arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo 
pensamento inteligível”. Entretanto, os dois primeiros versos, de um lado, e cada 
um dos dois últimos, de outro, constituem três blocos semânticos que não contêm, 
no modo como se relacionam entre si, pensamento imediatamente inteligível. São 
em si transparentes em significado lógico-gramatical (melódicos, insista-se), mas 
“soltos”. Formam, assim, uma estrofe polifônica.   

As vozes dessa polifonia criada por Bandeira são realçadas pela concisão seca, 
direta e incisiva de períodos que nos chegam como manchetes de jornal, como fra-
ses de telegrama. E, figurando à cabeça do poema, sugerem de saída, quiçá parado-
xalmente, o fluxo de um enunciado informativo. O efeito é reforçado pela ausência 
da primeira pessoa do discurso, que aparecerá nas três estrofes centrais e voltará a 
retirar-se na derradeira. Os versos de “Antologia” são apresentados, assim, como 
esforço de reportagem (o jornal), como notícias contadas (o telegrama).  O assunto? 
Um roteiro da vida verdadeira do poeta. 

Ainda na esfera conceitual de Mário, pode-se propor que a polifonia da pri-
meira estrofe de “Antologia” reverbera por todo o poema. Poema que, em outra 
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escala, é, ele mesmo, uma polifonia de estrofes. Porque, independentemente do 
tipo de relação intrínseca que os versos de cada uma delas mantenham entre si, 
trata-se de estrofes que se sobrepõem umas às outras e que, em diferentes graus, 
em princípio, não se seguem intelectualmente. Fazem-se ouvir a um só tempo, 
mais que em sucessão linear. 

Verifica-se, pois, como é do caráter das estruturas polifônicas, uma simulta-
neidade de sons que ficam vibrando em encontros e em desencontros, em entre-
laces vocais, ao longo do sofisticado itinerário poético em que consiste a peça de 
Bandeira. Sente-se mesmo que os dois primeiros versos – “A vida/Não vale a pena 
e a dor de ser vivida” – permanecem no ar até o último instante do poema, coabi-
tando com as outras vozes que o compõem. Vão-se esbatendo, é verdade, à medida 
que o poeta amadurece e chega ao aprendizado da finitude, como se verá. Mas 
resistem em estado de resquício, ecos em meio a outros ecos antológicos.12     

Tornemos à noção de “Antologia” como itinerário poético. Ficou assentado 
que os blocos semânticos da primeira estrofe do poema não contêm, no modo 
como se relacionam entre si, pensamento imediatamente inteligível. E que, em 
outra escala, as estrofes do poema, em princípio, não se seguem intelectualmente. 
Ressaltem-se, todavia, o “imediatamente” e o “em princípio”. Dado que não são 
blocos semânticos nem estrofes quaisquer, mas, por distintos níveis, inseridos 
numa unidade poemática, um exercício de intelecção da polifonia em que se plas-
mam será, sim, possível. Inclusive por metatextualidade, vale dizer, a partir ora 
dos outros poemas de que são colhidos, ora do todo da obra poética bandeiriana. 

a vida como traição

Os dois primeiros versos da estrofe inaugural de “Antologia” são tomados ao dís-
tico do “Soneto inglês nº  2” (Lira dos Cinquent’anos, 1940): “Morrer sem uma 
lágrima, que a vida/Não vale a pena e a dor de ser vivida.” 

O desespero altivo do soneto que se abre com o verso “Aceitar o castigo ime-
recido” é transposto para “Antologia”. Não obstante, segmento do que eram os ver-
sos finais do soneto é, agora, rearranjado em versos iniciais, fazendo que o novo 
poema já comece pela conclusão abrupta do desamparo inapelável. E, mais ainda, 
isola-se, no primeiro verso, o sintagma “A vida”. Sintagma que, no topo da mancha 
gráfica, em destaque, quase faz às vezes de um subtítulo – é disso, da vida, que tra-
tará o poema. E nos deixa em suspenso... o que se dirá d’“A vida”? Logo lemos uma 
resposta preliminar: “Não vale a pena e a dor de ser vivida.” Duramente, como 

12	 Devo a Gustavo de Sá Duarte Barboza uma aula sobre polifonia e sobre a apropriação poética do 
conceito por Mário de Andrade. 
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num decreto, marretam-nos, no decassílabo implacável, as consoantes oclusivas 
de “PEna” e de “DOr”, ambas apoiadas em vogais tônicas, e acrescidas da sibilante 
repetição de sílabas em “VIVIda”. 

Os demais versos da estrofe, períodos completos, e desprovidos, como os 
anteriores, da explicitação do eu lírico, confirmam, também em tom de decreto, a 
condenação ao vazio.

Bandeira trabalha, nesse início do poema, no que podemos caracterizar, para 
fins esquemáticos, como seu registro lúcido. Enxergando o mundo a seco – sem 
“tom[ar] alegria”,13 como no primeiro poema de Libertinagem –, depara, para citar 
outro poema seu, reflexo do Macbeth shakespeariano, com uma vida que é “agita-
ção feroz e sem finalidade”, que é “traição”.14 Depara com uma vida, enfim, em que 
“Os corpos se entendem mas as almas não.” E que, portanto, “Não vale a pena e a 
dor de ser vivida.”. 

O que resta? Nesse registro lúcido, de enfrentamento do mundo cru, “A única 
coisa a fazer é tocar um tango argentino”. Essa é a resposta desesperançada que se 
processa com um riso – riso que, lembremos Drummond, é a “Astúcia do rosto na 
ameaça de sentir”.15 Essa é a resposta que, pelo humor, pode estancar improvisa-
damente a exasperação, mas aponta para um impasse: a rigor, não há o que fazer.

evasão para o mundo

A segunda estrofe aporta, em afirmações decididas já calcadas na primeira pessoa, 
um grito de evasão:

Vou-me embora pra Pasárgada!
Aqui eu não sou feliz.16

Quero esquecer tudo:17

– A dor de ser homem...18

Este anseio infinito e vão
De possuir o que me possui.19

Ao decreto objetivo, o poeta reage com a subjetividade da memória: para 
lembrar Pasárgada ou para esquecer o terrivelmente doloroso e o sofridamente 

13	 Trata-se do poema “Não sei dançar” (Libertinagem, 1930). 
14	 Trata-se do poema “Momento num café” (Estrela da Manhã, 1936) 
15	 Trata-se do poema “Verbos” in ANDRADE, 1996. 
16	 Extraído de “Vou-me embora pra Pasárgada” (Libertinagem, 1930).
17	 Extraído de “Cantiga” (Estrela da manhã, 1936).
18	 Extraído de “Presepe” (Belo belo, 1948).  
19	 Extraído de “Resposta a Vinicius” (Belo belo, 1948).
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inalcançável. É como se intuísse que, em dado momento, só haverá remédio no 
que podemos compreender como seu registro lúdico. 

Vamos antes ao esquecimento. Cinjamo-nos, por ora, aos quatro versos finais 
da estrofe. 

Em outros poemas, o eu lírico de Bandeira entrega-se à sofreguidão de alme-
jar o que se lhe apresenta inviável – que as almas se entendam e os corpos... tam-
bém. Como quando diz ter “tudo que não quer [...]” e não ter “nada que quer[...]”:  
“[...] Quero a solidão dos píncaros/A água da fonte escondida [...]”20 Ou quando 
clama, arfantemente, pela “estrela da manhã”: “Procurem por toda a parte/Pura ou 
degradada até a última baixeza/Eu quero a estrela da manhã.”21 

Mas em “Antologia”, percurso mais breve, itinerário em atalho, já está posto, 
de plano, que será inútil desejar “A rosa que floresceu/Sobre a escarpa inacessí-
vel”.22 Não, a “estrela da manhã” não responderá. E, para escapar à condenação ao 
vazio da primeira estrofe, o poeta, logo recusando a lucidez – como categoria ana-
lítica específica aqui aventada –, não vê outro jeito e quer esquecer tudo: “– A dor 
de ser homem.../Este anseio infinito e vão/De possuir o que me possui.” O poeta 
trabalha a memória do esquecimento, em manifestação de seu registro dito lúdico. 

Antes disso, nos dois primeiros versos da estrofe, opera a memória da lem-
brança, com a mesma função lúdica. Daí o “Vou-me embora pra Pasárgada!”, 
tomado ao consagradíssimo poema de Libertinagem. Se “Aqui eu não sou feliz”; se 
“Quero esquecer tudo:/– A dor de ser homem.../Este anseio infinito e vão/De pos-
suir o que me possui”; se é assim, cumpre, ademais de esquecer o que é insuportá-
vel, lembrar o mundo onírico já antes construído, o reino imaginado de Pasárgada, 
em que as delícias do homem e do menino se organizam num bálsamo verbal.

Recapitulemos, para benefício da exposição, passagens de “Vou-me embora 
pra Pasárgada”:

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

[...]

E como farei ginástica 

20	 Trata-se do poema “Belo belo” (Belo belo, 1948).
21	 Trata-se do poema “Estrela da manhã” (Estrela da Manhã, 1936).
22	 Trata-se do poema “Belo belo” (Belo belo, 1948).  
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Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!
E quando estiver cansado
Deito na beira do rio
Mando chamar a mãe d’água
Pra me contar as histórias
Que no tempo de eu menino 
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasárgada
(BANDEIRA, 1966, p. 127-128) 

No mundo sonhado e poeticamente erguido, espaço e tempo se confundem. 
Pasárgada é um lugar, recanto de felicidade onde o poeta se abriga de um aqui 

e agora que “não vale a pena e a dor de ser vivid[o]”. É um lugar onde o poeta-ho-
mem terá “a mulher que qu[iser]”, “na cama que escolher[á]”. Mas é um lugar tam-
bém desenhado com a tinta do poeta-menino. Tecido com as histórias que Rosa, 
sua ama-seca, vinha lhe contar. Urdido com os fios do tempo perdido, que é assim 
reencontrado. Um tanto como no soneto de Antônio Nobre, autor da preferência de 
Bandeira, que serve de epígrafe a este artigo.23 Soneto no qual se antecipam, do século 
XIX português, o lar em que, na infância fugidia, se vivia em paz, a aia que contava 
histórias que ressoariam para sempre. E no qual se antecipa, não menos bandeiria-
namente, a carga emotiva da restituição poética daqueles elementos que já não há. 

No Itinerário de Pasárgada, ao resgatar as reminiscências da infância, escreve 
Bandeira:

[...] O que há de especial nessas reminiscências [...] é que, não obstante serem tão vagas, 
encerram para mim um conteúdo inesgotável de emoção. A certa altura da vida vim 
a identificar essa emoção particular com outra – a de natureza artística. Desde esse 
momento, posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia. (BANDEIRA, 2012, p. 25)

Certo, o eu poético de “Antologia” declara que quer “esquecer tudo”. Esse 
“tudo”, no entanto, é o “tudo” do registro lúcido. Do “aqui” onde “eu não sou 
feliz”. Desejos eróticos, resquícios de infância e todas as reverberações que pos-
sam restabelecer aquele “conteúdo inesgotável de emoção”, esses são, no registro 

23	 Tuberculoso como Manuel Bandeira, Antônio Nobre, recorde-se, foi levado pela doença aos 
trinta e dois anos de idade, em 1900. Nas duas estrofes finais do soneto “A Antônio Nobre” 
(A cinza das horas, 1917), Bandeira, após afirmar que “Revejo em teu destino o meu destino!”, 
escreve: “Mas tu dormiste em paz como as crianças./Sorriu a Glórias às tuas esperanças/E 
beijou-te na boca... O lindo som!//Quem me dará o beijo que cobiço?/Foste conde aos vinte 
anos... Eu, nem isso.../Eu, não terei a Glória... nem fui bom.”   
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lúdico, perseguidos e literariamente revividos. Neles se encerra, como no soneto 
de Antônio Nobre, o segredo da poesia.

Já se percebe que, na poesia de Manuel Bandeira, o real intolerável é proces-
sado na evasão propiciada por seu registro lúdico. Mas, interpretou com agudeza 
Sérgio Buarque de Holanda, trata-se de uma “evasão para o mundo” [grifo meu]. 
A poética de Bandeira, diz Sérgio Buarque, “se resume, toda ela, [numa] insistente 
luta para transcender-se”. Na Estrela da vida inteira, pondera o crítico paulista, a 
evasão não é abdicação perante a vida – é superação (cf. HOLANDA, 1978).  

Confrontado com o aspecto trágico da existência, a saída encontrada por 
Bandeira é edificar, nessa mesma existência, uma dimensão autônoma de alumbra-
mento, substantivo tão caro ao poeta. Uma dimensão, como já ficou dito, em que 
as coisas e os sentimentos, capturados nos versos, são ordenados pelo poderoso 
arbítrio do artista – por vezes em tomadas surpreendentes, por vezes da forma mais 
simples, tantas vezes “tira[ndo] poesia de um fato”, conforme anotou João Cabral 
em correspondência endereçada ao próprio Bandeira (SUSSEKIND, 2001, p. 60). 
Uma dimensão de criação e recriação emotivas por força da qual o mundo em si 
é posto em suspenso, na companhia d’“a vida que podia ter sido e que não foi”, 
enquanto corre, quente, pulsante, a vida verdadeira.  

a possibilidade do viver sereno

A terceira estrofe de “Antologia” traz uma mudança de tom:

Quero descansar24

Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei...25

Na vida inteira que podia ter sido e que não foi.26 

O imperativo aflito da evasão desliza, por entre os registros lúcido e lúdico, 
acaso com o benefício da experiência acumulada, para a vontade de uma medita-
ção sobre o que ficou para trás. 

Primeiro, o poeta “Quer[...] descansar/Humildemente pensando na vida e nas 
mulheres que am[ou]...” O antecedente é o “Poema só para Jaime Ovalle” (Lira dos 
Cinquent’anos, 1940), em que o eu poético desperta quando “[...] ainda fazia escuro/
(Embora a manhã já estivesse avançada).”, nota que “Chovia uma triste chuva de 

24	 Extraído de “Cantiga” (Estrela da manhã, 1936).
25	 Extraído de “Poema só para Jaime Ovalle” (Belo belo, 1948).
26	 Extraído de “Pneumotórax” (Libertinagem, 1930); o fraseio de “Pneumotórax” é “A vida inteira que 

podia ter sido e que não foi.”; há, em “Antologia”, pequena adaptação, por necessidade de regência 
do verbo “pensar” (introdução da preposição “em”, que leva à forma contraída “na”: “Na vida 
inteira...”); também alterado, o fraseio de “Pneumotórax” – e, já agora, também de “Antologia” – é 
resgatado na epígrafe de Estrela da vida inteira (1966) bom” (BANDEIRA, 1966, p. 8). 
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resignação”, levanta-se, bebe o café “[...] que [ele] mesmo prepar[ou],” torna a dei-
tar-se, acende um cigarro e fica pensando... “– Humildemente pensando na vida 
e nas mulheres que am[ou]” (BANDEIRA, 1966, p. 183). Pareceria novo recurso ao 
registro lúdico. O foco incide, contudo, sobre o homem que, na sua circunstância 
doméstica presente, se volta para um canto do passado num meditar consciente. 
Não há aquele entregar-se absoluto à memória, às Pasárgadas. E essa ausência de 
deslocamento afasta-nos do que seria uma entrega decidida ao registro lúdico – o 
qual comparece, mas ao longe.

Em seguida, o poeta põe-se a pensar “Na vida inteira que podia ter sido e que 
não foi”. Desta feita, pareceria novo recurso ao registro lúcido. Tampouco aqui, 
entretanto, se confirma a aparência. Há, naquele meditar sobre o que “podia ter 
sido e que não foi”, uma declarada humildade. Humildade contemplativa, que 
pressupõe um meditar minimamente distanciado, não de todo contaminado pelo 
objeto potencialmente insuportável para o qual o pensamento se dirige. E, se tra-
zemos para o conjunto da estrofe a atmosfera do “Poema só para Jaime Ovalle”, o 
que chove, lá fora, é “uma triste chuva de resignação”, não de exasperação. Também 
nos afastamos, portanto, do que seria o encarar de frente, e a olho nu, a fratura 
exposta da existência frustrada. Afastamo-nos do que seria uma adoção rigorosa 
do registro lúcido, que está presente, porém em sombra.  

Seja em torno da vida e das mulheres que amou, seja à volta do que “podia ter 
sido e que não foi”, o meditar do poeta dá-se em confortável posição de recosto, ao 
sabor do café fresco e do cigarro que acende. O eu lírico, cansado (e amadurecido) 
pelo transcorrer dos anos, busca a serenidade possível. 

a possibilidade do morrer sereno

Na quarta e penúltima estrofe, outro passo é dado – a serenidade procurada por 
entre os registros lúcido e lúdico vai além deles:

Quero descansar.27

Morrer.
Morrer de corpo e alma.
Completamente.28

(Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.)29

27	 Extraído de “Cantiga” (Estrela da manhã, 1936).
28	 Extraído de “A morte absoluta” (Lira dos cinquent’anos, 1940); há pequena alteração no fraseio de 

“A morte absoluta”, poema em que, no segundo dos três versos aqui referidos, se lê: “Morrer de 
corpo e de alma.” [grifo meu].

29	 Extraído de “Lua nova” (Opus 10, 1952).
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O descanso existencial é levado ao limite. O primeiro verso da estrofe seria 
idêntico a seu homólogo na antecedente não fosse o ponto final: “Quero descan-
sar”. Agora, o descanso almejado é definitivo, sempre com pontos finais: “Morrer./
Morrer de corpo e alma./Completamente.” “A morte absoluta” (Lira dos cin-
quent’anos, 1940) é o inequívoco título do poema de que se tomam os três versos. 

A morte surge como solução a que se aspira. Já não mais sob a névoa de 
uma melancolia cultivada, como em poemas sobretudo de A cinza das horas e 
de Carnaval, de gosto finissecular. Nem em nota desesperada. Surge na chave da 
maturidade, do aprendizado decerto sofrido, mas fundamente assimilado, do verso 
que vem entre parênteses: “(Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições 
de partir)”. O aeroporto que integra a paisagem do morador da avenida Beira-Mar, 
o aeroporto convocado para o texto poético, o aeroporto da vida verdadeira de 
Bandeira, em simples e belíssima metonímia, lhe dá, todas as manhãs, pedagógico 
como uma antologia, lições de partir. 

Um longo verso que não é derramado, mas placidamente cadenciado. 
Observando-lhe as pausas naturais, podem-se até ler dois pentassílabos e um hep-
tassílabo, redondilhas, as medidas velhas, tão arraigadas na língua. Como a enfati-
zar a aceitação da natureza pelo poeta. 

E acrescenta o eu lírico em “Lua nova”, poema do qual, como dito, se extrai o 
verso alusivo ao aeroporto e a suas lições de partir:

Hei de aprender com ele
A partir de uma vez
–Sem medo,
Sem remorsos,
Sem saudade. 

Não pensem que estou aguardando a lua cheia
–Esse sol de demência
Vaga e noctâmbula.
O que eu mais quero,
O de que preciso
É de lua nova.
(BANDEIRA, 1966, p. 222)

Lua nova, escuridão, noite profunda. O poeta em trânsito não apenas se mos-
tra consciente da morte que se acerca. Esgotado e calejado, diz querê-la, precisar 
dela mesmo, e sente-se pronto para recebê-la.  

morrer: lição aprendida na poesia, vida verdadeira

Chega-se à estrofe conclusiva de “Antologia”:
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Quando a Indesejada das gentes chegar
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar. 30

Silenciam-se as vozes da polifônica composição de Bandeira. A lição está 
aprendida, e a primeira pessoa do discurso pode, novamente, desaparecer, agora 
cabalmente. A “Indesejada das gentes” terá, a sua espera, pronta, uma “Consoada”, 
expressivo nome do poema de que saem esses últimos versos que lemos, de um 
desdobramento rítmico ainda suavíssimo.   

O poeta em trânsito perecerá, destino comum a todo homem. O que o distin-
gue não é, nem poderia ser, esse ponto de chegada inevitável. O que o distingue é o 
trajeto percorrido, o de uma prática poética que, ao abrir-lhe o horizonte da desco-
berta de si, ao levá-lo ao encontro da liberdade individual, na busca da evasão para 
o mundo, tem o condão muito especial de prepará-lo para a finitude. No ofício que 
é o seu, o poeta conquista a sabedoria da morte, que é a sabedoria da vida. 

“No ofício”, “conquista”, diz-se, pois nada estava dado para o jovem tubercu-
loso que se abandonou à poesia como quem se abandona a uma forma de existên-
cia. Foi preciso, dia após dia, verso após verso, lavrar o campo, limpar a casa, pôr 
a mesa, colocar cada coisa em seu lugar. O aprendizado da morte demandou uma 
obra, uma obra poética, que se afirmou como uma vida verdadeira.   

Manuel Bandeira trilhou o caminho da poesia. Aquele recinto de palavras 
que se insinua entre a memória e a criação. Recinto que, tenso, prenhe de sons e 
de cheiros, de segredos, de dor e de esperança, na escuta da madrugada o homem 
doente tomou para si e, ao fazê-lo, generosamente compartilhou conosco.  
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