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RESUMO: Explora-se, & luz do poema “Antologia” (Estrela da Tarde, 1959), um itinerdrio da
poesia de Manuel Bandeira. No poema, Bandeira constrdi um mosaico de excertos extraidos de
sua propria obra. A esse mosaico, confere coesdo da perspectiva de quem reelabora fragmentos
textuais para tragar uma trajetoria poética. Esta, como aqui compreendida, parte do individuo
desenganado que se confronta com uma vida que o condena a frustragdo; tangencia o anseio infi-
nito e vao do que ndo se tem nem se tera; incorpora, na confluéncia da memdria e da imaginagao,
espagos de alumbramento verbalmente edificados, em movimentos mais de superagdo do que de
mera fuga; atravessa a possibilidade do viver sereno; e chega a possibilidade do morrer sereno. Na
poesia, o artista, reconciliado com a sorte, exaurido, porém integro, constitui sua vida verdadeira,
e é nela que exerce o aprendizado da finitude, que compartilha conosco.
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ABSTRACT: In light of the poem “Antologia” (Estrela da Tarde, 1959), an itinerary of Manuel
Bandeira’s poetry is explored. In the poem, Bandeira puts together a mosaic of excerpts taken from
his past works. He confers cohesion to this mosaic from the perspective of someone who re-elaborates
textual fragments to draw a poetic path. This path, as it is understood here, departs from the disillu-
sioned individual who is confronted with a life that condemns him to frustration; it touches upon the
infinite and vain desire for what one does not or ever will possess; it incorporates, in the confluence of
memory and imagination, spaces of illumination that are verbally built, in movements of transcen-
dence rather than mere escapism; it approaches the possibility of a serene living; and it arrives at the
possibility of a serene death. In poetry, the artist, reconciled with his fate, exhausted yet entire, consti-
tutes his true life, and it is in this life that he exercises his learning of finitude, which he shares with us.
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A VIDA VERDADEIRA DO POETA

Aqui, sobre estas aguas cor de azeite,
Cismo em meu Lar, na paz que 14 havia:
Carlota, a noite, ia ver se eu dormia

E vinha, de manha, trazer-me o leite.

Aqui, ndo tenho um unico deleite!
Talvez... baixando, em breve, & Agua fria,
Sem um beijo, sem uma Ave-Maria,

Sem uma flor, sem o menor enfeite!

Ah pudesse eu voltar 8 minha infancia!
Lar adorado, em fumos, a distancia,
Ao pé de minha irma, vendo-a bordar:

Minha velha Aia! conta-me essa histéria
Que principiava, tenho-a na memdria,
“Era uma vez..”

Ah deixem-me chorar!

(NOBRE, 1950, “Soneto n° 16”)

Manuel Bandeira nasce no Recife, em 1886. Doente, vé-se assombrado, desde os

dezoito anos, pela iminéncia sempre presente do fim. Porém, disciplinado, acaba

por viver mais de oitenta anos, no que se revela uma longa vida provisoéria* - morre

no Rio de Janeiro, em 1968.

Em 1890, a familia Bandeira muda-se do Recife para o Rio de Janeiro, depois

para Sao Paulo, depois de volta para o Rio.
Desse segundo periodo no Rio, mais precisamente das temporadas passadas
em Petrdpolis, datam as primeiras reminiscéncias do poeta, como nos relata ele

mesmo em sua autobiografia intelectual, o Itinerdrio de Pasdrgada (1954), e no

poema “Infancia” (Belo belo, 1948):

Corrida de ciclistas.

S6 me lembro de um bambual debrugado no rio.

Trés anos?
Foi em Petrépolis.

2 Escreve o proprio poeta, no Itinerdrio de Pasdrgada: “Continuei [desde haver caido doente]
esperando a morte para qualquer momento, vivendo sempre como que provisoriamente”

(BANDEIRA, 2012, p. 156).

3 Asdatas apostas as obras citadas sdo sempre as das respectivas primeiras edigoes.
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Procuro mais longe em minhas reminiscéncias.

Quem me dera recordar a teta negra de minh'ama de leite...

...meus olhos nio conseguem romper os rucos definitivos do tempo.
Ainda em Petrépolis... um patio de hotel... brinquedos no chéo...

(BANDEIRA, 1966, p. 204-206)

Em 1892, os Bandeira retornam para o Recife e, em 1896, fixam-se novamente
no Rio, onde Manuel cursa o Externato do Ginasio Nacional, nome que levava o
Colégio Pedro II.

Encantado desde a infincia pelas letras — pelos contos da carochinha, pelas
cantigas de roda, pelas histdrias e pelos versos que estivessem ao alcance da vista
ou do ouvido -, o jovem pernambucano ensaia, no Ginasio Nacional, alguns poe-
mas, mas, diz ele no Itinerdrio de Pasdrgada, sem o proposito de tornar-se poeta:
“Se eu escrevia versos, era com 0 mesmo espirito desportivo com que me equili-
brava sobre um barril lancado a toda for¢a das pernas, o que de modo algum me
fazia sentir com vocagao para artista de circo” (BANDEIRA, 2012, p. 25).

Do Rio, findos os estudos ginasiais, parte ainda uma vez para Sao Paulo. L4,
matricula-se na Escola Politécnica. Por influéncia do pai, quer ser arquiteto. Em
1904, transcorridos menos de doze meses da reinstalagio em Sdo Paulo, adoece.
Descobre-se tuberculoso.

Aos dezoito anos de idade, abandona a Politécnica e sai em busca de melhores
climas para a satde. Passa por varias cidades, nos estados do Rio de Janeiro, de Minas
Gerais, do Ceara. Em 1913, embarca para a Sui¢a, onde permanece em tratamento, no
sanatorio de Clavadel, por quase ano e meio. De regresso ao Brasil, da seguimento a
luta contra a tuberculose. E, em 1917, publica seu livro inaugural, A cinza das horas.

No Itinerdrio de Pasdrgada, aprendemos que raras sio as memorias do autor
relativas ao periodo que se estende da revelagao da doenga até o aparecimento de
A cinza das horas (1917). Do jovem que cai doente ao poeta com livro publicado,
vai um salto na lembranga que cobre treze anos. Treze anos ao longo dos quais
Bandeira continua a tratar-se (sem chegar a curar-se por completo) e, em paralelo,
desenvolve sua técnica poética.

O que se depreende desse salto de treze anos é que o menino dado a verse-
jar por divertimento passa a fazé-lo, sob o signo do desencanto, por necessidade
(BANDEIRA, 2012, p. 37). “Desencanto’, alids, é o titulo escolhido para o poema que,
abstraida a epigrafe, abre A cinza das horas:

Eu fago versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora

Nio tens motivo nenhum de pranto.
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[...]

E nestes versos de angustia rouca
Assim dos labios a vida corre,
Deixando um acre sabor na boca.

- Eu fago VErsos como quem morre.

(BANDEIRA, 1966, p. 7)

A literatura, para Manuel Bandeira, impde-se como fatalidade.

E o menino - mais adiante, o homem - do vai e vem entre cidades de esco-
lha e de contingéncia, esse individuo se forja como o poeta em transito constante
entre a aspereza do real e o conforto da imaginagao; entre a traicdo do presente e
a mitologia de um passado que se resgata; entre o desejo de tocar o baldo de papel
que entretanto sobe longe demais e a delicia de sentir as coisas mais simples; entre
a angustia da finitude e o aprendizado da morte. Da mesma maneira, e simbiotica-
mente, esse individuo se forja como o poeta também em trénsito constante entre
as formas fixas — canOnicas ou populares — e o verso livre de métricas tradicionais.

Nesse trajeto ndo desprovido de tensdes, o que se afigura, no ponto de partida,
¢ um ser frustrado que busca refugio na arte. Um ser que, privado pelo destino de
viver a vida como planejara, faz da poesia, por uma sentida auséncia de alternativa,
sua vida verdadeira. Como na epigrafe que em 1966, dois anos antes de morrer,
institui para o conjunto de sua obra lirica (onze livros, incluidos os Poemas tradu-
zidos), que intitula Estrela da vida inteira:

Estrela da vida inteira.
Da vida que poderia

Ter sido e ndo foi. Poesia,
Minha vida verdadeira.

(BANDEIRA, 1966, p. V)

A decisdo de dar titulo ao conjunto da obra poética e de atribuir-lhe uma epi-
grafe é objeto de carta que Manuel Bandeira escreve a Alphonsus de Guimaraens
Filho, datada de 8 de janeiro de 1965:

[...] Ndo sei se ja lhe contei que o José Olimpio vai lancar este ano uma nova edi¢éo
das minhas Poesias completas, desta vez completas mesmo, pois incluirdo os versos de
circunstancia [referéncia a Mafud do Malungo] e os poemas que traduzi. Pediram-me
um titulo geral, & maneira do que fez o Drummond (A vida passada a limpo). Pensei
no titulo Estrela de toda a vida, mas me acudiu pensar que a estrela da manha poderia
imaginar tratar-se dela, o que ndo me convinha, e procurei outro. Carpeaux lembrou
Estrela da vida inteira, titulo onde ha reminiscéncia do meu verso “a vida inteira que
podia ter sido e que nao foi”. Como ainda nele permaneceria o equivoco, aventei que
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ele fizesse a orelha do livro explicando, assinalando a reminiscéncia. Ou entdo escreve-
ria uma epigrafe. Uma manha achei uma boa epigrafe, o que resolveu em definitivo o
caso. E assim: Estrela da vida inteira./Da vida que poderia/Ter sido e ndo foi. Poesia,/
Minha amiga verdadeira [grifo meu]. Drummond, Meyer, Odilo, Rodrigo aprovaram
titulo e epigrafe. (GUIMARAES FILHO, 1974, p. 136-137)

Nota-se, no tltimo verso da epigrafe adiantada ao poeta mineiro e amigo mais
mogo que, no lugar da palavra “vida’, aparece “amiga”. Nao foi possivel ao autor
deste artigo, até aqui, apurar, conclusivamente, se se trata de equivoco da edi¢do de
que se cita o texto da carta ou se, ao contrario, se esta diante da versdo fidedigna,
que corresponde a vontade do poeta pernambucano, no momento da redacao da
missiva. Se for este o caso, bem fez Bandeira em haver preferido evoluir de “amiga
verdadeira” para a formulagao final, “vida verdadeira” “Minha vida verdadeira”
nao apenas parece sonoramente superior a “Minha amiga verdadeira.” - entra uma
expressiva aliteracao, sai uma duvidosa sinalefa -, como captura mais completa-
mente a nogao de que a poesia, para Bandeira, se teceu como uma forma de exis-
téncia em si mesma, como uma... vida verdadeira.

“ANTOLOGIA”

Para nos aproximarmos da voz bandeiriana, busquemos explorar um roteiro dessa
vida verdadeira. Procuremos restaurar um dos multiplos caminhos do poeta em
transito de que se fala.

Em Estrela da tarde (1959), Bandeira estampa “Antologia’:*

A vida

Nio vale a pena e a dor de ser vivida.

Os corpos se entendem mas as almas néo.

A tinica coisa a fazer é tocar um tango argentino.

[...]

Quando a Indesejada das gentes chegar
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.

Em “Antologia’, temos o poeta a oferecer-nos o que podemos ler como uma
feuille de route de seu mundo virtual de palavras. Valhamo-nos do poema no intento

4 Reproduzem-se, por ora, a primeira e a ultima das cinco estrofes que compdem “Antologia”
Optou-se por nao citar a integra do poema, de um s6 jato, por questdes de direitos autorais
(BANDEIRA, 1966, p. 246-247).
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de penetrar na mensagem que nos lega o artista desenganado. Porque, embora encer-
rado em si — nos seus anseios infinitos e vaos, nos seus sonhos, nos seus amores,
nas suas referéncias pessoais —, Bandeira comunica-se conosco. E é comunicando-se
conosco, pela poesia, que, na poesia, se reconcilia com a sorte e se prepara “para o
que der e vier”, como diz no Itinerdrio de Pasdrgada (BANDEIRA, 2012, p. 157).

Comecemos por um comentario geral de forma. Afinal, como sentenciou
nosso poeta em conferéncia pronunciada na Casa do Estudante do Rio de Janeiro,
“[...] Mallarmé tinha razao: ‘Nao é com ideias que se fazem versos: é com palavras’
(BANDEIRA, 1954, p. 113)

Em “Antologia’, temos Bandeira no auge da sua realizagdo formal. Longe fica-
ram a melancolia curtida e o penumbrismo fin-de-siécle de seus primeiros escri-
tos, de corte parnasiano-simbolista - melancolia e penumbrismo presentes em
“Desencanto”. Longe ficou o creptsculo que cai, “manso como uma bén¢ao’, tam-
bém de poema de A cinza das horas.> Longe o rio que “chora a prisdo de seu leito”,
do mesmo poema.

Em “Antologia’, o autor — como vinha fazendo definitivamente a partir do
quarto livro, Libertinagem - ja abandonou a fluidez brumosa do tratamento dado
aos objetos. Ja deixou de, em correspondéncia com o gosto estabelecido, fundir
a paisagem os proprios sentimentos. Em “Antologia’, Bandeira ja migrou para
uma “adesdo mais firme ao real” e para uma ordena¢ao de objetos e sentimentos,
no espago do poema, “com arbitrio muito mais poderoso” (CANDIDO & MELLO E
SOUZA, 2009, p. 13). Ja se confirmou como o poeta devoto da liberdade plena das
formas — métricas tradicionais e rimas s6 quando quisesse, como quisesse.

Nos “versos espetados” (ANDRADE, 1972, p. 29) de “Antologia” - um tributo
daquela, e aquela, liberdade das formas -, é igualmente notavel o prosaismo
das imagens, trago que Bandeira devera, acima de tudo, a seu pendor pessoal, e
moderno, para a assimilagdo da cidade. Dessa assimila¢do, mais do que de qual-
quer outro fendmeno, vem sua adesao ao real no corpo do texto, a ponto de estar-
mos diante de um poeta essencialmente de circunstdncia. Um poeta que convoca
para o poema aquilo em que bate os olhos. Assim faz Bandeira com espagos que
se tornam iconicos em sua obra: o Recife, o quarto, o beco. Assim faz ele com o
“aeroporto em frente” que lemos na quarta estrofe de “Antologia™:

Quero descansar.

Morrer.

Morrer de corpo e alma.

Completamente.

(Todas as manhds o aeroporto em frente me da ligoes de partir.)

5 Trata-se do poema “Crepusculo de outono” (A cinza das horas, 1917).
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O aeroporto em questdo nada mais ¢ do que o Santos Dumont, no Rio de
Janeiro, que invade o cotidiano do poeta quando, entre as tantas mudancgas de ende-
reco que experimenta naquela cidade, se transfere de um apartamento em edificio
na avenida Beira-Mar para outro, no mesmo edificio, s6 que mais alto, de onde
pode ver chegarem e partirem os avides. Com a transferéncia para o apartamento
mais alto, Bandeira deixa a vista do pétio, o patio de “O bicho” (Belo belo, 1948) -
“Vi ontem um bicho/Na imundicie do patio/Catando comida entre os detritos.//
[...]//0O bicho, meu Deus, era um homem.” (BANDEIRA, 1966, p. 196) —, e se volta
para a enseada e o Santos Dumont, como registra nos versos pedregosamente sere-
nos de “Lua nova” (Opus 10, 1952), poema de que tomaria, para “Antologia’, a alusdo
ao aeroporto e a suas licdes de partir:

Meu novo quarto
Virado para o nascente:
Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra.

Depois de dez anos de patio
Volto a tomar conhecimento da aurora.
Volto a banhar meus olhos no ménstruo incruento das madrugadas.

Todas as manhas o aeroporto em frente me da licdes de partir:
(BANDEIRA, 1966, p. 222)

E por que “Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra”” [grifo meu]? E
que, antes dos anos de pétio, em endereco anterior no Rio de Janeiro, Bandeira ja tivera
a vista do mar. Escrevera o poeta em “Comentario musical” (Libertinagem, 1930):

O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra.

Entram por ele dentro

Os ares oceanicos,

Maresias atlanticas:

Séo Paulo de Luanda, Figueira da Foz, praias gaélicas da Irlanda...

[..]

No entanto o que ougo neste momento é um silvo agudo de saguim:
Minha vizinha de baixo comprou um saguim.

(BANDEIRA, 1966, p. 107)

Compreende-se, sob a dtica do artista de circunstancia, que Manuel Bandeira
declarasse haver tomado cedo consciéncia de que “era um poeta menor”, de que
lhe estaria “para sempre fechado o mundo das grandes abstragdes generosas”
(BANDEIRA, 2012, p. 40). Nosso autor ndo era mesmo dado as sinteses de cunho
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filosofico. A diferenca de Drummond, nio se filia, nesse aspecto, a linhagem de
Camoes, que tanto cultuou. Revela-se, sim, universal, até pela expressividade de
sua poesia, lastreada em apuradissimo rigor formal. Mas o que o move ¢ a transiti-
vidade com o entorno imediato. E, reitere-se, o pendor pela assimilac¢ao da cidade.
Pendor que tera cultivado intensamente quando, em 1920, ap6s a morte do pai, se
instala na Rua do Curvelo, no bairro carioca de Santa Teresa, onde permanecera
até 1933. Dira Ribeiro Couto ao amigo: “[...] O Morro do Curvelo [...] trouxe-vos
aquilo que a leitura dos grandes livros da humanidade nao pode substituir: a rua”
(apud BANDEIRA, 2012, p. 82).

A poesia de Bandeira é, assim, desentranhada do concreto do mundo. E tam-
bém isso que traz o prosaico para sua obra; que o leva a escolher palavras e matérias
ndo nobilitadas pela tradigao; que o faz eleger “detalhes ocasionadores do estado
lirico” (ANDRADE, 1943, p. 28) de uma originalidade frequentemente desconcer-
tante; que o incita a recortes inusitados da realidade. E, ndo menos importante, é
também isso que concorre para a criagdo de seu ritmo personalissimo, materia-
lizado no verso livre. Verso no qual o ritmo se desprende dos metros ortodoxos,
aproximando-se da vibra¢ido da prosa.

Especificamente quanto a ritmica do poeta, Mario de Andrade observa que:

[...] Manuel Bandeira lembra esses amantes bem casados que, depois de tanta convi-
véncia, acabam se parecendo fisicamente um com o outro. Assim a ritmica dele acabou
se parecendo com o fisico de Manuel Bandeira. Raro uma dogura franca de movi-
mento. Ritmo todo de 4ngulos, incisivo, em versos espetados, entradas bruscas, senti-
mento em lascas, gestos quebrados, nenhuma ondulagdo. A famosa cadéncia oratéria
da frase desapareceu. (ANDRADE, 1943, p. 28-29)

A ritmica bandeiriana, que acaba “se parecendo fisicamente” com o poeta, res-
ponde a sua atitude poética. Atitude de procura de um sentido intimo da existén-
cia no espago circundante — na sombra do quarto de dormir, ao abrigo das paredes
conventuais da Lapa, na escuriddo da madrugada de lua nova. Atitude de procura
da “libertagdo individual”, como defende ainda Mdrio de Andrade (ANDRADE,
1943, p. 28). E, com ela, de procura da vida verdadeira.

UM MODERNISTA AO LARGO DO MODERNISMO

Muito do que se vem afirmando inscreve Manuel Bandeira, diga-se entre parénte-
ses, no campo do Modernismo: a abertura ao pedestre e ao coloquial, a busca da
individualidade no ritmo. E, no entanto, seria reducionista falar-se em Bandeira,
sem matizacdes, como um modernista. Porque, de certo ponto de vista, o autor
chegou antes e correu por fora do Modernismo — que Antonio Candido e José
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Aderaldo Castello dizem “abrange(r], em nossa literatura, trés fatos [...]: um movi-
mento, uma estética e um periodo” (CANDIDO & CASTELLO, 1972, p. 7).

Chegou antes aquele que, na conhecida expressao de Mario de Andrade, foi
um “Sdo Jodo Batista da Nova Poesia” (apud MOISES, 2001, p. 72). Previamente a
Semana de Arte Moderna de 1922, ano simbolico do inicio do movimento moder-
nista, ja dera a luz “Sonho de uma Ter¢a-feira Gorda”, em versos livres. O poema
constara de Carnaval, de 1919. Também previamente a 1922, e no mesmo Carnaval,
publicara “Os sapos”, que, sarcasticamente parnasiano na forma, zombava, con-
tudo, do Parnasianismo - ou de certo Parnasianismo. O poema foi lido na Semana
por Ronald de Carvalho.

Correu por fora aquele que jamais se prendeu a qualquer militancia moder-
nista. Significativamente, ndo se animou a estar presente a Semana de Arte
Moderna. Comenta, no Itinerdrio de Pasdrgada, que “nao quisemos, Ribeiro Couto
e ew’, viajar a Sdo Paulo na ocasido. E justifica-se, a si e a Couto, que também tivera
poema lido na Semana: “[...] Nunca atacamos publicamente os mestres parnasia-
nos e simbolistas, nunca repudiamos o soneto nem, de um modo geral, os versos
metrificados e rimados” (BANDEIRA, 2012 p. 89-90).

Correu por fora, igualmente, aquele que jamais se restringiu, na pratica poé-
tica, as manifestacoes formais tipicamente identificadas com o (plural) movimento
modernista. Seu compromisso era, de fato, com a liberdade. Podia, num mesmo
livro, praticar magistralmente uma forma fixa e experimentar vertiginosamente um
verso livre. Em Estrela da tarde, por exemplo, de onde sai “Antologia’, sonetos aca-
bados chegam mesmo a conviver com uma fugaz incursdo pelo concretismo. No
Itinerdrio de Pasdrgada, Bandeira escreve sobre o movimento modernista: “Pouco
me deve o movimento; o que eu devo a ele é enorme (BANDEIRA, 2012, p. 90).
Genuina humildade ou falsa modéstia, o dado é que o préprio poeta se via fora do
movimento, conquanto intima e proficuamente ligado a ele.

DE VOLTA A “ANTOLOGIA”

Retome-se “Antologia”. A liberdade na construgao e na articulagao dos versos,
unidades ritmicas a que se apega Manuel Bandeira, ¢ a liberdade de ajustar o modo
de dizer aquilo que se quer dizer. E o que quer dizer o poeta em “Antologia”? O
poema ¢ uma colagem de excertos de outras composigdes de Bandeira.® Dai, claro,
o titulo: “Antologia”. Titulo que nada tem de inocente.

6  Gilberto Mendonga Teles, no ensaio “A experimentagdo poética de Bandeira’, escreve que, em
meio a agitagdo do Modernismo, nosso poeta soube dar movimento pessoal a formas classicas.
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Chama aten¢ao o carater estruturante e criativo do género antoldgico. Na
escolha dos velhos pedagos de texto que constituirao a nova obra - a obra antol6-
gica -, ha uma perspectiva organizadora. E uma perspectiva organizadora de acen-
tuado viés autoral, que nunca é neutra, que ¢, ao contrario, interessada, engajada.
Que desempenha papel de selecao - de inclusdo e de exclusao. Consequentemente,
papel de orientagdo do leitor. Papel pedagégico que reflete, sempre, o designio
soberano do antologista (CHARTIER, 1999; ZAMBELLI, 2015).”

No nosso caso, Bandeira faz uma espécie de antologia de si mesmo - o que
ja fizera e voltaria a fazer de outras vezes, em sentido proprio, como no livro
Antologia poética, de 1961.

O poema denominado “Antologia” é um mosaico de ecos do proprio poeta
- ecos que perfazem um todo renovadamente coeso, harmonizados que sio com
precisdo de ourives, se nos é permitida a piscadela para Bilac. O poema ¢é a reto-
mada de estados de espirito que ja se repetiam e que continuarao a repetir-se numa
obra composta, em larga medida, de impulsos vitais. Estados de espirito que se
dispdem na pagina, na inteligéncia poética que aqui se propde, como narrativa -
narrativa do caminho, ou de um caminho, que o poeta em transito palmilha e que,
com “Antologia’, quer revelar-nos a partir de sua perspectiva autoral. Como quem
reune antigos fragmentos de modo a induzir uma certa leitura de um certo roteiro.
E a prerrogativa do antologista.

Atravessemos juntos o poema, a comegar pela primeira de suas cinco estrofes:®

Avida

Nao vale a pena e a dor de ser vivida.®

Os corpos se entendem mas as almas nio.*

A tinica coisa a fazer é tocar um tango argentino.”

Menciona, entdo, o poema “Antologia’, escrito, diz o ensaista, na forma de centdo, “termo que
nos diciondrios de arte poética tem muito a ver com a atual intertextualidade, pois se trata de um
poema formado com versos ja existentes em outros poemas, de outros poetas ou proprio autor”
(TELES, 1986, p. 58).

7  Nao se entra aqui na distingao entre o autor e o editor da antologia, até por tratar-se do género
em dimenséo figurada.

8 As cinco estrofes de “Antologia” serdo, a partir deste ponto do artigo, transcritas, uma a uma,
mesmo as que ja o foram antes, a bem dos comentérios que sobre elas se vdo fazendo; apds cada
verso, em nota de rodapé, e sem prejuizo de que a informagéo seja eventualmente retomada no
corpo do texto, sera indicado o poema outro de Manuel Bandeira de que o fraseio correspondente
é extraido; sendo o caso, a nota dira respeito a uma sequéncia de versos.

9  Extraido de “Soneto inglés n° 2” (Lira dos Cinquentanos, 1940).
10  Extraido de “Arte de amar” (Belo, belo, 1948).

11 Extraido de “Pneumotérax” (Libertinagem, 1930).
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Como dito, flagra-se uma colagem. Uma colagem polifénica, para falar com
Mario de Andrade. Veja-se a explicagdo de Mario no “Prefacio interessantissimo”,
de Pauliceia desvairada (1922):

[...] Sei construir teorias engenhosas. Quer ver? A poética estd muito mais atrasada
que a musica. [...] A poética, com rara exce¢do até meados do século 19 francés, foi
essencialmente melddica. Chamo de verso melddico o mesmo que a melodia musical:
arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligivel.
Ora, si em vez de unicamente usar versos melddicos horizontais:

“Mnezarete, a divina, a palida Frinéia comparece ante a austera e rigida assembléia do
Aredpago supremo..” fizermos que se sigam palavras sem liga¢do imediata entre si:
estas palavras, pelo fato mesmo de se ndo seguirem intelectual, gramaticalmente, se
sobrepdem umas as outras, para nossa sensagio, formando, nao mais melodias, mas
harmonias.

Explico milhor:

Harmonia: combinagido de sons simultineos.

Exemplo:

“Arroubos.. Lutas... Setas... Cantigas... Povoar!..”

Estas palavras ndo se ligam. Ndo formam enumeragdo. Cada uma é frase, periodo
eliptico, reduzido ao minimo telegrafico.

[...] Assim: em vez de melodia (frase gramatical) temos acorde arpejado, harmonia, -
o verso harmonico. Mas, si em vez de usar s6 palavras soltas, uso frases soltas: mesma
sensagdo de superposicdo, ndo jd de palavras (notas) mas de frases (melodias). Portanto:
polifonia poética. [...] [manteve-se a grafia; grifo meu] (ANDRADE, 1922, p. 23-25)

Na estrofe em apreco, como nas demais de “Antologia’, os versos sao melddi-
cos. Cada qual é um “arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas, contendo
pensamento inteligivel”. Entretanto, os dois primeiros versos, de um lado, e cada
um dos dois ultimos, de outro, constituem trés blocos semanticos que ndo contém,
no modo como se relacionam entre si, pensamento imediatamente inteligivel. Sdo
em si transparentes em significado logico-gramatical (melddicos, insista-se), mas
“soltos”. Formam, assim, uma estrofe polifonica.

As vozes dessa polifonia criada por Bandeira sdo realgadas pela concisio seca,
direta e incisiva de periodos que nos chegam como manchetes de jornal, como fra-
ses de telegrama. E, figurando a cabega do poema, sugerem de saida, qui¢a parado-
xalmente, o fluxo de um enunciado informativo. O efeito é refor¢ado pela auséncia
da primeira pessoa do discurso, que aparecera nas trés estrofes centrais e voltara a
retirar-se na derradeira. Os versos de “Antologia” sao apresentados, assim, como
esfor¢o de reportagem (o jornal), como noticias contadas (o telegrama). O assunto?
Um roteiro da vida verdadeira do poeta.

Ainda na esfera conceitual de Mario, pode-se propor que a polifonia da pri-
meira estrofe de “Antologia” reverbera por todo o poema. Poema que, em outra
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escala, é, ele mesmo, uma polifonia de estrofes. Porque, independentemente do
tipo de relagdo intrinseca que os versos de cada uma delas mantenham entre si,
trata-se de estrofes que se sobrepdem umas as outras e que, em diferentes graus,
em principio, ndo se seguem intelectualmente. Fazem-se ouvir a um sé tempo,
mais que em sucessdo linear.

Verifica-se, pois, como é do carater das estruturas polifonicas, uma simulta-
neidade de sons que ficam vibrando em encontros e em desencontros, em entre-
laces vocais, ao longo do sofisticado itinerario poético em que consiste a pega de
Bandeira. Sente-se mesmo que os dois primeiros versos — “A vida/Nao vale a pena
e a dor de ser vivida” — permanecem no ar até o ultimo instante do poema, coabi-
tando com as outras vozes que o compdem. Vao-se esbatendo, é verdade, a medida
que o poeta amadurece e chega ao aprendizado da finitude, como se vera. Mas
resistem em estado de resquicio, ecos em meio a outros ecos antologicos.”

Tornemos a nogdo de “Antologia” como itinerdrio poético. Ficou assentado
que os blocos seméanticos da primeira estrofe do poema ndo contém, no modo
como se relacionam entre si, pensamento imediatamente inteligivel. E que, em
outra escala, as estrofes do poema, em principio, ndo se seguem intelectualmente.
Ressaltem-se, todavia, o “imediatamente” e o “em principio”. Dado que nao sdo
blocos seménticos nem estrofes quaisquer, mas, por distintos niveis, inseridos
numa unidade poemética, um exercicio de inteleccio da polifonia em que se plas-
mam serd, sim, possivel. Inclusive por metatextualidade, vale dizer, a partir ora
dos outros poemas de que sdo colhidos, ora do todo da obra poética bandeiriana.

A VIDA COMO TRAIGCAO

Os dois primeiros versos da estrofe inaugural de “Antologia” sao tomados ao dis-
tico do “Soneto inglés n° 2” (Lira dos Cinquentanos, 1940): “Morrer sem uma
lagrima, que a vida/Nao vale a pena e a dor de ser vivida”

O desespero altivo do soneto que se abre com o verso “Aceitar o castigo ime-
recido” é transposto para “Antologia” Nao obstante, segmento do que eram os ver-
sos finais do soneto ¢é, agora, rearranjado em versos iniciais, fazendo que o novo
poema ja comece pela conclusdo abrupta do desamparo inapelavel. E, mais ainda,
isola-se, no primeiro verso, o sintagma “A vida”. Sintagma que, no topo da mancha
grafica, em destaque, quase faz as vezes de um subtitulo - é disso, da vida, que tra-
tard o poema. E nos deixa em suspenso... o que se dird d’“A vida”? Logo lemos uma
resposta preliminar: “Nao vale a pena e a dor de ser vivida” Duramente, como

12 Devo a Gustavo de S4 Duarte Barboza uma aula sobre polifonia e sobre a apropriagdo poética do
conceito por Mério de Andrade.
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num decreto, marretam-nos, no decassilabo implacavel, as consoantes oclusivas
de “PEna” e de “DOr”, ambas apoiadas em vogais tonicas, e acrescidas da sibilante
repeti¢ao de silabas em “vIvida”

Os demais versos da estrofe, periodos completos, e desprovidos, como os
anteriores, da explicitagdo do eu lirico, confirmam, também em tom de decreto, a
condenagio ao vazio.

Bandeira trabalha, nesse inicio do poema, no que podemos caracterizar, para
fins esquematicos, como seu registro liicido. Enxergando o mundo a seco - sem
“tom[ar] alegria’® como no primeiro poema de Libertinagem -, depara, para citar
outro poema seu, reflexo do Macbeth shakespeariano, com uma vida que é “agita-
¢do feroz e sem finalidade”, que ¢ “trai¢ao”™* Depara com uma vida, enfim, em que
“Os corpos se entendem mas as almas niao.” E que, portanto, “Nao vale a pena e a
dor de ser vivida”.

O que resta? Nesse registro licido, de enfrentamento do mundo cru, “A tnica
coisa a fazer é tocar um tango argentino’. Essa é a resposta desesperangada que se
processa com um riso — riso que, lembremos Drummond, é a “Asttcia do rosto na
ameaca de sentir” Essa é a resposta que, pelo humor, pode estancar improvisa-
damente a exasperagdo, mas aponta para um impasse: a rigor, ndo hd o que fazer.

EVASAO PARA O MUNDO

A segunda estrofe aporta, em afirmagdes decididas ja calcadas na primeira pessoa,
um grito de evasao:

Vou-me embora pra Pasdrgada!
Aqui eu ndo sou feliz.”®

Quero esquecer tudo:”

- A dor de ser homem...”*

Este anseio infinito e vdo

De possuir 0 que me possui.”

Ao decreto objetivo, o poeta reage com a subjetividade da memoria: para
lembrar Pasargada ou para esquecer o terrivelmente doloroso e o sofridamente

13 Trata-se do poema “Nao sei dancar” (Libertinagem, 1930).

14  Trata-se do poema “Momento num café” (Estrela da Manhd, 1936)
15 Trata-se do poema “Verbos” in ANDRADE, 1996.

16 Extraido de “Vou-me embora pra Pasargada” (Libertinagem, 1930).
17 Extraido de “Cantiga” (Estrela da manhd, 1936).

18 Extraido de “Presepe” (Belo belo, 1948).

19  Extraido de “Resposta a Vinicius” (Belo belo, 1948).
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inalcangdvel. E como se intuisse que, em dado momento, s havera remédio no
que podemos compreender como seu registro liidico.

Vamos antes ao esquecimento. Cinjamo-nos, por ora, aos quatro versos finais
da estrofe.

Em outros poemas, o eu lirico de Bandeira entrega-se a sofreguiddo de alme-
jar o que se lhe apresenta inviavel - que as almas se entendam e os corpos... tam-
bém. Como quando diz ter “tudo que ndo quer [...]” e ndo ter “nada que quer][...]”:
“[...] Quero a soliddo dos pincaros/A agua da fonte escondida [...]”> Ou quando
clama, arfantemente, pela “estrela da manha”: “Procurem por toda a parte/Pura ou
degradada até a ultima baixeza/Eu quero a estrela da manha™

Mas em “Antologia’, percurso mais breve, itinerario em atalho, ja esta posto,
de plano, que serd inutil desejar “A rosa que floresceu/Sobre a escarpa inacessi-
vel” Nio, a “estrela da manhd” ndo respondera. E, para escapar a condenagéo ao
vazio da primeira estrofe, o poeta, logo recusando a lucidez — como categoria ana-
litica especifica aqui aventada —, ndo vé outro jeito e quer esquecer tudo: “~ A dor
de ser homem.../Este anseio infinito e vao/De possuir o que me possui.” O poeta
trabalha a memoria do esquecimento, em manifestagdo de seu registro dito ludico.

Antes disso, nos dois primeiros versos da estrofe, opera a memoria da lem-
branga, com a mesma fungao lidica. Dai o “Vou-me embora pra Pasirgada!”’,
tomado ao consagradissimo poema de Libertinagem. Se “Aqui eu nao sou feliz”; se
“Quero esquecer tudo:/- A dor de ser homem.../Este anseio infinito e vio/De pos-
suir o que me possui’; se é assim, cumpre, ademais de esquecer o que é insuporta-
vel, lembrar o mundo onirico ja antes construido, o reino imaginado de Pasargada,
em que as delicias do homem e do menino se organizam num bélsamo verbal.

Recapitulemos, para beneficio da exposi¢ao, passagens de “Vou-me embora
pra Pasargada™:

Vou-me embora pra Pasargada
L4 sou amigo do rei

La tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasargada

[...]

E como farei ginastica

20 Trata-se do poema “Belo belo” (Belo belo, 1948).
21 Trata-se do poema “Estrela da manha” (Estrela da Manhd, 1936).

22 Trata-se do poema “Belo belo” (Belo belo, 1948).

Roberto Doring Pinho da Silva | Poesia, minha vida verdadeira: um itinerdrio antolégico de Manuel Bandeira 121



Andarei de bicicleta
Montarei em burro brabo
Subirei no pau-de-sebo
Tomarei banhos de mar!

E quando estiver cansado
Deito na beira do rio

Mando chamar a mée dagua
Pra me contar as histdrias
Que no tempo de eu menino
Rosa vinha me contar
Vou-me embora pra Pasargada

(BANDEIRA, 1966, p. 127-128)

No mundo sonhado e poeticamente erguido, espago e tempo se confundem.

Pasargada ¢ um lugar, recanto de felicidade onde o poeta se abriga de um aqui
e agora que “ndo vale a pena e a dor de ser vivid[o]” E um lugar onde o poeta-ho-
mem tera “a mulher que qu[iser]”, “na cama que escolher[a]”. Mas é um lugar tam-
bém desenhado com a tinta do poeta-menino. Tecido com as histérias que Rosa,
sua ama-seca, vinha lhe contar. Urdido com os fios do tempo perdido, que é assim
reencontrado. Um tanto como no soneto de Anténio Nobre, autor da preferéncia de
Bandeira, que serve de epigrafe a este artigo.” Soneto no qual se antecipam, do século
XIX portugués, o lar em que, na infancia fugidia, se vivia em paz, a aia que contava
historias que ressoariam para sempre. E no qual se antecipa, nao menos bandeiria-
namente, a carga emotiva da restitui¢do poética daqueles elementos que ja ndo ha.

No Itinerdrio de Pasdrgada, ao resgatar as reminiscéncias da infancia, escreve
Bandeira:

[...] O que ha de especial nessas reminiscéncias [...] é que, ndo obstante serem tdo vagas,
encerram para mim um contetdo inesgotavel de emogio. A certa altura da vida vim
a identificar essa emogédo particular com outra — a de natureza artistica. Desde esse
momento, posso dizer que havia descoberto o segredo da poesia. (BANDEIRA, 2012, p. 25)

Certo, o eu poético de “Antologia” declara que quer “esquecer tudo” Esse
“tudo”, no entanto, é o “tudo” do registro licido. Do “aqui” onde “eu nio sou
feliz”. Desejos erdticos, resquicios de infancia e todas as reverberagdes que pos-
sam restabelecer aquele “contetudo inesgotavel de emo¢ao’, esses sdo, no registro

23 Tuberculoso como Manuel Bandeira, Anténio Nobre, recorde-se, foi levado pela doenga aos
trinta e dois anos de idade, em 1900. Nas duas estrofes finais do soneto “A Ant6nio Nobre”
(A cinza das horas, 1917), Bandeira, apos afirmar que “Revejo em teu destino o meu destino!”,
escreve: “Mas tu dormiste em paz como as criangas./Sorriu a Glérias as tuas esperangas/E
beijou-te na boca... O lindo som!//Quem me dara o beijo que cobigo?/Foste conde aos vinte
anos... Eu, nem isso.../Eu, nio terei a Gldria... nem fui bom”
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ludico, perseguidos e literariamente revividos. Neles se encerra, como no soneto
de Antonio Nobre, o segredo da poesia.

Ja se percebe que, na poesia de Manuel Bandeira, o real intoleravel é proces-
sado na evasao propiciada por seu registro ludico. Mas, interpretou com agudeza
Sérgio Buarque de Holanda, trata-se de uma “evasao para o mundo” [grifo meul].
A poética de Bandeira, diz Sérgio Buarque, “se resume, toda ela, [numa] insistente
luta para transcender-se”. Na Estrela da vida inteira, pondera o critico paulista, a
evasao ndo é abdicagdo perante a vida — é superagdo (cf. HOLANDA, 1978).

Confrontado com o aspecto tragico da existéncia, a saida encontrada por
Bandeira ¢ edificar, nessa mesma existéncia, uma dimensao auténoma de alumbra-
mento, substantivo tdo caro ao poeta. Uma dimenséao, como ja ficou dito, em que
as coisas e os sentimentos, capturados nos versos, sdo ordenados pelo poderoso
arbitrio do artista - por vezes em tomadas surpreendentes, por vezes da forma mais
simples, tantas vezes “tira[ndo] poesia de um fato”, conforme anotou Jodo Cabral
em correspondéncia enderecada ao proprio Bandeira (SUSSEKIND, 2001, p. 60).
Uma dimensdo de criagdo e recriagdo emotivas por forca da qual o mundo em si
é posto em suspenso, na companhia d“a vida que podia ter sido e que néo foi”,
enquanto corre, quente, pulsante, a vida verdadeira.

A POSSIBILIDADE DO VIVER SERENO
A terceira estrofe de “Antologia” traz uma mudanca de tom:

Quero descansar?*
Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei...
Na vida inteira que podia ter sido e que néo foi.*®

O imperativo aflito da evasao desliza, por entre os registros licido e ludico,
acaso com o beneficio da experiéncia acumulada, para a vontade de uma medita-
¢do sobre o que ficou para tras.

Primeiro, o poeta “Quer][...] descansar/Humildemente pensando na vida e nas
mulheres que am[ou]..” O antecedente é 0 “Poema s6 para Jaime Ovalle” (Lira dos
Cinquentanos, 1940), em que o eu poético desperta quando “[...] ainda fazia escuro/
(Embora a manha ja estivesse avangada).’, nota que “Chovia uma triste chuva de

24  Extraido de “Cantiga” (Estrela da manhd, 1936).

25  Extraido de “Poema s6 para Jaime Ovalle” (Belo belo, 1948).

» 1«

26  Extraido de “Pneumotdrax” (Libertinagem, 1930); o fraseio de “Pneumotérax” é “A vida inteira que
podia ter sido e que ndo foi; hd, em “Antologia’, pequena adaptagio, por necessidade de regéncia
do verbo “pensar” (introdugdo da preposigdo “em’, que leva a forma contraida “na”: “Na vida
inteira..”); também alterado, o fraseio de “Pneumotérax” - e, ja agora, também de “Antologia” - é
resgatado na epigrafe de Estrela da vida inteira (1966) bom” (BANDEIRA, 1966, p. 8).
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resignacdo’, levanta-se, bebe o café “[...] que [ele] mesmo prepar[ou],” torna a dei-
tar-se, acende um cigarro e fica pensando... “~ Humildemente pensando na vida
e nas mulheres que am[ou]” (BANDEIRA, 1966, p. 183). Pareceria novo recurso ao
registro ladico. O foco incide, contudo, sobre o homem que, na sua circunstancia
doméstica presente, se volta para um canto do passado num meditar consciente.
Nao ha aquele entregar-se absoluto a memoria, as Pasargadas. E essa auséncia de
deslocamento afasta-nos do que seria uma entrega decidida ao registro ludico - o
qual comparece, mas ao longe.

Em seguida, o poeta pde-se a pensar “Na vida inteira que podia ter sido e que
ndo foi” Desta feita, pareceria novo recurso ao registro lucido. Tampouco aqui,
entretanto, se confirma a aparéncia. Ha, naquele meditar sobre o que “podia ter
sido e que ndo foi”, uma declarada humildade. Humildade contemplativa, que
pressupde um meditar minimamente distanciado, ndo de todo contaminado pelo
objeto potencialmente insuportavel para o qual o pensamento se dirige. E, se tra-
zemos para o conjunto da estrofe a atmosfera do “Poema s6 para Jaime Ovalle”, o
que chove, l4 fora, é “uma triste chuva de resigna¢ao”, nao de exasperag¢ao. Também
nos afastamos, portanto, do que seria o encarar de frente, e a olho nu, a fratura
exposta da existéncia frustrada. Afastamo-nos do que seria uma adogéo rigorosa
do registro licido, que esta presente, porém em sombra.

Seja em torno da vida e das mulheres que amou, seja a volta do que “podia ter
sido e que néo foi”, o meditar do poeta da-se em confortavel posi¢ao de recosto, ao
sabor do café fresco e do cigarro que acende. O eu lirico, cansado (e amadurecido)
pelo transcorrer dos anos, busca a serenidade possivel.

A POSSIBILIDADE DO MORRER SERENO

Na quarta e pendltima estrofe, outro passo é dado — a serenidade procurada por
entre os registros lucido e ladico vai além deles:

Quero descansar.””

Morrer.

Morrer de corpo e alma.

Completamente.*

(Todas as manhis o aeroporto em frente me da licdes de partir.)*

27  Extraido de “Cantiga” (Estrela da manhd, 1936).

28  Extraido de “A morte absoluta” (Lira dos cinquentanos, 1940); ha pequena alteragao no fraseio de
“A morte absoluta’, poema em que, no segundo dos trés versos aqui referidos, se 1&: “Morrer de
corpo e de alma? [grifo meu].

29  Extraido de “Lua nova” (Opus 10, 1952).
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O descanso existencial é levado ao limite. O primeiro verso da estrofe seria
idéntico a seu homologo na antecedente nao fosse o ponto final: “Quero descan-
sar”. Agora, o descanso almejado ¢é definitivo, sempre com pontos finais: “Morrer./
Morrer de corpo e alma./Completamente” “A morte absoluta” (Lira dos cin-
quentanos, 1940) é o inequivoco titulo do poema de que se tomam os trés versos.

A morte surge como solu¢ao a que se aspira. Ja ndo mais sob a névoa de
uma melancolia cultivada, como em poemas sobretudo de A cinza das horas e
de Carnaval, de gosto finissecular. Nem em nota desesperada. Surge na chave da
maturidade, do aprendizado decerto sofrido, mas fundamente assimilado, do verso
que vem entre parénteses: “(Todas as manhas o aeroporto em frente me da licoes
de partir)”. O aeroporto que integra a paisagem do morador da avenida Beira-Mar,
0 aeroporto convocado para o texto poético, o aeroporto da vida verdadeira de
Bandeira, em simples e belissima metonimia, lhe da, todas as manhas, pedagdgico
como uma antologia, ligdes de partir.

Um longo verso que ndo ¢ derramado, mas placidamente cadenciado.
Observando-lhe as pausas naturais, podem-se até ler dois pentassilabos e um hep-
tassilabo, redondilhas, as medidas velhas, tao arraigadas na lingua. Como a enfati-
zar a aceita¢do da natureza pelo poeta.

E acrescenta o eu lirico em “Lua nova’, poema do qual, como dito, se extrai o
verso alusivo ao aeroporto e a suas ligoes de partir:

Hei de aprender com ele
A partir de uma vez
-Sem medo,

Sem remorsos,

Sem saudade.

Nio pensem que estou aguardando a lua cheia
-Esse sol de deméncia

Vaga e noctambula.

O que eu mais quero,

O de que preciso

E de lua nova.

(BANDEIRA, 1966, p. 222)

Lua nova, escuriddo, noite profunda. O poeta em transito ndo apenas se mos-
tra consciente da morte que se acerca. Esgotado e calejado, diz queré-la, precisar
dela mesmo, e sente-se pronto para recebé-la.

MORRER: LIQAO APRENDIDA NA POESIA, VIDA VERDADEIRA

Chega-se a estrofe conclusiva de “Antologia”:
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Quando a Indesejada das gentes chegar
Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.*

Silenciam-se as vozes da polifonica composicio de Bandeira. A ligdo esta
aprendida, e a primeira pessoa do discurso pode, novamente, desaparecer, agora
cabalmente. A “Indesejada das gentes” tera, a sua espera, pronta, uma “Consoada’,
expressivo nome do poema de que saem esses tltimos versos que lemos, de um
desdobramento ritmico ainda suavissimo.

O poeta em transito perecerd, destino comum a todo homem. O que o distin-
gue nao é, nem poderia ser, esse ponto de chegada inevitavel. O que o distingue é o
trajeto percorrido, o de uma pridtica poética que, ao abrir-lhe o horizonte da desco-
berta de si, ao leva-lo ao encontro da liberdade individual, na busca da evasao para
o mundo, tem o condao muito especial de prepara-lo para a finitude. No oficio que
é o seu, 0 poeta conquista a sabedoria da morte, que é a sabedoria da vida.

“No oficio’, “conquista’, diz-se, pois nada estava dado para o jovem tubercu-
loso que se abandonou a poesia como quem se abandona a uma forma de existén-
cia. Foi preciso, dia ap6s dia, verso apds verso, lavrar o campo, limpar a casa, por
a mesa, colocar cada coisa em seu lugar. O aprendizado da morte demandou uma
obra, uma obra poética, que se afirmou como uma vida verdadeira.

Manuel Bandeira trilhou o caminho da poesia. Aquele recinto de palavras
que se insinua entre a memoria e a cria¢do. Recinto que, tenso, prenhe de sons e
de cheiros, de segredos, de dor e de esperanga, na escuta da madrugada o homem
doente tomou para si e, ao fazé-lo, generosamente compartilhou conosco.
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