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a liberdade na interpretação
Antônio Máximo Ferraz

resumo: nossa época confunde interpretar com analisar. Sob pressão da construção técnico-
científica do real, marcadamente subjetivista, o homem crê poder dizer a verdade das coisas ana-
lisando-as com teorias prévias ao manifestar do fenômeno. Tal modo de conceber a interpretação, 
quando se trata de obras de arte, impede-as de se desvelarem como portadoras de questões de que 
se dirigem ao homem no seu modo próprio de ser e se realizar. Procurando contornar os ditames 
do subjetivismo, o presente artigo resgata a reflexão sobre o que é um interpretar verdadeiramente 
livre, que se manifesta como obediência às questões postas em obra pela arte.
palavras-chave: interpretação; obra de arte; questão do Ser; diálogo; verdade.

abstract: These are times in which interpreting and analyzing are confused. Under pressure from 
the technical-scientific construction of what is real, strongly subjectivist, man believes he can tell the 
truth of things by analyzing them through previous theories to the manifestation of the phe-nomenon. 
This way of conceiving the interpretation, when it comes to works of art, prevents them from reveal-
ing themselves as the bearers of questions that are directed to man in his own way of being and 
performing. Seeking to avoid the precepts of subjectivism, this article presents a reflection on what is 
a truly free interpretation, which manifests itself as obedience to the questions posed by the art work.
keywords: interpretation; art work; question of Being; dialogue; truth.
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FERNANDO PESSOA

No Discurso sobre a dignidade do homem, Giovanni Pico Della Mirandola reflete 
sobre a justa admiração que se há de ter, entre todas as criaturas, pelo humano. Ele 
cita Abdala Sarraceno que, indagado sobre qual era a seus olhos o espetáculo mais 
maravilhoso do mundo, teria respondido: “Grande milagre, ó Asclépio, é o homem”.

Procurando razões para tal admiração, Mirandola nos diz que Deus, após ter, 
por Sua liberalidade, povoado toda a terra com o que vemos e os céus com os 
anjos, sentiu a falta de um ser que pudesse contemplar, em si mesmo, a liberalidade 
divina. Teria Ele dito, então, ao primeiro homem:

Ó Adão, não te demos nem um lugar determinado, nem um aspecto que te seja pró-
prio, nem tarefa alguma específica, a fim de que obtenhas e possuas aquele lugar, aquele 
aspecto, aquela tarefa que tu seguramente desejares, tudo segundo o teu parecer e tua 
decisão. A natureza bem definida dos outros seres é refreada por leis por nós prescritas. 
Tu, pelo contrário, não constrangido por nenhuma limitação, determina-la-ás para ti, 
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segundo o teu arbítrio, a cujo poder te entreguei. Coloquei-te no meio do mundo para 
que daí possas olhar melhor tudo o que há no mundo (MIRANDOLA, 1998, p. 51).

O homem, diferentemente dos outros seres, é livre. Sua natureza não é pre-
viamente determinada. Há algo de divino na liberdade humana. E assim comple-
menta Mirandola os dizeres de Deus a Adão:

Não te fizemos celeste nem tereno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, árbitro 
e soberano artífice de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tives-
ses seguramente escolhido. Poderás degenerar até aos seres que são as bestas, poderás 
regenerar-te até às realidades superiores que são divinas, por decisão de teu ânimo. 
(MIRANDOLA, 1998, p. 53)

A liberdade com que o homem foi agraciado, e na vigência da qual se apro-
xima do divino, também pode ser a fonte de sua perdição, de sua ausência de 
escuta das questões dentro das quais ele se realiza em sua humanidade. Este artigo 
constitui uma reflexão sobre o que é a liberdade – a mais alta dignidade humana – 
e como ela se relaciona com a interpretação.

Interpretar não é uma das atividades humanas em meio a outras. O homem é 
essencialmente interpretação, em todas as referências que estabelece com as coisas 
e consigo mesmo. A todo instante, acordado ou sonhando, o homem interpreta. 
Na modernidade, entretanto, a interpretação degenerou-se em análise, sob pressão 
do subjetivismo reinante. É imperioso pensar a liberdade para além das determi-
nações do sujeito, restituindo-a à dimensão de escuta das questões que se dirigem 
ao homem no seu modo próprio de ser.

Como está no Zen Budismo, é importante não confundir a lua com o dedo 
apontando para a lua. O que nós dizemos da coisa – como a interpretamos – não 
é necessariamente a coisa (aliás, nunca será a coisa, no que ela essencialmente é). 
Daí o poeta Alberto Caeiro, um dos personagens da obra de Fernando Pessoa 
(1995, p. 238), ter afirmado: “O Universo não é uma ideia minha./ A minha ideia 
do Universo é que é uma ideia minha”. Pode haver um equívoco maior, para um 
intérprete, do que hipostasiar seus conceitos e teorias sobre a coisa, acreditando 
que o que sobre ela afirma é a verdade? Não estará ele, em tal hipótese, extrapo-
lando a liberdade, deturpando-a?

É isto o que ocorre na postura analítica. O homem converteu-se em sujeito, 
e, assim o fazendo, transformou a coisa em objeto. Dotado de uma teoria, ele crê 
poder dizer a verdade. Entretanto, antes de haver sujeito e objeto (que já são inter-
pretações do homem e da coisa), há precisamente homem e coisa. E eles são ques-
tões que não cabem em conceitos. Por isso mesmo, podem ser interpretados de 
diferentes maneiras ao longo dos tempos.
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O modo como a análise se relaciona com a obra de arte é sintomático. Na 
crença de que uma teoria prévia ao acontecer da arte pode dar acesso à verdade da 
obra, esta termina sendo constrangida a falar somente o que a teoria de antemão já 
estabeleceu e permite enxergar. Por uma deturpação do que vem a ser a liberdade 
na interpretação, a obra de arte se acha impedida de se manifestar em seu poder de 
desvelar a realidade e indagar ao homem quem ele próprio é.

linguagem e realidade

Não faria sentido tentar impor ou estabelecer uma receita de como se deve ler ou 
interpretar uma obra. A leitura, afinal, deve ser um ato de liberdade. Mas, quando 
se diz que a leitura deve estar baseada na liberdade, sem indagar mais a fundo 
o que ela – a liberdade – significa, não estaremos correndo o risco de conferir a 
quem lê – e dependendo de como lê – um poder desmesurado em detrimento da 
obra? Tal poder não seria passível de chegar a sufocar ou silenciar o que ela teria a 
dizer se não se usasse e abusasse de uma liberdade que, em última instância, não se 
refere senão a quem interpreta? É o que costuma acontecer no subjetivismo, isto é, 
na redução do real às determinações do sujeito. É para esse perigo que nos chama 
a atenção Hans-Georg Gadamer, em um livro clássico: Verdade e Método.

Neste tratado fundamental sobre a interpretação, o autor alemão parte de 
uma perspectiva ontológica a respeito da linguagem e da compreensão humanas: 
o homem não tem linguagem, ele é linguagem. Por isso o entendimento não se dá 
com, mas na linguagem. Esses câmbios preposicionais não são filigrana de sentido. 
Ao contrário, são o próprio sentido colocado em questão. Como entender a posi-
ção de Gadamer?

A despeito do entendimento usual, a linguagem não é um mero instrumento 
de comunicação nas mãos do homem, muito embora esta seja – não há como 
negá-lo – efetivamente a maneira como ele a vivencia cotidianamente. A vivência 
cotidiana, entretanto, se move por sobre relações mais profundas, que no mais 
das vezes permanecem encobertas, tornam-se “verdades” medianamente aceitas, 
e não são pensadas. Por isso, naquilo que se tornou ordinariamente pensado, resta 
sempre o “extra-ordinário” a se pensar.

“Linguagem”, em grego antigo, diz-se lógos, que originalmente significa “ajun-
tar, reunir, colher”. Retirar o bolor que encobre as palavras não é vã empresa de 
erudição filológica. Trata-se, muito ao contrário, de reavivar a memória da ori-
ginária experiência de construção de sentido que elas guardam. Toda palavra, 
se sondada nas origens de sua iluminação poética de sentido, diz muito mais do 
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que o código comunicacional cotidiano é capaz de se dar conta. Em latim e em 
grego antigo, respectivamente, os verbos legère e leguéin, ambos etimologicamente 
ligados a lógos, além de significarem “dizer”, também significam “ajuntar, reunir, 
colher”. Ajuntar, reunir, colher o quê? O sentido do real, isto é, das coisas em geral.

Real vem de res, que significa “coisa”. Linguagem só pôde significar “dizer” – e 
um dizer que comunica – porque as coisas em sua totalidade têm de se ter mos-
trado previamente como fenômenos ao homem. Na linguagem de todos os dias, 
as palavras são utilizadas sem que percebamos que elas abrigam o sentido do real. 
E passam a ser tratadas como meras moedas de troca, as quais, de tanto passar de 
mão em mão, tiveram sua efígie apagada. Desse modo terminam por funcionar 
como instrumentos de comunicação que, na verdade, se assentam sobre um sen-
tido não questionado de compreensão do que são o real e o homem.

Entretanto, não é o homem quem determina o surgimento da totalidade das 
coisas. Ao contrário, ele está nesta totalidade inserido, ele surge dentro dela. Ele 
mesmo é uma doação do real, apenas um dos entes em meio à totalidade dos entes 
– e ente é uma outra palavra que, entre outros sentidos, também pode designar 
coisa.1 Tudo se prende ao fato de que não sabemos o que são o real ou as coisas, 

1	 O termo “ente” vem da forma verbal grega ón, aoristo do verbo einái (ser), e significava “o que 
é e está sendo”. Em latim, o equivalente é ens (sendo), particípio presente do verbo esse (ser). O 
caráter verbal do ón, na tradução via latim para o português, se perdeu, pois foi substantivado: 
tornou-se “o ente”. E então “ente” passou a significar também “coisa” – e já cremos saber o que 
são uma coisa ou o real ou um ente sem questioná-los. Essa não é uma operação semântica sem 
consequências, meramente confinada à pesquisa filológica, pois abriga o sentido do real ou do 
que são as coisas.

	 Aristóteles afirmou na Metafísica (Z1, 1028 b 2 ff) que a questão que se doou a todos os pensado-
res, desde sempre, e para a qual ninguém encontrou resposta definitiva, é: “tí to ón?”. A tradução 
desta questão não é “o que é o ente?”, mas “o que é e está sendo?”, ou seja: o que, em todo devir, 
em toda ação do Tempo, é e permanece sendo. O que é e permanece sendo em algo é a sua 
origem (em grego, arkhé). A origem das coisas ou do real em sua totalidade é o que a filosofia 
procurou desde sempre. Na linguagem filosófica tradicional, essa origem é chamada de “o Ser”. O 
Ser é a origem dos entes em sua totalidade, e a indagação sobre o que ele é se expressa na questão: 
“qual o Ser dos entes?”. Foi essa questão que moveu a ontologia antiga e deu impulso às obras 
fundantes do Ocidente, tais como as dos pensadores originários (chamados preconceituosa e 
indevidamente de pré-socráticos), ou as de Platão e Aristóteles. Ao se colocar a questão “qual o 
Ser dos entes?” se quer saber a origem dos entes (das coisas ou do real) ou, em outras palavras, 
qual a identidade (idem, o mesmo) das coisas ou do real em suas diferenças concretas, já que 
ele está permanentemente brotando em diferentes identidades e em constante devir. Entretanto, 
veja-se: essa questão não se dirige aos entes particulares. Nela não se indaga sobre a jarridade dos 
concretamente diversos jarros, a arboridade das concretamente diversas árvores, a humanidade 
dos concretamente diversos homens. A questão “qual o Ser dos entes?” indaga sobre a origem 
dos entes em sua totalidade. É essa universalidade que marca a experiência da filosofia.

	 A substantivação do ón – ou seja, a sua transformação em um ente ou em uma coisa que já supo-
mos saber o que são, sem questionar o que são – corresponde ao que se chama de entificação 
do Ser. Pois, determinado como ideia (platonismo), substância (aristotelismo) ou o cogito (car-
tesianismo), que dão base à tradição metafísica ocidental, o Ser é tomado e confundido como 
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assim como não sabemos o que é um ente. Apenas sabemos que um ente é e está 
sendo. E não sabemos o que é ser – não sabemos o que é o Ser – no sentido de 
poder confiná-lo em uma definição exaustiva.

Assim mesmo, no entanto, utilizamos o verbo ser a todo o momento, o que 
demonstra, por outro lado, que de algum modo temos alguma compreensão do 
que é ser. Falando ou calados, em tudo o que fazemos ou não fazemos, o verbo 
ser está sempre presente, mesmo que impronunciado, pois ele abriga o sentido do 
que as coisas são. No verbo ser está guardado o sentido do que as coisas em sua 
totalidade são, o sentido do real e do que o próprio homem é. É certo que as coisas 
estão recolhidas na sua quietude, independentemente do homem a elas se dirigir 
ou por elas se deixar levar pelo apelo. Entretanto, é “dentro” do espaço da lingua-
gem que as coisas se mostram ao homem como sentido, quando ele “co-responde” 
– “responde junto”, em diálogo – ao apelo que lhe é dirigido pelo real. Por isso diz 
Heidegger que “a linguagem é a casa do Ser. Em sua morada habita o homem. Os 
pensadores e poetas são os guardiões dessa morada. Sua guarda consiste em levar 
a cabo a manifestação do Ser, na medida em que, mediante seu dizer, eles a levam 
à linguagem e ali a custodiam” (HEIDEGGER, 2000).

As coisas se mostram em sua totalidade ao homem, mas o Ser da totalidade 
dos entes, a sua realidade verdadeira, sua origem ou proveniência, a identidade das 
diferenças concretas das coisas, se retrai em tudo o que se mostra, porque não sabe-
mos o que são as coisas ou o real, por não nos ser dado esgotá-los em definições. 
Nessa retração, as coisas nos acenam com a demanda de construção de seu sentido. 
Linguagem é lógos, ou seja: a reunião, o ajuntamento, a colheita do sentido do que 
as coisas em sua totalidade são. Na linguagem, e não com a linguagem, as coisas se 
oferecem ao homem em “diá-logo”, literalmente “entre” (“diá-”) o lógos. O homem 
é dialogal, e só pode dialogar, porque originariamente se move “dentro” do lógos. 

um ente. É o que Heidegger chama de “esquecimento da questão do Ser”, para o qual chama a 
atenção em toda a sua obra. O próprio verbo “ser”, utilizado assim, no infinitivo, tal qual se apre-
senta na questão “qual o Ser dos entes”, parece algo abstrato. A questão do Ser, segundo antigo 
preconceito, contrariaria a “lógica” ou seria indeslindável, pois se teria de utilizar o termo “ser” 
em sua própria definição: “o ser é isto ou aquilo” (HEIDEGGER, 1989, p. 29).

	 Entretanto, o que contraria a lógica não esgota a provocação ao pensamento, pois há muitos 
modos de pensar além do que se considera “lógico”, e que nem por isso devem ser tomados por 
“ilógicos”. É porque o pensar é mais do que exercitar a lógica ou contrariá-la: mais originário 
do que a lógica é o lógos, palavra de onde a lógica provém. Pensar, mais originariamente, é ter o 
desvelo e o cuidado antes de tudo com a questão do Ser, ainda que ele não seja passível de uma 
definição ou conceituação lógica. E isso porque a questão do Ser é a mais concreta que se possa 
imaginar, vez que, correspondendo a essa questão, o homem confere sentido ao que as coisas ou 
o real são em sua totalidade – coisas ou real em sua totalidade que, de certo modo, ele mesmo 
é. A questão do Ser exige um percurso questionante que, se não é passível de se esgotar em con-
ceitos, entretanto faculta ao homem concrescer em seu próprio ser no vigor do questionamento, 
uma vez que a questão repercute no horizonte existencial de quem questiona.
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Assim, não é o homem quem tem a linguagem, mas a linguagem quem o tem. Por 
esse motivo, também, a interpretação não se dá com a linguagem, mas na linguagem.

Daí decorre que se mostra infundada a expectativa de um conhecimento obje-
tivamente verdadeiro. Este pressuporia que a linguagem fosse apenas um instru-
mento nas mãos do homem – instrumento capaz de criar uma distância e uma 
neutralidade entre aquele que conhece e o que é conhecido –, e não o mundo 
que o envolve por inteiro, dentro do qual ele está imerso. Heidegger (2003, p. 10), 
autor com quem Gadamer empreendeu um frutuoso diálogo, chega a afirmar que 
o homem é uma promessa da linguagem.

Partindo-se de uma visão ontológica do universo linguístico, vê-se diretamente 
afetado o ato de interpretação: a verdade deve ser concebida como uma construção 
que se opera dentro da linguagem, jamais como um dado “objetivo”. Em matéria 
de interpretação não há fatos. Fato é o feito, particípio passado do verbo “fazer”, e 
quem interpreta jamais tem algo feito diante de si: ele tem sempre um “por-fazer”. 
Em razão disso, como sustenta Gadamer, a verdade não pode se doar àquele que 
se aproxima da obra com esquemas metodológico-analíticos previamente monta-
dos, ancorados nas “certezas” da subjetividade.2 A pretensão de se chegar a uma 
interpretação objetivamente válida a respeito das coisas está fundada no fato de 
o homem, uma vez se investindo na condição de sujeito, ter estruturado teorias e 
metodologias prévias com as quais as interroga. As coisas são, assim, “constrangi-
das” a responder segundo os critérios colocados pela metodologia de que o sujeito é 
portador. E isso faz com que, em realidade, a metodologia “fale”, não as coisas. Só se 
escuta o que diz o sujeito, não o apelo que, vindo desde o real, se dirige ao homem 
– o apelo da questão do Ser. Assim procedendo, aquele que se autoinstituiu como 
sujeito nada mais fez do que objectualizar a coisa, reproduzindo o que a metodolo-
gia diz com a pretensão absurda de estar dizendo “a verdade” objetiva.

A uma “liberdade” assim exercida, há que se convir, melhor se poderia deno-
minar violação ou hýbris, palavra que, na língua grega, e especialmente na ambiên-
cia da tragediografia, remetia à desmesura humana. Esta é também a desmesura 
da modernidade subjetivista, é a sua tragédia e, como tal, sempre guarda e aguarda 
uma reversão hierárquica brutal. É o que nos faz lembrar a história de Édipo. Ele 

2	 Quando falamos em “certezas” da subjetividade estamos nos referindo, é claro, à viragem filo-
sófica empreendida por Descartes (1596-1650). No conhecido Discours de la méthode, o filósofo 
francês, partindo da dúvida metódica, chega a uma primeira intuição fundamental, da qual não se 
poderia duvidar, e que está expressa na conhecida assertiva cogito, ergo sum. Se, no seu entender, 
pode-se duvidar da existência das coisas, não se pode duvidar da existência do sujeito que pensa, 
mesmo que seja para duvidar das coisas. O método analítico seria o meio para se chegar às “ideias 
claras e distintas”, que corresponderiam à verdade objetiva das coisas. Por tais proposições, o filó-
sofo pode ser considerado um elemento-chave da tônica gnosiológica da modernidade, marcada 
pela fragmentação analítica do discurso científico e pela projeção subjetivista do mundo.
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sabia responder abstratamente à questão sobre o que era o homem em geral, o ente 
que trazia quatro pés de manhã, dois à tarde e três à noite. Só não sabia quem ele 
mesmo concretamente era, Oidípous, “o de pés inchados”, atado pelos tornozelos, 
quando recém-nascido, para que não se cumprisse o vaticínio oracular. Quando 
descobre quem verdadeiramente era, cega os olhos. E, de rei, se torna mendigo...

a liberdade como obediência às questões: a palavra poética

Impõe-se, então, a pergunta: que liberdade seria essa que não incorreria na des-
mesura da mera autorreferenciação a um intérprete que da obra se aproxima já 
repleto de esquemas previamente montados com os quais pretende “analisá-la”? 
Sem dúvida, uma que levasse em conta a obra, que a deixasse falar, que se abrisse 
para a escuta do que ela tem a dizer, que se oferecesse ao diálogo, em suma: que 
respeitasse sua peculiar experiência poética do real. Quando uma obra não é mera 
cópia, mas fundação de sentido, ela cria a sua própria poética, e não pode ser 
dimensionada por uma poética normativa e classificatória que lhe venha extrinse-
camente impor seus ditames.3 Se formos capazes de suspender as determinações e 
definições que foram se acumulando no entendimento do senso comum do que é 
o real, ele se abre para que interroguemos o seu sentido.

É justamente porque não sabemos o que são uma coisa ou o real que eles 
podem se doar como questão. A coisa, como nos lembra a comum etimologia dos 
termos, é sempre o que está em causa. O homem se move dentro do real (entre as 
coisas), procurando a realidade (a essência do real), mas fadado sempre e somente 
a realizações. O real se apresenta ao homem e, doando-se como fenômeno, retrai 
a realidade, a essência do real, a sua realidade verdadeira.4 A partir da retração da 

3	 É o que acontece na apropriação que o Ocidente fez da Poética, de Aristóteles, um texto que, 
como se sabe, é acroamático, talvez resultado de apostilas para uso nos cursos do estagirita. A 
obra traz, sem dúvida, questões muito inquietantes, mas foi apropriada pela tradição aristoté-
lica – isto é, formulada por epígonos –, como se fosse um texto eminentemente classificatório 
e normativo. A Poética, de fato, percebe a arte a posteriori do acontecer poético das obras: por 
exemplo, o texto aristotélico trata da tragédia, mas praticamente não toca na música, que está 
na origem da experiência teatral trágica. Entretanto, a obra não pode ser dimensionada sem 
referência a outras obras de Aristóteles, em que também trata da arte, tais como a Metafísica. 
Tomado como paradigma da experiência artística, inclusive dos critérios do que seria a “boa 
arte”, da arte feita nos “ditames corretos”, a Poética é reduzida em toda a sua envergadura. Para 
o assunto, verificar o excelente texto de Emmanuel Carneiro Leão, “Aristóteles e as questões da 
arte” (In: CASTRO, 2005).

4	 Note-se que, quando falamos em “realidade do real” – o que equivale a dizer “o Ser dos entes” –, 
não estamos tratando a realidade como uma substância ou um ente que permaneçam como 
fundamentos estáticos fora do devir das coisas. E isso porque o Ser não é um ente, a realidade do 
real não é o real. Daí afirmarmos que a realidade do real se retrai ou se vela. Não estamos substi-
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realidade, o real concita-o a desvelar o seu sentido. Esse desvelamento (alétheia) 
é um acontecer. Um acontecer poético. E é poético não só no campo do que se 
costuma designar de “artístico”, pois nos seus mais variados empenhos e desempe-
nhos o homem está sempre desvelando o sentido do real – isto é, interpretando-o 
– a partir da retração da realidade, inclusive de si mesmo. As grandes obras são 
aquelas que efetuam radicais experiências do que seja o real, o que só é possível 
na vigência da retração da realidade, pois, se já soubéssemos o que é a coisa – ou a 
obra –, por que interpretá-las? De fato, a obra decisiva é aquela que efetua radicais 
e originários desvelamentos do sentido do real, para além da vigência do senso 
comum e do institucionalizado, os quais insistem em tomar a realidade e a verdade 
como substancialidade, entificando-as. A verdade, entendida como desvelamento 
(alétheia), e não como conhecimento preciso, correto e universalmente válido 
(orthótes), só pode ser alcançada na vigência do diálogo. Este, como sua origem 
grega indica, é um “colher, reunir ou juntar” (léguein, lógos) o que está separado e 
devia se articular “entre” dois (diá-), ou seja, um ato de reunião daqueles que estão 
desunidos, como modernamente se encontram o sujeito contraposto ao objeto. O 
diálogo é caminho a partir do qual a verdade se doa como “des-velamento” (alé-
theia): o real se mostra, se desvela, mas também se retrai, também se vela, porque 
não sabemos o que seja a sua realidade.

Essa abertura para a escuta e o diálogo subjaz ao próprio campo etimológico 
da palavra liberdade. No radical latino “lib-” estão implicadas palavras tais como 
libatio (cerimônia sacrificial em que o sacerdote provava o vinho e depois o lan-
çava ao fogo) e Líber (o Diónysos romano, deus do vinho, por extensão o próprio 
vinho). Esses termos, por sua vez, remetem à forma grega léibo (chorar, ter os 
olhos marejados, derramar gota a gota, especialmente o vinho para a libação aos 
deuses). A liberdade, originalmente considerada, não é, portanto – tal qual comu-
mente se costuma entender –, o poder daquele que diz e faz o que bem entende e 
quer: tal afã remonta ao fato de a modernidade subjetivista ter passado a tratar as 
coisas (e também o homem) como objetos dessacralizados a partir da construção 
técnico-científica do real. Neste movimento, não só objectualizou-as (instrumen-
talizando-as), como se autoconsumou e se autolegitimou como sujeito, passando 
a construir e a projetar o real unicamente a partir de si mesmo, o que vem a ser 
uma forma extremada de subjetivismo, isto é, da redução do mundo à atividade do 

tuindo o fundamento (subjectum) da tradição metafísica por um outro fundamento: a realidade 
do real ou o Ser dos entes. E isso porque a realidade ou o Ser não são entes: eles são retração e 
silêncio no acontecer do real ou dos entes.
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sujeito.5 Tampouco se refere a liberdade à autonomia do assim chamado “sujeito”, 
constructo que fundamentou a Modernidade histórica desde os seus albores, e 
que viria a redundar na aspiração política das liberdades do indivíduo a partir 
da eclosão do mundo burguês. De fato, em nosso tempo, a liberdade costuma ser 
encarada unicamente como a autonomia do indivíduo, do “indiviso”, e assim se 
esquece que o homem é ontologicamente diálogo.

Como sua origem indica – associada que está ao arrebatamento propiciado 
pelo vinho em ritos sacrificiais –, a liberdade é um ékstasis, um êxtase no sentido 
de se colocar para fora (ek-) de onde ou como se está postado ou fixado (stásis). 
Quem participa de modo efetivo de um rito sacrificial não pode se deixar fixar ou 

5	 De tal construção e projeção do real, feita sob color subjetivista, não adviria o fato de a Moderni-
dade ter passado a encarar a História como um permanente projeto de resolução dos inúmeros 
“problemas” que lhe são inerentes? O apelo irresistível de incrementação científica, tecnológica e 
industrial, de planificação social, de controle genético, entre tantos outros, são apenas alguns dos 
problemáticos apelos para cuja resolução a Modernidade mobiliza o homem e a natureza, redu-
zindo-os à mera condição de recursos e instrumentos – isto é, objetos – a serviço da superação 
dos impasses que a caracterizam... 

	 Não bastasse o controle ideológico gerado por tal situação – pois que a humanidade se torna 
uma eterna refém dos “problemas” em que está mergulhada –, assistimos cada vez mais ao acir-
ramento de uma tecnolatria que se expressa na crença ilusória de se poder encontrar algum 
tipo de libertação de tal estado de coisas na ciência e na técnica. Mas, entregar a elas a solução 
dos problemas da humanidade é como entregar ao lobo a tarefa de cuidar do galinheiro. Essas 
filhas exaltadas do subjetivismo, que reduzem tudo o que tocam a objetos, atuam como conhe-
cimentos de cego e perigoso poder manipulador, pois se constituíram a partir da fragmentação 
do real que acompanhou a eclosão da Modernidade. Com isso, esquecem-se da questão do Ser 
– a origem do ente em sua totalidade –, o que leva Heidegger a dizer que a ciência não pensa. E 
isto porque pensar não é “re(a)presentar” categorias metodológicas prévias e, sim, abrir-se para 
a ambiguidade do real. A partir da fragmentação do real, a ciência e a técnica liberam-se das 
eventuais constrições que poderiam advir da reflexão de natureza ética. Como dizem Adorno e 
Horkheimer, na crítica que fazem ao Iluminismo, e referindo-se ao conhecimento característico 
das sociedades modernas, a “técnica é a essência desse saber. Seu objetivo não são os conceitos ou 
imagens nem a felicidade da contemplação, mas o método, a exploração do trabalho dos outros, 
o capital. Por sua vez, as inúmeras coisas que, segundo Bacon, ainda estão guardadas nele não 
passam de instrumentos: o rádio, enquanto impressora sublimada, o avião de combate, enquanto 
artilharia eficaz, o telecomando, enquanto bússola de maior confiança. O que os homens querem 
aprender da natureza é como aplicá-la para dominar completamente sobre ela e sobre os homens. 
Fora disso, nada conta. Sem escrúpulos para consigo mesmo, o Iluminismo incinerou os últimos 
restos da sua própria consciência de si” (ADORNO & HOKHEIMER, 1986, p. 19). 

	 Não é preciso muito esforço para compreender porque temos hoje entregue, pelo mundo afora, 
o poder à tecnocracia que, com seu correspondente culto tecnólatra, tanto tem ameaçado de 
instrumentalização o homem, a linguagem e a natureza. Para essa ameaça chama a atenção, em 
toda a sua obra, não só Heidegger, mas tantos outros grandes autores comprometidos com a 
reflexão sobre os destinos da contemporaneidade, dentre os quais gostaríamos de citar Ernesto 
Sábato, em livro que já fala só por seu título: Hombres y engrenajes... E não se trata, esteja claro, 
de acusar a ciência e a técnica de nada, pois elas, em si, não têm “culpa” de nada: se elas, com sua 
postura instrumentalizante, têm tomado o lugar do pensar, isso se deve à relação que o homem 
moderno mantém com o real, esquecendo-se da sua fundamental pertença ao pensamento 
como desvelo para com a questão do Ser – o esquecimento do Ser, a que alude Heidegger.
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engessar em uma suposta subjetividade, sob pena de não experimentar os sím-
bolos atuando e transformando sua vida: o que é próprio do simbólico é facultar 
uma experenciação, considerada esta – frise-se – etimologicamente, isto é, ir para 
fora (ex-) do limite (péras) do estritamente individual ou das muradas do sujeito. 
Experenciando o símbolo, entendido não como o indicativo de uma outra coisa, 
mas como o acontecer poético do sentido, ao homem é dado alcançar uma com-
preensão mais lata e integrante com a totalidade das coisas. Dá-se, então, a aber-
tura para a interrogação do sentido das coisas em sua totalidade. Não o homem 
projetando o sentido das coisas a partir da metodologia prévia, mas, ao contrário, 
o real em sua totalidade se oferecendo como questão. Oferecendo-se como ques-
tão ao se mostrar e concomitantemente retrair a sua realidade. E, nessa retração, 
apelar dialogalmente por seu sentido ao homem. Por isso Eudoro de Sousa (1998, 
p. 59) afirma que o simbólico transporta “o sentido do todo, que faz, precisamente, 
com que as partes sejam partes integrantes, ou melhor, integradas neste todo”. Essa 
conotação se deixa entrever na palavra grega symbállo, que designa o ato de lançar 
(balléin) colocando junto, reunindo (sýn-), e também o ato de interpretar, inclusive 
as predições oraculares.

Para que os símbolos desabrochem em sua plena efetividade, há que se estar 
aberto para o que eles têm a dizer. Sobre essa “abertura” para o simbólico, o poeta 
Fernando Pessoa chamou a atenção na “Nota Preliminar” do único livro que publi-
cou em vida: Mensagem. Falando dos cinco atributos que o intérprete deveria pos-
suir – simpatia, intuição, inteligência, compreensão – “sem os quais os símbolos 
serão pra ele mortos, e ele um morto para eles”, culmina, em suas próprias pala-
vras, com o quinto e “menos definível” deles:

Direi talvez, falando a uns, que é a graça, falando a outros, que é a mão do Superior 
Incógnito, falando a terceiros, que é o Conhecimento e a Conversação do Santo Anjo 
da Guarda, entendendo cada uma destas coisas, que são a mesma da maneira como as 
entendem aqueles que delas usam, falando ou escrevendo. (PESSOA, 1995, p. 69)

Esse quinto requisito para a interpretação do simbólico, descrito paradoxal e 
ironicamente também de modo simbólico, aponta para a inexauribidade do sím-
bolo, para o mistério que ele tutela e que jamais se esgota na discursividade ana-
lítica do sujeito. A palavra poética se consuma simbolicamente – entendendo por 
símbolo, frise-se, não uma coisa em lugar de outra, ou uma coisa indicando outra, 
e, sim, o “des-velar” do sentido do real que concomitantemente se vela. A palavra 
poética não é signo, tal qual o entende a semiótica. Esta reproduz, sem o saber, nas 
cisões significado-significante, forma-conteúdo, sujeito-objeto –, as cisões meta-
físicas na determinação do que são o homem e o real efetuada pelo platonismo, 
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entre inteligível e sensível; pelo aristotelismo, entre causa formal e material; e pelo 
cartesianismo, entre res cogitans (“coisa pensante”) e res extensa (“coisa material”).

A palavra poética, por ser simbólica, apresenta-se para o intérprete como 
questão permanentemente em aberto. E, justamente porque nunca se exaure 
ou cessa de estar em aberto, revelando e ao mesmo tempo velando aquilo que 
não se pode dar senão como mistério, exige do intérprete a ética do mistagogo 
(mystagogós, o iniciado nos mistérios, guia ou cicerone nos templos), capaz de 
resguardar a questão que o símbolo vela sempre de modo ambíguo e inesgotável. 
O símbolo resguarda a verdade como desvelamento (alétheia). São propriamente 
a ambiguidade e inexauribilidade do simbólico o que permite que façamos a cada 
vez novos desvelamentos quando o experenciamos, ou seja, que sejamos incitados 
para novas e originárias construções da verdade e do real, na fatalidade ontológica 
da retração da realidade. Não nos fala Álvaro de Campos, no poema “Psiquetipia”, 
a respeito desta inesgotabilidade e abertura do simbólico, cuja irradiação, nas pala-
vras do poeta, “não terminou, nunca terminou”?

Símbolos. Tudo símbolos...
Se calhar, tudo é símbolos...
Serás tu um símbolo também?

Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas
Postas, com boas maneiras inglesas, sobre a toalha da mesa.
Pessoas independentes de ti...
Olho-as: também serão símbolos?
Então todo o mundo é símbolo e magia?
Se calhar é...
E por que não há de ser?

Símbolos...
Estou cansado de pensar...
Ergo finalmente os olhos para os teus olhos que me olham.
Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando...

Meu Deus! e não sabes...
Eu pensava nos símbolos...
Respondo fielmente à tua conversa por cima da mesa...
“It was very strange, wasn’it?”
“Awfully strange. And how did it end?”
“Well, it didn’t end. It never does, you know.”
Sim, you know... Eu sei...
Sim eu sei...
É o mal dos símbolos, you know.
Yes, I know.
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Conversa perfeitamente natural... Mas os símbolos?
Não tiro os olhos de tuas mãos... Quem são elas?
Meu Deus! Os símbolos... Os símbolos...
(PESSOA, 1995, p. 387).

Os símbolos, nesse poema, não remetem a uma outra coisa além do real que 
se mostra. Eles são a abertura de questionamento do que a própria coisa é: “Não 
tiro os olhos de tuas mãos... Quem são elas?” (grifos nossos). E esse questiona-
mento não tem fim, “It didn’t end. It never does, you know” (“Nunca acabou. Nunca 
acaba, você sabe”). Porque esse “sem fim” corresponde às próprias peripécias de 
interpretação do real ao longo das eras, a saga humana na terra, no real.

Quem está aberto para o que o outro tem a dizer já não se pode considerar 
encerrado nos limites pré-fixados de um sujeito contraposto a um objeto. Ao con-
trário, encontra-se em deveniência, em transformação, experienciando (sempre 
no sentido etimológico) o poético como força plasmadora de sentido, capaz de 
propiciar uma autêntica travessia existencial. Ouvindo o que o outro tem a dizer, 
e doando-se à experenciação na medida em que se abre para escuta, temos a con-
sumação ética de um verdadeiro diálogo. A liberdade no interpretar é, assim, ser 
obediente às questões que a obra opera e desvela na sua peculiar experenciação 
poética de real. Ser obediente é obedire, colocar-se em posição (ob-) de escuta 
(audire) do que se diz.

Vista nessa perspectiva, a liberdade na interpretação seria o movimento pelo 
qual se sai de si mesmo através de um diálogo que se abre para a escuta das ques-
tões de que a obra é portadora. Jamais uma autorreferenciação a um intérprete 
que, ao arbitrariamente se constituir como “sujeito” a partir da modernidade car-
tesiana, supõe estar dotado de um instrumental metodológico eficaz de análise, 
o que pretensamente lhe garantiria chegar a uma verdade “objetiva” a respeito 
daquilo sobre o que se debruça. 

Aliás, o próprio termo método, constituído da preposição metá e de hodós 
(caminho), indica que a interpretação não pode estar calcada em uma estrutura-
ção instrumental prévia: método não é a mesma coisa e é mais originário do que 
a metodologia. Método é metá-hodós, literalmente “entre-caminho”. No seu cami-
nho “entre” as coisas ou o real, o homem recebe o apelo da retração da realidade do 
real para “co-responder” a seu sentido. Entretanto, a preposição metá, após a proe-
minência que a metodologia analítica de cariz subjetivista veio a ganhar, passou 
a designar principalmente o que está “atrás” ou “antes”, isto é, “o que estrutura 
previamente o caminho”. Assim, o método veio a se converter em metodologia, a 
qual compreende o hodós a partir da interpretação do lógos como lógica (“meto-
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do-logia”), isto é, as regras prévias e supostamente corretas de pensar. Com isso, 
vê-se silenciada a instância mais originária, que é a do método: tão mais originária 
que pôde até vir a ser interpretada, só que mais limitadamente, como metodolo-
gia. O método é o que se dá “através do caminho”, “no caminhar entre”, ou seja: o 
sentido que se constrói poeticamente ao longo do caminhar entre as coisas, na arti-
culação que se opera entre os que se oferecem a um autêntico diálogo, e que jamais 
pode advir da postura metodológica do sujeito contraposto ao objeto.

o diálogo como superação do subjetivismo

A interpretação guarda, em sua própria etimologia, uma conotação dialógica: 
o termo interpretatio é constituído dos termos inter (“entre”) e pretium (“preço”, 
“valor”, “prêmio”, “recompensa”). Constitui, portanto, o sentido com que se é agra-
ciado na articulação entre os que estabelecem uma relação efetivamente dialogal. 
Interpretar é fazer o caminho, a experenciação, a travessia – lembramo-nos agora 
de Guimarães Rosa – para a “terceira margem do rio”. O diálogo é o convite à tra-
vessia da experienciação. Jamais a fixação obsessiva em apenas uma das margens: 
a das certezas de uma suposta subjetividade. A interpretação deve conduzir ao que 
diz Platão a respeito do pensamento não ser mera representação desligada da vida. 
Interpretar deve comportar uma periagogé holes tes psykhés, que traduziríamos por 
uma “apropriação do inteiro sopro de vida (psykhé) que vige no homem”, ao invés 
da tradução mais usual, que é “conversão da alma inteira”.6

Interpretar não é só o que fazemos quando nos relacionamos com uma obra 
de arte, não é um ato isolado que praticamos entre outros atos. Interpretação é o 
que ontologicamente somos, é nosso modo de ser, porque estamos sempre nos 
movendo no “entre” da “recompensa”, do “valor”, do “pretium” (interpretatio) que 
se auferem em todos os nossos empenhos e desempenhos existenciais, portemo-nos 
ouvindo o apelo da liberdade a que estamos destinados ou não.

O sujeito é um constructo, na verdade um simulacro...7 Por que um cons-
tructo? Porque, antes de ser “sujeito”, o homem, qualquer que seja o perfil que 

6	 Decidimo-nos pela citada tradução para fugir a qualquer conotação doutrinal-religiosa que 
comportaria a opção por “conversão da alma inteira”. E traduzimos periagogé por “apropriação”, 
entendendo por “apropriar-se” o tornar-se si próprio na vigência das questões que constituem 
o homem em seu ser. Psykhé foi traduzida por “sopro de vida que vige no homem” porque não 
é o homem quem tem a Vida, mas a Vida quem o tem enquanto nele vige. Isto a língua grega já 
havia percebido, quando diferenciou Zoé (a Vida Incessante) de bíos (a vida de cada ente, ligada 
temporariamente à Zoé).

7	 Ao dizermos que o sujeito é um constructo ou simulacro, não podemos deixar de nos reportar ao 
romance O estrangeiro, de Albert Camus. Lembra-se o leitor de que, no julgamento de Meursault 
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assuma, advém mais originariamente de uma estrutura de realização. O homem é 
o “entre-ser”, o ente que se realiza em comunhão dialogal com outros entes que ele 
não é. O “entre-ser” é uma das possíveis traduções para o que Heidegger chama 
propriamente de “Dasein”: “o ente cujo realizar e se realizar, cujo ser” (sein) se dá 
“entre as coisas – inclusive ele mesmo – que fenomenicamente estão aí expostas” 
(Da). Dasein não é “sujeito”, noção que remeteria a algo que está posto por debaixo 
(subjectum) do homem como um fundamento uno, isolado e estático, fora da ação 
do Tempo, isto é, o cogito cartesiano a partir do qual se erigiria e que embasa a 
noção de sujeito. Lembrando-nos novamente de Fernando Pessoa, que colocou, 
em sua obra, radicalmente em questão o que é o homem –, não se lê na “Tabacaria”, 
de Álvaro de Campos, uma referência direta e irônica ao cogito cartesiano? 

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
(PESSOA, 1995, p. 363)

O “Da-sein”, diferentemente do cogito no qual se fundamenta o subjetivismo, 
é uma estrutura de realização, não é um fundamento, mas uma abertura: o termo 
estrutura vem do radical -stru-, presente, por exemplo, na palavra “construção”, e 
significa “reunir”, “criar”, “erguer”. O “Da-sein” – e aqui, ressalte-se, não vai nenhuma 
ligação com o estruturalismo, o qual constitui uma metodologia prévia na determi-
nação do real – é uma estrutura de realização no sentido de que é a partir dela que 
o homem se ergue como tal, seja qual for o seu perfil. Por isso, afirmou Kirkegaard 
que o homem é a possibilidade de uma possibilidade. O “Da-sein” é uma virtua-
lidade ontológica que concede a construção do homem a partir da dinâmica da 
retração da realidade do real. Pois é “co-respondendo” a esse apelo de retração da 
realidade, do Ser dos entes, que o homem pode conferir dialogalmente sentido ao 
que as coisas em sua totalidade são. E isso porque o homem, no seu próprio modo 
de ser, é de certo modo todas as coisas. O ente que o homem é – e não sabemos o 
que ele é, no sentido de poder defini-lo – ele o é sempre em meio a outros entes que 
ele não é: o homem não se basta, ele está sempre em comunhão, comércio e diálogo 
com outras coisas que ele não é, das quais ele retira suas próprias possibilidades de 

por homicídio, assiste-se a um processo de conversão de uma personagem absurda – como 
absurdo é o seu gesto, um assassinado praticado “por causa do sol” – em personagem impreg-
nada de sentido e motivações morais? Os julgadores, promotoria e testemunhas vão compondo, 
vão construindo, ao longo do processo judicial, um sujeito chamado Meursault – um simulacro, 
porque inexistente, espécie de síntese fictícia em que se projetam os valores sociais vigentes e 
sobre o qual há de incidir a pena capital... Seria imotivado concluir que o sujeito é o constructo 
através do qual a sociedade moderna busca assegurar a nova ordem por ela inaugurada?
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realização. Como diz Aristóteles (1882, p. 170), he psykhé tá onta pós éstin panta (“o 
sopro de vida que é o homem, ou que vige no homem, é de certo modo todas as 
coisas)”.8 Na utilização e omnipresença do verbo “ser”, ele ajunta e recolhe o sentido 
das coisas em geral, o Ser dos entes. Retração que decorre das coisas se mostrarem 
mas encobrirem a sua origem, e não podermos jamais definir o que é a realidade, 
apenas “des-velar” o seu sentido ao longo do Tempo.

Nas grandes “Odes” de Álvaro de Campos também se assiste ao estilhaça-
mento do assim chamado “sujeito” e seu fundamento, o cogito. A projeção da reali-
dade a partir do “sujeito” se acha esfacelada face ao incessante convite à libertação 
extática, a exemplo do excerto abaixo da “Passagem das Horas”. Esse estilhaça-
mento é, na verdade, não uma fragmentação, mas a revelação da multiplicidade 
“dia-logal” que é o homem, em virtude do “entre-ser” que ele mesmo é, ou seja, o 
ente que se realiza movimentando-se dentro da linguagem (lógos) e dentro do real. 
E que, nessa movimentação, reúne, ajunta e recolhe o Sentido do Ser, isto é, o Sen-
tido das coisas ou do real em sua totalidade:

Sentir tudo de todas as maneiras,
Ter todas as opiniões,
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto,
Desagradar a si próprio pela plena liberalidade de espírito,
E amar as coisas como Deus.
(PESSOA, 1995, p. 347)

No poema, há uma concitação a que o homem saia da postura monádica do 
sujeito projetando o mundo a partir do cogito e se abra para a constituição dialogal 
da realidade, inclusive humana, cuja vigência se dá a partir do lógos, o silêncio 
da realidade dirigindo-se ao homem como linguagem. Permitindo-nos o desgar-
ramento das certezas da subjetividade, se nos oferta a possibilidade de acolher a 
totalidade das coisas, que não pode ser definida, mas apenas percorrida em seu 
sentido. Lembrando-nos, agora, de Giovanni Pico Della Mirandola, com que se 
iniciaram estes escritos, esse é o modo de “amar as coisas como Deus” – de estar 
à altura da liberdade com que já fomos desde sempre agraciados –, o que permite 
fazer da interpretação não um ato de voluntarismo subjetivo, mas de disponibili-
dade para o questionamento. 

8	 A tradução mais usual é “a alma do homem é de certo modo todas as coisas”. Preferimos traduzir 
psykhé por “sopro de vida que é ou vige no homem” para, por um lado, fugir à toda carga de 
interpretações que a palavra “alma” comporta e, por outro, para indicar, como já tivemos a opor-
tunidade de considerar, que não é o homem quem tem a Vida, mas a Vida quem tem o homem, 
já que ele é uma doação da dança da Vida e da Morte.
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O que é a verdade? O que é o real? O que é o homem? O que é o Ser? O que 
é o Tempo? E, como fonte de todas essas questões – ou talvez apenas uma outra 
maneira de dizê-las –, o que são a Vida e a Morte? Estas não são questões exclusi-
vamente do que se costuma entender por “pensamento”, geralmente concebido, de 
modo redutor, como exercício lógico-racional. Como questões que são, elas estão 
colocadas para o homem em todos os seus percursos de realização, quer ele delas 
se dê conta ou não, quer ouça seu apelo ou não: ele já as está sempre interpretando, 
pois ele próprio é, delas, uma interpretação. A partir das questões, tematizadas 
explicitamente ou não, é que ele se realiza. Ele mesmo é uma doação dessas ques-
tões. Por isso, não é o homem quem as tem, são elas que o têm. Não são questões 
que ele somente pensa; são questões que, antes de tudo, ele mesmo é. Questões 
que já se têm de ter mostrado a ele, e sobretudo nele, até mesmo para que ele possa 
pensá-las ou não. A ação originária é das questões – a ação originária do Ser –, não 
do homem.

Assim como o homem, toda obra de arte também “co-responde” a essas ques-
tões, quer o faça explicitamente ou não. Cada intérprete efetuará diferentes des-
velamentos da obra, mas sempre em diálogo com as questões a partir das quais 
ela mesma originariamente se erige, inclusive e sobretudo a obra de arte que nós 
próprios somos. Os distintos desvelamentos são feitos não a partir do homem, 
mas do diálogo com as questões que nos advêm da ambiguidade do real, isto é, da 
retração da realidade em todas as realizações. As distintas interpretações de uma 
obra de arte não nascem, originariamente, das diferenças entre os intérpretes, mas 
do poder da obra de se manifestar, em seu silêncio, de diferentes maneiras.

No artigo que aqui se encerra, percorremos as referências entre liberdade e 
interpretação, conduzindo a reflexão para a esfera de indagação sobre o que é a 
realidade. Percebendo-a como o operar silencioso das questões – a ação originária 
do Ser –, faz-se possível contornar a imposição dos ditames do subjetivismo sobre 
as coisas e o modo de interpretá-las. 

Em uma interpretação verdadeiramente livre, a liberdade não é concebida 
como o poder de o homem projetar as coisas a partir de teorias e metodologias 
prévias, mas se dimensiona na capacidade de se colocar à escuta das questões. 
Muito embora elas não possam ser definidas, isso não constitui uma indigência. 
Ao contrário, trata-se de uma riqueza, pois é justamente porque não podemos 
definir as questões que somos ontologicamente travessia e percurso interpretativo, 
ao longo de toda a existência. O manifestar silencioso das questões, que convidam 
o intérprete ao exercício da escuta, é, assim, a própria fonte da liberdade e da dig-
nidade do homem.
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