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nadia granados e um corpo  
fulminante no ciberespaço
André Luiz Masseno Viana

resumo: O presente artigo pretende discutir a obra da artista colombiana Nadia Granados, 
mais precisamente o seu projeto performativo La Fulminante, e a maneira como ele ocorre no 
ciberespaço, propondo uma revisão crítica das questões de gênero através de videoperformances 
pós-pornográficas. Desse modo, o artigo vem argumentar a potência ético-política residente na 
performance de Nadia Granados, pertencente a uma grande leva de artistas atuais comprome-
tidas com a relação entre arte e ativismo, na qual o corpo, juntamente com as sexualidades e os 
comportamentos dissidentes, é o foco de atenção e a estratégia para ações subversivas nas esferas 
socioculturais as quais estas artistas pertencem. 
palavras-chave: corpo; pós-pornografia; arte contemporânea; espaço cibernético; questões 
de gênero.

abstract: This article intends to discuss the work of Colombian artist Nadia Granados, and 
specially her performative project La Fulminante and the way it occurs in cyberspace, by proposing 
a critical review of gender issues through post-pornographic video performances. Hence, the article 
argues for the ethical and esthetical potency of Granados’ performance, an artist that belongs to a 
group of other contemporary female performers who are committed to the relationship of art and 
activism. Along with dissident sexualities and behaviors, the body is the focus of attention and 
strategy for subversive action in the social and cultural spheres where these artists belong .
keywords: body; post-pornography; contemporary art; cyberspace; gender issues.

Chame, chame, chame, Tarzan...
Krig-Ah! Bandolo na mata

Vai ver que o King Kong é macaca
O King Kong é macaca!

gang 90 & absurdettes

Escrevo a partir da feiura e para as feias, as velhas, as caminhoneiras, as frígidas, as mal 
fodidas, as que jamais serão fodidas, as histéricas, as taradas e para todas as excluídas 
do grande mercado da boa moça. E assim começo e que fique claro: não me arre-
pendo de nada e tampouco me queixarei de alguma coisa. Não mudaria meu lugar por 
nenhum outro, pois ser Virginie Despentes me parece um assunto mais interessante do 
que qualquer outro. (DESPENTES, 2007, p. 7)

Com este parágrafo se inicia o livro de ensaios Teoria King Kong, de Virginie 
Despentes (2007). Parágrafo que toma o leitor de chofre, já o avisando do que 
virá pela frente: relatos e escritos críticos dessa autora francesa a partir de suas 
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experiências como profissional do sexo, escritora, caronista de estrada, diretora 
de cinema e feminista nada ortodoxa ou essencialista. Parágrafo inicial em que a 
autora deixa evidente a quem endereça a sua escrita: a todas aquelas que podem 
tomar partido de sua condição dissidente como uma experiência de vida urbana e 
política. Em outras palavras, tornar a dissidência uma relação entre arte e vida, um 
espaço para experiências não catalogáveis ou circunscritas aos padrões normati-
vos sobre o corpo das mulheres, rechaçando a cultura culposa e moral que recai 
sobre seus atos, sexualidade, fisionomia e comportamentos.

Porém, como Despentes assinala mais adiante, a sua teoria não se restringe 
ao sexo e condição femininos, pois a autora possui uma postura feminista que 
não se coaduna com uma discursividade paranoica e obsessiva em relação à figura 
masculina: 

[...] porém, escrevo também para os homens que não têm vontade de proteger, para 
os que gostariam de proteger mas não sabem como, para os que não sabem brigar, os 
que choram com facilidade, os que não são ambiciosos e tampouco competitivos, para 
os que não tem pau grande, e não são agressivos, para os que têm medo, os que são 
tímidos, vulneráveis, os que preferem se ocupar com a casa em vez de ir trabalhar, os 
que são delicados, calvos, muito pobres para saber como gostar, para os que gostam 
de dar o cu, os que não querem que ninguém conte com eles, os que à noite têm medo 
quando estão sozinhos. (DESPENTES, 2007, p. 10)

Dissocia-se a figura do homem da noção de masculinidade, da discursividade 
comumente considerada “masculina”, ao apontar o heteronormativo e o patriar-
cado como instâncias de poder que não necessariamente pertencem à condição 
e à sexualidade dos sujeitos do sexo masculino: “A sexualidade masculina, por si 
mesma, não se constitui como uma violência contra as mulheres [...]. Violento é o 
controle exercido sobre cada uma e cada um de nós; violenta é a faculdade de deci-
dir por nós o que nos é e o que não nos é digno” (DESPENTES, 2007, p. 72). Logo, as 
figuras masculina e feminina estão reféns de um controle social – embora saiba-
mos que a figura do homem, ainda assim, goza de certos privilégios, e principal-
mente se for branco, ocidental, abastado, viril e heterossexual. Todavia, os escritos 
de Virginie Despentes são para todos aquelas e aqueles que se sentem um King 
Kong, este imenso animal demasiado peludo, bastante desorientado, por demais 
raivoso, brutal, ruidoso e destruidor; animal que chama a atenção por onde passa 
e que é visto como abjeto dentro da esfera social.

Começar com as palavras iniciais de Teoria King Kong é, de certo modo, situar 
o leitor deste artigo perante a potência ético-política residente nas obras de uma 
grande leva de artistas atuais comprometidas com a relação entre arte e ativismo. 
Relação onde o corpo, juntamente com as sexualidades e os comportamentos dis-
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sidentes, é o foco de atenção e a estratégia para ações subversivas nas esferas socio-
culturais as quais estas artistas pertencem. O texto de Virginie Despentes, embora 
gerado dentro do contexto francês, é bastante produtivo para se pensar os gestos 
artísticos de contestação dos padrões normativos (sejam estes políticos, sexuais e/
ou sociais) presentes no âmbito latino-americano – e de onde destaco a produção 
artística da colombiana Nadia Granados, que será o ponto de interesse deste ensaio.

Natural de Bogotá, Nadia Granados desenvolve propostas que abrangem uma 
vasta gama de ações, que vão desde o uso dos registros da comunicação visual 
popular até a arte, seja através da videoperformance ou da transmissão de vídeo 
ao vivo (live streaming). As suas ações artísticas são altamente políticas e que, de 
acordo com a própria artista, pretendem ir além do simplesmente estético, através 
do uso dos registros audiovisuais intrínsecos à pornografia, além da utilização do 
erotismo como arma de transgressão. Seus trabalhos, portanto, são um “remix da 
autorrepresentação, da metapornografia, das estratégias de informação da Internet 
e da crítica direta a uma sociedade alienada”.1 Embora a artista transite entre várias 
categorias artísticas, e até mesmo pulverizando as barreiras entre elas, o meu foco 
será sobre o projeto La Fulminante, personagem criada e performada pela própria 
Granados e que ocupa uma grande parte de sua produção artística. 

A atuação de La Fulminante se dá principalmente no espaço cibernético, pos-
suindo um site onde as videoperformances da personagem são exibidas perma-
nentemente2 – embora Nadia Granados venha ampliando a ação da personagem 
por meio de performances ao vivo, utilizando-se dos formatos da instalação e do 
cabaré.3 Se, de acordo com Pierre Lévy, os gêneros da cibercultura são da ordem 
da performance, com uma organização da participação em eventos mais do que a 
produção de espetáculos (LÉVY, 1999, p. 155), será justamente no evento do ciber-
sexo e dos canais de vídeo pornô, isto é, nos espaços da cibercultura dedicados à 
performance sexual, que irá se inserir La Fulminante, em meio ao dilúvio de infor-
mações do espaço da Web.

O site de La Fulminante é colorido e com a predominância das cores dourada 
e vermelha.4 Na página principal aparece a personagem nua, de bruços e teclando 

1 Cf. o site da artista em <http://www.nadiagranados.com/pages/cv.html>. 
2 Na seção “Exposições individuais” de seu currículo disponível online, informa Nadia Granados: 

“LA FULMINANTE. Espaço web. Exibição permanente”. Cf. <http://www.nadiagranados.com/
pages/cv.html>.

3 Por exemplo, em agosto de 2012, na vidraça da Galeria da Aliança Francesa, em Bogotá, Nadia 
Granados apresentou “No basta un pedazo de tierra”, que consiste em uma videoinstalação e per-
formance. Na mesma cidade, em 13 de março de 2013, foi apresentado “La Fulminante Cabaret”.

4 Cf. o site <www.lafulminante.com>. 
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um laptop. Ela balança os pés calçados com um salto alto dourado, a sua pos-
tura remete a uma clássica pose das pin ups. La Fulminante é loura postiça (veste 
peruca) e de sobrancelhas pretas, grossas e peludas. Ela não usa maquiagem, ou 
senão, bem pouco. O seu olhar não é nem para o internauta e tampouco para o 
laptop que ela tem à sua frente. La Fulminante parece olhar a figura que surge 
logo à esquerda da tela, com rosto e cabeça cobertos com uma camisa, da mesma 
maneira que fazem os terroristas e os guerrilheiros para não ser identificados. Essa 
figura corre em frente a La Fulminante, empunhando um pênis de borracha ver-
melho. Abaixo desta cena, encontram-se mais de duas dezenas de vídeos de La 
Fulminante para serem acessados, além de links para páginas afins. Os frames dos 
vídeos de La Fulminante são eroticamente apelativos, predominando o recorte de 
sua face (closes de bocas abertas ou com materiais tais como preservativo, terra, 
seringa e revólver) ou de partes de seu corpo nu ou seminu (ombros, colo, seios, 
quadris e nádegas), incitando o internauta a acessá-los. 

À primeira vista, o site possui os códigos visuais inerentes às páginas de vídeos 
pornográficos e especialmente as de cibersexo, onde os participantes se exibem 
sexualmente diante de uma webcam para um possível interlocutor. Porém, relem-
bremos que, na página principal do site, está a figura terrorista de corpo encoberto 
e empunhando o pênis de borracha, ao lado da imagem de La Fulminante. Os 
vídeos de La Fulminante são elaborados através da apropriação dos códigos da 
indústria pornográfica – planos em close up, vestimentas eróticas, voz sussurrada 
e gemida, gestual, posturas e fluidos corporais ou semelhantes –, que, entretanto, 
são criticamente deslocados e subvertidos, no intuito de criar manifestos artís-
tico-políticos que denunciem a crise político-cultural na Colômbia. Os códigos 
pornográficos são utilizados em prol de uma ação-arte guerrilheira. Desse modo, 
duas críticas percorrem paralelas e interdependentes no discurso e na postura de 
La Fulminante: crítica à indústria pornográfica e aos meios de comunicação de 
massa, engajados na mercantilização e padronização de corpos, comportamentos 
e sexualidades; crítica ao desumano status quo colombiano que, na realidade, é 
uma condição presente em praticamente toda a América Latina.

O vídeo “Justicia poética en un país de mierda” (Justiça poética em um país de 
merda), por exemplo, traz uma crítica feroz ao sistema político da Colômbia, que 
se omite em relação aos crimes praticados pelas forças paramilitares colombianas5, 

5 Grupos armados de extrema direita que, nos decênio de 1970, começaram como oposição aos 
grupos guerrilheiros de extrema esquerda. Em seu histórico, as forças paramilitares tiveram o 
apoio de fazendeiros e de pequenos industriais até chegar ao vínculo com alguns representantes 
da sociedade e do Estado, que facilitaram o desvio de verbas públicas para o financiamento 
desses grupos, envolvidos com o narcotráfico e responsáveis por vários massacres e desterri-
torializações forçadas na Colômbia. Cabe lembrar que a descoberta do envolvimento de uma 
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também acusadas pelo assassinato de pacifistas e de denunciadores de suas ações 
criminosas, como o do comediante e jornalista Jaime Garzón, a quem esse vídeo 
de Nadia Granados presta uma homenagem.

“Justicia póetica...” inicia com a reprodução irônica de uma imagem típica 
dos comerciais norte-americanos de eletrodomésticos dos anos 1950/1960: uma 
mulher (seria uma dona de casa?) sentada diante de um televisor, segurando um 
controle remoto – algo aparentemente moderno para os padrões daquela época. O 
programa assistido é subitamente interrompido por uma suposta transmissão ao 
vivo de um noticiário urgente. Então aparece La Fulminante no televisor, vestindo 
um corpete e um pequeno short cheio de amarrações. A sua roupa parece ser de 
vinil preto e semelhante às que são vendidas em sex shops. Surge La Fulminante de 
proporções gigantescas e andando entre os prédios. Ela aparece como um grande 
monstro sobre a cidade, estremecendo o chão a cada pisada.  La Fulminante dis-
para: “Este é um bom dia para um pouco de justiça poética em um país de merda. 
PELAS TERRAS SAQUEADAS. PELO SANGUE DERRAMADO. O espetáculo é fedorento. 
Acreditam que conseguirão ocultar uma ferida que atravessa todo o país? A justiça 
saltará de minhas entranhas, ardente que nem as minhas nádegas”. Porém, a sua 
fala é incompreensível, aparenta ser de outro mundo, talvez uma língua morta ou 
até mesmo inventada. É um misto de estalar de língua e reunião de sílabas fone-
ticamente abertas, que, a meu ver, remetem ao ritmo e à vocalidade das línguas 
indígenas da América do Sul. Só se sabe o que está sendo dito por causa da legenda 
no campo inferior da tela e que acompanha todo o seu discurso. 

A imagem de La Fulminante é intermediada por trechos de um programa 
de comédia colombiano e por imagens de entrevistas do falecido Jaime Garzón. 
Mais adiante, aparece a imagem da gigante La Fulminante diante do Congresso 
da República da Colômbia: “Isto [o Congresso Colombiano] é o ninho de rata-
zanas onde a constituição é deformada para ser defendido o direito à escravidão, 
ao silêncio e à morte. Em nome do riso, do canto e da ira, venho rasgar suas pál-
pebras e estourar seus ouvidos. Aqui dentro tem algo quente para os senhores...”. 
La Fulminante abaixa a calcinha e começa a defecar sobre o Congresso enquanto 
continua a sua fala: “Vou espalhar este banquete sobre sua honrável infâmia. 
Deleitem-se com o resto de sua ambição, de sua insaciável opulência genocida. O 
país vem nadando neste mar de merda. Já tivemos indigestão por causa de tantos 
heróis e mentiras, de acordar somente com o soldado chorão que cobre, com suas 
lágrimas, a desterritorialização e o assassinato de indígenas”. La Fulminante está 

grande parcela de políticos com as forças paramilitares gerou, em 2006, um escândalo nacional 
cunhado como parapolítica. Desde então, o país vem buscando uma desmobilização da ação 
desses grupos.
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solta na cidade, buscando justiça com o seu próprio corpo, incorporando a revolta. 
Parafraseando o jargão popular brasileiro, La Fulminante está “com a macaca”.

Nesse vídeo, devido ao registro revoltado e grunhido de sua fala, ao seu 
gesto vingativo e seu tamanho gigantesco sobre a cidade, entrevejo a figura de La 
Fulmimante como a King Kong de Bogotá. No entanto, ela não guarda nenhuma 
semelhança com as últimas versões cinematográficas dessa personagem, mais 
romantizada e de detalhes realistas. A King La Fulminante Kong está mais pró-
xima do arroubo cru e dos traços rudes da personagem King Kong de 1933, criada 
em película em preto e branco e de aparência mais feroz, devorando gente ou, 
se preferirmos, aterrorizando uma sociedade capitalista e abastada.6 Seu gesto de 
defecar sobre o Congresso parece reverberar o desejo de justiça de outros tantos 
desvalidos dentro do território colombiano; a atitude de La Fulminante chama 
a atenção para uma maioria pobre e silenciada, geralmente ludibriada por um 
governo de discurso populista.

No que tange à aparência da personagem de Nadia Granados nesse vídeo, é 
evidente a despreocupação em relacionar o visual de La Fulminante com o de uma 
diva gozosa: ela veste roupas de vinil, mas não desempenha o papel da mulher 
sedutora. Ela usa uma peruca loura que não condiz com a cor de sua sobrancelha 
preta e peluda. O seu semblante não possui a sedução, plasticamente ingênua e 
pueril, de uma Vênus platinada de rosto depilado e tampouco a maquiagem impe-
cável usada por Fay Wray, Jessica Lange ou Naomi Watts – as atrizes que inter-
pretaram a indefesa mocinha das versões de “King Kong” dos anos de 1933, 1976 e 
2005, respectivamente.7 

Em alguns outros vídeos, contudo, La Fulminante parece se aproximar de 
uma sedução exacerbada e exibicionista, como em “El negocio de la salud” (A 
indústria da saúde), por exemplo, onde a personagem encarna a imagem fetichista 
da enfermeira, loura e fatal, e chupa maliciosamente uma seringa. Embora, nesse 
vídeo, La Fulminante se utilize de um vocabulário de ações e comportamentos que 
simulam o sexo diante do olhar de seu ciberespectador (chupar, gemer, passar a 
língua e os dedos entre os lábios, babar), o tom de sua voz e a sua fala de temática 
política (ela discute sobre a problemática da indústria farmacêutica na Colômbia) 
criam um contraponto com o registro erótico do corpo. Através de La Fulminante, 
Nadia Granados sucateia imagens estereotipadas e fetichistas produzidas sobre o 
corpo feminino, para jogar criticamente com tais construções no espaço ciberné-

6 “King Kong” (EUA/1933). Direção: Merian C. Cooper.
7 As versões do filme de 1976 e 2005 foram dirigidas por John Guillermin e Peter Jackson, 

respectivamente.
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tico, pois, como a artista declara: “Os corpos das mulheres são usados como sím-
bolos ou como imagens para vender certas ideias ou para adornar. Nesse sentido, 
o corpo pode falar de certas ações emancipadoras. Meu corpo fala de certas ideias 
subversivas que contribuem para o questionamento de um sistema falho” (KURT & 
SÁNCHEZ, 2013). Esta falha assinalada por Granados é trazida à tona e problema-
tizada quando La Fulminante é performatizada e subverte os padrões vigentes de 
sexualidade e de representação de gênero. A meu ver, esse procedimento faz de La 
Fulminante uma personagem pós-pornográfica. Mas afinal, o que seria a pós-por-
nografia, terreno no qual incluo a personagem criada por Nadia Granados?

O termo pós-pornografia, cunhado pelo fotógrafo holandês Wink van 
Kempen, ganha relevância a partir de sua apropriação feita pela artista inglesa e 
ex-atriz pornô Annie Sprinkle durante o decênio de 1980, quando passa a conce-
ber performances que problematizam o estatuto do corpo dentro do imaginário 
pornográfico. Na década subsequente, Sprinkle cria a performance “Post-Porn 
Modernist”, culminando na publicação de livro homônimo (1991), que se utiliza 
de dados autobiográficos como proposição teórica e mensagem artístico-política. 
Desde então, o termo pós-pornografia vem sendo reinterpretado e adquirindo 
outras visibilidades por parte de artistas interessadas em discutir os padrões de 
sexualidade e de gênero vigentes. Esses padrões são muitas vezes também disse-
minados pela indústria pornográfica tradicional, que é dotada de uma vasta ico-
nografia de imagens estandardizadas do feminino e do masculino e que, concomi-
tantemente, promovem uma regulação do prazer, como se não houvesse espaço, 
nesta indústria, para uma encenação além da visibilidade da ejaculação (EGAÑA, 
2013). Tais representações sexuais controlam as práticas de gênero, excluindo ou, 
no mínimo, enquadrando corpos e sexualidades considerados desviantes. Sendo 
assim, pelo uso subversivo dos códigos pornográficos, estas artistas propõem novas 
leituras daqueles e, ao mesmo tempo, investigam possibilidades de relação entre 
o ativismo artístico e as sexualidades, gêneros e corporeidades dissidentes. Esses 
procedimentos resultam em uma revisão crítica da pornografia, desmantelando a 
ideia de que esta seja um gênero estritamente masculino, promovendo represen-
tações (pós)pornográficas femininas, feministas,8 gays, lésbicas, transexuais, queer 
ou que rechaçam qualquer uma destas denominações. 

8 Cabe lembrar rapidamente, em relação ao contexto norte-americano, o histórico debate femi-
nista que se deu em torno da pornografia há quatro décadas e que pode ser delimitado pelo 
surgimento de duas frentes de posição. De um lado, uma postura antipornografia, oriunda de 
uma crítica feminista radical, que argumentava a pornografia como local de propaganda de um 
patriarcado, de difusão de discriminação sexual e de violação dos direitos civis das mulheres. De 
outro, uma posição pró-pornográfica, que enxergava na pornografia uma ferramenta possível de 
emancipação feminina, opondo-se, desse modo, à censura empreendida pelas feministas anti-
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Nos últimos anos, a pós-pornografia ganha uma relevância tanto artística 
quanto acadêmica, especialmente na Espanha. Entre as suas artistas, destacam-se 
María Llopis (2010) e Diana J. Torres (2011), também autoras de livros sobre pós-por-
nografia, sendo esta última interessada pelo desdobramento da ideia do pós-por-
nográfico para o pornoterrorismo. No campo de estudo crítico, encontram-se 
Beatriz Preciado (2002) e Marisol Salanova (2012). Fora do circuito espanhol, a 
sua manifestação também é vasta, podendo ser entrevista na Virginie Despentes 
de Teoría King Kong (2007) e do filme “Baise-moi”,9 na produção do cineasta cana-
dense Bruce LaBruce10 e, na América Latina, no projeto de música funk “Solange, 
tô aberta!” (STA!), concebido pelos brasileiros Pedro Costa e Paulo Belzebitchy,11 
assim como nas obras da Nadia Granados, sendo La Fulminante o seu projeto 
artístico que dialoga proficuamente com este (recente) legado. 

Se entrevejo La Fulminante como pós-pornográfica, isso se deve tanto pela 
maneira como a personagem é elaborada, isto é, repleta de códigos subvertidos do 
padrão feminino difundido pela cinematografia pornográfica convencional, quanto 
pelo modo de produção das videoperformances e de sua inserção no espaço ciber-
nético – onde webcams e o cibersexo integram o aparato tecnológico do fetiche atual 
(LLOPIS, 2010a). Os vídeos são aparentemente de baixo orçamento, apoiados em 
recursos primários de captação de imagem, edição e montagem. Esse procedimento 
resulta em uma estética crua e direta, potencializada por uma narratividade simples 
e sem elipses, pouco interessada em provocar um efeito de realidade. Se os vídeos 
de La Fulminante lançam mão de certos recursos visuais (distorção de imagem, 
aumento de contraste da cor e uso de imagens sobrepostas), são tanto para dar um 
aspecto sobrenatural para a personagem – de proporção gigantesca e amedronta-
dora – quanto para intensificar o seu contato com o ciberespectador.

Em relação à divulgação dos vídeos, há uma preferência por percorrer o espaço 
do sexo virtual, das câmeras de computador com suas transmissões ao vivo, das 
salas virtuais de bate papo e de encontro sexuais, assim como o do uso dos perfis 
de redes sociais como o Facebook. As videoperformances encontram-se no site de 
La Fulminante, porém sendo primeiramente hospedadas em canais de comparti-
lhamento de vídeo como Youtube e Dailymotion. No entanto, na hospedagem dos 

pornografia que, segundo a frente pró-pornografia, corriam o risco de transformar o feminismo 
em uma nova normativa moral de regulação de controle do corpo da mulher e de censurar seus 
desejos de, até mesmo, ver a pornografia convencional. Para uma discussão arguta sobre o tema, 
ver EGAÑA, 2013.

9 “Baise-moi” (França/2000). Direção: Virginie Despentes. França.
10 Especialmente o filme “Otto, or up with dead people” (Alemanha-Canadá/2008). Direção: Bruce 

LaBruce. 
11 As músicas do STA! estão disponíveis em <https://soundcloud.com/#solangetoaberta>.
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vídeos, também ocorrem problemas como o cancelamento da exibição de alguns 
deles. Como Nadia Granados relata: 

Acho que já desativaram meus canais de vídeo umas três vezes, um perfil no Facebook 
(que é por onde eu circulo) e duas contas no Youtube. Já retiraram do ar os meus vídeos 
e minhas transmissões via streaming – e neste caso, são muito rápidos para cancelar a 
sua transmissão quando você mostra um seio, por exemplo. Também abri uma conta 
em um canal pornô e logo a cancelaram – acredito porque eu me divulgava ali, já que 
eu fazia transmissões ao vivo. (KURT & SÁNCHEZ, 2013)

Espaços cibernéticos que privilegiam a espetacularização da intimidade – ou 
melhor, o “show do eu” 12, promovido por redes sociais virtuais como Facebook –, 
são implodidos pela imagem espetaculosa de La Fulminante que, por conseguinte, 
tem a sua conta desativada. Em um canal pornô, a personagem é censurada. Este 
gesto aponta o espaço cibernético como detentor de leis de circulação e difusão, 
que vão contra ações que subvertam as suas normas. Sites que seriam considerados 
“democráticos” para a manifestação de sexualidades e práticas, como os de um 
canal pornô ou de cibersexo, também são regidos por normas regulatórias que 
excluem práticas que não estão ali circunscritas.13 Neste contexto, a transmissão de 
uma manifestação artística ao vivo em um canal pornô acaba, por fim e ironica-
mente, sendo “pornográfica”, embora seja uma arte que dialoga com o imaginário 
da pornografia.

Mas será que La Fulminante não seria considerada “pornográfica” por denun-
ciar as crises de uma sociedade colombiana, por evidenciar o controle dos cor-
pos empreendido por um Estado latino-americano que, embora se pretenda laico, 
possui apoio de instituições e líderes religiosos? Essa pergunta suscita uma rápida 
descrição de um trajeto histórico, que está relacionado ao “sequestro” da figura 
feminina pelo Estado e à disputa deste com a Igreja para conseguir a “melhor” 
representação da “sequestrada”.

Quando o governo convoca a ajuda da polícia no colégio ou pede a presença do exército 
nos bairros periféricos, não introduzem uma figura viril da lei no domínio da infância; 
trata-se, na realidade, de um prolongamento do poder absoluto da mãe. Somente ela 
sabe castigar, enquadrar e manter as crianças em estado de infância prolongada. Um 

12 Refiro-me aqui ao livro homônimo de Paula Sibilia, O show do eu: a intimidade como espetáculo 
(SIBILIA, 2008).

13 Vide o caso do site de encontros sexuais como GayRomeo, que vem censurando postagens de 
fotos de seus participantes trajando roupas íntimas (exceto calções de banho), shorts e calças 
apertados, e praticando gestos como esconder a mão no dentro do bolso da calça ou tapar o 
sexo atrás de objetos como chapéu ou toalha de rosto. É censurado, também, o uso de qualquer 
material transparente, molhado ou por demais apertado na região de quadris e até mesmo a 
presença de frutas ou legumes nas fotos postadas (STEPHAN, 2013).
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Estado que se projeta como mãe todo-poderosa é um Estado fascista. (DESPENTES, 
2007, p. 23)

Nesta afirmação de Virginie Despentes, entrevejo a problemática do “seques-
tro” da figura da mulher que, no contexto francês, se deu na história política da 
França desde a proclamação de sua República, quando a figura feminina deixou 
de ser modelo para a representação de uma república libertária para se tornar 
emblema manipulador e manipulado pela direita reacionária – uma estratégia 
política até hoje persistente (CARVALHO, 1990). 

Contudo, a França jamais esteve sozinha nesse jogo. A figura feminina sempre 
foi recorrentemente tomada pelas representações cívicas de um país, no intuito de 
alicerçar a imagem de uma Nação supostamente humanitária, altruísta, patriota e 
familiar. Essa representação é recorrente na história dos Estados-Nações ociden-
tais – e também, claro, na das repúblicas latino-americanas que acabavam de se 
“libertar das garras da Mãe Europa” e da alcunha de colônias europeias, mas que 
tomariam, paradoxalmente, o mesmo procedimento de representação da figura 
feminina – com nuanças de uma mulher maternal e, ao mesmo tempo, possessiva 
e controladora –, como modelo a ser seguido para, assim, reforçar a sua formação 
e independência políticas.

Remetendo-nos ao contexto brasileiro, e especialmente ao período da 
recém-proclamada República, é notável o esforço de escultores e pintores em criar 
uma alegoria cívica através da representação de uma figura feminina protetora 
e maternal próxima à da Virgem Maria, como sugestão de uma República aco-
lhedora, imaculada e que se autoprovém, sem interferências externas. Entretanto, 
esta representação da República brasileira não foi tão bem-sucedida quanto o seu 
modelo europeu (francês), pois as figuras femininas representadas pelos artistas 
brasileiros encontravam-se dentro do padrão da mulher europeia, branca e nobre. 
As mulheres indígenas, negras, operárias, não se enquadravam dentro dessa repre-
sentação nacional. Como assinala José Murilo de Carvalho, “[...] quando se tratava 
de representar a humanidade ou a república, não apareciam índias, nem negras, 
nem mulatas, nem proletárias, mesmo idealizadas” (CARVALHO, 1990, p. 84). A 
prática desses artistas estava completamente comprometida com a representação 
do corpo feminino sob o modelo estético europeu, já que foram assim instru-
mentalizados, técnica e simbolicamente, desde a sua formação artística, além dos 
apoios subsequentes vindos do Império para a especialização de seus ofícios no 
Velho Mundo. É visível que esses pintores ainda se mantinham atrelados a uma 
tradição imperial, a maioria sem nenhuma ligação com o pensamento político 
republicano. Outro fator para o fracasso da representação da república brasileira 
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através da figura feminina, segundo José Murilo de Carvalho, deve-se, desde os 
primórdios da nação, à competitividade entre o Estado e a Igreja para operar tal 
estratégia, com o catolicismo reforçando o culto a Maria – que operava como um 
símbolo antirrepublicano, já que a República pretendia ser laica –, consagrando 
Nossa Senhora Aparecida como rainha e, posteriormente, padroeira do Brasil. 
Ironicamente, apesar de toda a problemática inerente à eleição de uma figura reli-
giosa como emblema cívico, Nossa Senhora Aparecida estava mais próxima da 
representação da uma figura feminina nacional, já que era negra e brasileira, do que 
o modelo republicano, que idealizava o padrão europeu (CARVALHO, 1990, p. 94).14

Como discorrido rapidamente acima, o “sequestro” da figura feminina e 
suas subsequentes deturpações possuem um fundo histórico que também recai 
sobre quaisquer gêneros e sexualidades considerados dissidentes. No projeto La 
Fulminante de Nadia Granados, é visível um posicionamento crítico acerca das 
estratégias promovidas pelo Estado e instituições religiosas para controlar os cor-
pos, os desejos. A videoperformance “Es la que arde” (A que arde), por exemplo, é 
a relação entre a figura de La Fulminante e a pequena réplica de uma capela situada 
no meio de um bosque. La Fulminante está vestida de corselete e calcinha pretos 
com detalhes florais vermelho-escuros, de meia calça arrastão vermelha e sobre 
um salto alto prateado. Ela abraça a frente da capela, quando então começa o seu 
discurso. Durante a fala, La Fulminante acaricia o próprio corpo, passando a mão 
na vagina e nádegas, exibindo-se sedutoramente para a lente da câmera. Ela abaixa 
a meia calça, empina as nádegas, deixa um dos seios escapar pelo corselete e se 
agacha. “[...] [U]ma certa espécie de obscenidade desafiante e desobediente, pre-
sença grotesca e nada complacente, tão deliciosa e excitante, palpita aqui dentro; 
animalesca e desavergonhada, uma força incontrolável corre aqui dentro” – diz  
La Fulminante enquanto passa na mão na vagina como se masturbasse e, logo em 
seguida, urina na porta da capela.  Devido à posição da câmera, que dá uma pro-
porção gigantesca à imagem de La Fulminante agachada e urinando, o pequeno 
edifício religioso torna-se ainda menor – o que parece retomar o contraste de 
escala presente no já citado “Justicia poética en un país de mierda”, com uma La 
Fulminante gigantesca como King Kong, andando entre construções citadinas 
transformadas em meras maquetes. 

14 A maioria dos Estados-Nações utilizou a representação feminina para a sua promoção. Porém 
atualmente, entrevejo uma introjeção e manutenção continuada, por parte do Estado, das pre-
missas dessa figura feminina, que não é propriamente maternal, mas sim, protecionista-prote-
tora, manipuladora em sua suposta ternura. Há a rarefação do uso da figura feminina para sim-
bolizar o Estado, pois agora o Estado é a mãe todo-poderosa; a figura raptada da mulher pouco 
lhe representa. O Estado se autorrepresenta, sem mediações. Ele, sim, pode e cria o seu próprio 
direito de falar. Ainda assim, à custa do “sequestro” da figura feminina.



155 André Luiz Masseno Viana | Nadia Granados e um corpo fulminante no ciberespaço

Após a ação de urinar, o vídeo é entremeado pela imagem frontal de La 
Fulminante, passando entre os lábios os dedos molhados de urina, e pela imagem de 
suas nádegas que, filmadas de baixo para cima, se tornam imensas e apontam para o 
céu e para o cume pontiagudo da capela, criando uma ilusão ótica de que o ânus de 
La Fulminante será penetrado pelo topo da capela, sobre o qual se vê também uma 
cruz. Entrementes, a fala da personagem vai ganhando um caráter cada vez mais 
político, que traz tanto uma crítica aos poderes institucionais exercidos sobre os cor-
pos quanto às necessidades de uma resistência a estes poderes. Cito abaixo o trecho 
desta fala, imprescindível para se apreender o discurso da personagem:

Doutrinas que promovem a obediência cega aos ídolos de barro criados para nos 
subjugarmos, aprisionando os nossos corpos, que são absurdamente domesticados 
perante uma estrutura de poder vertical, que impõe uma verdade única, aniquilando o 
diferente. Por isso é fundamental insistir na transgressão, porque é muito importante 
fazer tremer a normalidade adormecida e, assim, questionar os estúpidos padrões de 
conduta considerados “normais”, que promovem a docilidade feminina, justificando a 
obediência e a resignação, para evitar que o amor pela liberdade nos faça perigosas e 
independentes. Trata-se de um atrevimento, de não desperdiçar as oportunidades para 
subverter a ordem, da necessidade de abraçar a liberdade como um detonador de ações 
que explodem em criação transgressora.

A partir deste trecho, argumento que La Fulminante é um projeto-denún-
cia, um produto artístico preocupado em problematizar questões políticas sobre o 
corpo e a manipulação de sua sexualidade e seus desejos por parte das instâncias 
públicas e governamentais.  Um projeto que escolhe a linguagem do vídeo e o 
espaço cibernético por considerá-los um sítio potente para uma possível reunião 
de forças de outros tantos que se sentem desrespeitados ou renegados sexual e/ou 
politicamente, pois como assinala Nadia Granados: “Eu trabalho com vídeo, que é 
uma ferramenta de alienação feita para tornar as pessoas estúpidas e, assim, mane-
já-las. O acesso à Internet é livre e nos permite ter essa possibilidade de jogar [...]. 
Nós cidadãos, pessoas que vivemos em um país e em um mundo que está bastante 
ruim, devemos fazer algo para mudar [...]” (KURT & SÁNCHEZ, 2013).

Mas a chamada de La Fulminante é curiosa, pois se dá pela concomitância 
entre um discurso corporal que se utiliza, de forma subversiva, dos registros da 
indústria pornográfica – com suas representações estereotipadas do gênero femi-
nino – e um discurso verbal emitido por uma língua que não se entende, mas que, 
ainda que traduzida por meio de legendas, se atreve a falar. Estaria La Fulminante 
emitindo a dita ininteligível língua dos subalternos, que a cultura ocidental neoli-
beral, e principalmente no contexto (ainda terceiro-mundista) dos países latino-a-
mericanos, não a entende por completo porque jamais a reconheceu de fato?  
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A meu ver, La Fulminante parece apimentar a célebre pergunta de Gayatri 
Spivak (2003), isto é, se os subalternos dos países subdesenvolvidos e pós-coloniais 
podem falar – e mais especificamente a mulher do “terceiro-mundo”. Entrevejo o 
projeto La Fulminante como uma resposta positiva. La Fulminante não fala pelos 
subalternos, não os representa nem legalmente (vertreten) e tampouco cenica-
mente (darstellen). La Fulminante é a subalterna falante, ainda que através de uma 
língua a ser traduzida. Embora não seja inteligível, é uma língua urgente pela sua 
vibração metálica e gritada. A língua subalterna também pode gritar, sendo o grito 
revoltoso uma arma dos desvalidos. Grito de um certo “terceiro mundo”, que teve 
a sua morte ficcionalizada pelo advento de uma política de globalização, que torna 
todos os lugares e culturas parecidas com uma única e mesma paisagem: neolibe-
ral, populista, progressista e “primeiro-mundista”.

Esta boca que grita e que fala, é uma presença recorrente na performance de 
La Fulminante, assim como a dos demais orifícios corporais em suas ações: ela 
defeca, urina, ingere fluidos, come terra e cospe lama (estas duas últimas ações 
são recorrentes no vídeo “No basta un pedazo de tierra”). Ela utiliza a boca, a 
vagina e o ânus como espaços corporais produtores de discursos de resistência. 
No vídeo “Cruz y ficción” (Cruz e ficção), aparece La Fulminante personificando 
a imagem de Cristo crucificado. O primeiro quadro do vídeo foca sobre a área 
de seus quadris. Na altura do sexo, aparece a imagem de uma boca falante, com 
batom vermelho e disposta de lado, remetendo imediatamente a imagem de uma 
vagina dentada. Ela fala, lambe os lábios, exibe os dentes. Os lábios da vagina den-
tada, portanto, compõem o espaço de uma boca que rompe o espaço silenciado 
do sexo. Devolve-se à vagina a sua força transformadora no espaço público, força 
outrora presente no imaginário arcaico, quando as mulheres abriam suas pernas e 
mostravam suas genitais para aplacar as forças monstruosas e os males – um gesto 
que, atualmente e segundo María Llopis, reduziu-se ao âmbito da pornografia e da 
clínica ginecológica (LLOPIS, 2010a).

Ao provir La Fulminante de uma vagina dentada e falante, Nadia Granados 
dá à sua personagem um corpo avesso às organizações corporais preestabelecidas; 
uma personagem monstruosa que confere ao sexo forças política e discursiva em 
prol de uma ação pública e contestatória. Personagem que “mete medo”, que pode 
arrancar o falo (crático poder do Estado) com os dentes de uma boca vaginal: é ela 
quem “come” e mastiga a normatividade:

[...] estou interessada [...] pelos fantasmas femininos, por estas figuras devoradoras de 
homens e amedrontadoras [...], a vagina dentada que irá comer o homem. Acredito 
que La Fulminante tem muito disso. Um fantasma, não é propriamente uma mulher 
doce que espera que lhe comam e tampouco uma mulher que não gosta de ninguém. 
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La Fulminante é bem mais agressiva e grotesca, e isso é o que me interessa. Então não 
sinto que seja somente sensual, é algo mais chocante. (KURT & SÁNCHEZ, 2013)

Se La Fulminante é um fantasma, se ela “assombra” o espaço cibernético, é 
justamente pela sua aliança entre sexo e discurso político, pelo desconforto gerado 
entre o registro pornográfico (porém subvertido) e a fala ininteligível (porém 
vocalmente potente). La Fulminante fala diferente, não segue a mesma língua 
falada pelos demais. Ao mesmo tempo, ela reivindica a presença das outras línguas 
e com suas multiplicidades. A sua boca mastiga o ar e as palavras, porém nem tudo 
lhe desce goela abaixo. La Fulminante não quer ser os lábios de uma Colômbia cor-
rompida. Ela quer falar com os próprios lábios de sua vagina dentada, devoradora.

O que torna a presença da personagem de Nadia Granados fulminante vai 
além da apresentação de um corpo que lança mão das muitas estereotipias cons-
truídas sobre o corpo feminino para, como apontei durante este estudo, subvertê-las 
ao propor a postura sexual como uma furiosa arma política. Na tela do computa-
dor, deparamo-nos com uma fisicalidade sexualmente possuída e às voltas com 
uma revoltada fala “intraterrena” que o mundo neoliberal pouco se interessa em 
entender. Não seria La Fulminante detentora do sobrepujado idioma adormecido 
e subterrâneo dos vencidos, foneticamente possante com os seus estalares de lín-
gua, com sua vocalidade aberta, mastigada e gralhada? Não seria a sua fala peri-
gosa por ser contra o status quo, por atacar a instância pública e, ao mesmo tempo, 
impacientar os seus pares de revolta, devolvendo-lhes a capacidade de comparti-
lhar com a sua urgente fala encarnada, revoltosa e sarcástica?

La Fulminante é uma personagem da Internet e, assim como o espaço ciber-
nético, é imediata na sua abordagem; seu corpo cola-se à tela e faz parte da mesma. 
Sua aparição é instantânea e fala diretamente com o ciberespectador. Embora 
seja destituída de carne e osso – pois se trata de uma personagem fictícia –, La 
Fulminante é um acontecimento físico devido à virulência de sua pose e fala. É 
uma personagem do ciberespaço, no entanto dotada de uma fisicalidade intrínseca 
a dos órgãos internos, com seus espasmos (in)voluntários e suas consequências. 
Como Nadia Granados (ou La Fulminante?) declara: “[...] a minha [especialidade] 
é a víscera, o grito visceral e o que vier dele [...]” (KURT & SÁNCHEZ, 2013). Em 
suma, uma King Kong fulminando as desigualdades através do espaço virtual.
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