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o lugar-comum da poesia de antónio 
franco alexandre: um corpo de 
sentidos e outras fantasias políticas
Paulo Ricardo Braz de Sousa1

resumo: A partir de uma leitura da obra do poeta português António Franco Alexandre, pro-
curamos depreender de seus usos de linguagem alguns procedimentos que permitam o reco-
nhecimento de sua poética como um corpo de sentidos. A expressão busca situar o gesto criativo 
num espaço tenso entre a experiência carnal como acesso ao sagrado e a inexorável precariedade 
dos corpos. Enfim, a marca desses dois movimentos como figuração do intercâmbio obra/leitor é 
indício dos efeitos de indecidibilidade tão próprios desta obra.
palavras-chave: António Franco Alexandre; poesia portuguesa contemporânea; corpo de 
sentidos; erotismo. 

abstract: By means of a reading of António Franco Alexandre’s work, we note in his poetic 
language some procedures that allow recognizing it as a body of senses. This expression includes the 
creative gesture in a tense space between the carnal experience as an access to the sacred and the 
inexorable precariousness of the body. These two movements work as a figuration of the interplay 
between the text and its reader as a mark of undecidability, typical of this writing.
keywords: António Franco Alexandre; contemporary portuguese poetry; bodysenses; eroticism.

Em entrevista concedida à Ana Marques Gastão e publicada no livro O falar dos 
poetas, António Franco Alexandre trata de questões recorrentes ao longo de sua 
produção, mas, principalmente, remonta a tópicos presentes em seus Quatro capri-
chos. Este texto, muito especificamente, é um marco de transição da trajetória do 
poeta. Após a publicação, em 1996, de sua antologia poética denominada simples-
mente Poemas, sua obra passa por uma viragem fundamental, cisão estilística que 
salta aos olhos de qualquer leitor menos informado. Sua poética, que anterior-
mente apostava em efeitos de linguagem proporcionados por quebras sintáticas, 
um complexo de referências que se justapunha ao próprio texto e construções 
imagéticas radicalmente inusitadas, é então reformulada numa concepção estética 
a qual equilibra o rigor do verso a uma maior discursividade, enquanto que a sua 
irreversível preocupação com a linguagem no poema passa a apresentar-se como 
encenação a que explicitamente é problematizada no âmbito temático. Enfim, num 
momento de maturidade, a escrita de Franco Alexandre torna-se mais limpa e pre-

1	B olsista Faperj Nota 10. 
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cisa quanto aos seus projetos, de maneira que, ainda mais acentuadamente, cada 
obra sua ganhe a forma de um universo muito particular. Assim, o que lemos, por 
exemplo, em Quatro caprichos é intransferível a qualquer outro texto, assim como 
em Uma fábula ou Duende. Acredito que o veemente caráter narrativo desses 
livros reforce a unidade lida neles, posto que nos são apresentados personagens e 
pequenos enredos que acabam por determinar uma maior singularidade do texto.

Quanto a estes mesmos Quatro caprichos, estamos diante de uma obra partida 
em quatro poemas com variações de teor narrativo que podem ser assimiladas em 
dois blocos: ímpares (1 e 3) e pares (2 e 4). O obstáculo que se enfrenta ao analisar 
esse texto é a diversidade intrínseca à obra, embora os poemas, por mais que dis-
tintos entre si, formem um conjunto interdependente. Poderíamos discutir alguns 
pontos comuns que costuram cada um destes poemas de forma a assinalar um fio 
condutor da leitura, observadas as suas devidas especificidades. Assim, o próprio 
Franco Alexandre nos oferece uma perspectiva de estudo quando, perguntado 
sobre o caráter de improviso musical destes versos, responde ser, não tão somente 
a música a guiar os percursos destes caprichos, mas a fantasia: 

O livro tem uma construção musical, sim, daí os quatro andamentos: alegro, andante, 
scherzo e finale. Os caprichos têm um lado de improvisação, de exercício de estilo, 
mas para mim o aspecto da fantasia era mais importante. Há sempre uma confusão 
entre aquilo que o autor quis e o que fez. Posso apenas falar do que pretendi fazer. 
(GASTÃO, 2011, p. 85)

Naturalmente, no que diz respeito a exercícios de estilo, deve-se determinar 
o caráter experimental desse movimento. Portanto, a construção de um efeito 
poético nesses termos se dá através do próprio processo de escrita, da atividade 
humana que se lança na produção em si; a estruturação musical sobre a qual 
Franco Alexandre compõe seus poemas destaca inevitavelmente a sonoridade do 
verso, como, por exemplo, as convulsionadas cadências de “letiersexclu, fantasia 
política”. Aqui, a repetição de fragmentos em diferença nunca conforma um refrão, 
apresenta, sim, como que uma parede sonora de camadas sobrepostas que, ao fim, 
dão sentido a um enredo de encontro casual num café em Toulouse. Tal repetição, 
por conseguinte, acentua o perfil obsessivo desta escrita. A mesma obsessão rela-
tiva à imagem poética em torno da qual orbitam as palavras que, entretanto, nunca 
a têm à mão.

Esse apelo à prosódia, tão caro à poesia alexandrina, vem de encontro à pers-
pectiva poética que intenta ensaiar o próprio percurso de escrita enquanto se faz. 
Nesse mesmo sentido que, ao final da leitura, somos avisados de outro “poema 
escrito / [...] em perfeitas palavras estrangeiras.” (ALEXANDRE, 1999, p. 27). Ora, o 
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narrador nos noticia que o texto lido não seria mais que um exercício, ensaio, para 
a composição de outro poema, que para o leitor permanece ilegível. E também 
para o poeta, já que apenas pode falar do que pretendeu escrever. O estranhamento 
que poeta e leitor experimentam diante da poesia é este de não reconhecer nela o 
seu fim, está ele sempre mais além, fora de si mesmo.

Estamos, então, de frente a um paradoxo, fundamental para a compreensão 
da escrita de Franco Alexandre. Paradigma da modernidade, poíesis e práxis con-
fundem-se na prática de ação humana, afrouxando seus limites, fazendo com que 
aquela perca seu caráter de desvelamento da verdade e se aproxime da concep-
ção desta, a qual se fundamenta como gesto de criação no mundo por meio da 
experiência. Assim, os distintos modos de fazer do homem abandonam em certa 
medida os domínios do entendimento clássico para consubstanciarem-se sob a 
alçada do princípio determinante da práxis: a vontade.

Giorgio Agamben, em capítulo propiciamente chamado “poíesis e práxis”, de 
sua obra O homem sem conteúdo, constrói um quadro histórico assaz esclarecedor 
a respeito desses modos de fazer a partir do pensamento de alguns filósofos que se 
detiveram sobre o problema, de Aristóteles a Nietzsche. Observando as variadas 
metamorfoses que essas concepções realizaram ao longo do tempo, o ensaísta nota 
a progressiva aproximação de uma em relação à outra. Para os gregos – afirma 
Agamben –, havia uma clara distinção entre poíesis (pro-dução na presença) e 
práxis (“fazer, no sentido de agir”), “vontade que se exprime imediatamente na 
ação” (AGAMBEN, 2012, p. 118). Desse modo, poderíamos dizer que a pro-dução 
tem seu fim fora de si, enquanto a práxis, fechada em seu próprio círculo de ação, 
deseja a si mesma. As tentativas de perscrutação da obra de arte na modernidade 
encerram-se em sua interpretação como um modo da práxis que, consecutiva-
mente, é compreendida como vontade (AGAMBEN, 2012, p. 121), havendo, logo, a 
redução de uma à outra.2 

Ora, o paradoxo de que falamos diz respeito justamente ao processo de com-
posição poética que, encerrado em si mesmo, intenta um fim exterior a si, este 
ponto não coincidente em que se realiza como vontade absoluta. Falamos, então, 
de uma práxis superior, ação que se projeta a um saber porvir, a ser continuamente 
criado, e cuja marca inequívoca é a conciliação entre o homem e a natureza, ser e 
devir. Em outras palavras, e de acordo com a leitura de Jean-Luc Nancy, compreen-
demos que o sentido poético está no poema enquanto acesso a um saber outro, 
ainda desconhecido. Portanto, é como um ato de escrita que abraça o movimento.

2	 Aqui, trabalharemos a ideia de poesia como práxis tal qual é compreendida pelo pensamento 
moderno, cujo princípio determinante é a vontade.
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O breve excurso nos retorna ao capricho de Franco Alexandre. Capricho, 
portanto fantasia, portanto desejo. O desenvolvimento excepcional do poeta neste 
quesito está em articular a práxis da escritura poética à vontade, impulso criador. 
Esse posicionamento do autor perante o seu objeto é sintomático de um embate 
operado com/contra a própria linguagem. Assim, podemos compreender a asser-
ção que ocupa um lugar central neste estudo: “Há sempre uma confusão entre 
aquilo que o autor quis e o que fez.” Em outras palavras, o que está dito concerne 
ao fato de que existem dois campos distintos de atuação do poeta, designada-
mente, um determinado pelo desejo (o que o autor quis) e outro contornado pela 
realização da obra (o que fez3). A poesia, finalmente, não está em nenhum dos 
dois, estando simultaneamente em ambos; logo, situa-se num lugar tenso, terceiro 
termo (terceiro excluído?) a que não temos acesso, mas somente nos é dado pers-
crutá-lo numa busca infinita.

Este passo adiante é dado no reverso do poema, pelo leitor. Ocorre, todavia, a 
mais arriscada das empreitadas realizadas por esta poesia: a encenação do grande 
Outro com quem estabelece um ininterrupto diálogo, mas que, se por um lado é 
aquele em quem deposita a confiança do sentido às palavras proferidas, por outro, 
con-fundido ao mesmo sujeito que o interpela, torna estéril este movimento de 
passagem, tendo em vista que somente a diferença pode ser objeto de desejo. Em 
“letiersexclu, fantasia política” é evidente a suspensão dos discursos advinda de 
uma indeterminação identitária a qual torna imprecisa a caracterização dos per-
sonagens (aqui, bastaria notar as iniciais com que são indicados no texto os per-
sonagens, A. e B., assim como uma total indefinição de sua sexualidade, além da 
presença ambígua de um pederasta suíço). Seja como for, a ideia de que a fantasia 
cumpre um papel fundamental como articuladora da escrita de Franco Alexandre 
é inescapável, sobretudo quando pensamos sob a perspectiva imagética que este 
termo encerra – afinal, fantasia é, também, imaginação.

A imagem poética, aqui, pode ser lida como obra da práxis, entretanto, esta-
belecida como atividade contínua e infinda, já que seu fim está fora de si. Temos, 
então, que a imagem no poema, enquanto construto de linguagem, é superação da 
própria linguagem, cujos limites, a priori, a encarceram num precário sistema de 
significação linguística. A constituição da imagem poética deve, assim, descrever 
um percurso ascensional cujo resultado mais bem acabado, paradoxalmente, é um 
processo de naturalização da linguagem, quando, regressada às origens da práxis 
como atividade humana por excelência, reconhece a vontade como seu princí-

3	 E que, necessariamente, nunca compreende a obra, já que esta é sempre porvir, ocupa os domí-
nio do incessante e interminável, o lugar fora de si mesma.
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pio movente. Nesse lugar, em que a essência da práxis retrocede a uma conotação 
naturalística do homem, já que a vontade é seu único caráter original, é que pode 
libertar-se da figura de Deus, pois vontade é também desejo, volição deliberada. 
Mas, paralelo a isso, é neste mesmo lugar que se dá o movimento de re-ligação em 
que conjuga o mundo ao divino, e em que se processa a experiência do sagrado. 

“Ora eu não era, não fui nunca cristão, por isso sabia / (sem palavras para 
dizê-lo, aos outros, ou / a mim) que a teologia, incluindo a teologia suíça, / é 
uma coisa carnal, antes de pensada / sentida nas vísceras, na agonia dos corpos” 
(ALEXANDRE, 1999, p. 13). A elaboração da imagem (poética) prescinde de pala-
vras, melhor dizendo, por meio de seu uso, superam-no. Porque é uma “coisa 
carnal” esta teologia é sentida “na agonia dos corpos”, “por isso a teologia é teo-
lógico-política.” (ALEXANDRE, 1999, p. 13), assim completa o narrador. O caráter 
visceral apontado no fragmento em destaque parece-me sintomático da perspec-
tivação naturalística que encontra a vontade no seio da práxis, sendo ele mesmo 
o protagonista desta motivação que busca um sentido (outro) por meio da rela-
ção teo-lógica. Assim, temos a leitura incontornável de Pedro Eiras deste poema, 
muito acertadamente tratando deste tópico: “Teologia, por isso erotismo, por isso 
política, por isso teologia: numa deslocação de sentidos coordenados, testando 
a hipótese de uma unidade adâmica sob a babel dos conceitos.” (EIRAS, 2009, p. 
25). Sob a babel dos conceitos (“letiersexclu, fantasia política” é um texto visitado 
também pela língua francesa, como vemos já no título, assim como apresenta uma 
série de referências a espaços culturais estrangeiros) subsiste uma unidade. Ora, 
é a esta unidade que se projeta o poeta para a conformação da imagem, em que a 
palavra retoma seu estatuto de correspondência com o mundo (seu estado natural) 
e com ele é una, não mais instaurada sob um regime de representação, mas apre-
sentando-o em seus ininterruptos movimentos de metamorfose.

Assim, somos chegados ao ponto em que a práxis, sendo aquilo que nos move 
do que somos ao que podemos ser, é também o que move (transforma) o mundo. 
A faceta política manifesta nesse quadro cumpre fundar um lugar comum. No 
âmbito do poema, esse espaço só poderia ser o da leitura, posto que engendra, 
não só um intercâmbio, uma relação de partilha, mas também um movimento 
de pro-dução. Desse modo, observamos que, no seio da ação humana, é visada 
a continuidade, o não estranhamento, de modo que a práxis cria uma relação de 
paridade com os homens, que se reconhecem no princípio original da “atividade 
livre e consciente” como vontade (AGAMBEN, 2012, p. 134-135).

A inscrição do outro no espaço do texto talvez seja das marcas mais significati-
vas da lírica alexandrina, principalmente se a compreendermos no que diz respeito 
à busca do sentido poético. Este movimento de alteridade intenta precisamente a 
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revelação do ser ao homem, muito embora a desestruturação de uma imagem do 
mundo tenha como consequência o esfacelamento da possibilidade de construção 
da imagem poética. Nesse sentido, a leitura da obra de Franco Alexandre a partir 
de sua radical descontinuidade, que se experimenta em variadas metamorfoses, 
texto a texto, assim como de alguns procedimentos estilísticos que apostam na 
quebra da construção discursiva, pode se fundamentar em algo como uma poética 
de fragmentos, posto que, diante da fratura operada pela linguagem poética sobre 
o real, somente somos capazes de captar o objeto estético sob uma lente multifocal. 
Acerca de tal abordagem, poderíamos lembrar alguns dos títulos de textos sobre 
essa poesia que evidenciam o que estamos a tratar. Anotamos “O poliedro transpa-
rente”, de Luís Miguel Nava, e “Situações do amor no Duende de António Franco 
Alexandre”, de Luis Maffei, ensaios que trabalham a obra do poeta sob múltipla 
perspectiva analítica e, por isso mesmo, conseguem um resultado crítico que, para 
este estudo, ganha especial importância.

A estruturação partida de Quatro caprichos é ainda mais acentuada na segunda 
estância do livro denominada “corto viaggiosentimentale, capriccio italiano”. Aqui, 
somos apresentados a uma série de trinta e nove segmentos poéticos que com-
põem um descontínuo enredo, ou, segundo as palavras do autor: “[...]um poema 
narrativo com várias narrações simultâneas” (GASTÃO, 2011, p. 86). Assim, se por 
um lado tal aspecto formal pode ser sintomático de uma concepção da linguagem 
(e do mundo) sob a égide da análise, por outro, é por meio desse mesmo proce-
dimento que se lança à comunhão com o outro, nesse caso, tomada pela mul-
tiplicidade de vozes que se cruzam no texto. Natural que, no poema de Franco 
Alexandre, esse processo se manifeste a partir de uma dinâmica de encontros e 
desencontros, de modo que acaba por se formar um complexo enunciativo de dic-
ções que se contrapõem. 

Enfim, o leitor que acompanha esses deslocamentos discursivos experimenta 
aquela mesma tensão de uma poética nômada a que Joaquim Manuel Magalhães 
já observou em ensaio sobre Franco Alexandre (MAGALHÃES, 1981, p. 247-248). 
É este o mesmo estranhamento que pode nos provocar a fruição estética desses 
versos que, não por acaso, lançam-se à incursão de línguas estrangeiras. E, assim 
como Pedro Eiras, também “Prefiro pensar o lugar da língua do outro a partir do 
desejo, que o torna estranho-por-isso-fascinante”, afinal, “Só a dissonância pode 
ser desejada.” (EIRAS, 2009, p. 26). Ora, a linguagem poética de Franco Alexandre 
também não nos causa esse mesmo estranhamento? Não seria ela, assim, uma 
abertura a um lugar outro do dizer, ao modo de uma língua estrangeira emer-
gindo de dentro da própria língua mãe? “não havendo limites ao que podemos / 
imaginar, as bocas facilmente se tocam / e duas diferentes línguas se / respondem, 
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condolceviolenza. / Que mais desejarias ter / numa outra vida: o meu talento, / o 
le mie gambe?” (ALEXANDRE, 1999, p. 31).

Nesse poema, a relação entre potência e imaginação, suscitada pelo enjambe-
ment que liga os primeiros versos, encontra-se no ilimitado figurado pela intensa 
carga erótica de um encontro de bocas que se tocam. À medida que se desencadeia 
esse movimento, podemos associá-lo ao gesto de leitura, quando “duas diferen-
tes línguas se / respondem, condolceviolenza.” A ideia de elaboração de um lugar 
comum a partir da interlocução poética se faz por meio do signo da responsabili-
dade, que ambos assumem relativamente à construção de sentido, sem que desse 
encontro se elimine o choque proveniente das dissonâncias entre si. Por isso assi-
nala a dolceviolenza da experiência poética, e é esta mesma doce violência que, 
na obra alexandrina, é figurada como quebra, fratura do mundo, repercutida na 
linguagem. 

Quando perguntado por Ana Marques Gastão acerca do que seja “amar 
o vazio” de que fala, Franco Alexandre propõe, em breves palavras, uma severa 
reflexão sobre a natureza de Deus, o que, consecutivamente, pode nos levar a uma 
problematização da experiência do sagrado em sua poesia. Destaquemos este frag-
mento para que, então, possamos desdobrar essa discussão em tópicos afins. Sobre 
o trecho inquirido pela entrevistadora, o poeta afirma:

Essa dir-se-ia a frase mais explicitamente metafísica do livro. Não há linguagem para 
falar dessas coisas. As pessoas falam de Deus e a palavra soa-nos estranha, associada 
que está a imagens absurdas. Parece um termo genérico. Falta um nome próprio. Vazio 
é uma palavra melhor que Deus. Aquele que ainda não há, que nunca chega a ser. Se 
eu soubesse falar dessas coisas escreveria um livro de filosofia. (GASTÃO, 2011, p. 88)

Esse comentário, parece-me, apresenta uma interessante perspectiva sobre 
o fazer poético. Observamos que o poeta encerra uma distinção entre filosofia 
e poesia na medida em que esta, inexoravelmente, trataria do que não consegui-
mos dizer, ou melhor colocando, da busca de um sentido que se elude insistente-
mente por trás dos signos, prática que se impõe como luta com a linguagem, já que 
ela, nessas circunstâncias, estaria sempre em falta. Consequentemente, se Franco 
Alexandre “soubesse falar dessas coisas escreveria um livro de filosofia”; talvez 
porque, no âmbito filosófico, a abordagem mais estritamente crítica dependa de 
método, rigor científico, precisão em muito diferente da concernente à poesia. 
Quanto a esta, não só enfrenta o desconhecido, o vazio, “aquele que ainda não há, 
que nunca chega a ser”, mas do seio dessa mesma ausência o obriga a falar para 
fazer emergir um saber por vir.

A potência de criação move este saber por vir, projetado sobre o corpo do 
outro. O tu na obra alexandrina é aquele que responde e faz responder a um eu que 
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anseia pelo encontro. Estamos diante de uma relação amorosa inscrita na inter-
locução obra/leitor, poema enquanto gesto de amor, procedimento estético que 
muitas vezes irá recobrar algumas manifestações da tradição lírica sentimental: 
“Desejo meu, em tua sede habito; / meu mestre, escravo, amante, pois servimos 
/ no mesmo chão o mesmo antigo lume.” (ALEXANDRE, 1999, p. 83). Os versos 
que encerram o livro não só retomam a dicção medieval de uma vassalagem em 
que amador e amante são mutuamente subordinados, como, operando um movi-
mento que transita da diferença (outro) à semelhança (mesmo), situa tanto eu 
lírico quanto este tu (que pode se assimilar à imagem do leitor inscrita no poema) 
em posição de súditos do “mesmo antigo lume”. A referência pode ser atribuída 
à própria poesia, posto que obra e leitor ocupam este lugar tenso relativamente à 
tradição, espaço de permanência e transformação movida pela leitura.

A alteridade que se processa a partir desse movimento busca a continuidade, 
instante em que se daria a conciliação entre o terreno e o divino, matéria e espí-
rito. A suspensão temporal suscitada pela leitura do poema seria transcendência 
do homem na projeção de sua própria imagem, momento em que o homem é a 
sua imagem, portanto, encontro entre vontade e fantasia. Desse quadro, em que o 
sujeito se manifesta como potência absoluta, é-nos revelado o sagrado enquanto 
experiência carnal:

venho dormir junto de ti 
e o meu corpo é uma coisa diferente 
do que se vê ou toca ou sente; 
é, fora de mim, essa coluna de ar onde respiro, 
olhos que beijam o teu corpo exacto, 
as muitas mãos que dobram o teu rosto. 
Um deus que dorme, um deus que dança, e mais 
que um mero deus, o breve amor do tempo. (ALEXANDRE, 1999, p. 42)

O poema, que sugere em seus primeiros versos tanto um possível encontro 
sexual como uma abertura ao espaço onírico, salienta, consequentemente, a inter-
secção desses dois planos: aqui, fantasia erótica e imaginação criativa confundem-
se sob a presença de um outro que perscruta o olhar do observador (leitor) de 
um corpo esquivo. Poderíamos chamar um corpo de sentidos, já que está a meio 
caminho entre a significação e o universo sensível, compondo um só organismo 
vivo que, curiosamente, apenas ganha vida por meio da alteridade, porque esse 
corpo “é, fora de mim, essa coluna de ar onde respiro”. O sentido poético está alhu-
res, construindo-se a partir do choque com uma língua diferente, a do leitor, que, 
neste caso, sofre mesmo um processo de inversão, muito característico da poesia 
alexandrina, quando deixa a condição de sujeito para assumir o papel de objeto. 
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O leitor é, também, obra a ser lida pelo poema que descobre o próprio corpo no 
outro. A dobra, que indicia o ato de virar a página de um livro assim como ope-
ração multiplicativa, é relacionada ao rosto deste tu que vislumbra o texto e que, 
finalmente, nele se lia.

Quanto ao deus que dança (trecho que ecoa Zaratustra), supomos um gesto 
ritual, momento em que leitor e obra comungam da expressão poética como devir 
do mundo e, simultaneamente, reconhecem nesse projeto seu próprio ser. Na con-
sumação da imagem poética por meio da interlocução, inaugura-se outro tempo, 
fora do tempo, pois o sujeito se consubstancia ao próprio movimento enquanto 
manifestação de vontade absoluta. Nesse sentido, ser e devir se confundem e o 
poema torna-se não apenas consciência histórica por excelência, mas desejo de 
ultrapassá-la, transcendê-la. Há, por conseguinte, uma intrínseca afirmação polí-
tica do homem na aprovação de sua independência, afinal, é ele o responsável por 
balizar os movimentos da história. Assim que, como modo de agir, encontramos, 
no seio da prática poética, igualmente a forma plena de transformação do mundo 
e sua construção como lugar-comum:

Talvez consciência histórica e necessidade de transcender a história não sejam mais do 
que os nomes que agora damos a este antigo e perpétuo desgarramento do ser, sempre 
separado de si, sempre em busca de si. O homem quer identificar-se com suas criações, 
reunir-se consigo mesmo e com seus semelhantes: ser o mundo sem cessar de ser ele 
mesmo. Nossa poesia é consciência da separação e tentativa de reunir o que foi sepa-
rado. (PAZ, 2009, p. 122-123)

Assim, podemos falar, com Franco Alexandre, sobre amar o vazio. Também 
nós leitores experimentamos, ao enveredar pelos versos do poeta, este vazio, silên-
cio primordial que as construções imagéticas dessa poesia fazem ecoar. É pela 
musicalidade presente em seus poemas que podemos regressar à natureza mais 
íntima da linguagem, quando a ouvimos soar o rumor em que nada se diz, para 
que, em seguida, dela possa nascer o homem em plena volição deliberante, proje-
tando-se para o outro: “Penso numa música nunca ouvida, música para os olhos, 
um música nunca vista.” (PAZ, 2009, p. 110).

Essa mesma perspectiva destacada por Octavio Paz, que tangencia o que 
procuramos conceber como uma poética de fragmentos, dá-nos a entender com 
maior clareza os procedimentos estéticos de Franco Alexandre, pois, na medida 
em que se fala de uma “consciência da separação” e a consequente re-união de si, 
nos chama a atenção o processo de recolha vigente nesses versos. E justamente 
tratamos dessa característica, não no que diz respeito a um aspecto organizacional 
de seus livros (que, como já aqui abordamos, determina cada uma de suas obras 
num universo profundamente particular), mas no que tange a um recurso estilís-
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tico que atravessa toda a construção discursiva que fundamenta cada um de seus 
títulos. Em Duende – assim como em Uma fábula e Aracne, livros-poemas que 
conformam uma espécie de tríade no viés das metamorfoses ovidianas –, a ideia 
de erigir um construto poético polifônico é sintomática desta fissão experimen-
tada pelo sujeito que se dilui em diversas vozes. A dinâmica que aqui se trabalha 
é precisamente a da encenação de um jogo lírico-amoroso, em meio a encontros e 
desencontros os quais se processam no espaço do poema como relação comunica-
tiva entre obra/leitor.

Pensando na polifonia que percorre toda a obra referida, Luis Maffei assinala 
o diálogo intertextual que se fundamenta como recuperação, em diferença, da tra-
dição. O espaço entre em que se situa esse eu lírico é demarcado, sobretudo, por 
uma multiplicidade de vozes que o atravessa e, nesse mesmo movimento, é reabili-
tada; a relação amorosa que se insinua no texto é figurada tanto num concílio entre 
obra e leitor como num diálogo poético: “Portanto, ao amor que tem, porventura, 
lugar a partir do vitalismo intrínseco disso que é um sentimento, une-se o amor 
da tradição: pela tradição” (MAFFEI, 2005, p. 323). Como já referimos acerca desse 
importante ensaio, acreditamos que seu principal contributo consiste na perscru-
tação das mais variadas formas de manifestação lírico-amorosa, observando como 
essa composição de fragmentos não tem como finalidade um objeto estético totali-
zante, de cunho inocentemente redentor. Pelo contrário, a reunião de vozes disso-
nantes no espaço do poema repercute a mesma complexidade da vida, tantas vezes 
contraditória, e pouco ou nada nos é dado que nos responda a um questionamento 
existencial, tão presente nos versos de Franco Alexandre.

“Por sorte andas bem longe, lá por fora, / já me esqueci de ti completamente. 
/ É mais fácil assim, saber-te ausente, / corre mais fina a vida junto à morte” 
(ALEXANDRE, 2002, p. 14). A figuração da morte como horizonte da existência é 
trabalhada insistentemente nessa obra. Observada num ciclo de metamorfoses, 
ela é ingrediente imprescindível para a transformação; na medida em que a com-
preendemos como movimento de passagem, é incorporação no circuito temporal 
em que ser e devir se reconciliam. Nesse âmbito, a consciência da finitude cor-
responde a uma aprovação da vida, sendo a obra humana testemunha maior da 
vontade que é criação diante do vazio a que se lança o homem. Portanto, falamos 
de um recobrar do desejo que, como uma prática ascética,4 intenta a afirmação de 
um projeto de humanidade. Assim mesmo poderíamos ler os primeiros versos 

4	 Esta prática ascética em nada diz respeito a uma negação da carne em proveito de uma elevação 
espiritual, tal qual a moral cristã a entende. A partir dos escritos de Georges Bataille, nossa lei-
tura intenta observar a experiência poética à maneira de um encontro erótico-lírico em que há 
uma reconciliação entre corpo e espírito, na vivência do sagrado.
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do livro-poema: “Fosses tu deus, seria eu santo / alimentado a areia e gafanhotos, 
/ sem cessar meditando o único nome / que o horizonte deserto não contém.” 
(ALEXANDRE, 2002, p. 9). O estado meditativo do eu lírico é, aqui, índice de uma 
separação; estamos diante de um sujeito em trânsito, perspectiva corroborada pela 
imagem do deserto, espaço de deslocamento. Entretanto, o que podemos ler como 
mediação acena para uma vertiginosa autoconsciência a qual se esbate com os 
limites da própria existência. A possível alteridade como movimento transcen-
dente se defronta com uma morte que apenas indica um termo final, a precarie-
dade do corpo (para observarmos esse aspecto, bastaria notar a presença de vocá-
bulos como esquecimento, vazio, ausência, que reiteram a interrupção de qualquer 
transcendência nesses poemas). O contraponto deste encadeamento discursivo 
se processa como desvio, fratura da linguagem, transgressão. Paradoxalmente, 
tal ruptura, à maneira de uma figuração do erotismo, corresponde a uma forma 
de re-ligação, de alteridade no corpo de outrem: “o sexo feito em Duende tam-
pouco será escusado e, muito menos, iníquo, mesmo porque a religião aqui insi-
nuada é outra” (MAFFEI, 2005, p. 324). Nesse mesmo sentido, Maffei assinala que 
o objeto amado é também divinizável e a transformação desejada se opera como 
encontro erótico, quando amador e objeto amado dissolvem-se um no outro, ao 
modo camoniano de “Transforma-se o amador na cousa amada”. A esse respeito, 
o ensaísta afirma que:

[...] crê o sujeito poético amoroso numa certa divinização da figura amada, pois é ela 
quem pode pôr em estado de realidade o erotismo; e o erotismo, sem dúvida, e o amor, 
revelam-se, um tanto camonianamente, como assunção de que existe uma falha origi-
nal no humano que tão somente o amor pode cobrir. (MAFFEI, 2005, p. 326)

Ora, a plena condição humana é a condição amorosa. Por isto, também, na 
poesia de Franco Alexandre, a humanidade é vista como projeto. Prosseguindo 
esse argumento, notamos que o sujeito em estado amoroso é aquele que se assume 
em plena vontade e que, portanto, é capaz de enfrentar a própria morte. Assim, 
o suicídio, como o único gesto efetivo do homem em seu domínio, faz-se marca 
inequívoca do amador. Há nesse ato as marcas de uma experiência limite a qual, 
simbolicamente, é recuperada como rito sacrificial: “como o místico leio nas entra-
nhas / da ausência a tua sombra desenhada.” (ALEXANDRE, 2002, p. 9). O frag-
mento, que em muito lembra a expressão do horror vivenciada perante a visão da 
pletora dos órgãos de que fala Georges Bataille n’O erotismo (BATAILLE, 2004, p. 
156), sintomaticamente aponta para uma prática de leitura. A partir de uma expe-
riência intimamente carnal, pode se ter acesso a uma união direta com o divino, e, 
aqui, poderíamos retomar a ideia de amar o vazio de que fala Franco Alexandre. 
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A ausência inscrita no poema, portanto, situa-se a meio do caminho de um saber 
por vir e que, continuamente, luta-se por construir. Nesse sentido, o poeta é o 
agente criador de um saber que lhe é exterior e que dele sempre se esquiva – por 
isto mesmo sua relação com a linguagem se dá como desvio.

Há notícias de algum mistério nestes mesmos versos. O gesto de leitura é rea-
lizado por um místico, o que nos leva a associá-lo a uma operação cujos atributos 
são da ordem de um movimento de consagração. Por outro lado, seu objeto é a 
“sombra desenhada” de um tu “nas entranhas da ausência”. A imagem da som-
bra ocupa um lugar de ambivalência no poema, posto que, enquanto se associa à 
sugestão do rosto de outrem sobre o livro aberto, também é marca característica da 
presença da morte, aqui profundamente assimilada ao esquecimento, à ausência 
de interlocução: “Porque sei que me esqueces é que lembro / cada instante o que 
perco e não vem mais.” (ALEXANDRE, 2002, p. 9). 

Talvez das mais complexas problemáticas da poesia alexandrina, isto a que 
Rosa Maria Martelo reconheceu como os efeitos de indecidibilidade de sua lin-
guagem é constantemente notado em marcas textuais que indiciam uma profunda 
incerteza quanto à estabilização de algum sentido discursivo em seus poemas 
(MARTELO, 2010, p. 199). Como consequência de tais procedimentos, o problema 
da interlocução pode ser observado como encenação expressa no próprio espaço 
literário: “A discursividade do texto poético evidencia uma percepção de encon-
tros e desencontros perante entidades derramadas na sua definição, situadas 
entre um eu e um tu, com fronteiras variadas, por vezes desencontradas.” (SILVA, 
2007, p. 98). Este desencontro, salientado por João Amadeu Carvalho da Silva em 
ensaio seminal sobre Duende, associa-se, contrariamente à con-fusão dos corpos 
em estado amoroso, à margem de perda da distinção identitária entre os sujeitos 
amantes, o que acaba por anular o desejo: “É precisamente a rasura da identidade 
que impossibilita a aproximação; num espaço amorfo e sem rostos, indistinguem-
se os corpos e torna-se impossível o amor.” (SILVA, 2007, p. 99).

Tal desencontro também pode ser notado na estruturação da obra em desa-
certados cinquenta e dois sonetos. Curiosamente, é ensaiado um suposto fecha-
mento no poema 50: “Pousado o coração dentro do peito, / feito artista da cor, 
puro fantasma, / na ardósia a giz desenharei um nome / como quem traça um 
círculo perfeito.” (ALEXANDRE, 2002, p. 58). A expressão que, aliás, demarca pelo 
excesso uma imperfeição (lemos, aqui, o pleonasmo de “círculo perfeito”), não nos 
oferece a garantia de uma experiência de totalidade, pelo contrário, a representa-
ção assinalada pelo desenhar do eu lírico corresponde a um aspecto igualmente 
corrosivo da criação que a palavra traçar põe em discussão. Elabora-se, então, a 
ideia de perda, tão cara a esta poesia, de forma que a construção de sentido pela 
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interlocução se torna duplamente problemática, posto que tanto o outro como as 
palavras que ligam o eu ao outro são fantasmas nesse diálogo.

Frente a esta perspectiva de nulidade relativamente à força transformadora 
da palavra poética, o poeta encerra em sua escritura um gesto de fé. Ao inscre-
ver no espaço do texto um tu a que continuamente se projeta, mantém intrín-
seco laço com o incriado, é uma aposta na propriedade fecundante da palavra 
proferida, já que “[...] pensar em ti é ter seguro / outro universo inteiro onde não 
estou” (ALEXANDRE, 2002, p. 51). É notável como não há nada de seguro nesse 
movimento, pois este pensar de que fala o eu lírico é já marca de uma fissura, 
deslocamento para um espaço de ausência, afinal, nesse “outro universo” ele não 
está. Há um risco nesse trajeto que insistentemente é abordado na obra de Franco 
Alexandre e, todavia, é por meio desse deslocamento que se fundamenta um dos 
aspectos centrais de sua poética: gesto que coloca as demais subjetividades líricas 
perante a incerteza do encontro com o outro.

Como dirá Octavio Paz, a poesia moderna encerra uma interrogação; uma 
pergunta acerca do sentido poético que nada mais é do que uma inquirição sobre o 
sentido histórico, cuja figuração corresponde a uma fraturada imagem do mundo. 
No caso da poética alexandrina, o apelo incerto pela presença desse outro se torna 
desejo de constituição de um lugar comum, busca de um sentido que se conforma 
por meio do encontro entre corpos. Dirá Maffei que “É no corpo [...] que pode 
morar uma verdade amorosa” (MAFFEI, 2005, p. 325). A partir dessa afirmação, 
associamos o movimento erótico a um efeito de desvelamento do real que, na 
poesia de Franco Alexandre, não deixa nunca de referenciá-lo como uma falta. A 
tentativa de composição de uma imagem poética é necessariamente falha porque 
repercute uma desestruturada imagem do mundo. Deste modo, o entendimento 
de uma poética de fragmentos é-nos mais evidente a partir do reconhecimento 
do caráter alegórico constitutivo do poema. O distanciamento do outro é, sinto-
maticamente, o índice de uma busca de sentido, que está sempre alhures. Ora, de 
acordo com a abordagem que viemos tratando até então, destacamos este outro 
como um leitor por vir. O poema cria o seu leitor num gesto prospectivo.

O poema também não seria este espaço oco, a se criar continuamente a par-
tir da leitura? A comunicação possível se dá como troca entre dois corpos, expe-
riência sensível que prescinde da significação. Interroga-se até mesmo o eu lírico 
se existirá “outro mundo além da pele” (ALEXANDRE, 2002, p. 12). Este saber do 
corpo, sanguíneo e visceral, é o que permite, ao menos provisoriamente, suprir 
esse vazio, enquanto o afirma. A consciência da precariedade desse encontro é 
assimilada pela única certeza que habita os versos de Franco Alexandre: a morte. 
Assim, esse mesmo vazio se torna manifestação do apagamento da alteridade, 
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esquecimento: “Entre os meus dedos fica o lugar oco / onde tão certo deixo esse 
postal / ilustrado do teu esquecimento” (ALEXANDRE, 2002, p. 14). Portanto, entre 
encontros e desencontros, como diz João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, a 
concepção de um corpo de sentidos parece pertinente para um entendimento da 
poética alexandrina, posto que assinala, na corporeidade que é vigente em seus 
versos, simultaneamente, tanto um apelo aos sentidos (signos sensíveis) quanto à 
finitude da matéria. A linguagem desse poeta caminha entre estas duas possibili-
dades: uma morte transitiva no corpo erótico do outro, ou uma morte intransitiva, 
marca da perda a que todos estamos já fadados:

Fica dentro de mim como se fosse 
eterno o movimento do teu corpo, 
e na carne rasgada ainda pudesse 
a noite escura iluminar-te o rosto. 
No teu suor é que adivinho o rastro 
das palavras de amor que não disseste, 
e no teu dorso escuro escrevo o verso 
em pura solidão acontecido. 
Transformo-me nas coisas que tocaste, 
crescem-me seios com que te alimente 
o coração demente e mal fingido; 
depois serei a forma que deixaste 
gravada a lume com sabor a cio 
na carícia de um gesto fugidio. (ALEXANDRE, 2002, p. 11).

No soneto 3 de Duende, constatamos essa voz vacilante entre a morte e a eter-
nidade. A suspensão discursiva operada pelo enjambement – recurso, aliás, usado 
com perícia pelo poeta – dos primeiros versos coloca em xeque um projeto de alte-
ridade. O como se, sendo abertura ao plano ficcional, é, aqui, interseção entre dois 
mundos, reconciliação entre carne e espírito por meio do explícito movimento 
erótico figurado. É, por conseguinte, também abertura à eternidade, suspensão 
temporal experimentada na fusão entre corpos. Por outro lado, há uma veemente 
desestruturação destes mesmos esquemas no uso das formas verbais no pretérito 
imperfeito do subjuntivo, que mais não fazem que assinalar a insistente condicio-
nal que ameaça toda construção discursiva. Assim, o desejo de ser penetrado do 
eu lírico é transgressão que apenas indicia um distante vislumbre do infinito, pois 
o movimento do corpo do outro é “como se fosse / eterno”, portanto, finito, mortal.

O encontro erótico é incessantemente reatualizado como potência por se rea-
lizar. Natural que o desejo de eternidade só possa ser anseio do ser mortal, logo, 
ressaltamos o papel imprescindível que a morte assume neste que é dos tópicos 
centrais da lírica alexandrina: a metamorfose. A transformação, todavia, opera-se 
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fragmentariamente, a perseguir rastros do outro. “Transformo-me nas coisas que 
tocaste, / crescem-me seios com que te alimente / o coração demente e mal fin-
gido;” O profundo teor erótico como que demarca uma incestuosa maternidade 
por meio da figuração dos seios, aqui, um sexual deleite no regresso a um saber 
original. Fonte de vida e seguro recanto, esses seios alimentam, são acesso a um 
conhecimento interdito indicado na violência da “carne rasgada”. Essa mesma vio-
lência associada ao erotismo pode muito bem relacionar-se com o gesto de escri-
tura poética, na medida em que este também assinala uma desmedida, extrapola 
os limites da significação. Tais efeitos são considerados nos usos de uma atenção 
prosódica a conformar um mesmo “gesto fugidio”. Porventura uma aproximação 
fônica entre fingido e fugidio dá-nos exemplo como que de uma arte poética ale-
xandrina. Recuperando uma dicção pessoana (já muito presente em sua obra e 
com especial importância em Duende), o fingimento de Franco Alexandre salienta 
o caráter esquivo relativamente ao sentido poético buscado e é também isto cuja 
forma é moldada pelo outro (o leitor): “depois serei a forma que deixaste”. A musi-
calidade dos versos de Franco Alexandre cumpre uma rarefação dos significados, 
de forma que o sentido poético aludido apenas é conseguido como relação corpó-
rea. As palavras de amor não ditas (ou melhor, interditas) são, porventura, sugeri-
das na inscrição do/no corpo do outro que, pela “musicalidade do verso, um ritmo 
interno, um combinar difuso de sons” (SILVA, 2007, p. 101), consagra a constituição 
de um sentido outro, em que imagem e som confundem-se na intenção de aceder 
a um novo espaço criado, movimento unicamente engendrado pela interlocução.
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