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la genèse du couple auteur-éditeur ou 
“au commencement était l’auteur...”
Jean-Yves Mollier

resumo: Este ensaio apresenta o percurso histórico das relações entre o autor moderno, que 
emerge no século xvi, e o editor, ressaltando as transformações que marcaram tais relações no 
século xix, quando surgem os editores empresários. O livro digital vem desestabilizar este sis-
tema de edição fundamentado em contratos e disputas de direitos autorais, modifica gêneros e 
modos de ler, assim como os circuitos de produção, divulgação e crítica dos escritos.
palavras-chave: autor; editor; edição; livro digital.

abstract: This essay presents the historical process pertaining the relationship between the 
modern author, who emerges in the 16th century, and the editor, highlighting the impact of ninete-
enth-century changes, when the enterpreneurial editor came into being. The digital book destabilizes 
such system, based on contracts and copyrights, modifies genres and ways of reading, as well as the 
circuit of production, distribution and criticism of written texts. 
keywords: author; editor; edition; digital book.

Lorsqu’il siégeait à la direction du Syndicat national de l’édition, Roger Mame avait 
l’habitude de dire que l’auteur fétiche de son catalogue, Dieu, avait le bon goût de 
ne jamais réclamer de droits sur la publication de la Bible par sa maison. Pour-
tant, puisqu’il s’agit d’une religion dite “révélée”, celui qui avait gravé dans la pierre 
le texte du Décalogue, avec son doigt précise la Torah, aurait été juridiquement 
fondé à exiger un tribut financier si une législation appropriée avait existé chez les 
Hébreux des temps jadis. Dans le cas des éditions Mame de Tours, considérable-
ment enrichies après 1860 par l’impression des volumes issus de l’unification de la 
liturgie romaine, et, un siècle plus tard, par le succès du Missel du Père Feder, il va 
de soi que tous ceux qui mirent la main à la pâte de ces ouvrages furent équitable-
ment rétribués pour leur travail. Si le même éditeur considère donc qu’il est juste 
d’établir un contrat liant un préfacier ou un exégète des textes sacrés de la religion 
catholique à son entreprise mais qu’il n’y a pas de raison d’agir de la même manière 
envers l’auteur principal ou ses ayants droit, l’Eglise romaine représentant les suc-
cesseurs du Christ, ce n’est pas seulement parce que la propriété littéraire s’éteint 
soixante-dix ans après la mort de l’auteur, mais parce qu’il n’existait pas d’auteur au 
sens moderne du terme avant qu’une relation précise ne l’attache à son alter ego, 
l’éditeur. On le sait, à la fin des années 1960, Roland Barthes et Michel Foucault ont 
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théorisé la disparition ou la “mort” de l’auteur et situé sa naissance au moment où 
des règles juridiques spécifiques établissaient les droits des deux parties (BARTHES, 
1984; FOUCAULT, 1969). Dans une thèse pionnière en histoire du droit, Laurent 
Pfister a retracé, avec un grand luxe de précisions, la genèse du droit d’auteur et 
il l’a située au XVIe siècle (PFISTER, 1999), c’est-à-dire au moment où Alain Viala 
voit naître l’écrivain français, lui-même enserré dans des liens étroits avec celui qui 
vend ses manuscrits ou, plutôt, transforme ses textes en livres (VIALA, 1985).

Que l’on se réfère à la Loi d’Anne, rédigée en 1610, pour les pays de droit anglo-
saxon qui s’appuient sur la définition du copyright, ou à la législation révolution-
naire qui reconnaît, en 1793, la propriété littéraire et les droits du “génie”, selon la 
belle formule de Lakanal, pour les nations qui distinguent, comme la France, le 
droit moral du droit patrimonial, on est, semble-t-il, d’accord pour ne pas remon-
ter au-delà de la Renaissance pour faire émerger la figure de l’auteur moderne 
(EDELMAN, 2004; MOLLIER, 2010a). Il existait bien des écrivains et des philoso-
phes, des poètes et même des poétesses, telle Sapho, dans l’Antiquité, mais ils ne 
négociaient pas la vente de leurs œuvres et Socrate se méfiait tellement de l’écriture 
qu’il laissa le soin à Platon d’inscrire dans l’argile ou sur le papyrus les paroles 
qu’il prononçait. Quant au libraire romain Secundus, qui faisait circuler les épi-
grammes de Martial dans des copies de petite dimension dans les années 80 de 
l’ère chrétienne, il fut sans aucun doute un libraire mais en aucun cas un éditeur. 
Au fond, si le livre a bien existé sous des formes matérielles diverses, carapace de 
tortue, stèle de pierre ou rouleau de parchemin, depuis plusieurs millénaires, il 
n’en est pas de même de l’imprimerie, apparue en Occident autour de 1455. Quant 
à l’édition proprement dite, elle est née encore plus tard, à la toute fin du XVIIIe 
siècle, lorsque la logique qui régissait les professions du livre, celle de la demande, 
s’est inversée et a placé l’offre au cœur de la stratégie déployée par les premiers 
grands éditeurs, Charles-Joseph Panckoucke, ou ses confrères anglais et allemands 
les plus dynamiques (MOLLIER, 2005a). En France, ce fut autour de la diffusion de 
l’Encyclopédie que s’opéra cette véritable révolution (DARNTON, 1982) mais, dans 
l’Europe urbaine de l’époque, c’est le roman qui déclencha cette “fureur de lire” 
(ENGELSING, 1974; WITTMAN, 1997) que ne cessèrent de dénoncer tous ceux qu’ef-
frayait la nouveauté qu’introduisait la lecture extensive des œuvres de Richard-
son, Rousseau ou Goethe. Pamela, La Nouvelle Héloïse et Les Souffrances du jeune 
Werther symbolisent l’entrée en lice d’une littérature radicalement différente de 
celle qui l’avait précédée et, dans leur sillage, on voit poindre les premiers éditeurs 
modern style, des hommes qui ne sont plus qu’occasionnellement imprimeurs ou 
libraires détaillants et encore moins papetiers ou relieurs. Avec l’autonomisation 
des professions autrefois confondues dans le terme générique de “librairie” (SOREL 
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& LEBLANC, 2008), le rôle de l’éditeur grandit et, si le décret impérial du 5 février 
1810 ne distingue que deux domaines spécifiques, celui de l’imprimerie et celui de 
la librairie, quatre occurrences du vocable d’éditeur attestent l’émergence de cette 
fonction autrefois inconnue (MOLLIER, 2008).

Trente ans plus tard, Honoré de Balzac dans Illusions perdues et le journa-
liste Elias Regnault dans le chapitre des Français peints par eux-mêmes intitulé 
“L’éditeur” mettront en scène un nouveau type social, cette “puissance redoutable”, 
ce “talisman magique qui ouvre les portes de l’immortalité” ou ce “padisha de la 
librairie” – Dauriat – qui ressemble fort à un satrape oriental. Ce dernier ne prend 
en effet même pas la peine de défaire le ruban qui retenait les poèmes du jeune 
Lucien de Rubempré, auteur de Marguerites qui devaient faire de lui le concurrent 
du Lamartine des Méditations.1 Pis: il ferme sa boutique aux poètes, une engeance 
qu’il voue aux gémonies parce qu’elle lui coûte de l’argent au lieu de lui en rapporter. 
Comme l’explique crûment Etienne Lousteau à son camarade, l’éditeur des débuts 
de la monarchie de Juillet n’attend plus le chef d’œuvre lentement mûri dans la 
solitude d’une mansarde par quelque émule de Chatterton mais l’infatigable écri-
vain capable, comme Dumas père, de produire des romans à la chaîne. “Tu seras 
une collection” (BALZAC, 1966, p. 826), cette redoutable prédiction annoncée par 
le mentor de Lucien, renferme la clé des mutations à l’œuvre au moment où naît 
la “littérature industrielle” honnie par Sainte-Beuve (SAINTE-BEUVE, 1839), et elle 
vient confirmer l’importance que revêt désormais le couple auteur-éditeur, l’un et 
l’autre étant unis pour le meilleur et pour le pire. Qu’il maudisse son marchand et 
l’invective, à l’instar de Baudelaire, de Flaubert, des Goncourt ou de Pierre Loti au 
XIXe siècle (MOLLIER, 2011), de Céline ou de Giono au suivant, ou l’encense, comme 
Ernest Renan, Anatole France et la plupart de ceux qui gagnèrent beaucoup d’ar-
gent en abandonnant la publication de leurs livres à leurs médiateurs auprès du 
public, les auteurs ne pouvaient plus se passer des éditeurs et ces derniers allaient 
bientôt leur ravir le feu sacré et s’approprier ce magistère laïque et cette aura qui 
avaient entouré le “mage” des débuts du romantisme ou le philosophe des Lumiè-
res qui l’avait précédé (BENICHOU, 1985; MOLLIER, 2011).

la naissance de l’editeur

Puisque l’éditeur n’existait pas avant que n’apparaisse cette figure d’intermédiaire, 
d’homme double, de passeur ou d’intellectuel capable de mettre en œuvre 
d’authentiques projets, telle la réédition de l’Encyclopédie en formats adaptés aux 

1	 BALZAC, Honoré. Illusions perdues, 2e partie.
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besoins des publics non aristocratiques, on voit bien ce qui le distingue du mar-
chand libraire ou de l’imprimeur d’Ancien Régime qui, tel André François Le Bre-
ton, se retire sur ses terres une fois fortune faite. Le repreneur du privilège d’édition 
et des cuivres, Charles Joseph Panckoucke, mourra à la tâche après avoir traversé 
la décennie révolutionnaire et fondé le premier journal officiel de la République, 
le Moniteur universel. Il avait fait mieux encore en lançant, en 1782, l’Encyclopédie 
méthodique pour laquelle il avait réuni une véritable écurie d’auteurs à qui il pas-
sait commande de la besogne et qui acceptaient de porter sa casaque pour vivre 
du salaire qu’il leur destinait. Propriétaire de journaux et de revues dans lesquels 
il insérait des publicités ou des réclames en faveur de ses publications, entrepre-
neur schumpetérien avant la lettre, il avait délocalisé la fabrication de ses volumes 
à l’étranger et fait appel à des capitaux internationaux pour imposer son nom à 
l’Europe entière. Ancêtre des Louis Hachette, Désiré Dalloz, Ambroise et Hya-
cinthe Firmin-Didot ou Auguste et Hippolyte Garnier du XIXe siècle et des Gas-
ton Gallimard, Bernard Grasset, Robert Denoël, Robert Laffont, René Julliard et 
Hubert Nyssen du XXe, il fut l’archétype et le prototype de l’éditeur moderne. Ses 
homologues britanniques, à la tête des dynasties des Bentley, Longman, Murray, 
Routledge ou Smith, ou germaniques, les Brockhaus, Meyer ou Reclam, n’étaient 
pas différents. Chacun eut à cœur de se spécialiser dans un domaine, le livre sco-
laire, le dictionnaire, le guide de voyage ou le livre de chemin de fer, de s’assurer le 
concours des meilleurs professionnels de son secteur et de réunir autour de lui des 
auteurs chargés d’appliquer la politique définie par les stratèges de l’entreprise.

Autour de l’éditeur et bientôt délégués à la lecture des manuscrits et au recru-
tement des auteurs, des directeurs de collection, les editors distincts des publishers, 
devaient illustrer la mutation de la maison d’édition en une véritable entreprise 
divisée en départements et gérée comme n’importe quelle autre firme. Le phéno-
mène apparut d’abord à Londres, il est vrai capitale mondiale du livre en 1800, 
puis se transporta à Paris ou les collaborateurs de Louis Hachette transformèrent 
en cathédrale de l’imprimé la grande et majestueuse librairie du boulevard Saint-
Germain où Emile Zola découvrit les arcanes de la publicité moderne. Chez Mac-
Millan comme chez Hachette ou, un peu plus tard, Calmann-Lévy, les auteurs 
durent apprendre à respecter un certain nombre de règles et comprendre qu’un 
roman destiné à la collection “Blanche” de Gallimard ne peut ressembler à un 
“rose” d’Harlequin ou à un “jaune” d’Actes Sud. La coloration des genres et des 
papiers avait commencé avec le lancement de la “Bibliothèque des chemins de fer” 
en 1853 et les sept puis huit collections qui étaient chargées de décliner les diverses 
variantes de ce produit se virent toutes attribuer une couverture de couleur diffé-
rente, bleue, rouge, rose, saumon, verte, etc. Plus tard, lorsque les guides “Joanne” 
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devinrent les “guides bleus”, on préféra cette pigmentation au rouge qui, tradition-
nellement, désignait les guides de voyage depuis que John Murray avait imposé 
sa formule au continent européen. Les “guides verts” Michelin inventèrent une 
distinction propre au fabricant de caoutchouc quand celui-ci entendit se tailler 
une part grandissante du marché des guides touristiques, autour de 1950, mais 
il va de soi que les malheureux “auteurs” des volumes chargés de faciliter le loi-
sir des touristes avaient perdu toute latitude de faire œuvre originale et qu’ils se 
pliaient à un rigoureux cahier des charges s’ils voulaient percevoir une rémunéra-
tion convenable.

Qu’il s’agisse de livres de classe, d’encyclopédies, de livres pratiques, de gui-
des de voyage, de manuels de civilité ou de traités de médecine, de méthodes de 
langues ou d’ouvrages de vulgarisation, l’auteur a perdu peu à peu l’essentiel de 
ses prérogatives au fur et à mesure que le champ éditorial s’est organisé, structuré, 
concentré et qu’il a placé les objectifs financiers au centre de ses ambitions. L’appa-
rition du “Boucicaut du livre”, l’éditeur Ernest Flammarion en 1875, ou celle de son 
concurrent direct, Arthème Fayard deuxième du nom, vingt ans plus tard, illustre 
cette dérive ou cette pente qui conduit à privilégier le goût moyen du public et à ne 
composer les catalogues qu’en fonction des courbes de vente des livres. La collec-
tion des “Auteurs célèbres” de l’éditeur de l’Odéon trahit en quelque sorte le secret 
de sa fabrication : on n’y trouve que des écrivains connus et reconnus et jamais des 
débutants afin d’être à peu près sûr de rentabiliser les avances consenties à ceux 
qui avaient déjà percé ailleurs et assuré par leurs propres moyens la renommée de 
leur patronyme. Illustration du proverbe “on ne prête qu’aux riches”, cette série fit 
entrer beaucoup d’argent dans les coffres de la famille Flammarion mais elle suscita 
l’ire et le mépris de la génération des symbolistes qui vomissait les “mercantis” et se 
refusait à leur confier l’édition de leurs poèmes. Les avant-gardes qui fondèrent la 
Revue blanche, le Mercure de France et la Nouvelle Revue française, la fameuse NRF 
au sigle joliment dessiné par l’un de ses pères, Jean Schlumberger, renouvelèrent 
profondément l’édition française entre 1885 et 1914 mais la Librairie Gallimard de 
1919 emprunta à son tour les sentiers balisés par ses prédécesseurs. Face à la “foire 
sur la place” (ROLLAND, 1908) imposée par Bernard Grasset, l’homme qui préten-
dit avoir inventé la publicité littéraire et qui créa de faux prix pour récompenser ses 
auteurs ignorés par le Goncourt ou le Femina Vie Heureuse, Gaston Gallimard usa 
des mêmes méthodes et quand Edouard Bourdet fit représenter Vient de paraître, 
une parodie grinçante des mœurs éditoriales, en 1927, le public identifia immédia-
tement Moscat à Grasset et Chamillard à Gallimard, preuve de la dégradation des 
mœurs mais surtout de l’inexorable montée en puissance de l’éditeur face à l’auteur 
depuis la mort de Voltaire.
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les strategies d’auteurs

Victor Hugo songeait déjà en 1830 à faire apposer un timbre sur les volumes sortant 
des presses afin de contrôler le tirage de ses œuvres, système que proposait à son 
tour Alfred Vallette, le patron du Mercure de France, soixante ans plus tard, afin de 
prouver sa totale bonne foi à ceux qui avaient rallié le pavillon de sa revue. Les colè-
res de Baudelaire contre les maudits imprimeurs qui massacraient ses vers, celles, 
plus froides et méprisantes, des frères Goncourt envers les misérables éditeurs qui 
osaient se mêler de style et de grammaire traduisent à leur manière les mille et une 
frustrations des hommes de lettres face à l’inexorable ascension de ces parvenus 
devenus immensément riches (MOLLIER, 2002, 2005b). La fortune des capitaines 
d’industrie qui ont nom Auguste et Hippolyte Garnier, Michel et Calmann Lévy, 
Louis Hachette, Emile Templier et Jules Bréton fut aussi impressionnante que celle 
d’Eugène Schneider, d’Aristide Boucicaut et de Henri Germain, respectivement 
patrons des usines du Creusot, du Bon Marché et du Crédit Lyonnais. Henry Mur-
ger faisait le singe pour obtenir de Calmann Lévy le louis d’or qui lui permettrait de 
“passer le pont d’un dimanche” et l’on se rappelle que Gérard de Nerval se pendit 
faute d’avoir trouvé le sou qu’il cherchait désespérément. Certes leur destinée est 
diamétralement opposée à celle d’Ernest Renan et d’Anatole France qui, chez le 
même éditeur, Calmann Lévy, amassèrent une belle fortune tirée de la commercia-
lisation à grande échelle de leurs œuvres, ce qui explique que leur correspondance 
reflète l’harmonie des rapports qu’ils entretinrent avec leur éditeur. Toutefois, il 
existe trop d’exemples de rancoeurs et de rancunes d’hommes de lettres à l’égard de 
leurs marchands pour que l’on taise ou minore cet aspect de leurs relations. Même 
Marcel Proust, assez peu homme d’argent, se laissa aller à récriminer si fort contre 
Gaston Gallimard que la lettre dans laquelle il exprimait vertement sa réprobation 
a été soustraite à la publication de leur correspondance croisée et qu’elle dort sans 
doute dans le coffre-fort des descendants pour éviter que des lecteurs pressés n’en 
déduisent que le fondateur de la librairie de la rue Sébastien-Bottin était décidé-
ment trop pingre (PROUST & GALLIMARD, 1989; LHOMEAU & COELHO, 1988).

Dès 1829, la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, puis, en 1838, 
la Société des Gens de Lettres, tentèrent de limiter au profit de leurs adhérents la 
puissance des éditeurs mais, hormis les premiers qui s’assurèrent de confortables 
revenus tirés de la représentation de leurs pièces ou de leurs livrets, les écrivains 
ne parvinrent pas à limiter l’enrichissement de ces “hauts barons de la féodalité 
industrielle” (REGNAULT, 2004, p. 952). Ceux-ci se faisaient construire des hôtels 
particuliers aux Champs-Elysées, possédaient un château et des chasses renom-
mées comme Louis Hachette, parfois un vignoble dans le Bordelais, comme Michel 
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Lévy, amateur de pessac-léognan, ou de magnifiques villas en bord de mer et une 
galerie de peinture comme Georges Charpentier. Lorsque Michel Lévy racheta la 
Librairie Nouvelle du boulevard des Italiens, en décembre 1861, avec son matériel 
mais aussi ses propriétés littéraires,  donc son écurie d’auteurs, la colère gronda 
dans le champ littéraire et Charles Baudelaire y alla d’une dénonciation anonyme 
de cette nouvelle forme de traite négrière dans la Revue anecdotique (MOLLIER, 
1986, p. 160). Il en était toutefois des écrivains de cette maison d’édition comme de 
leurs confrères en servitude qui, en 1854-1855, étaient tombés dans l’escarcelle de 
la Librairie Hachette qui venait de reprendre les fonds des éditeurs Victor Lecou 
et Louis Maison. C’est d’ailleurs dans ces circonstances que Victor Joanne, prin-
cipal rédacteur des guides Maison, se retrouva directeur de la même série chez 
Hachette, ce qui ne le choqua nullement. On le voit, tandis que les poètes réagis-
sent violemment devant cette lente descente aux enfers de l’homme de lettres, peu 
à peu dépouillé de ce magistère si chèrement acquis à la fin du XVIIIe siècle, d’autres 
écrivains, plus pragmatiques, moins sourcilleux, acceptent cette dépendance qui 
leur permet de déployer leurs talents d’editors et d’abreuver sans compter le fleuve 
des publications qui déferle sur l’Europe du temps (MOLLIER, 2007).

Il est même des penseurs remarquables qui, tel Ernest Renan, se féliciteront 
toute leur vie d’avoir été les protégés de la Providence qui les mit au contact du 
seul homme capable de leur assurer la gloire et des dizaines de milliers de lecteurs. 
Le succès de la Vie de Jésus puis du Jésus tiré de la première édition furent en effet 
tels qu’en un an et demi plus de 168.000 exemplaires avaient été vendus, projetant 
l’auteur au centre d’un maelström médiatique qui devait l’accompagner jusqu’à sa 
mort (MOLLIER, 1984). Célèbre dans le monde entier après le scandale déclenché 
par cette mise en vente de l’été 1863, le philosophe des origines du christianisme 
demeura fidèle à son éditeur puis à son frère, après le décès du premier, et, dans 
ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, il rendit un tel hommage à Michel Lévy qu’à 
la fin de la sienne, ruiné et désespéré, privé de la direction de sa maison d’édi-
tion, Bernard Grasset le citait encore en exemple et le transformait, après Charles 
Péguy, en paradigme de l’éditeur ne vivant que pour assurer la gloire de ses auteurs 
(GRASSET, 1955). Le mythe devait survivre à la disparition du “Führer de l’édition” 
même si, quinze ans après son décès, les écrivains révoltés qui envahirent, en mai 
1968, les salons de l’hôtel de la Société des Gens de Lettres entendaient faire rendre 
gorge à leurs exploiteurs. Ils n’avaient peut-être pas tous lu le savoureux portrait de 
l’éditeur proposé par Jean-Paul Sartre dans Les Mots en 1964 mais, comme lui, ils 
venaient de découvrir l’existence de la lutte des classes en parcourant leur relevé de 
droits d’auteur (SARTRE, 1964), ce qui explique sans doute leur geste et leur occu-
pation d’un lieu hautement symbolique de l’union parfaite qui régnait jusque-là 
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entre auteurs et éditeurs. Après leur expulsion, certains refusèrent de rentrer dans 
le rang et se firent les ardents propagateurs de l’autoédition mais, dans leur masse, 
les troupes harassées de l’armée en déroute des nouveaux “prolétaires des lettres” 
(MOLLIER, 2010b) repassèrent sous les fourches caudines de leurs maîtres et tout 
rentra dans l’ordre.

La télévision se transforma peu de temps après cet épisode en temple de la 
réconciliation et, grâce aux vertus d’“Apostrophes” puis de “Bouillon de culture”, 
auteurs et éditeurs célébrèrent, verre à la main, leurs retrouvailles devant une 
France éblouie de compter tant de génies protégés par leurs anges gardiens qui 
les accompagnaient sur les plateaux. Les dérapages verbaux de Charles Bukowski 
provoquèrent la fin des libations alcoolisées à l’heure du direct mais ils ne purent 
réussir à déclencher une nouvelle guerre entre les parties unies contre le soudard. 
Même l’apôtre du non-conformisme, Cavanna, s’indigna contre le sauvage et tout 
rentra dans l’ordre, le goût invétéré de l’écrivain américain pour le sancerre étant 
censé enfermer tout le secret de la provocation. Régis Debray avait bien tenté, en 
1981, de mettre en doute l’utilité de cette émission pour la bonne santé des Let-
tres françaises mais il avait dû faire amende honorable et reconnaître que Bernard 
Pivot était le protecteur des écrivains et que les auteurs lui devaient leur renais-
sance, leur mort annoncée et programmée par Roland Barthes et Michel Foucault 
en 1968-1969 ayant au fond duré à peine le temps d’un repos au purgatoire. La 
mise en scène des egos n’avait jamais été aussi forte, aussi triviale qu’en ces temps 
de caméras révélant au public le visage, l’habillement et les tics des écrivains à 
la mode. C’était la deuxième mort de Marcel Proust, la négation brutale de son 
Contre Sainte-Beuve, mais nul n’en avait cure puisque pour exister, pour être, il fal-
lait désormais paraître aux côtés de l’animateur préféré des Français et les auteurs 
assaillaient leurs attachées de presse de coups de fil indignés s’ils étaient exclus de 
la grand’ messe cathodique du vendredi soir.

l’auteur et l’editeur a l’heure d’internet

La fin de ces émissions dites “littéraires” a coïncidé, ou presque, avec une révolution 
bien plus inquiétante pour le système éditorial dans son ensemble, l’apparition du 
livre numérique qui déstabilise depuis l’année 2000 tout l’édifice édifié depuis un 
peu plus de deux siècles. Déjà Google possède un catalogue plus vaste que celui de 
la Library of Congress de Washington et les bibliothèques qui avaient repris des for-
ces en se transformant en médiathèques voient leurs visiteurs virtuels en passe de 
remplacer les lecteurs encartés que l’on pouvait compter, observer et étudier quand 
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ils avaient la gentillesse de répondre aux enquêtes concernant leurs pratiques cul-
turelles (DONNAT, 2009). A l’heure où la lecture change de forme, où l’écran plat 
remplace le codex et où la “liseuse” ne désigne plus une jeune femme dévorant un 
roman mais un appareil autrement appelé i-pad, il ne sert plus à rien de demander 
combien de livres ont été lus en l’espace d’une année. La lecture est de plus en plus 
fragmentée, pour ne pas dire “zappée”, et les jeunes Japonais ne retrouvent quelque 
appétence envers cette forme de loisir qu’en découvrant sur leur téléphone portable 
une nouvelle forme de manga, le keitai shosetsu, qui n’a plus que de lointains rap-
ports avec La princesse de Clèves ou Madame Bovary. D’une certaine manière, ces 
changements nous rappellent qu’Homère a été l’assassin de l’épopée antique en la 
figeant sous une forme quasi définitive qui interdit à ses successeurs de continuer 
le jeu qui consistait à improviser sur un thème connu de tous. Le principe de la lec-
ture n’est donc pas fondamentalement remis en cause par la mutation des supports 
et l’on peut même se réjouir de voir le nombre d’objets technologiques susceptibles 
de faire lire des textes plus ou moins longs se multiplier à l’infini.

Ce qui change cependant à un rythme effréné, c’est le système de produc-
tion et de diffusion des livres, ce qui fait redouter aux libraires et aux éditeurs des 
temps difficiles. Les premiers voient avec inquiétude les moteurs de recherche et 
les sites de vente en ligne se substituer à eux tandis que les seconds redoutent que 
les auteurs ne les quittent pour assurer eux-mêmes leur promotion sur le web. Les 
premières tentatives en ce sens n’ont pas donné de résultats remarquables mais 
rien n’interdit de penser qu’à terme l’auteur préférera abandonner une partie de ses 
gains à d’autres intermédiaires que ceux qui, traditionnellement, se chargeaient de 
le faire connaître au public. Déjà, dans l’espace anglo-saxon, les agents littéraires 
avaient ajouté depuis le milieu du XIXe siècle leur médiation à celle des éditeurs 
mais la diffusion à grande échelle de fichiers numériques risque de provoquer des 
ruptures plus décisives. Les premiers signes de ces changements sont apparus dans 
le domaine de la critique littéraire et les grandes plumes des quotidiens nationaux 
qui faisaient la pluie et le beau temps en la matière sont sérieusement concurren-
cées par des sites jugés moins complaisants. Le monde change encore plus vite 
qu’à l’époque où Charles Baudelaire s’indignait de voir les éditeurs occuper le haut 
du pavé et ravir aux poètes la gloire qui leur revenait depuis que les dieux avaient 
quitté l’Olympe où ils résidaient. Si ce que l’on pourrait appeler le “cycle éditorial”,2 
les années 1770-2000, est bien en train de céder la place à une autre configuration 
historique, alors les rapports auteur-éditeur seront amenés à évoluer en profon-

2	 Le terme n’a pas ici le sens que lui donne Régis Debray dans son essai intitulé Le pouvoir intellec-
tuel en France (1979).
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deur. Dans ce cas, le premier des deux acteurs, celui qui a historiquement précédé 
le second, pourrait songer qu’il est temps pour lui de voler de nouveau de ses pro-
pres ailes mais son alter ego ne l’entend pas ainsi et l’on peut gager qu’il s’écoulera 
encore bien du temps avant que l’auteur n’abandonne à son sort celui qui l’a libéré 
des liens du mécénat et du clientélisme. 
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