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dal mito dell’eden alla critica 
ecologica: il giardino nella  
storia della cultura e 
nell’immaginazione letteraria
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resumo: Presente em toda cultura, o jardim possui uma variedade de estruturas, quer de estilos 
quer de tipologias, que não para de assombrar. No estreito diálogo com o texto literário, ele pode 
desempenhar o papel de fundo paisagístico significativo, palco cenográfico mais adequado para 
ações e conversações de personagens, moldura para um episódio ou um encontro crucial. O jar-
dim se apresenta como estrutura coexistente à escrita, como metáfora portadora, arquétipo mais 
ou menos central ou, ao contrário, como pausa, relief ou suspensão da diegese.
palavras-chave: jardim; história; cultura; mito; metáfora

abstract: Detectable in every culture, the garden can display an astounding variety of structures, 
styles and types. In close connection with the literary text, it can play the role of background lands-
cape, adequate scenographic stage for the character’s actions and conversations, frame of an event 
or a crucial meeting. The garden can be a structure coexistent to writing, a meaningful metaphor, a 
more or less central archetype, or inversely, a pause, a relief or narrative suspension.
keywords: garden; history; culture; myth; metaphor

alla soglia del giardino

Fare ingresso in un giardino equivale a oltrepassare una soglia netta e di grande 
portata, che ci immette in un territorio altro per antonomasia: un “espace de la dif-
férence”, un microcosmo parallelo, complementare, quintessenziale, o addirittura, 
al contrario, oppositivo rispetto al mondo circostante, di cui può essere sineddo-
che, grande e piccola metafora, elementare o elaborata allegoria. Tale soglia divide 
il giardino dall’universo in cui è incastonato, lo distingue spazialmente e ontologi-
camente, e ne costituisce la caratteristica primaria1. Non sono, infatti, le aiuole e gli 
alberi, le piante e le fontane disposte dall’uomo in questa sua costruzione fisica e 
mentale, in questo straordinario artefatto, prodotto di un’intenzione modellatrice 
e ordinatrice (innegabile, anche quando il giardino si ponga come “naturale”) – 

1	 Assunto, Rosario. Ontologia e teleologia del giardino. Milano: Guerini, 1988.
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né i viali, le piante d’ogni genere, le costruzioni che lo costellano, i vasi e le serre 
– che costituiscono il giardino, ma anzitutto il confine che lo denota e connota 
come luogo privato, angolo ritagliato dal tessuto caotico del mondo, territorio del 
privilegio. Il muro o il recinto lo escludono, infatti, al godimento generale, prima 
di concederlo, talora, più o meno, alla fruizione di alcuni. I documenti di questo 
“iato” tra il giardino e il mondo, tra chi è dentro e chi è fuori, sono innumerevoli, e 
vanno dal Bassani del Giardino dei Finzi Contini al Marcel Proust della Recherche,2 
dal Montale di “Meriggiare pallido e assorto” al Richard Wilbur di “Caserta Gar-
dens”, dalla Yourcenar di Ecrit dans un jardin3 al Goethe delle Affinità elettive.4 

Penetrare nel giardino senza essere invitati può essere altrettanto grave che 
violare l’intimità di un’abitazione; anche solo sbirciare attraverso i recinti o il can-
cello può equivalere a curiosare da voyeur nei segreti di una coscienza. Si pensi 
alle conseguenze nefaste di simili azioni nel Romeo e Giulietta di Shakespeare e, 
prima ancora, nella Celestina, il noto testo spagnolo del XVI secolo, in cui il pro-
tagonista muore proprio cadendo dal muro del giardino/huerto (o huerta), che 
aveva voluto scalare per raggiungere la donna amata.5 Potremmo così affermare 
che il giardino pubblico è, per lunghi secoli, costituzionalmente un ossimoro, una 
contraddizione in termini. Tanto più sorprendente risulta, in questo contesto, l’atto 
testamentario di Giulio Cesare, che lasciava in eredità al popolo romano la sua 
villa e i giardini/horti che si estendevano sulle pendici del Gianicolo, a Roma. Si 
tratta del primo giardino aperto (anzi affidato) agli abitanti di una grande città di 
cui si abbia notizia.

Prima di allora i giardini erano stati recinto di caccia dell’imperatore di Per-
sia (definiti pairidiza, da cui il greco παράδεισος), dono del sovrano all’amata 
consorte (i giardini pensili di Babilonia) o, nel mito, delizia privata di una dea, 
solitaria abitante di una remota isola dell’oceano (il giardino di Calipso) e status 
symbol di un monarca saggio e generoso (i giardini di Alcinoo, nell’isola dei Feaci, 
anch’essi nell’Odissea). Successivamente avremo il tappeto chiamato “la primavera 
di Cosroe”,6 vero e proprio giardino portatile (che permetteva al re di sentirsi a 
casa, allietato dalla frescura della sua reggia, anche nei più aridi deserti dei suoi 
domini), l’hortus più che mai conclusus dei monasteri e dei conventi medievali, 
le ville dei Medici attorno a Firenze (prefigurate già nelle splendide pagine ini-

2	 PROUST, Marcel. A la recherche du temps perdu. Paris: Flammarion, 1987.
3	 YOURCENAR Marguerite. Ecrit dans un jardin. Montpellier: Fata Morgana, 1980.
4	 Kolbe, J. Goethes “Wahlverwandtschaften” und der Roman des 19. Jahrhunderts. Stuttgart : Koh-

lhammer, 1968.
5	 Penney, C. L. The Book Called Celestina. New York: Hispanic Society of America, 1954.
6	 Citati, Pietro. La primavera di Cosroe. Milano: A. Mondadori, 2000.
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ziali del Decamerone), i giardini dei Papi in Vaticano, gli estesi parchi dei potenti 
signori dell’età moderna, da Fontainebleau a Versailles, da Blenheim a Windsor, da 
Carskoe Selo, presso San Pietroburgo, a Schönbrunn (Vienna), da Charlottenburg 
(Berlino) a Nymphenburg (Monaco di Baviera), da La Granja a Aranjuez, in Spa-
gna, da Capodimonte a Caserta, nel Regno di Napoli.

Nella cultura islamica era prevalsa l’idea di un giardino interno al palazzo 
(l’Alcazar) o suddiviso in diverse aree, intervallate da varie costruzioni, che sem-
bravano non già dominare il giardino, ma essere al suo servizio (l’Alhambra di 
Granada): angoli preziosi, che il proprietario mostrava ai suoi ospiti come il fiore 
all’occhiello della sua dimora, e il principe “si degnava” di condividere con la corte 
e i suoi dignitari. Ai giorni nostri, tale concezione del giardino è stata assai riva-
lutata, per esempio da Mario Botta, che ama progettare i giardini come grandi 
corte interne di solidi edifici pubblici, veri e propri “spazi disegnati”, che appunto 
segnano la città in modo ben più efficace dei giardini che circondano dall’esterno 
gli edifici privati, ma che appaiono dei brandelli di territorio di risulta, trascurati, 
sopravvissuti alla speculazione edilizia in quanto residuali e non altrimenti uti-
lizzabili. Del resto, interni e privati erano sempre stati i giardini greci e romani, 
come si constata visitando gli scavi di Pompei: limitrofi al gineceo e al matroneo, 
erano spazi riservati alle donne, o comunque da loro curati, e anticipavano nei fatti 
l’idea di un giardino al femminile, che tanta voga avrà soprattutto nell’Inghilterra 
vittoriana.7

I parchi più estesi furono costruiti in modo da contenere, nei vari angoli, giar-
dini ancora più segreti e privati, all’interno di uno spazio già privato, con funzioni 
molteplici: il “bagno di Diana”, il labirinto, la (finta) piccola fattoria, la collezione di 
uccelli, l’orto botanico, la limonaia, il giardino di rocce, la grotta, i (finti) pascoli di 
greggi e daini. Si trattava, in qualche modo, di un’antologia della vita all’aria aperta, 
epitome di un mondo pacifico e armonioso. Ineguagliabile, come enciclopedia e 
mostra antologica di ogni giardino possibile, fu il giardino imperiale (Yuanming 
Yuan) presso Pechino, alla cui costruzione collaborarono per oltre un secolo archi-
tetti e scienziati d’Oriente e d’Occidente: si componeva di una trentina di diversi 
tipi di giardino, proponendosi come un campionario dell’arte e della fenomenolo-
gia delle idee e delle soluzioni in proposito.8

Il passaggio all’età contemporanea, segnato da fatti e idee rimasti in modo ben 
più plateale nella storia, vide anche lo scarto dal giardino privato al giardino con-

7	 Waters, Michael. The Garden in Victorian Literature. London: Scholar Press, 1988.
8	 Wong, Young-Tsu. A Paradise Lost: The Imperial Garden Yuanming Yuan. Honolulu: U. of 

Hawaii Press, 2001.
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cepito fin dall’inizio come pubblico. Fra i primi, nobili esempi, va citato il People’s 
Park di Birkenhead, in Inghilterra, di Joseph Paxton (l’autore del Crystal Palace per 
l’Esposizione Universale di Londra, 1856) e Central Park di New York, cui lavora-
rono per decenni, contro lo scetticismo o l’esplicita opposizione di molte, potenti 
lobbies, Andrei Jackson Downing, Calvert Vaux e, soprattutto, quel Frederick Law 
Olmsted cui si devono la progettazione e l’impianto dei più importanti parchi, 
pubblici e privati, del Nord America: Mount Royal a Montreal, Fairmount Park a 
Philadelphia, Prospect Park a Brooklyn, Belle Isle a Detroit, South Park a Chicago, 
Golden Gate Park a San Francisco, e il campus della Stanford University, a Palo 
Alto, in California.

Dal secondo Ottocento in poi non c’è stata città grande o piccola che non 
si sia voluta dotare di un giardino pubblico o “villa comunale”, di un common o 
green, come si dice in inglese, o di un quartiere chiamato, utopisticamente, “città 
giardino”, con risultati, a volte, degni di nota, anche se, in genere, con seri e ricor-
renti problemi di manutenzione. Le mode hanno variato dal giardino all’italiana 
(prospettico e simmetrico, con molti edifici, fontane, teatri all’aperto, scalinate sce-
nografiche, generalmente sviluppato sulle pendici di un colle) a quello alla fran-
cese (assai più vasto e cromaticamente ricco, con vasche, canali, parterre e rigide 
geometrie lineari, generalmente sviluppato in pianura), fino al trionfo del giardino 
all’inglese (landscape garden), di lontana origine orientale, in cui il limite, il recinto 
(la soglia cui si accennava) non deve essere visibile,9 e tutto deve apparire naturale: 
se la curva di un ruscello o il bordo di un laghetto non sono quelli “giusti” secondo 
la teoria del pittoresco e del sublime (Shaftesbury, Burke), andranno modificati, 
per renderli più veri. Una precoce versione di questo gusto è nella descrizione del 
Giardino di Armida nella Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso: “di natura arte 
par, che per diletto, l’imitatrice sua, scherzando, imiti”.10

Naturalmente lo sviluppo del verde pubblico non ha sostituito, ma si è aggiunto, 
a quello del verde privato, che continua a rappresentare un elemento insostituibile 
nella realtà e nell’immaginario di quasi tutte le culture. La progettazione dei giardini 
è diventata una professione sempre più esigente e prestigiosa, mentre la cura degli 
stessi è ormai uno degli hobbies preferiti a tutte le latitudini, anche se spesso giar-
dinieri dilettanti (e proprietari privi di cultura) pretendono di usare alberi e piante 
esotiche (o estranee all’ambiente) in climi non “pertinenti”: palme tropicali e foreste 
di bambù fra le rocce della Sardegna settentrionale, pini di Aleppo lungo la East 
Coast degli Stati Uniti, cespugli di rose canine nelle savane africane. Comunque, 

9	 Cooper, Paul. Gardens without Boundaries. London: Mitchell Bearley, 2003.
10	 Praz, Mario. Armida’s Garden. Comparative Literary Studies, vol. 1, 1967, p. 1-20.
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anche quando non servono a nulla, in quanto non producono frutta, erbe aromati-
che o medicinali, è impossibile definirli inutili o puramente decorativi. Fanno parte 
di quella categoria di manufatti che, come gli accessori per certi abiti, sono più neces-
sari dei cosiddetti prodotti primari, in quanto danno accesso a una vasta gamma di 
significazioni ulteriori. Margaret Atwood,11 peraltro, mette in guardia dall’illudersi 
che il giardinaggio sia un passatempo leggero ed esclusivamente piacevole: se non 
si usano guanti robusti le mani si feriscono con spine, pietre e pezzi di marmo, 
mentre incontrano escrementi di gatto e foglie putrescenti (“Sor Juana Works in the 
Garden”). Spazio “oltre la soglia”, territorio dell’in-betweenness, in bilico tra natura 
e cultura, il giardino è, insomma, un denso concentrato di senso, da decodificare 
oltre che da godere, e da gestire con cura – a suo e nostro vantaggio.

vivere il giardino

Varcata, con circospezione, la soglia del giardino, rallegratici con noi stessi per 
essere stati ammessi, incominciamo a respirare a pieni polmoni. Ci sentiamo inse-
riti in una dimensione di equilibrio, in uno stato euforico, ci sembra di aver ricon-
quistato l’armonia con la natura (anche se si tratta, giova ripeterlo, di una natura 
artificiale), di esserci riappropriati dell’Eden, da cui furono espulsi i nostri proge-
nitori, e poco importa che sia un Eden che ci siamo costruiti da soli, con un peri-
coloso, implicito atto di “tracotanza” (ύβρις). Il nostro corpo e la nostra mente si 
rispecchiano nelle forme e nei colori che ci circondano, immersi nei suoni e negli 
odori: abbiamo a disposizione, se vogliamo, fiori da cogliere, piacevoli superfici 
da toccare e, spesso, frutti da gustare – il giardino è, in effetti, uno spazio para-
digmatico della sinestesia. Tuttavia, come tutte le fonti e le occasioni di euforia (o 
di quel sentimento che Freud ha definito “oceanico”), il giardino stesso, non solo 
l’attraversamento della soglia, può essere pericoloso: la coscienza può smarrire i 
contorni della propria identità, la mente si deconcentra, e abbassa la guardia. Si 
può dimenticare che nel giardino è sempre in agguato il “nemico”, sia esso il ser-
pente di biblica memoria, l’intruso seduttore e cattivo consigliere per eccellenza, 
che causerà la nostra cacciata dal giardino, o qualche altro sconosciuto trespasser. 
Una pianta di inquietante bellezza può essere velenosa (“Rappaccini’s Daughter” 
di Hawthorne12), un’altra può essere carnivora (Suddenly Last Summer di Tennessee 

11	 Atwood, M. Sor Juana Works in the Garden. R.S.A. Journal, nº 9, 1997-98, p. 88.
12	 Micks, Gabriella. Edens of Poisonous Flowers: Hawthorne and His Gardens. In: MARIANI, 

A. (Org.) Riscritture dell’Eden: il giardino nell’immaginazione letteraria angloamericana. Vol I. 
Napoli: Liguori, 2003, p. 41-76.
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Williams13), una può crescere succhiando la linfa da cadaveri sepolti (“The Riviera 
Jungles” di Romaine Brooks), può nutrirsi del sangue di persone torturate (Le jar-
din des supplices di Octave Mirbeau14), un albero può precipitare senza preavviso, 
uccidendo una persona cara (“A Curtain of Green” di Eudora Welty15).

Si giunge così al tema del giardino come spazio ingannevole e disforico, addi-
rittura antagonista, come è Villa Sciarra per il protagonista del Piacere di D’An-
nunzio, o luogo dell’innocenza negata e violata, ove si materializzano presenze che 
oggettivizzano le nostre ossessioni (The Turn of the Screw di Henry James16). In 
quanto spazio delimitato e circoscritto, può essere soffocante, in quanto giardino 
d’infanzia (Kindergarten) cristallizzato, può impedire la sana crescita della nostra 
personalità, la nostra “individuazione”. Affine etimologicamente – e come arche-
tipo – all’idea di utero (in ebraico gan) e a quella di “terra”, suolo, come grembo 
materno, utero e tomba, può essere un giardino/cimitero, luogo di decadenza e di 
morte. Al giardino come spazio di armonia e di potere (l’idea di mandala, per cui 
si veda Jung) si affianca, così, spazialmente e psicologicamente, il concetto di giar-
dino come possibile prigione, luogo da cui si vuole o si deve uscire (con la stessa 
circospezione con cui siamo entrati, o con un rivoluzionario atto di evasione, che 
vendica e riscatta la nostra cacciata dall’Eden); luogo, insomma, in cui non ci si 
può relegare, per non perdere il contatto con un palcoscenico più ampio (il gran 
teatro del mondo, in cui agisce e ci si presenta una realtà esterna con cui dobbiamo 
confrontarci), per non regredire/retrocedere (in inglese: shrink) dal giardino alla 
casa, dalla casa alla stanza, e dalla stanza a una cella in cui non potremmo che 
perdere la nostra sanità mentale, come accade alla protagonista femminile di “The 
Yellow Wallpaper” di Charlotte P. Gilman.17

Non mancano, naturalmente, felici eccezioni, come il modesto giardino di 
Emily Dickinson, che in esso coltivò, senza sentirsi soffocata, anzi godendo di ogni 
minimo evento come di un’estatica epifania, le gioie di esperienze e di intuizioni 
senza confine. In una luce altrettanto positiva si può considerare la quasi maniacale 
passione di Gertrude Stein per i suoi giardini di Bilignin e, soprattutto, di Culoz, 
che assorbirono per decine e decine di stagioni le sue energie: furono certamente 

13	 Clericuzio, Alessandro. Esperienza e rimozione: i giardini del Sud. In: MARIANI, A. (Org.) 
Riscritture dell’Eden: il giardino nell’immaginazione letteraria angloamericana. vol. II. Napoli: 
Liguori, 2004, p. 203-225.

14	 Mirbeau Octave. Le jardin des supplices. Paris: Gallimard, 1991.
15	 Welty, Eudora. The Collected Stories. New York: Harcourt Brace, 1980.
16	 Marroni, Francesco. The Turn of the Screw: Henry James e lo spazio dell’innocenza negata. In: 

MARIANI, A. (Org.) Riscritture dell’Eden. vol. II. Napoli: Liguori, 2004. p. 77-98.
17	 Gilman, C. P. The Yellow Wallpaper. Boston: Small & Maynard, 1999. 
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spazi protettivi, speculari e complementari allo spazio chiuso dell’appartamento 
parigino in Rue de Fleurus, i cui “fiori” erano i Cézanne, i Picasso, i Braque della 
famosa collezione.18

Nell’analizzare il ruolo e la funzione del giardino nel nostro immaginario 
(ruolo e funzione, come abbiamo visto, spesso ambigui e contraddittori) non si 
può, comunque, non partire dalla constatazione della presenza insostituibile del 
giardino come struttura centrale nella storia della civiltà. Si incomincia con l’im-
portantissimo giardino di un testo addirittura più antico della Bibbia (il giardino 
di Inanna, nell’epopea di Gilgamesh), per passare ai primi giardini imperiali di 
Cina e India, ai citati giardini dell’Odissea, al Paradiso Terrestre (piantato, secondo 
la Genesi, ad oriente), ai mitici giardini delle Esperidi (nell’estremo occidente), agli 
esotici giardini d’acqua sulle isole del Lago Dal, presso Srinagar, in Kashmir (veri e 
propri jardins flottants). L’antropologia e la storia delle tradizioni popolari offrono 
infinite testimonianze e variazioni sul tema, a suffragare la tesi del giardino come 
elemento primario, archetipo fondante, struttura della nostra mente, soprattutto 
nel passaggio dalle culture nomadi e pastorali alle comunità di agricoltori. Quanti 
giardini meravigliosi (e seducenti, e perciò pericolosi) troviamo nella favolistica, 
dalle Mille e una notte alla Bella e la bestia, dalla Bella addormentata alle Fiabe 
italiane raccolte da Calvino!19

In alcuni casi sembra che il giardino sia lì, già pronto: una specie di idea pla-
tonica, preesistente all’opera dell’uomo, che non attende altro che essere attuata. 
Così è per l’idea dell’oasi come giardino che ha bisogno solo di qualche ritocco; o 
per la visione di territori, isole, vaste regioni, che viaggiatori, esploratori e (ahimè) 
conquistadores interpretavano come giardini “spontanei”, che si offrivano e offri-
vano i loro doni e la loro spettacolare bellezza come premio per l’uomo bianco che 
li aveva scoperti; giardini che non dovevano neppure essere curati con fatica. Si 
pensi alle isole tropicali di entrambi gli emisferi (Paul et Virginie di Bernardin de 
Saint Pierre), all’incanto della savana africana (si ascolti l’aria “O paradis” dall’Afri-
caine di Meyerbeer), alle coste del Brasile, e persino a quelle, climaticamente più 
dure, del Nord America: giardini virtuali, in potenza, che non sarebbe stato diffi-
cile estendere all’intero Continente, secondo l’equazione America=giardino tout 
court. Non intese, del resto, Pietro il Grande trasformare la sua sconfinata Russia 
in un giardino, distribuendo sémi di piante e sèmi (σήμεια), “segnali di senso”, che 

18	 Morbiducci, Marina. The Garden in Gertrude Stein/ Gertrude Stein in the Garden. In: 
MARIANI, A. (Org.) Riscritture dell’Eden. vol. I. Napoli: Liguori, 2003. p. 89-116.

19	 Ferraro, Luigi. Funzioni del giardino nella fiaba popolare italiana. In: MARIANI, A. (Org.) 
Riscritture dell’Eden: il giardino nella storia del pensiero, della cultura, del gusto. vol. VI. Venezia: 
Mazzanti, 2010, p. 43-80.
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suggerivano il suo progetto autocratico ma modernizzatore? In questo caso, dun-
que, giardino non solo come status symbol ma come prova di un potere centrale 
che riesce a trasformare e riscattare un intero mondo.20

Il fatto che si temesse che i territori americani appena scoperti fossero dei 
giardini che potevano ospitare le fiere più strane o (cosa ancora più inquietante) i 
cannibali, conferma la tesi, che esponevamo, della presenza di un lato oscuro, di 
una parte in ombra del concetto di giardino: un’ombra che, lungi dall’offrire, come 
nei più bei giardini che amiamo, sollievo alla calura estiva, rappresenta la minaccia 
che incombe su chi si arrende incondizionatamente allo spazio che sembra acco-
glierlo con tanto amore. 

Il giardino è presente, dunque, sia lungo l’asse paradigmatico, storico, diacro-
nico, che lungo l’asse sintagmatico, geografico, sincronico: dalle vallate di montagne 
incantate, come la mitica Shangri-là, alle dune dei deserti (Gardens in the Dunes, 
di L. M. Silko21), dagli interstizi urbani lasciati liberi (momentaneamente) dai grat-
tacieli nella giungla metropolitana (i vest pocket gardens di Manhattan) ai tessuti 
degradati di aree post-indistriali, ove si riciclano i materiali più diversi. Il giardino 
si impianta, si innesta tra il cemento, il vetro e l’acciaio degli edifici post-moderni, 
si re-inventa come aiuola spartitraffico delle autostrade (parkways), come serra 
negli aeroporti, nelle stazioni ferroviarie (Atocha a Madrid), negli shopping malls, 
addirittura all’interno delle più belle biblioteche moderne (Metropolitan Toronto 
Public Library), come elemento essenziale delle eterotopie di Foucault, se non pro-
prio esempio di eterotopia esso stesso. Si immagina come riserva vegetale nelle 
stazioni orbitanti, si insinua nella fantascienza, dai giardini subacquei del Capi-
tano Nemo a quelli sotterranei del Viaggio al centro della Terra (Jules Verne), fino 
a quelli, di volta in volta kitsch, patetici o grotteschi, ma anch’essi spesso infidi, dei 
pianeti visitati dagli eroi di Startrek. Concepiti secondo le estetiche del pot pourri, 
del collage, del melting pot, del puzzle, o contaminati da esse, i giardini possono 
trasformarsi o interagire coi parchi tematici, baracconi delle meraviglie, orgogliose 
fiere delle vanità tra XX e XXI secolo.

Presente in ogni cultura, il giardino si presenta in una varietà di strutture 
(non solo di stili e di tipologie) che non cessa di stupire. Al variare delle forme 
corrisponde il variare delle funzioni e dei contenuti ideologici. Giardini perfetta-
mente circolari, come l’orto botanico di Padova o quello descritto nell’Hypneroto-
machia Poliphili, rimandando al cerchio dell’orizzonte e alla circonferenza come 

20	 Solivetti, Carla. Passeggiando per i giardini della letteratura russa. In: MARIANI, A. (Org.) 
Riscritture dell’Eden: il giardino nell’immaginazione letteraria: da Oriente a Occidente. vol. IV, 
Venezia: Mazzanti, 2007, p. 187-224.

21	 Silko, L. M. Gardens in the Dunes. New York: Simon and Schuster, 1999.
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forma perfetta, alludono alla perfezione della scienza (il primo) e della filosofia 
(il secondo), insomma, alla geometria armoniosa della mente umana. Dilatandosi 
ed espandendosi a macchia d’olio, altri giardini tendono a far retrocedere sem-
pre più il mondo circostante, assediandolo dall’esterno, e rompendo l’assedio che 
li condiziona, sostituendosi al macrocosmo imperfetto con un’idea, un progetto 
totalizzante di perfezione. Un altro modo con cui il giardino rifiuta la costrizione 
e il confine – che pure lo distinguono e lo difendono – è quello di porsi come giar-
dino lineare, senza fine, limitato non da un muro perimetrale, bensì da un muro 
parallelo, che ne accompagna, senza fine, la lunghezza, ma appunto lo delimita 
solo da un lato (un altro ossimoro, un ennesimo paradosso). E così il testo che lo 
descrive e lo costruisce per la lettura (The Domain of Arnheim di E.A. Poe22) non 
può – neanch’esso – finire, concludersi, ma si interrompe bruscamente, come l’og-
getto che tematizza. Giardini quadrati o poligonali costruiscon dei reticolati, dei 
networks più o meno complessi, organizzati e compatti, e suggeriscono l’idea di un 
fitto, ben articolato rimando di funzioni, di azioni e reazioni, in un equilibrio sta-
bile di vettori di forze coese. Quelli a raggiera, come Versailles, mettono in scena, 
“proiettano” (“squadernano” con la retorica della grandeur) e oggettivizzano l’idea 
del sovrano come roi soleil, il cui potere illuminato/illuminante, ancorché assoluto, 
“si irradia” uniformemente, senza incontrare ostacoli.

leggere il giardino

Non v’ è dubbio che dal punto di vista della critica letteraria lo snodo più interes-
sante nella storia del significato e del valore del giardino per la storia della cultura 
coincida col tema del rapporto fra il giardino e le altre forme d’arte, in particolare 
la scrittura letteraria. Tema chiaramente intersemiotico, che molte cose ci dice sul 
giardino ma, attraverso l’ingresso del giardino nel testo, anche sulla fenomeno-
logia degli innesti, degli intrecci, dei dialoghi e degli attriti fra le arti. Se, come 
diceva il poeta arabo Al Jahiz, il libro che si legge è un prezioso giardino portatile, 
il giardino sarà un libro in forma più estesa, e quindi lo si potrà scrivere e leggere. 
Il sistema di segni “giardino” (per la cui magistrale descrizione di veda Sergeij D. 
Lichacev23) si traduce, si trasferisce in seno al testo letterario, così come può entrare 
in pittura, nel cinema, in musica, contribuendo alla costruzione di un altro sistema 

22	 Marchetti, Leo. The Domain of Arheim, ‘Capability Brown lungo il fiume Hudson o Disney-
land. In: MARIANI, A. (Org.) Riscritture dell’Eden. vol. I. Napoli: Liguori, 2003, p. 27-40.

23	 Lichacev, D. S. La poesia dei giardini. Per una semantica degli stili dei giardini e dei parchi. Il 
giardino come testo. Torino: Einaudi, 1996.
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di segni, facendolo, talora, esplodere (in senso lotmaniano), rivelandone, in altri 
casi, in filigrana le strutture profonde, o perforandolo con delle epifanie à la Joyce, 
in un gioco di sponda che segue delle impeccabili geometrie, che il fruitore/desti-
natario, lettore/detective, è invitato a decifrare.

Naturalmente, come il giardino entra nelle altre arti, trascodificandosi, inscri-
vendosi in esse, così le altre arti entrano nel giardino, con reciproche ecfrasi di sin-
golare risonanza semantica: per esempio, la musica nel giardino può configurarsi 
come discreto concerto campestre in un angolo appartato, o come grandes eaux 
musicales alla Lully o Rameau, coi cento zampilli delle fontane che inseguono e 
tentano di riprodurre gli alti e i bassi della partitura. La filosofia del giardino non 
può ignorare la filosofia nel giardino, come bene insegna Rosario Assunto;24 e del 
resto, fin dall’antichità, Platone, Aristotele ed Epicuro privilegiarono questo spazio 
discreto e protetto, o spazi analoghi e limitrofi, per insegnare le loro dottrine. E 
i filosofi di Cina e Giappone (si veda il Confucio del Canto XIII di Ezra Pound) 
meditarono nel giardino o attraverso il giardino; i primi passeggiando lungo viali 
che non sembrano finire mai (costringendo il pittore che ne segue l’itinerario fisico 
e mentale a percorrere col pennello metri e metri del rotolo di carta di riso), i 
secondi dialogando coi discepoli entro i limiti modesti di quel fazzoletto di terra 
che è il giardino zen, magari rimproverandoli di aver rastrellato proprio tutte le 
foglie cadute dall’acero, senza lasciare neanche un tocco di “naturalezza”.25

Nel serrato dialogo col testo letterario, il giardino può svolgere il ruolo di 
sfondo significativo, del palcoscenico più adatto per le azioni e le conversazioni 
dei personaggi, di cornice entro cui si svolge un episodio, un incontro cruciale, di 
struttura coestesa alla scrittura, di metafora portante, archetipo più o meno cen-
trale o, al contrario, di pausa, di relief, di sospensione della diegesi, di interruzione 
(temporanea, ma necessaria) dell’incalzare degli eventi. Né si deve credere che il 
giardino, prodotto di un’arte figurativa, essenzialmente sincronica, spaziale, sia per 
sua natura e per statuto antitetico rispetto, per esempio, alla narrativa, che è arte 
diacronica, del tempo. Prima di tutto perché proprio gli intrecci, gli innesti tra 
linguaggi, codici e procedure artistiche apparentemente diversi, se non addirittura 
contrastanti, producono gli esiti più interessanti (quando, per dirla con William 
C. Williams, l’ ”occhio e l’orecchio si coricano nello stesso letto”), con fenomeni di 
ibridismo e contaminazione che hanno nel teatro musicale (Gesamtkunstwerk per 
antonomasia) un’evidenza e un fascino assoluti: penso all’ultimo atto delle Nozze di 

24	 Assunto, R. Filosofia del giardino e filosofia nel giardino. Roma: Bulzoni, 1994.
25	 Borja, Eric. Zen Gardens. London: Ward Look, 1999.
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Figaro di Mozart/Da Ponte, che la geniale, raffinatissima regia di Luchino Visconti 
ambientava nel bosco sacro/giardino dei mostri di Bomarzo. 

In secondo luogo perché il giardino è, sì, arte dello spazio, ma di uno ”spazio 
per il tempo”, come osserva Rosa Maria Calcaterra;26 e non solo di un tempo cro-
nologico e lineare, che replica e duplica la Storia con una sua storia (l’impianto 
e la crescita degli alberi, la potatura, la sostituzione delle essenze invecchiate, le 
eventuali trasformazioni dovute al mutamento del gusto, il restauro, e così via: 
insomma, il giardino come palinsesto), mentre i viali, non importa se rettilinei o 
curvilinei, procedono verso una fine, che è anche il fine ultimo dello spazio-tempo 
(l’unità della coscienza e la possibilità della conoscenza); ma anche di un tempo 
ciclico, di cui sono perfetta figura l’alternarsi delle stagioni e il succedersi di fiori-
ture e appassimenti, il ritmo del lavoro dei giardinieri, l’uscita e il ritorno in serra 
dei vasi dei limoni, la maggiore o minore presenza umana, che va dalla smania, 
dall’iperattività ed ebbrezza primaverile al languore estivo (o alla resistenza contro 
la polvere, nella Sicilia di Pirandello: si veda il racconto “Il ventaglino”, del 1903), 
dall’ansia pre-autunnale che intende godere fino all’ultimo i raggi di un sole ancora 
tiepido (la scena di esordio in Portrait of a Lady di Henry James) alla nostalgia 
tardo autunnale di un soggetto che contempla il marcire delle foglie nelle fon-
tane (Robert Lowell, “The Public Garden”27) dalla muta, scontrosa frequentazione 
invernale (ultima scena a Garden Court, sempre in Portrait of a Lady) al breve 
attraversamento della superficie innevata, che lascia poche, tutt’altro che indelebili, 
tracce (Wallace Stevens, “Vacancy in the Park”).28

Dunque è errato pensare al giardino come provincia dell’immaginario in cui 
lo spazio prevale sul tempo; ed è altrettanto fuorviante considerarlo/leggerlo in ter-
mini di spazio bidimensionale, esclusivamente orizzontale, ché anzi la verticalità 
“individualizzante” (Rosario Assunto29) di alcuni elementi (gli alberi di alto fusto, 
il getto d’acqua di una fontana, la torre, l’eventuale pagoda, il tempietto neoclassico 
in cima a una collina, l’obelisco, il Belvedere, che permette di contemplare il giar-
dino dall’alto) controbilancia l’orizzontalità di altri elementi: le radure, il laghetto, 
il parterre, i tappeti fioriti. I giardini pensili di Babilonia testimoniavano un’aspira-
zione all’altezza non diversa (anche se meno blasfema) della Torre di Babele (giar-
dino e torre sono strettamente connessi a livello di immagini archetipiche, come si 

26	 Calcaterra, R. M. Il giardino: uno spazio per il tempo. In: MARIANI, A. (Org.) Riscritture 
dell’Eden. vol. VII. Milano: L.E.D., 2012.

27	 Lowell, R. The Public Garden. In: ___. For the Union Dead. New York: Farrar, 1956, p. 26-27.
28	 Stevens, W. Vacancy in the Park. In: ___.Collected Poems. New York: Knopf, 1967, p. 511.
29	 Assunto, Rosario. Postilla. In: ___. Ontologia e teleologia del giardino. Milano: Guerini, 1988, p. 

37-38.
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vede, per esempio, in Washington Irving, The Alhambra, e in Paul Auster, The New 
York Trilogy) – e i giardini sorti sulle terrazze dei grattacieli residenziali lungo Park 
Avenue, a New York, documentano tensioni analoghe.

Il giardino, dunque, è uno spazio tridimensionale a tutti gli effetti, dentro cui ci 
si può muovere in tutti i sensi, all’interno del quale ci si può sentire a proprio agio, 
non certo appiattiti in senso bidimensionale o unidirezionale: non come al centro 
di una circonferenza, insomma, ma di una sfera; anche se spesso si pensa di doverlo 
percorrere, per così dire, in punta di piedi, non solo evitando di calpestare le aiuole 
“off limits”. Il rispetto eccessivo del giardino può portare all’estrema conclusione di 
volerlo solo contemplare come spettacolo, come scenario incantevole ma esterno/
estraneo alla coscienza, da non profanare. Ma così facendo è come se non avessimo 
mai davvero “varcato la soglia” del giardino. Ed è quello che capita quando si visita 
il giardino da una distanza di sicurezza, restando su un’imbarcazione (che non ci 
farà mai “sbarcare a Citera”), di fronte alla quale scorre, come in una panoramica 
cinematografica, un’antologia dei più bei giardini del mondo. Alludo al giardino 
“plurimo”, costituito da vari tableaux vivants, progettato dal grande landscape 
architect Geoffrey Jellicoe per rivitalizzare una sperduta landa acquitrinosa sulle 
coste del Texas, presso Galveston, dimessa da un campo di aviazione;30 ma già ci 
aveva pensato Poe nel testo che abbiamo citato.

Continuando a confutare alcune idee sui giardini, e avendo già parlato del 
giardino come spazio, per statuto, “racchiuso”, finito, circondato da uno spazio 
esterno, infinito, che è il mondo, mi pare utile accennare, ora, all’idea di giardino 
come spazio (paradossalmente) “esterno” rispetto all’abitazione, ma complemen-
tare ad essa, tanto necessario da vivere con essa una specie di simbiosi mutualistica: 
si conferma l’idea iniziale del giardino come territorio “in between”, dalla duplice, 
anzi molteplice valenza. Il rapporto tra la casa/villa e il giardino è, secondo Edith 
Wharton, particolarmente armonioso nei giardini all’italiana, ch’ ella visitò, visse e 
lesse con amore e sensibilità, in assoluta sintonia.31 Ma questo rapporto non è fisso, 
permanente, e contempla delle eccezioni di grande effetto: da un lato un’invasione 
del giardino da parte dell’abitazione, come nel caso paradigmatico della Casa 
sulla cascata di F. L. Wright, dall’altro l’invasione della casa da parte del giardino, 
come quando, nelle ville tuscolane dei patrizi romani, un complesso macchina-
rio, secondo l’estetica della meraviglia, faceva letteralmente scomparire una o più 
pareti dei saloni, permettendo l’ingresso trionfale del giardino che, in quel caso, 
non “sconfinava”, esplodendo, verso l’esterno (il mondo), ma implodeva verso la 

30	 Jellicoe, Geoffrey  & Susan. The Landscape of Man. London: Thames and Hudson, 1995.
31	 Wharton, Edith. Italian Villas and Their Gardens. New York: Da Capo Press, 1975.
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casa (che rappresenta l’intimità della vita familiare e l’interiorità della coscienza), 
con tutto un armamentario di statue di dei silvestri inghirlandati, carri allegorici, 
giochi d’acqua e voli di uccelli esotici.

Di tutt’altro genere l’invasione degli interni da parte del giardino, com’ è 
descritta in alcune incantevoli pagine del Kamasutra: in cui si dice che non c’ è 
miglior modo di preparare e favorire l’incontro d’amore che lasciare aperte porte 
e finestre, realizzando una perfetta permeabilità di brezze e di profumi, spargendo 
petali di fiori sul pavimento e sull’alcova, rivestendo le pareti di tralci e corone, 
creando uno spazio sospeso fra più dimensioni, un’assoluta comunicazione fra 
dentro e fuori, fra desiderio sessuale e sintonia affettiva. L’intervento del giardino 
non disturba, non minaccia l’intimità, anzi rende l’amplesso filosoficamente rap-
presentativo dell’unione con tutti i campi di energie positive che operano nell’uni-
verso. Probabilmente pensava a questi concetti, alla fine del secolo scorso, il poeta 
e cantante canadese Leonard Cohen quando, in “You Have the Lovers”, descriveva 
l’estasi del rapporto sessuale come il momento magico in cui, entrando il giardino 
nella stanza in cui si consuma l’atto d’amore, i due soggetti rinunciano ai loro con-
fini (i due corpi si intrecciano e non “riconoscono” i rispettivi arti come dell’uno 
o dell’altro) e ai confini tra loro e l’esterno, in un’esperienza di compenetrazione 
panica con una natura amica, che attendeva con ansia di partecipare all’evento, 
rendendolo ancora più perfetto.32

scrivere il giardino

Se, come dicevo, non si può non uscire dal giardino, per affrontare gli spazi più 
ampi e meno protettivi, che dovremo saper gestire nel corso della vita, sarebbe 
bene che avessimo, in cambio, sempre, un “giardino di riserva” cui tornare rego-
larmente, soprattutto nei momenti più ardui della nostra esperienza. Non pos-
siamo lasciarci alle spalle il giardino, e viverlo come un’eterna nostalgia, visto che 
il giardino è, spesso, anzitutto, la costruzione che dovrebbe fornirci l’antidoto alla 
nostalgia dell’Eden perduto. Accettiamo, quindi, questo desiderio (desiderium, in 
latino: “senso di mancanza”) talmente introiettato da apparire innato, e proiettia-
molo fuori di noi, leggendolo e scrivendolo, come fa Salvatore Quasimodo in que-
sti splendidi versi, che il comune di Amalfi ha voluto incidere sul muro di un por-
ticato che conduce al mare dalla Piazza del Duomo (accanto al quale è il “chiostro 
del paradiso”, ossia del giardino):

32	 Cohen, L. You Have the Lovers. In: ___. Selected Poems 1956-68. Toronto: McClelland-Stewart, 
1974, p. 50-51.
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Qui è il giardino che cerchiamo sempre
e inutilmente dopo i luoghi perfetti
dell’infanzia. Una memoria che avviene
tangibile sopra gli abissi del mare,
sospesa sulle foglie degli aranci
e dei cedri sontuosi negli orti
pensili dei conventi.

E se, di nuovo, come dicevo, il giardino è stato spesso visto come spazio del 
femminile, addirittura, talvolta, come immagine dell’universo femminile, ancora 
più grave sarebbe l’idea di accantonarlo, trascurarlo, superarlo. Si veda, per esem-
pio, l’invocazione verso il maschile che giunge dal giardino di Anne Sexton (“From 
the Garden”33), con l’invito a una condivisione di affetti, di emozioni, in vista della 
creazione delle basi per una perfetta intimità. Evidenti sono gli echi del Cantico dei 
Cantici, mentre il testo esplicita un’offerta da parte della voce poetante/donna, che 
il compagno non potrà ignorare, incoraggiandolo, con un’immagine di grande bel-
lezza, a cogliere i candidi gigli che, nei verso successivi, si mutano in vele bianche 
tese al vento: “Consider the lilies [...] growing there like yachts”. La fonte biblica 
è, in effetti, l’ipotesto più adatto per un’operazione del genere, il documento di un 
reciproco desiderio che si esprime sensualmente descrivendo il corpo del/della 
partner come giardino profumato e, viceversa, il giardino come corpo disteso/
esteso/”in attesa”. Come si vede, il giardino può ben essere metafora di un fem-
minile tutt’altro che domestico/addomesticato, a differenza di quanto avviene, in 
generale, nella storia dell’immaginario occidentale.

In altri casi il giardino è stato scritto come figura di un femminile materno, il 
grembo dal quale siamo stati espulsi, esiliati, e dove vorremmo tornare, alla ricerca 
delle nostre radici (Alice Walker, In Search of Our Mothers’s Gardens34). In senso 
disforico, il giardino può essere interpretato come un utero che ci vuole inghiottire 
di nuovo, un uroboro materno esigente e possessivo, che pretenderebbe l’esclu-
sivo dominio del tragitto del soggetto dalla culla, appunto, alla tomba (un altro 
“grembo” possessivo, definitivo). Eppure anche di questo giardino, in quanto del 
tutto de-responsabilizzante, si può avere, masochisticamente, nostalgia. Il giardino 
“messo in scena” da Sylvia Plath in “Edge” (titolo che rimanda all’idea di orlo/
soglia/confine, che abbiamo più volte sottolineata35) è lo spazio di un femminile 

33	 Sexton, A. From the Garden. In: ___. All My Pretty Ones. Boston: Houghton-Mifflin, 1961, p. 59.
34	 Walker, A. In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose. New York: Harcourt-Brace, 

1983. Si veda anche Kolodny, A. The Land before Her. Chapel Hill: U. of North Carolina Press, 
1984.

35	 Plath, S. Edge.  In: ___. The Collected Poems of Sylvia Plath. New York: HarperPerennial, 1981, 
p. 272-273.
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neutrale, pietrificato, indifferente, come la statua della divinità arcaica, coi piedi 
immobili, che non accenna a voler precedere di un solo passo in direzione di una 
liberazione fisica e psicologica. Un altro elemento femminile, la luna, contempla 
il giardino dall’alto, con analoga indifferenza, anzi, con un sorriso, un ghigno bef-
fardo: “staring with her hood of bone”.

Più raramente, ma con risvolti di singolare pregnanza, il giardino è stato 
interpretato in letteratura come spazio al maschile, per esempio come giardino del 
padre, anche se, spesso, molto sintomaticamente, come giardino del padre morto 
(si veda Madame Orpha, di Marie Gevers36) o addirittura, ancora più inquietante, 
di un padre metaforicamente ucciso, come nell’ossimorico Cement Garden di Ian 
McEwan.37 Si osservi, comunque, che in questo testo non è meno drammatico lo 
spazio interno, della casa, della sua cantina, nel quale va in lenta, inesorabile putre-
fazione il corpo della madre; finché la polizia non giungerà a far luce su entrambi 
questi spazi distopici di morte.

Non posso concludere il mio discorso senza chiarire che, soprattutto nella cri-
tica contemporanea, e in particolare in seno alla corrente dell’ecocriticism, il giar-
dino riacquista una sua centralità positiva nel nostro sistema simbolico collettivo e 
politico, oltre che nella realtà quotidiana del singolo soggetto e delle collettività che 
investono in esso.38 La sua valenza politica, che abbiamo sottolineato fin dall’inizio, 
ha moltiplicato la sua capacità di suggestione e di significazione, virando in dire-
zione democratica. Come nel secondo Ottocento si pretese l’espropriazione di vasti 
territori per trasformarli in parchi pubblici e offrirli alla fruizione anche delle classi 
più umili (quei “children of the poor” che Pound vedeva, allegri e indistruttibili, 
invadere spazi un tempo riservati all’aristocrazia o all’alta borghesia: per esempio 
Kensington Gardens a Londra), così nel Novecento il giardino ha saputo ribadire 
la sua propensione engagée, come luogo di incontri e di manifestazioni tutt’altro 
che frivole, come spazio di riflessioni non solo teoriche ma etiche, come luogo 
della concentrazione su progetti solidali, per la promozione di un futuro più equo. 
Si veda, in questo senso, la chiusa della poesia “Justice Denied in Massachusetts” 
di Edna St.Vincent Millay, in cui solo per pochi istanti il giardino appare come 
qualcosa di troppo “piacevole”, in un momento di lutto: “Let us abandon then our 
gardens and go home...”; solo il chiuso di una stanza (“the sitting room”) sembra 
poter offrire il rifugio in cui un gruppo di vinti mediterà sulla sconfitta: Ma subito 

36	 Gevers, M. Madame Orpha ou la sérénade de Mai. Bruxelles: J. Antoine, 1974.
37	 McEwan, I. The Cement Garden. London: Vintage, 2006.
38	 Marranca, Bonnie. Garden/Theater. In: ___. Ecologies of Theater. Baltimore: The Johns Hop-

kins U. Press, 1996, p. 181-184.
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dopo esso è visto come uno “scrigno” in cui si possa ricominciare a costruire un 
programma di risveglio delle coscienze. Le manifestazioni pubbliche avverranno, 
al momento opportuno, in grandi luoghi all’aperto (forse in una sorta di parco, 
come l’immenso Mall di Washington, che vide sfilare milioni di persone all’epoca 
della lotta per i diritti civili); ma intanto anche nello spazio chiuso di un giar-
dino privato (piccolo ma in diretta comunione/comunicazione con la natura che si 
risveglia) può prendere forma, covando sotto la cenere, una stagione nuova.

Siamo così giunti, fra l’ultimo scorcio del XX e i primi anni del XXI secolo, 
all’uso del giardino come metafora, simbolo esplicito e vessillo dell’ennesima nuova 
frontiera: la salvaguardia del nostro mondo come “gaia”, organismo vivente nel 
suo complesso, non già pianeta Terra che serve solo a nutrire miliardi di persone. 
Organismo fragile e vulnerabile, anche se non ancora del tutto compromesso. Nel 
Medioevo Dante definiva la Terra un’aiuola ( una “piccola aia”, un misero spazio, 
per il possesso del quale gli uomini si fanno “tanto feroci”), mentre ne contemplava 
la limitatezza dall’ottavo cielo; e oggi, dopo la nostra esperienza di tanti giardini e 
aiuole fiorite, non possiamo non leggere in tale espressione un’allusione anche alla 
sua fragile bellezza; oggi che abbiamo visto l’aspetto che essa ha dal cosmo, quando 
lo spettacolo appare nella sua purezza non compromessa da alcuna opacità. Con 
analogo movimento James Merrill la chiama “the greenhouse”, la serra che dovrebbe 
nutrire armoniosamente tutte le forme viventi:39 un giardino materno e protettivo 
che tuttavia va, esso stesso, curato e protetto, non diversamente dall’Eden, che Dio 
aveva piantato in Oriente, perché Adamo ed Eva non tanto ne godessero senza 
sforzo alcuno, ma se ne curassero.40 Sarà difficile che il giardino abbia, in futuro, 
una storia nobile e gloriosa come in passato, se non riuscirà a progredire di pari 
passo col progetto ecologico (di un’ecologia ambientale, ma anche della mente) di 
un mondo migliore.
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