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RESUMO: O ensaio pretende acompanhar o cineasta italiano Luchino Visconti no movimento
duplo por ele realizado ao filmar Ossessione (1943), uma adaptagdo livre do romance The postman
always rings twice (1934), do escritor norte-americano James Cain. Ai, seu percurso de leitura da
realidade social - executado, em boa parte, através de um resgate da historicidade da paisagem
que escolhe como cendrio para a agdo - e seu percurso de leitura do romance - desdobrado, em
larga medida, com o auxilio de referéncias ao repertdrio operistico — se entrecruzam, e, o que é
desvio de um revela-se atalho para o outro.
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ABSTRACT: The aim of this article is to follow Italian moviemaker Luchino Visconti in his double
movement while filming Ossessione (1943), a free adaptation of The postman always rings twice
(1934), a novel by American writer James Cain. In this film, there is a type of a crossroad between
Visconti’s readings of the novel — one that largely unfolds through references to the opera repertoire
- and of social reality — performed in a great extent by rescuing the historical background of the

landscape he chose to be the setting of his movie. And in that crossroad, what is a deviation for one
thing can be also a shortcut to the other.
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No tltimo dos seus “anos de formag¢do” em Paris (1936-1940), Luchino Visconti
recebeu do amigo e mestre Jean Renoir uma traduc¢ao datiloscrita para o francés,
feita por Julien Duvivier, do romance The postman always rings twice (1934), do
americano James Mallahan Cain. Duvivier havia se encantado com o original em
inglés que lera e o verteu para a sua lingua, com a ideia de talvez transforma-lo
em filme; ao preteri-lo em prol de outros projetos, resolveu compartilhar a tra-
ducido com Pierre Chenal - que levou a cabo a primeira adaptagdo do livro para
as telas, Le dernier tournant, de 1939 — e Renoir, que, pela mesma razdo, acabou
por entrega-la a Visconti — que giraria, em 1943, Ossessione (“Obsessao”). Nos
Estados Unidos, terra do romancista, o livro tornar-se-ia filme apenas em 1946,
pelas maos de Tay Garnett, no melhor estilo hollywoodiano, estrelado por Lana
Turner e John Garfield; e, outra vez, em 1981, dirigido por Bob Rafelson, com
Jessica Lange e Jack Nicholson.

Inicialmente gestado em meio francés, o projeto ganhou corpo apenas quando
do retorno de Visconti a Italia, no contato com os companheiros da revista Cinema
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Mario Alicata, Gianni Puccini e Giuseppe De Sanctis, que redigiram o roteiro junto
com diretor. Com o titulo de Palude (“Pantano”), o filme comegou a ser girado em
15 de junho de 1943, com Anna Magnani na pele da protagonista, mas a atriz logo
se descobriu gravida, o que acarretou sua substitui¢ao por Clara Calamai. Ao reco-
megarem as filmagens, o cineasta também teve por bem alterar o nome da produ-
¢do: surgia, desse modo, Ossessione.

Naio obstante os titulos de livros, filmes e de outras obras de arte serem esco-
lhidos, muitas vezes, a posteriori da realizacdo da obra em si e nao necessariamente
interagirem de modo significativo com ela, a transformagao sequencial de uma
histéria chamada The postman always rings twice em Palude e de Palude em Osses-
sione revela, de certa forma, o percurso de leitura do romance efetuado por Vis-
conti. Antonio Pietrangelo, em artigo publicado na revista Fotogrammi (PIETRAN-
GELO, 10/07/1946, p. 7), no qual compara as adaptacdes do texto de Cain feitas por
Garnett e por Visconti, sugere uma possivel pista sobre o caminho palmilhado
pelo cineasta italiano: “O destino bate a sua porta — Garnett: um filme policialesco;
Visconti: um filme humano”’ Para chegar a essa conclusao, cumpre, entretanto,
refazer a trilha percorrida pelo diretor.

O historiador do cinema Peter Bondanella, em capitulo dedicado as raizes do
neorrealismo italiano, comenta o impacto que foi, para a geragdo intelectual dos
anos 1930/1940 na Itdlia, o encontro com a literatura norte-americana sua con-
temporanea. Em 1930, Cesare Pavese defendeu uma tese de doutorado sobre Walt
Whitman e, dois anos depois, traduziu Moby Dick, de Herman Melville; criou ainda
versoes adaptadas de obras de Sinclair Lewis, William Faulkner e John Dos Passos.
Elio Vittorini, por sua vez, traduziu John Steinbeck e organizou uma importante
antologia da fic¢ao recente produzida nos Estados Unidos. Em 1947, Pavese ja pode
fazer uma avaliagao historica daquele momento:

Por volta de 1930, quando o fascismo comegava a ser “a esperanca do mundo’, alguns
jovens italianos descobriram em seus livros a América - uma América sensivel e bar-
bara, alegre e truculenta, devassa, fecunda, sobrecarregada por todo o passado do
mundo, mas a0 mesmo tempo jovem, inocente. Por muitos anos esses jovens leram,
traduziram e escreveram com uma alegria de descoberta e revolta que enfureceu a cul-
tura oficial; mas o seu sucesso era tio grande que constrangeu o regime a tolera-los, a
fim de manter as aparéncias. (Em L'Unitd, revista do Partido Comunista Italiano. Apud
BONDANELLA, 2008, p. 25-26)

Perpassa todos esses casos a identificagdo, por parte dos artistas e intelectuais
italianos, entre aquilo que era descrito por escritores do outro lado do oceano

! As tradugdes feitas neste ensaio sdo do autor.
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e a realidade deles proprios. A descoberta dessa América quase mitica — mitica
porque, em tais representagdes artisticas, se mostrava governada por forgas atavi-
cas —, longe de se configurar como proje¢do para uma paisagem estrangeira, ia ao
encontro daquela Italia revelada no século XIX por escritores como Luigi Capuana
e Giovanni Verga - cujo romance I Malavoglia, de 1881, viria a servir de base para
o filme seguinte de Visconti, La terra trema, de 1948 -, representantes maiores do
verismo, corrente literaria que atualizou, em solo italiano, algumas das premissas
do naturalismo de matriz francesa. Se a literatura verista oferecia a juventude inte-
lectualmente engajada dos anos 1930 a possibilidade de um mergulho em uma Ita-
lia “profunda’, ela pecava pela distancia temporal, pelo peso de ser ja um classico
e pela pouca aten¢ao dada ao plano da subjetividade. Esses pecadilhos, a ficgao
norte-americana nao os tinha absolutamente; era recente, sem o lastro da tradi¢do
e tinha como principal elemento, a despeito da sobredeterminagao da paisagem, a
personagem. Pode-se compreender, assim, a busca da fonte americana como um
desvio - que se revela atalho - para chegar a propria realidade italiana.

Cain situa seu romance na baixa Califérnia, nas cercanias de Los Angeles.
Frank Chambers, um desocupado, vai dar com os costados na estagiao de ser-
vigo Twin Oaks — onde funciona um restaurante de beira de estrada e um posto
de gasolina -, gerida por Nick Papadakis, “o grego’, e sua mulher, Cora (“Smith”,
quando solteira). A atracdo entre Frank e Cora é imediata, o que leva Frank a
aceitar o trabalho que lhe é oferecido por Nick. Os dois se tornam amantes e, ndo
suportando mais aquela situagao, resolvem assassinar o grego. No entanto, o plano
da errado devido a um prosaico imprevisto (um gato entra na caixa de eletricidade
e deixa a estagdo inteira as escuras no momento em que o assassinato seria con-
sumado), e o marido de Cora ¢ apenas gravemente ferido. Enquanto este estd no
hospital, Frank propoe a Cora que fujam; eles pdem o plano em agdo, mas depois
de meia hora na estrada a mulher decide retornar: ela ja levou uma vida errante
(subentende-se que chegou a se prostituir) e ndo quer voltar a tal situagao; ja o
homem segue adiante e vai até a cidade buscar um trabalho. Algumas semanas
depois, ja recuperado (e sem memdria a respeito do acidente que quase o matou)
e indo resolver algum assunto na cidade, o grego, acompanhado de sua mulher,
esbarra com Frank e o convence a voltar a trabalhar em seu estabelecimento. Tam-
bém sdo retomados o relacionamento entre Frank e Cora e o plano de eliminar o
marido desta, intento em que entdo obtém sucesso, por meio de um acidente de
carro premeditado, em que apenas o grego morre. A policia suspeita dos amantes
e os investiga, mas o advogado de defesa acaba por conseguir inocenta-los. Cora
e Frank retomam o trabalho na estacio de servico, mas a rotina e o sedentarismo
da viuva entediam Frank, outrora um andarilho. Quando ela vai visitar a mae, que
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esta morrendo em outro estado, Frank tem um caso com Madge, uma criadora de
animais selvagens. Cora retorna, os dois possuem suspeitas reciprocas, e a crise do
casal se encerra apenas quando eles fazem um teste de confianca, nadando em alto
mar - oportunidade em que um poderia, sem testemunhas, tentar matar o outro
-, e amulher revela estar gravida. Selam, entdo, um pacto de amor e cumplicidade,
porém, saindo da praia, sofrem um novo acidente de automovel, inteiramente for-
tuito, no qual Cora morre. Desta vez, a justi¢a ndo tem davidas e condena Frank a
pena capital, a espera da qual ele tece o seu relato.

Ja Visconti localiza a a¢do de seu filme na estrada Ferrara-Padova, onde Gino,
um malandro errante, vai parar, apds pegar furtivamente uma carona na boleia de
um caminhao. Ele é descoberto quando o veiculo chega para abastecer na estagdo
de servigo La Dogana — um posto de gasolina com uma trattoria anexa -, admi-
nistrada pelo senhor Bragana e sua esposa, Giovanna. Com seu trato rude, Gino
penetra nas dependéncias do restaurante em busca de comida e ali se depara com
a mulher do dono, com quem mantém um rascante, porém sedutor didlogo; este
¢ interrompido pela chegada de Bragana, cujo furgdo apresenta um problema no
motor. Gino, que é mecanico, se oferece para consertd-lo, mas diz que é neces-
saria uma pega, a qual Bragana deve ir comprar na cidade. Assim que o marido
se ausenta, Giovanna, cantarolando uma can¢io romaéntica, indica a Gino que
o aguarda na cozinha da trattoria e o recebe para um enlace sexual; ai se inicia
um tdrrido affair entre os dois. Para poder estar com Giovanna, Gino se oferece
para trabalhar como faz-tudo na estagdo de servico, no que é prontamente admi-
tido pelo proprietario. Os amantes aproveitam cada pequena auséncia do marido,
mas, apos algum tempo nessa situagao, Gino insiste com Giovanna para que eles
fujam, plano que ensaiam pdr em pratica, mas nao levam a cabo. Ele toma entao
um trem, no qual conhece um artista de rua, alcunhado “Lo Spagnuolo” (porque
lutara na Guerra Civil Espanhola), com quem comec¢a a trabalhar em Ancona.
Tempos depois, Bragana vai com a esposa a Ancona, onde participara de um con-
curso de canto lirico para amadores; encontram com Gino, por acaso, na praca da
cidade, e o convidam para ir com eles até o café onde ocorrera o concurso, bem
como para retornar ao emprego na estagao de servigo. Ainda no café, os amantes
chegam a conclusao de que nao ha outra opgao que néo o assassinato do marido de
Giovanna e o executam no caminho de volta para a trattoria, a noite, provocando
um acidente de carro. A policia realiza uma investigacgdo ligeira e libera os dois
sobreviventes, mas os mantém sob constante vigilancia. Retornando a estagao de
servico, Gino se sente oprimido pela presenca silenciosa do morto, e tanto isso
quanto a domesticidade de Giovanna comegam a irrita-lo. Em uma ida a Ferrara,
Giovanna resgata o seguro que o marido fizera para ela; Gino, dando-se conta

Marcelo da Rocha Lima Diego | De The postman always rings twice a Ossessione: desvios e atalhos 131



desse fato, deduz erroneamente que fora usado por ela e a deixa violentamente
para ir ao encontro de Anita, uma jovem prostituta que acabara de conhecer. A
policia, nesse meio tempo, se acerca de Gino, e este, ao fugir, vai ter com Giovanna,
que revela estar gravida. Os dois se reconciliam e decidem fugir, pois os homens
da lei estdo no seu encalgo; contudo, na fuga, o carro perde a dire¢ao e capota na
estrada, matando Giovanna. Quando os investigadores chegam ao local e veem
que Gino, pela segunda vez, sobreviveu a um suspeito acidente, tomam esse fato
como evidéncia e prendem-no.

A primeira transposi¢cdo que se faz notar, no filme de Visconti, é a de cena-
rio: da baixa Califérnia para a planicie padana (regido do norte da Itdlia cruzada
pelo rio P6), mais especificamente para a provincia de Ferrara. Entretanto, ao se
compreender o recurso a fic¢do norte-americana como meio de acesso a propria
realidade local italiana, esse pano de fundo revela-se menos como realoca¢éo — no
sentido de um esfor¢o de indigenizagdo — do que como mise en scéne, como esta-
belecimento de um cenario algo alegdrico, em que se sobrepdem o dado histérico
especifico e 0 dado simbdlico geral. Em termos histdricos, tanto a Califérnia quanto
a planicie padana se caracterizavam, a época, como regides de amplo desenvolvi-
mento industrial (guardadas as diferentes propor¢des que esse fendmeno alcan-
¢ou nos Estados Unidos e na Itdlia), o que se refletia em suas paisagens naturais e
afetivas: grandes superficies aridas, habitadas por homens embagados pelo p6 da
estrada e endurecidos pelo metal das fabricas e do automdvel. Visconti parece ter
identificado na regido escolhida a mesma relagdo metonimica entre lugar e perso-
nagem, delineada no romance de Cain; ali como aqui, uma no man’s land, lugar de
aventureiros e oportunistas, uma terra de oportunidades — o que sera o moto de
Rocco e i suoi fratelli, de 1960 —, mas também uma terra da mais cega perdi¢ao. No
titulo com que o cineasta primeiramente batizou o projeto, “Palude’, percebe-se o
destaque dado a paisagem, sempre vista na dupla dimensao da natureza e do afeto,
aludindo ao solo movedigo quer do rio P6, quer do carater das personagens e das
relagdes entre elas. Nisso, igualmente, prenuncia um dos elementos da vindoura
poética neorrealista, qual seja, o da exploragdo de uma seméntica do lugar, de que
dario testemunho La terra trema e Rocco, de Visconti, e, entre outros, Roma, citta
aperta (1945), de Rossellini, e Miracolo a Milano (1951), de De Sica.

A conversa decisiva entre os dois protagonistas, em que eles se reconciliam
e que prenuncia a tragédia final, no romance tem lugar em uma erma praia cali-
forniana, ao passo que no filme ¢ situada no leito arenoso do Pé. O isolamento
acustico da areia, tal qual aquele da agua marinha; a resisténcia que ela oferece ao
caminhar, a0 mesmo tempo se amoldando sensualmente ao volume do corpo; a
ambiéncia anfibia, assinalando com pouca precisao o limite entre margem e rio;
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e o selvagismo luxuriante da deriva em pleno seio da natureza - tudo isso apro-
xima os dois cendrios em que ¢ alocado o didlogo e acentua o cardter de devasta-
¢ao, de volupia e de entrega das personagens. Sublinhando os mesmos tragos, essa
ambientacdo retornard, na obra viscontiana, no acima mencionado Rocco, na cena
em que Simone tira a vida de Nadia em um dos navigli (canais artificiais) milane-
ses, e sera amplamente explorada por Michelangelo Antonioni, que em diversos
filmes, como I deserto rosso e La notte concebe tais ambientes quase como espagos
metafisicos, locais privilegiados que induzem o homem a se expor em sua nudez.

Embora a maior parte do filme se desenrole na estagdo de servigo — na tratto-
ria do Bragana — e em seus arredores, sdo fundamentais algumas cenas passadas no
ambiente urbano: em Ancona, onde Gino trabalha como assistente do Spagnuolo e
ocorre o concurso de canto de Bragana; e em Ferrara, onde Giovanna vai resgatar
a apolice do seguro do marido morto e ela e Gino brigam, o que o leva a procurar
a prostituta Anita. Ancona, cidade portudria, agitada por uma importante feira,
tem no filme a fungdo basica de assinalar o impeto nomade e emocionalmente
instavel de Gino, em oposi¢ao ao de sua amante, que busca a estabilidade da vida
interiorana. Ja Ferrara desempenha, para uma audiéncia familiarizada com o vas-
tissimo repertorio cultural do cineasta (requisito que, mesmo em suas obras de
maior apelo social, Visconti sempre pressupde), o papel bem mais sutil de indiciar
uma citagdo historica. Recorde-se a cena: Gino aguarda Giovanna, sentado em um
banco de praga, defronte ao castelo Estense, e, enquanto isso, flerta com Anita; os
planos médios (ndo a toa chamados “planos italianos”) enquadram o rosto das
personagens, com as altas torres do castelo ao fundo; quando Giovanna sai do
banco, ela e Gino discutem e ele decide procurar Anita pelas vielas da cidade.
Por meio do simples recurso a um plano italiano feito ligeiramente de baixo para
cima, Visconti consegue fazer com que o castelo, espa¢o da nobreza por excelén-
cia, figure de pano de fundo para o drama da gente simples do vale do P6. E mais:
aproxima a trama de paixao, adultério e morte dos dois plebeus daquela que, no
século XV, teve lugar no interior do paldcio.

O castelo de Ferrara foi construido no século XIII pela familia d’Este (dai ser
conhecido como “Castello Estense”), que dominou a cidade por trés séculos. Na
década de 1420, 0 marqués Nicolo VI d’Este desposou, em segundas nupcias, Pari-
sina Malatesta; porém, para seu desgosto, sua nova esposa e seu filho do primeiro
casamento, Ugo, possufam uma antipatia mutua. Tentando reverter esse quadro, o
marqués os enviou juntos a uma missao diplomatica; durante essa missao, a con-
vivéncia teve por efeito aproximar em demasia os dois, a ponto de tornarem-se
amantes. De volta a Ferrara, continuaram encontrando-se apaixonadamente até
serem flagrados por Nicolo, que recebera uma dentncia a respeito da trai¢do da
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mulher e do filho. Com imenso pesar, o soberano de Ferrara ordenou a decapita-
¢do de ambos, que ocorreu na Torre Marchesina, uma das quatro do castelo, em
1425, e comoveu toda a cidade, associando-se indelevelmente a historia da sede
da casa d’Este. A historia medieval do amor danado - e condenado, e punido -
entre Ugo e Parisina repercutiu no imagindrio romantico, dando origem ao poema
“Parisina’, de Byron (escrito entre 1812 e 1815) e a 6pera Parisina d Este, de Gaetano
Donizetti (1833).

A tradigao histérica e o imagindrio acerca do castelo de Ferrara jamais
poderiam ser ignorados em um filme dirigido pelo conde Luchino Visconti di
Modrone, duque de Grazzano, visconde de Lonate-Pozzolo, cuja familia reinou
sobre o ducado de Mildo ao mesmo tempo em que a familia d’Este reinou sobre
Ferrara, tendo havido, inclusive, consércios entre as duas casas. O tragico romance
de Ugo e Parisina ter sido tema de uma 6pera de Donizetti confirma, mais uma vez,
que o olhar do cineasta sobre aquele espa¢o nao era ingénuo, tendo-se em mente
que Visconti, além de diretor de cinema, era um erudito e reconhecido diretor de
teatro de prosa e lirico. Todavia, esse episddio medieval torna-se presente e produ-
tivo, em Ossessione, apenas na medida em que desdobra o enredo do proprio filme,
criando um grau de aproximagao entre as duas histérias. Em ambos os casos, ha
uma figura paterna (o marqués; o Bragana) que insere um terceiro elemento em
seu seio familiar (a nova esposa; 0 novo empregado) e que, ingenuamente, incita
a intimidade entre os outros dois; hd a concretizacio do adultério; e, finalmente, a
puni¢do exemplar. Na narrativa histdrica, a punigdo ¢é ordenada pelo senhor feu-
dal, controlador absoluto da vida de seus vassalos; na narrativa ficcional, pelas
malhas invisiveis do destino (invisiveis, mas extremamente personalizadas — em
uma espécie de moira —, como indica o titulo do livro de Cain, que confere uma
personalidade volitiva ao acaso, através da sua personificagdo em um “carteiro”).

Visconti faz uso nao apenas da loca¢do, mas também da musica como citagdo
e elemento diegético, expediente que sera levado ao seu grau maximo em Senso
e em Linnocente, filmes com os quais Ossessione compartilha, ainda, a énfase na
forca arrebatadora e destruidora da paixio sensual. E com uma cangoneta popular
e romantica que Giovanna avisa ao recém-chegado Gino que o caminho estd livre
para que ele a encontre; a musica funciona, ai, como cédigo de identificagao (era
a que ela cantava quando o conheceu) e como cddigo de sedugdo - o canto da
sereia: “Fiorin, fiorello, lamore ¢é bello vicino a te...” (“Flor, florzinha, o amor é belo
proximo a vocé..”). Diverso ¢ o sentido da insercao da aria “Di Provenza il mar,
il suol” (“O mar e o solo da Proven¢a”), da Traviata de Giuseppe Verdi, cantada
reiteradamente por Bragana. Na primeira cena do filme, quando o caminhdo em
que Gino se esconde chega a estacao de servigo, o marido de Giovanna canta a aria
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enquanto trabalha; na cena do café, em Ancona, é com ela que vence o concurso
de canto amador; e nas cenas seguintes, durante os festejos pela cidade (ao longo
dos quais o Bragana se embriaga) e durante a viagem de carro, rumo a sua fatal
ventura, o proprietario da trattoria, satisfeito com sua vitdria, comemora-a execu-
tando repetidas vezes o trecho lirico.

La traviata estreou em 1853 e se tornou, imediatamente, umas das Operas mais
célebres de Verdi e um dos mais representativos quadros da imagem que se tinha,
no restante da Europa (e no mundo colonizado), da Paris do século XIX. A histdria
da cortesa de luxo Violetta Valery, que se sacrifica para salvar a honra da familia de
seu jovem amado, Alfredo Germont, e que ¢ ceifada pela tuberculose, influenciou
geracdes de escritores e artistas. Visconti dirigiria uma montagem da épera em
1956, no Teatro alla Scala, de Mildo, com Maria Callas; mas, ja no filme de 1943,
revela conhecé-la profundamente, ao escolher como uma espécie de tema, de [eit-
motif de Bragana, justamente o discurso em que Giorgio Germont repreende seu
filho Alfredo. Assim, o marido de Giovanna é - novamente, através de uma alusao
- posto no lugar da figura paterna, portadora do discurso da ordem, que condena
a paixdo entre as duas personagens mais novas e, de certo modo, sob sua tutela.

Para lembrar o filho sobre sua responsabilidade para com o nome da familia, o
velho Germont alude a terra natal dos seus, a Provenga, com seu sol radiante, apo-
lineo: “Di Provenza il mar, il suol / Chi dal cor ti cancello? / Al natio fulgente sol, qual
destino ti furo?” (O mar e o solo da Provenga, / quem do teu coragdo eliminou? /
Do sol nativo e fulgente, que destino te roubou?”). Ao contrario, em Ossessione,
bem como ja em The postman always rings twice, trata-se de um sol da desmedida,
exasperante, como aquele que levaria Mersault a atirar em um érabe, no LEtranger
de Camus. O escritor argelino, alids, admitiu sua divida para com o livro de Cain,
em que se pode ver elementos que ganhariam notoriedade em seu romance, tais
como o sol que ndo ¢ sinal de lucidez, mas de obscuridade, e a personagem que
narra tudo ja condenada, enquanto aguarda sua propria execugao. De todo modo,
o signo que preside seja o filme de Visconti, sejam os livros de Cain ou de Camus,
é sintetizado no titulo da épera de Verdi: La traviata (“A transviada”), a vida que se
desvia de seu caminho reto - da “diritta via” dantesca — e vai rumo a fatal porta,
onde todas as esperancas devem ser abandonadas.

A natureza desse desvio, no filme em tela, é descrita logo em seu titulo: uma
obsessdo. O termo deriva do latim “obsessio, onis,” que significa assédio, cerco, blo-
queio, e entrou no vernaculo portugués com o sentido primeiro de uma “suposta
apresentagdo repetida do demonio ao espirito’, estagio inicial do processo de pos-
sessdo demoniaca, dando nome, ja entdo, a ascendéncia de uma forga externa
sobre a vida interna de um sujeito. Dai passou para o senso comum, designando o
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apego exagerado a determinado sentimento ou ideia; e, finalmente, para o vocabu-
lario especifico da psicopatologia, no contexto da neurose obsessiva-compulsiva.
O Vocabuldario contemporaneo de psicandlise pormenoriza:

Vale lembrar que o termo “obsessdo” refere-se aos pensamentos que, como corpos
estranhos, infiltram-se na mente e atormentam o sujeito. Por sua vez, o termo “com-
pulsdo” designa os atos motores que esse tipo de neurético executa como forma de
contra-arrestar a pressdo dos referidos pensamentos. (ZIMERMAN, 2001, p. 302)

No filme de Visconti, os sintomas obsessivos se espraiam em diversos planos.
Gino, literalmente um “corpo estranho’, se infiltra na vida — ndo obstante insatis-
feita, a0 menos resignada e estavel — do casal Bragana; o desejo sexual, obliterando
todas as interdi¢des sociais, domina avassaladoramente Gino e Giovanna; de par
com o desejo por Gino, a ideia fixa de assassinar o marido se instala peremp-
toriamente em Giovanna; apds a consumagao do assassinato, a culpa por té-lo
realizado passa a perseguir insistentemente o outrora vagabundo e andarilho. Se
nem o intercurso sexual entre os dois amantes, nem o assassinio do marido traido
(ou seja, os atos nos quais os pensamentos obsessivos redundam, as compulsoes)
sdo exibidos, ndo sao visualmente explicitados, o filme inteiro se afigura como
um retrato, como uma descri¢do detalhada, mas sem retoques — apenas “preto no
branco” -, da evolugao do sentimento obsessivo.

O aspecto monomaniaco dos pensamentos e sensagdes dos protagonistas
pode ser mais facilmente compreendido no livro de Cain, em que Frank e Cora
conseguem matar o grego apenas na segunda tentativa, o que caracteriza uma
insisténcia tipica desse tipo de neurose. O romance permite observar, ainda, o
monologo interior de Frank, em que se flagra como, justamente por meio da repe-
ticdo, as ideias vao-se sedimentando em certezas dentro da cabega da personagem.
Ao transportar esse enredo para um meio eminentemente visual, Visconti nao se
preocupa tanto em descrever as obsessdes das personagens, mas em transmitir
a poténcia apelativa das mesmas. A légica do sentido e a l6gica das sensagdes se
sobrepdem, e as imagens passam a funcionar em um plano duplo: o da denotagao
de fatos da realidade especificos, bem como da progressao narrativa; e o da cono-
tacdo sensual dessa realidade.

Assim que o filme comega, ao longo de uma série de tomadas curtas, Gino é
mostrado sem que se veja seu rosto: no caminhao, um chapéu o protege do sol, e,
no caminho para a trattoria, ele é sempre filmado de costas — e as suas, como diz
Giovanna, sdo “spalle di un cavallo” (“costas de um cavalo”), musculosas e abun-
dantes de pelo. Do mesmo modo, o que se vé de Giovanna, inicialmente, sdo suas
pernas, suspensas sobre a mesa, enquanto ela pinta as unhas. A camera, buscando
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simular o momento em que os olhares dos futuros amantes primeiramente se cru-
zam, revela seus rostos apenas nesse instante, com um stibito campo/contracampo
no qual ja se percebe, de imediato, a for¢a de atra¢ao entre os dois. Mais tarde,
quando Bragana vai a cidade com o padre, a atitude de Gino em relagdo ao edificio
da trattoria trai inteiramente suas inten¢des para com a proprietdria: espia arisca-
mente, enquanto aguarda que todos os clientes saiam; depois se dirige com passos
seguros até a porta, ultrapassa-a e a fecha, manipulando-a com firmeza; a metoni-
mia entre a casa e a dona ja estd, entdo, inteiramente firmada, e basta que o rapaz
caminhe na dire¢ao da cozinha para que ja se saiba o desfecho da cena.

Na cena seguinte, Gino se penteia frente a um espelho, através do qual se vé
Giovanna, ainda na cama; os dois se beijam, conversam, vestem-se e se movimen-
tam pelo quarto; quando ele pergunta se ela ndo quer fugir, ela conta sua triste his-
toria de vida e diz que ndo, “restero qui fino a quando...”
momento, em que na incompletude da frase surge a primeira alusao ao assassinato
do marido, Giovanna cola seu rosto a um espelho. Ali ela se desdobra, torna-se si

(“ficarei aqui até..”): nesse

mesma e uma imagem outra de si: talvez se vislumbre naquele futuro que tanto
almeja, talvez se examine, buscando convencer-se quanto a atitude a ser tomada;
em ambos 0s casos, o quadro cinematografico apreende uma difracao da personali-
dade da personagem através de um recurso - o espelho — que grassara amplamente,
visando essa mesma intencéo, em outras obras do diretor (Cf. DELEUZE, 2007, p.
104-120). Giovanna afasta-se do espelho e abraga Gino, porém a cimera nao filma
diretamente as personagens, e sim a imagem refletida no espelho; quando, no fim
da sequéncia, Giovanna diz que “devera pure accadere qualcosa” (“devera entdo
acontecer alguma coisa”), o plano especular se movimenta - posto fosse um espelho
fixado sobre a porta de um armario -, deixando ver as roupas de Bragana, signo ja
inanimado daquele sobre quem “devera entio acontecer alguma coisa”

Como os espelhos, também as sombras e os olhares dancam uma coreogra-
fia a parte no filme. As primeiras desdobram as personagens, despersonalizam-
nas - ja que a sombra permite ver apenas a silhueta, e ndo o preenchimento da
figura —, esticam-nas, fazem-nas se antecipar ou se retardar - ja que a sombra,
se visivel, nunca pode chegar ao mesmo tempo que o corpo. Os olhares, por seu
turno, jamais sdo inocentes; antes, sdo maliciosos, e convergem todos para a figura
de Gino: de Giovanna e do Spagnuolo, miradas de desejo; do Bragana, inicial-
mente um olhar de desconfianca, depois um olhar de inteira confianca; de Anita,
olhares de admiracio e encanto; e, da policia, de suspeita. Todos olhares que bus-
cam apreender qualquer coisa de Gino - um erradio inapreensivel -, perscruta-lo,
vampiriza-lo. Imitando todas essas miradas, a camera-olho de Visconti passeia
pelo corpo de seu protagonista, se debruga sobre pedacos do seu corpo - como um
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ombro, 0 pescogo, as costas — como faria pouco depois com a personagem-titulo de
Rocco e i suoi fratelli. Gino e Rocco mostram que, para Visconti, também o corpo
¢ paisagem: horizonte de perscrutagio, espago de socializagao, palco de disputa.

O olhar malicioso e arguto de Visconti ndo apenas sobre seus protagonistas
masculinos, mas também sobre o seu material basico de trabalho - o romance
de Cain - efetua uma interessante reconversao dos elementos indiciais. Como de
habito no género policial-investigativo, no livro do escritor norte-americano sao
langados, de modo disperso, ao longo da narrativa, signos discretos que, quando
da resolugio da trama, sdo compreendidos como antecipagdes. E o caso, por exem-
plo, do carro, que, desde o inicio, ¢ um espago privilegiado na narrativa, e, assim, ja
indicia o papel determinante que tera no seu desfecho; ou da personagem Madge,
com quem Frank tem um caso durante a auséncia de Cora e cuja entrada em cena
parece um pouco abstrusa, ainda mais dada a excentricidade de sua atividade pro-
fissional (captura e adestramento de grande felinos), mas cuja existéncia vem a
ter papel fundamental na incrimina¢iao de Frank, por ocasido da morte de Cora.
Outra ¢ a fungdo que os indices desempenham no filme do cineasta italiano: eles
ndo atuam na concatenagdo dos eventos que encaminham a trama para o seu des-
fecho, como vislumbres do que acontecera adiante com as personagens, porém
no adensamento sensual desses eventos, oferecendo um atalho para o universo
interior das personagens.

Na conversa entre Giovanna e Gino, apds o primeiro encontro sexual entre os
dois, enquanto ela explica por que ndo quer voltar a uma vida errante nas estradas,
ele se mostra atento, de inicio, mas logo sua atengdo se volta para uma concha
decorativa que jaz sobre a penteadeira; ele ausculta a concha, ouvindo o marulho
que ela contém e que reacende, nele, a vontade de ganhar mundo, de nao permane-
cer preso a um lugar determinado; contudo, mais do que dbvio sinal de um futuro
no mar - que Gino chega a procurar, em Ancona, mas que abandona por vontade
propria -, a pequena concha reafirma a inconciliavel diferenca entre os dois, gér-
men da falha tragica que os unira. Na cena seguinte, quando Bragana torna a casa e
chama pela mulher, que estd na cozinha, ela, ao ouvir a voz dele, empunha vigoro-
samente a faca de cozinha e investe com raiva contra o pedago de carne que estava
preparando; ndo se trata, entretanto, de um prentincio do modo como se dard o
assassinato do marido - pois ndo sera a facadas —, mas do desejo feroz de mata-lo
de que a personagem se vé tomada. Mais adiante, no jantar, os intensos e agudos
gemidos dos gatos incomodam Giovanna, e seu marido sai para matd-los; se fosse
no livro, essa cena serviria ao proposito de contextualizar a apari¢do do gato que,
entrando na caixa de luz, atrapalha o primeiro atentado contra a vida do marido
traido; mas, no filme, o gato nao desempenha agdo nenhuma, a ndo ser a de aticar a
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sensualidade de Giovanna - ja a flor da pele devido ao encontro prévio com Gino,
ao calor escaldante e ao apimentado do prato —, pois aquele tipo de miado é tipico
de gatas no periodo do cio.

Por esse pequeno apanhado de exemplos ja se percebe como, em Ossessione,
Visconti ilumina, em um quadro realisticamente muito bem delineado, os angulos
mais expressivos. Dai, como pontua Henry Bacon (1998, p. 26), “estilisticamente
Ossessione [ser] o mais realista dos filmes de Viconti. Ao mesmo tempo, ele nao
pode ser chamado, sem qualificagdo, de uma obra neorrealista”. Com Visconti ndo
héa imperativos; a forma realista, motivada pela consciéncia social e pelo impeto
“antropoldgico” do diretor, é tensionada ao limite, para servir as suas intengoes
expressivas. Nessa obra, em que comumente se vé um prenuncio do neorrealismo,
a realidade social parece ser quase incidental, um elemento de caracterizagio, e
nao um principio gerador; este, ao contrario, aparenta com muito mais forga ser
a natureza humana, com o seu complexo de sentimentos, sentidos e sensagdes.
Ja em seu primeiro filme, Visconti concilia e faz conversarem entre si, no mesmo
quadro, paisagem e figura: a realidade social e 0 homem que nela habita. Como em
uma intrecciatura (“tranga”), seu percurso de leitura da realidade que o cerca e seu
percurso de leitura do romance de Cain se entrecruzam, e o que é desvio de um
revela-se atalho para o outro.?
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