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de the postman always rings twice a 
ossessione: desvios e atalhos
Marcelo da Rocha Lima Diego

resumo: O ensaio pretende acompanhar o cineasta italiano Luchino Visconti no movimento 
duplo por ele realizado ao filmar Ossessione (1943), uma adaptação livre do romance The postman 
always rings twice (1934), do escritor norte-americano James Cain. Aí, seu percurso de leitura da 
realidade social – executado, em boa parte, através de um resgate da historicidade da paisagem 
que escolhe como cenário para a ação – e seu percurso de leitura do romance – desdobrado, em 
larga medida, com o auxílio de referências ao repertório operístico – se entrecruzam, e, o que é 
desvio de um revela-se atalho para o outro.
palavras-chave: Luchino Visconti; James Cain; paisagem; ópera.

abstract: The aim of this article is to follow Italian moviemaker Luchino Visconti in his double 
movement while filming Ossessione (1943), a free adaptation of The postman always rings twice 
(1934), a novel by American writer James Cain. In this film, there is a type of a crossroad between 
Visconti’s readings of the novel – one that largely unfolds through references to the opera repertoire 
– and of social reality – performed in a great extent by rescuing the historical background of the 
landscape he chose to be the setting of his movie. And in that crossroad, what is a deviation for one 
thing can be also a shortcut to the other.
keywords: Luchino Visconti; James Cain; landscape; opera.

No último dos seus “anos de formação” em Paris (1936-1940), Luchino Visconti 
recebeu do amigo e mestre Jean Renoir uma tradução datiloscrita para o francês, 
feita por Julien Duvivier, do romance The postman always rings twice (1934), do 
americano James Mallahan Cain. Duvivier havia se encantado com o original em 
inglês que lera e o verteu para a sua língua, com a ideia de talvez transformá-lo 
em filme; ao preteri-lo em prol de outros projetos, resolveu compartilhar a tra-
dução com Pierre Chenal – que levou a cabo a primeira adaptação do livro para 
as telas, Le dernier tournant, de 1939 – e Renoir, que, pela mesma razão, acabou 
por entregá-la a Visconti – que giraria, em 1943, Ossessione (“Obsessão”). Nos 
Estados Unidos, terra do romancista, o livro tornar-se-ia filme apenas em 1946, 
pelas mãos de Tay Garnett, no melhor estilo hollywoodiano, estrelado por Lana 
Turner e John Garfield; e, outra vez, em 1981, dirigido por Bob Rafelson, com 
Jessica Lange e Jack Nicholson.

Inicialmente gestado em meio francês, o projeto ganhou corpo apenas quando 
do retorno de Visconti à Itália, no contato com os companheiros da revista Cinema 
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Mario Alicata, Gianni Puccini e Giuseppe De Sanctis, que redigiram o roteiro junto 
com diretor. Com o título de Palude (“Pântano”), o filme começou a ser girado em 
15 de junho de 1943, com Anna Magnani na pele da protagonista, mas a atriz logo 
se descobriu grávida, o que acarretou sua substituição por Clara Calamai. Ao reco-
meçarem as filmagens, o cineasta também teve por bem alterar o nome da produ-
ção: surgia, desse modo, Ossessione.

Não obstante os títulos de livros, filmes e de outras obras de arte serem esco-
lhidos, muitas vezes, a posteriori da realização da obra em si e não necessariamente 
interagirem de modo significativo com ela, a transformação sequencial de uma 
história chamada The postman always rings twice em Palude e de Palude em Osses-
sione revela, de certa forma, o percurso de leitura do romance efetuado por Vis-
conti. Antonio Pietrangelo, em artigo publicado na revista Fotogrammi (pietran-
gelo, 10/07/1946, p. 7), no qual compara as adaptações do texto de Cain feitas por 
Garnett e por Visconti, sugere uma possível pista sobre o caminho palmilhado 
pelo cineasta italiano: “O destino bate à sua porta – Garnett: um filme policialesco; 
Visconti: um filme humano”.1 Para chegar a essa conclusão, cumpre, entretanto, 
refazer a trilha percorrida pelo diretor.

O historiador do cinema Peter Bondanella, em capítulo dedicado às raízes do 
neorrealismo italiano, comenta o impacto que foi, para a geração intelectual dos 
anos 1930/1940 na Itália, o encontro com a literatura norte-americana sua con-
temporânea. Em 1930, Cesare Pavese defendeu uma tese de doutorado sobre Walt 
Whitman e, dois anos depois, traduziu Moby Dick, de Herman Melville; criou ainda 
versões adaptadas de obras de Sinclair Lewis, William Faulkner e John Dos Passos. 
Elio Vittorini, por sua vez, traduziu John Steinbeck e organizou uma importante 
antologia da ficção recente produzida nos Estados Unidos. Em 1947, Pavese já pode 
fazer uma avaliação histórica daquele momento:

Por volta de 1930, quando o fascismo começava a ser “a esperança do mundo”, alguns 
jovens italianos descobriram em seus livros a América – uma América sensível e bár-
bara, alegre e truculenta, devassa, fecunda, sobrecarregada por todo o passado do 
mundo, mas ao mesmo tempo jovem, inocente. Por muitos anos esses jovens leram, 
traduziram e escreveram com uma alegria de descoberta e revolta que enfureceu a cul-
tura oficial; mas o seu sucesso era tão grande que constrangeu o regime a tolerá-los, a 
fim de manter as aparências. (Em L’Unitá, revista do Partido Comunista Italiano. Apud 
Bondanella, 2008, p. 25-26)

Perpassa todos esses casos a identificação, por parte dos artistas e intelectuais 
italianos, entre aquilo que era descrito por escritores do outro lado do oceano 

1	 As traduções feitas neste ensaio são do autor.
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e a realidade deles próprios. A descoberta dessa América quase mítica – mítica 
porque, em tais representações artísticas, se mostrava governada por forças atávi-
cas –, longe de se configurar como projeção para uma paisagem estrangeira, ia ao 
encontro daquela Itália revelada no século XIX por escritores como Luigi Capuana 
e Giovanni Verga – cujo romance I Malavoglia, de 1881, viria a servir de base para 
o filme seguinte de Visconti, La terra trema, de 1948 –, representantes maiores do 
verismo, corrente literária que atualizou, em solo italiano, algumas das premissas 
do naturalismo de matriz francesa. Se a literatura verista oferecia à juventude inte-
lectualmente engajada dos anos 1930 a possibilidade de um mergulho em uma Itá-
lia “profunda”, ela pecava pela distância temporal, pelo peso de ser já um clássico 
e pela pouca atenção dada ao plano da subjetividade. Esses pecadilhos, a ficção 
norte-americana não os tinha absolutamente; era recente, sem o lastro da tradição 
e tinha como principal elemento, a despeito da sobredeterminação da paisagem, a 
personagem. Pode-se compreender, assim, a busca da fonte americana como um 
desvio – que se revela atalho – para chegar à própria realidade italiana.

Cain situa seu romance na baixa Califórnia, nas cercanias de Los Angeles. 
Frank Chambers, um desocupado, vai dar com os costados na estação de ser-
viço Twin Oaks – onde funciona um restaurante de beira de estrada e um posto 
de gasolina –, gerida por Nick Papadakis, “o grego”, e sua mulher, Cora (“Smith”, 
quando solteira). A atração entre Frank e Cora é imediata, o que leva Frank a 
aceitar o trabalho que lhe é oferecido por Nick. Os dois se tornam amantes e, não 
suportando mais aquela situação, resolvem assassinar o grego. No entanto, o plano 
dá errado devido a um prosaico imprevisto (um gato entra na caixa de eletricidade 
e deixa a estação inteira às escuras no momento em que o assassinato seria con-
sumado), e o marido de Cora é apenas gravemente ferido. Enquanto este está no 
hospital, Frank propõe a Cora que fujam; eles põem o plano em ação, mas depois 
de meia hora na estrada a mulher decide retornar: ela já levou uma vida errante 
(subentende-se que chegou a se prostituir) e não quer voltar a tal situação; já o 
homem segue adiante e vai até a cidade buscar um trabalho. Algumas semanas 
depois, já recuperado (e sem memória a respeito do acidente que quase o matou) 
e indo resolver algum assunto na cidade, o grego, acompanhado de sua mulher, 
esbarra com Frank e o convence a voltar a trabalhar em seu estabelecimento. Tam-
bém são retomados o relacionamento entre Frank e Cora e o plano de eliminar o 
marido desta, intento em que então obtêm sucesso, por meio de um acidente de 
carro premeditado, em que apenas o grego morre. A polícia suspeita dos amantes 
e os investiga, mas o advogado de defesa acaba por conseguir inocentá-los. Cora 
e Frank retomam o trabalho na estação de serviço, mas a rotina e o sedentarismo 
da viúva entediam Frank, outrora um andarilho. Quando ela vai visitar a mãe, que 
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está morrendo em outro estado, Frank tem um caso com Madge, uma criadora de 
animais selvagens. Cora retorna, os dois possuem suspeitas recíprocas, e a crise do 
casal se encerra apenas quando eles fazem um teste de confiança, nadando em alto 
mar – oportunidade em que um poderia, sem testemunhas, tentar matar o outro 
–, e a mulher revela estar grávida. Selam, então, um pacto de amor e cumplicidade, 
porém, saindo da praia, sofrem um novo acidente de automóvel, inteiramente for-
tuito, no qual Cora morre. Desta vez, a justiça não tem dúvidas e condena Frank à 
pena capital, à espera da qual ele tece o seu relato.

Já Visconti localiza a ação de seu filme na estrada Ferrara-Padova, onde Gino, 
um malandro errante, vai parar, após pegar furtivamente uma carona na boleia de 
um caminhão. Ele é descoberto quando o veículo chega para abastecer na estação 
de serviço La Dogana – um posto de gasolina com uma trattoria anexa –, admi-
nistrada pelo senhor Bragana e sua esposa, Giovanna. Com seu trato rude, Gino 
penetra nas dependências do restaurante em busca de comida e ali se depara com 
a mulher do dono, com quem mantém um rascante, porém sedutor diálogo; este 
é interrompido pela chegada de Bragana, cujo furgão apresenta um problema no 
motor. Gino, que é mecânico, se oferece para consertá-lo, mas diz que é neces-
sária uma peça, a qual Bragana deve ir comprar na cidade. Assim que o marido 
se ausenta, Giovanna, cantarolando uma canção romântica, indica a Gino que 
o aguarda na cozinha da trattoria e o recebe para um enlace sexual; aí se inicia 
um tórrido affair entre os dois. Para poder estar com Giovanna, Gino se oferece 
para trabalhar como faz-tudo na estação de serviço, no que é prontamente admi-
tido pelo proprietário. Os amantes aproveitam cada pequena ausência do marido, 
mas, após algum tempo nessa situação, Gino insiste com Giovanna para que eles 
fujam, plano que ensaiam pôr em prática, mas não levam a cabo. Ele toma então 
um trem, no qual conhece um artista de rua, alcunhado “Lo Spagnuolo” (porque 
lutara na Guerra Civil Espanhola), com quem começa a trabalhar em Ancona. 
Tempos depois, Bragana vai com a esposa a Ancona, onde participará de um con-
curso de canto lírico para amadores; encontram com Gino, por acaso, na praça da 
cidade, e o convidam para ir com eles até o café onde ocorrerá o concurso, bem 
como para retornar ao emprego na estação de serviço. Ainda no café, os amantes 
chegam à conclusão de que não há outra opção que não o assassinato do marido de 
Giovanna e o executam no caminho de volta para a trattoria, à noite, provocando 
um acidente de carro. A polícia realiza uma investigação ligeira e libera os dois 
sobreviventes, mas os mantém sob constante vigilância. Retornando à estação de 
serviço, Gino se sente oprimido pela presença silenciosa do morto, e tanto isso 
quanto a domesticidade de Giovanna começam a irritá-lo. Em uma ida a Ferrara, 
Giovanna resgata o seguro que o marido fizera para ela; Gino, dando-se conta 
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desse fato, deduz erroneamente que fora usado por ela e a deixa violentamente 
para ir ao encontro de Anita, uma jovem prostituta que acabara de conhecer. A 
polícia, nesse meio tempo, se acerca de Gino, e este, ao fugir, vai ter com Giovanna, 
que revela estar grávida. Os dois se reconciliam e decidem fugir, pois os homens 
da lei estão no seu encalço; contudo, na fuga, o carro perde a direção e capota na 
estrada, matando Giovanna. Quando os investigadores chegam ao local e veem 
que Gino, pela segunda vez, sobreviveu a um suspeito acidente, tomam esse fato 
como evidência e prendem-no.

A primeira transposição que se faz notar, no filme de Visconti, é a de cená-
rio: da baixa Califórnia para a planície padana (região do norte da Itália cruzada 
pelo rio Pó), mais especificamente para a província de Ferrara. Entretanto, ao se 
compreender o recurso à ficção norte-americana como meio de acesso à própria 
realidade local italiana, esse pano de fundo revela-se menos como realocação – no 
sentido de um esforço de indigenização – do que como mise en scène, como esta-
belecimento de um cenário algo alegórico, em que se sobrepõem o dado histórico 
específico e o dado simbólico geral. Em termos históricos, tanto a Califórnia quanto 
a planície padana se caracterizavam, à época, como regiões de amplo desenvolvi-
mento industrial (guardadas as diferentes proporções que esse fenômeno alcan-
çou nos Estados Unidos e na Itália), o que se refletia em suas paisagens naturais e 
afetivas: grandes superfícies áridas, habitadas por homens embaçados pelo pó da 
estrada e endurecidos pelo metal das fábricas e do automóvel. Visconti parece ter 
identificado na região escolhida a mesma relação metonímica entre lugar e perso-
nagem, delineada no romance de Cain; ali como aqui, uma no man’s land, lugar de 
aventureiros e oportunistas, uma terra de oportunidades – o que será o moto de 
Rocco e i suoi fratelli, de 1960 –, mas também uma terra da mais cega perdição. No 
título com que o cineasta primeiramente batizou o projeto, “Palude”, percebe-se o 
destaque dado à paisagem, sempre vista na dupla dimensão da natureza e do afeto, 
aludindo ao solo movediço quer do rio Pó, quer do caráter das personagens e das 
relações entre elas. Nisso, igualmente, prenuncia um dos elementos da vindoura 
poética neorrealista, qual seja, o da exploração de uma semântica do lugar, de que 
darão testemunho La terra trema e Rocco, de Visconti, e, entre outros, Roma, città 
aperta (1945), de Rossellini, e Miracolo a Milano (1951), de De Sica.

A conversa decisiva entre os dois protagonistas, em que eles se reconciliam 
e que prenuncia a tragédia final, no romance tem lugar em uma erma praia cali-
forniana, ao passo que no filme é situada no leito arenoso do Pó. O isolamento 
acústico da areia, tal qual aquele da água marinha; a resistência que ela oferece ao 
caminhar, ao mesmo tempo se amoldando sensualmente ao volume do corpo; a 
ambiência anfíbia, assinalando com pouca precisão o limite entre margem e rio; 
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e o selvagismo luxuriante da deriva em pleno seio da natureza – tudo isso apro-
xima os dois cenários em que é alocado o diálogo e acentua o caráter de devasta-
ção, de volúpia e de entrega das personagens. Sublinhando os mesmos traços, essa 
ambientação retornará, na obra viscontiana, no acima mencionado Rocco, na cena 
em que Simone tira a vida de Nadia em um dos navigli (canais artificiais) milane-
ses, e será amplamente explorada por Michelangelo Antonioni, que em diversos 
filmes, como Il deserto rosso e La notte concebe tais ambientes quase como espaços 
metafísicos, locais privilegiados que induzem o homem a se expor em sua nudez.

Embora a maior parte do filme se desenrole na estação de serviço – na tratto-
ria do Bragana – e em seus arredores, são fundamentais algumas cenas passadas no 
ambiente urbano: em Ancona, onde Gino trabalha como assistente do Spagnuolo e 
ocorre o concurso de canto de Bragana; e em Ferrara, onde Giovanna vai resgatar 
a apólice do seguro do marido morto e ela e Gino brigam, o que o leva a procurar 
a prostituta Anita. Ancona, cidade portuária, agitada por uma importante feira, 
tem no filme a função básica de assinalar o ímpeto nômade e emocionalmente 
instável de Gino, em oposição ao de sua amante, que busca a estabilidade da vida 
interiorana. Já Ferrara desempenha, para uma audiência familiarizada com o vas-
tíssimo repertório cultural do cineasta (requisito que, mesmo em suas obras de 
maior apelo social, Visconti sempre pressupõe), o papel bem mais sutil de indiciar 
uma citação histórica. Recorde-se a cena: Gino aguarda Giovanna, sentado em um 
banco de praça, defronte ao castelo Estense, e, enquanto isso, flerta com Anita; os 
planos médios (não à toa chamados “planos italianos”) enquadram o rosto das 
personagens, com as altas torres do castelo ao fundo; quando Giovanna sai do 
banco, ela e Gino discutem e ele decide procurar Anita pelas vielas da cidade. 
Por meio do simples recurso a um plano italiano feito ligeiramente de baixo para 
cima, Visconti consegue fazer com que o castelo, espaço da nobreza por excelên-
cia, figure de pano de fundo para o drama da gente simples do vale do Pó. E mais: 
aproxima a trama de paixão, adultério e morte dos dois plebeus daquela que, no 
século XV, teve lugar no interior do palácio.

O castelo de Ferrara foi construído no século XIII pela família d’Este (daí ser 
conhecido como “Castello Estense”), que dominou a cidade por três séculos. Na 
década de 1420, o marquês Nicolò VI d’Este desposou, em segundas núpcias, Pari-
sina Malatesta; porém, para seu desgosto, sua nova esposa e seu filho do primeiro 
casamento, Ugo, possuíam uma antipatia mútua. Tentando reverter esse quadro, o 
marquês os enviou juntos a uma missão diplomática; durante essa missão, a con-
vivência teve por efeito aproximar em demasia os dois, a ponto de tornarem-se 
amantes. De volta a Ferrara, continuaram encontrando-se apaixonadamente até 
serem flagrados por Nicolò, que recebera uma denúncia a respeito da traição da 
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mulher e do filho. Com imenso pesar, o soberano de Ferrara ordenou a decapita-
ção de ambos, que ocorreu na Torre Marchesina, uma das quatro do castelo, em 
1425, e comoveu toda a cidade, associando-se indelevelmente à história da sede 
da casa d’Este. A história medieval do amor danado – e condenado, e punido – 
entre Ugo e Parisina repercutiu no imaginário romântico, dando origem ao poema 
“Parisina”, de Byron (escrito entre 1812 e 1815) e à ópera Parisina d’Este, de Gaetano 
Donizetti (1833).

A tradição histórica e o imaginário acerca do castelo de Ferrara jamais 
poderiam ser ignorados em um filme dirigido pelo conde Luchino Visconti di 
Modrone, duque de Grazzano, visconde de Lonate-Pozzolo, cuja família reinou 
sobre o ducado de Milão ao mesmo tempo em que a família d’Este reinou sobre 
Ferrara, tendo havido, inclusive, consórcios entre as duas casas. O trágico romance 
de Ugo e Parisina ter sido tema de uma ópera de Donizetti confirma, mais uma vez, 
que o olhar do cineasta sobre aquele espaço não era ingênuo, tendo-se em mente 
que Visconti, além de diretor de cinema, era um erudito e reconhecido diretor de 
teatro de prosa e lírico. Todavia, esse episódio medieval torna-se presente e produ-
tivo, em Ossessione, apenas na medida em que desdobra o enredo do próprio filme, 
criando um grau de aproximação entre as duas histórias. Em ambos os casos, há 
uma figura paterna (o marquês; o Bragana) que insere um terceiro elemento em 
seu seio familiar (a nova esposa; o novo empregado) e que, ingenuamente, incita 
a intimidade entre os outros dois; há a concretização do adultério; e, finalmente, a 
punição exemplar. Na narrativa histórica, a punição é ordenada pelo senhor feu-
dal, controlador absoluto da vida de seus vassalos; na narrativa ficcional, pelas 
malhas invisíveis do destino (invisíveis, mas extremamente personalizadas – em 
uma espécie de moira –, como indica o título do livro de Cain, que confere uma 
personalidade volitiva ao acaso, através da sua personificação em um “carteiro”).

Visconti faz uso não apenas da locação, mas também da música como citação 
e elemento diegético, expediente que será levado ao seu grau máximo em Senso 
e em L’innocente, filmes com os quais Ossessione compartilha, ainda, a ênfase na 
força arrebatadora e destruidora da paixão sensual. É com uma cançoneta popular 
e romântica que Giovanna avisa ao recém-chegado Gino que o caminho está livre 
para que ele a encontre; a música funciona, aí, como código de identificação (era 
a que ela cantava quando o conheceu) e como código de sedução – o canto da 
sereia: “Fiorin, fiorello, l’amore è bello vicino a te...” (“Flor, florzinha, o amor é belo 
próximo a você...”). Diverso é o sentido da inserção da ária “Di Provenza il mar, 
il suol” (“O mar e o solo da Provença”), da Traviata de Giuseppe Verdi, cantada 
reiteradamente por Bragana. Na primeira cena do filme, quando o caminhão em 
que Gino se esconde chega à estação de serviço, o marido de Giovanna canta a ária 
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enquanto trabalha; na cena do café, em Ancona, é com ela que vence o concurso 
de canto amador; e nas cenas seguintes, durante os festejos pela cidade (ao longo 
dos quais o Bragana se embriaga) e durante a viagem de carro, rumo à sua fatal 
ventura, o proprietário da trattoria, satisfeito com sua vitória, comemora-a execu-
tando repetidas vezes o trecho lírico.

La traviata estreou em 1853 e se tornou, imediatamente, umas das óperas mais 
célebres de Verdi e um dos mais representativos quadros da imagem que se tinha, 
no restante da Europa (e no mundo colonizado), da Paris do século XIX. A história 
da cortesã de luxo Violetta Valery, que se sacrifica para salvar a honra da família de 
seu jovem amado, Alfredo Germont, e que é ceifada pela tuberculose, influenciou 
gerações de escritores e artistas. Visconti dirigiria uma montagem da ópera em 
1956, no Teatro alla Scala, de Milão, com Maria Callas; mas, já no filme de 1943, 
revela conhecê-la profundamente, ao escolher como uma espécie de tema, de leit-
motif de Bragana, justamente o discurso em que Giorgio Germont repreende seu 
filho Alfredo. Assim, o marido de Giovanna é – novamente, através de uma alusão 
– posto no lugar da figura paterna, portadora do discurso da ordem, que condena 
a paixão entre as duas personagens mais novas e, de certo modo, sob sua tutela.

Para lembrar o filho sobre sua responsabilidade para com o nome da família, o 
velho Germont alude à terra natal dos seus, a Provença, com seu sol radiante, apo-
líneo: “Di Provenza il mar, il suol / Chi dal cor ti cancellò? / Al natio fulgente sol, qual 
destino ti furò?” (O mar e o solo da Provença, / quem do teu coração eliminou? / 
Do sol nativo e fulgente, que destino te roubou?”). Ao contrário, em Ossessione, 
bem como já em The postman always rings twice, trata-se de um sol da desmedida, 
exasperante, como aquele que levaria Mersault a atirar em um árabe, no L’Étranger 
de Camus. O escritor argelino, aliás, admitiu sua dívida para com o livro de Cain, 
em que se pode ver elementos que ganhariam notoriedade em seu romance, tais 
como o sol que não é sinal de lucidez, mas de obscuridade, e a personagem que 
narra tudo já condenada, enquanto aguarda sua própria execução. De todo modo, 
o signo que preside seja o filme de Visconti, sejam os livros de Cain ou de Camus, 
é sintetizado no título da ópera de Verdi: La traviata (“A transviada”), a vida que se 
desvia de seu caminho reto – da “diritta via” dantesca – e vai rumo à fatal porta, 
onde todas as esperanças devem ser abandonadas.

A natureza desse desvio, no filme em tela, é descrita logo em seu título: uma 
obsessão. O termo deriva do latim “obsessĭo, ōnis,” que significa assédio, cerco, blo-
queio, e entrou no vernáculo português com o sentido primeiro de uma “suposta 
apresentação repetida do demônio ao espírito”, estágio inicial do processo de pos-
sessão demoníaca, dando nome, já então, à ascendência de uma força externa 
sobre a vida interna de um sujeito. Daí passou para o senso comum, designando o 
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apego exagerado a determinado sentimento ou ideia; e, finalmente, para o vocabu-
lário específico da psicopatologia, no contexto da neurose obsessiva-compulsiva. 
O Vocabulário contemporâneo de psicanálise pormenoriza:

Vale lembrar que o termo “obsessão” refere-se aos pensamentos que, como corpos 
estranhos, infiltram-se na mente e atormentam o sujeito. Por sua vez, o termo “com-
pulsão” designa os atos motores que esse tipo de neurótico executa como forma de 
contra-arrestar a pressão dos referidos pensamentos. (Zimerman, 2001, p. 302)

No filme de Visconti, os sintomas obsessivos se espraiam em diversos planos. 
Gino, literalmente um “corpo estranho”, se infiltra na vida – não obstante insatis-
feita, ao menos resignada e estável – do casal Bragana; o desejo sexual, obliterando 
todas as interdições sociais, domina avassaladoramente Gino e Giovanna; de par 
com o desejo por Gino, a ideia fixa de assassinar o marido se instala peremp-
toriamente em Giovanna; após a consumação do assassinato, a culpa por tê-lo 
realizado passa a perseguir insistentemente o outrora vagabundo e andarilho. Se 
nem o intercurso sexual entre os dois amantes, nem o assassínio do marido traído 
(ou seja, os atos nos quais os pensamentos obsessivos redundam, as compulsões) 
são exibidos, não são visualmente explicitados, o filme inteiro se afigura como 
um retrato, como uma descrição detalhada, mas sem retoques – apenas “preto no 
branco” –, da evolução do sentimento obsessivo.

O aspecto monomaníaco dos pensamentos e sensações dos protagonistas 
pode ser mais facilmente compreendido no livro de Cain, em que Frank e Cora 
conseguem matar o grego apenas na segunda tentativa, o que caracteriza uma 
insistência típica desse tipo de neurose. O romance permite observar, ainda, o 
monólogo interior de Frank, em que se flagra como, justamente por meio da repe-
tição, as ideias vão-se sedimentando em certezas dentro da cabeça da personagem. 
Ao transportar esse enredo para um meio eminentemente visual, Visconti não se 
preocupa tanto em descrever as obsessões das personagens, mas em transmitir 
a potência apelativa das mesmas. A lógica do sentido e a lógica das sensações se 
sobrepõem, e as imagens passam a funcionar em um plano duplo: o da denotação 
de fatos da realidade específicos, bem como da progressão narrativa; e o da cono-
tação sensual dessa realidade.

Assim que o filme começa, ao longo de uma série de tomadas curtas, Gino é 
mostrado sem que se veja seu rosto: no caminhão, um chapéu o protege do sol, e, 
no caminho para a trattoria, ele é sempre filmado de costas – e as suas, como diz 
Giovanna, são “spalle di un cavallo” (“costas de um cavalo”), musculosas e abun-
dantes de pelo. Do mesmo modo, o que se vê de Giovanna, inicialmente, são suas 
pernas, suspensas sobre a mesa, enquanto ela pinta as unhas. A câmera, buscando 
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simular o momento em que os olhares dos futuros amantes primeiramente se cru-
zam, revela seus rostos apenas nesse instante, com um súbito campo/contracampo 
no qual já se percebe, de imediato, a força de atração entre os dois. Mais tarde, 
quando Bragana vai à cidade com o padre, a atitude de Gino em relação ao edifício 
da trattoria trai inteiramente suas intenções para com a proprietária: espia arisca-
mente, enquanto aguarda que todos os clientes saiam; depois se dirige com passos 
seguros até a porta, ultrapassa-a e a fecha, manipulando-a com firmeza; a metoní-
mia entre a casa e a dona já está, então, inteiramente firmada, e basta que o rapaz 
caminhe na direção da cozinha para que já se saiba o desfecho da cena.

Na cena seguinte, Gino se penteia frente a um espelho, através do qual se vê 
Giovanna, ainda na cama; os dois se beijam, conversam, vestem-se e se movimen-
tam pelo quarto; quando ele pergunta se ela não quer fugir, ela conta sua triste his-
tória de vida e diz que não, “resterò qui fino a quando...” (“ficarei aqui até...”): nesse 
momento, em que na incompletude da frase surge a primeira alusão ao assassinato 
do marido, Giovanna cola seu rosto a um espelho. Ali ela se desdobra, torna-se si 
mesma e uma imagem outra de si: talvez se vislumbre naquele futuro que tanto 
almeja, talvez se examine, buscando convencer-se quanto à atitude a ser tomada; 
em ambos os casos, o quadro cinematográfico apreende uma difração da personali-
dade da personagem através de um recurso – o espelho – que grassará amplamente, 
visando essa mesma intenção, em outras obras do diretor (Cf. Deleuze, 2007, p. 
104-120). Giovanna afasta-se do espelho e abraça Gino, porém a câmera não filma 
diretamente as personagens, e sim a imagem refletida no espelho; quando, no fim 
da sequência, Giovanna diz que “deverà pure accadere qualcosa” (“deverá então 
acontecer alguma coisa”), o plano especular se movimenta – posto fosse um espelho 
fixado sobre a porta de um armário –, deixando ver as roupas de Bragana, signo já 
inanimado daquele sobre quem “deverá então acontecer alguma coisa”.

Como os espelhos, também as sombras e os olhares dançam uma coreogra-
fia à parte no filme. As primeiras desdobram as personagens, despersonalizam-
nas – já que a sombra permite ver apenas a silhueta, e não o preenchimento da 
figura –, esticam-nas, fazem-nas se antecipar ou se retardar – já que a sombra, 
se visível, nunca pode chegar ao mesmo tempo que o corpo. Os olhares, por seu 
turno, jamais são inocentes; antes, são maliciosos, e convergem todos para a figura 
de Gino: de Giovanna e do Spagnuolo, miradas de desejo; do Bragana, inicial-
mente um olhar de desconfiança, depois um olhar de inteira confiança; de Anita, 
olhares de admiração e encanto; e, da polícia, de suspeita. Todos olhares que bus-
cam apreender qualquer coisa de Gino – um erradio inapreensível –, perscrutá-lo, 
vampirizá-lo. Imitando todas essas miradas, a câmera-olho de Visconti passeia 
pelo corpo de seu protagonista, se debruça sobre pedaços do seu corpo – como um 
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ombro, o pescoço, as costas – como faria pouco depois com a personagem-título de 
Rocco e i suoi fratelli. Gino e Rocco mostram que, para Visconti, também o corpo 
é paisagem: horizonte de perscrutação, espaço de socialização, palco de disputa.

O olhar malicioso e arguto de Visconti não apenas sobre seus protagonistas 
masculinos, mas também sobre o seu material básico de trabalho – o romance 
de Cain – efetua uma interessante reconversão dos elementos indiciais. Como de 
hábito no gênero policial-investigativo, no livro do escritor norte-americano são 
lançados, de modo disperso, ao longo da narrativa, signos discretos que, quando 
da resolução da trama, são compreendidos como antecipações. É o caso, por exem-
plo, do carro, que, desde o início, é um espaço privilegiado na narrativa, e, assim, já 
indicia o papel determinante que terá no seu desfecho; ou da personagem Madge, 
com quem Frank tem um caso durante a ausência de Cora e cuja entrada em cena 
parece um pouco abstrusa, ainda mais dada a excentricidade de sua atividade pro-
fissional (captura e adestramento de grande felinos), mas cuja existência vem a 
ter papel fundamental na incriminação de Frank, por ocasião da morte de Cora. 
Outra é a função que os índices desempenham no filme do cineasta italiano: eles 
não atuam na concatenação dos eventos que encaminham a trama para o seu des-
fecho, como vislumbres do que acontecerá adiante com as personagens, porém 
no adensamento sensual desses eventos, oferecendo um atalho para o universo 
interior das personagens.

Na conversa entre Giovanna e Gino, após o primeiro encontro sexual entre os 
dois, enquanto ela explica por que não quer voltar a uma vida errante nas estradas, 
ele se mostra atento, de início, mas logo sua atenção se volta para uma concha 
decorativa que jaz sobre a penteadeira; ele ausculta a concha, ouvindo o marulho 
que ela contém e que reacende, nele, a vontade de ganhar mundo, de não permane-
cer preso a um lugar determinado; contudo, mais do que óbvio sinal de um futuro 
no mar – que Gino chega a procurar, em Ancona, mas que abandona por vontade 
própria –, a pequena concha reafirma a inconciliável diferença entre os dois, gér-
men da falha trágica que os unirá. Na cena seguinte, quando Bragana torna a casa e 
chama pela mulher, que está na cozinha, ela, ao ouvir a voz dele, empunha vigoro-
samente a faca de cozinha e investe com raiva contra o pedaço de carne que estava 
preparando; não se trata, entretanto, de um prenúncio do modo como se dará o 
assassinato do marido – pois não será a facadas –, mas do desejo feroz de matá-lo 
de que a personagem se vê tomada. Mais adiante, no jantar, os intensos e agudos 
gemidos dos gatos incomodam Giovanna, e seu marido sai para matá-los; se fosse 
no livro, essa cena serviria ao propósito de contextualizar a aparição do gato que, 
entrando na caixa de luz, atrapalha o primeiro atentado contra a vida do marido 
traído; mas, no filme, o gato não desempenha ação nenhuma, a não ser a de atiçar a 
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sensualidade de Giovanna – já à flor da pele devido ao encontro prévio com Gino, 
ao calor escaldante e ao apimentado do prato –, pois aquele tipo de miado é típico 
de gatas no período do cio.

Por esse pequeno apanhado de exemplos já se percebe como, em Ossessione, 
Visconti ilumina, em um quadro realisticamente muito bem delineado, os ângulos 
mais expressivos. Daí, como pontua Henry Bacon (1998, p. 26), “estilisticamente 
Ossessione [ser] o mais realista dos filmes de Viconti. Ao mesmo tempo, ele não 
pode ser chamado, sem qualificação, de uma obra neorrealista”. Com Visconti não 
há imperativos; a forma realista, motivada pela consciência social e pelo ímpeto 
“antropológico” do diretor, é tensionada ao limite, para servir às suas intenções 
expressivas. Nessa obra, em que comumente se vê um prenúncio do neorrealismo, 
a realidade social parece ser quase incidental, um elemento de caracterização, e 
não um princípio gerador; este, ao contrário, aparenta com muito mais força ser 
a natureza humana, com o seu complexo de sentimentos, sentidos e sensações. 
Já em seu primeiro filme, Visconti concilia e faz conversarem entre si, no mesmo 
quadro, paisagem e figura: a realidade social e o homem que nela habita. Como em 
uma intrecciatura (“trança”), seu percurso de leitura da realidade que o cerca e seu 
percurso de leitura do romance de Cain se entrecruzam, e o que é desvio de um 
revela-se atalho para o outro.2
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