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o caso mambembe: a redenção da 
antirrevista no teatro municipal
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resumo: Recentes pesquisas e publicações revelam o fracasso de público da estreia em 1904 
de O Mambembe, de Artur Azevedo, tornando necessária a reconsideração de sua trajetória em 
seus vários contextos, desde a geração até sua reabilitação, para o público e para a crítica, 55 anos 
depois, na grande montagem do Teatro dos Sete, no cinquentenário do Teatro Municipal do Rio 
de Janeiro. O foco na recepção deixa entrever, em O Mambembe, um teatro que se tenta educador 
dos sentidos, que busca escapar à massificação da arte, apelando ao passado e à promessa de um 
futuro mais “artístico” para o teatro. Elitismo, modernidade e nacionalismo também estão impli-
cados nesta mirada.
palavras-chave: Burleta; Artur Azevedo; Teatro dos Sete; Teatro moderno; Teatro 
educativo.

abstract: Recent research and studies reveal the failure of the premiere in 1904 of Artur Azevedo’s 
O Mambembe. It is worth reconsidering the play’s trajectory in its various contexts, from its con-
ception to its rehabilitation, in the eyes of the public and the critics, fifty-five years later, in the great 
production of Teatro dos Sete, at the fiftieth anniversary of Rio de Janeiro Municipal Theater. The 
focus on the reception reveals, in O Mambembe, a theater that aims at educating the senses, which 
seeks to escape the massification of art, appealing to the past and to the promise of a more “artistic” 
future for the theater. Elitism, modernity and nacionalism are also involved in this outlook.
keywords: Burleta. Artur Azevedo; Teatro dos Sete; Modern theater; Educational theater.

o mambembe: uma estreia com 55 anos de atraso

Este trabalho diz respeito a um clássico do teatro brasileiro que, recentemente 
descobriu-se, teve sua estreia praticamente adiada por 55 anos, e cuja trajetória se 
mistura à do Teatro Municipal do Rio de Janeiro.

Em 1904 o mais famoso ator cômico brasileiro, Brandão “o Popularíssimo”, se 
sentou com Artur Azevedo e José Piza e lhes listou alguns dos principais “causos” 
de suas viagens pelos palcos do Brasil. Era a matéria-prima para que os dois escri-
tores escrevessem a burleta O Mambembe, obra que ao mesmo tempo narrava e 
previa as dificuldades de toda uma genealogia de intrépidos lutadores dos palcos 
de todos os povos e de todos os tempos, que mais ou menos mendicantes, desde 
sempre se jogam na estrada em busca da sobrevivência.

Dramaturgicamente O Mambembe difere do estilo fragmentado e jornalístico 
das revistas de ano, gênero que rendeu a seu autor lucro e prestígio popular, mas 
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pelo qual muitas vezes Artur Azevedo demonstrou certa vergonha e desprezo – 
numa posição ambígua entre a indústria de entretenimento que o ajudava a se 
sustentar e o seu círculo de amizades e atuação intelectual, com o qual fundou a 
Academia Brasileira de Letras. 

O teatro civilizatório ou de “missão” (Cf. guenzburger, 2011; sevcenko, 
1983) que, no século XIX, via a arte no Brasil como veículo de educação dos senti-
dos, remontava aos próceres do teatro burguês na Europa do século XVIII, como 
Friedrich Schiller, e se precipitava em Azevedo basicamente em duas tendências. 
Ao mesmo tempo em que o dramaturgo tentou acomodar a indústria dos musi-
cais à literatura do que seria o bom gosto da época, o jornalista lutou por uma 
companhia estatal que funcionasse em um prédio público, moderno, afeito à ence-
nação das comédias de costumes – único gênero que ele e sua geração considera-
vam como sendo o bom teatro. Assim, Artur Azevedo foi o grande incentivador 
daquele que mais tarde viria a se tornar o Teatro Municipal do Rio de Janeiro que, 
como veremos a seguir, tomou caminhos bem diversos dos sonhados por seu pri-
meiro idealizador. 

Se ao teatro “sério” só restava esperar pelo auxílio do governo e pela constru-
ção do Municipal, Artur Azevedo, ao contrário de seu parceiro Moreira Sampaio, 
acreditava ser possível a “educação artística do público” por meio também de suas 
peças ligeiras, dependendo da habilidade e da vontade do autor em acrescentar 
“arte” a qualquer gênero. Foi isso que tentou fazer, um pouco em suas revistas de 
ano, e muito em O Mambembe.

Numa tentativa de um musical com uma dramaturgia, mais aos moldes do 
que se esperaria de uma sociedade que se queria chamar de moderna e civilizada 
à europeia, essa burleta à brasileira não deixa de ser uma tentativa de comédia de 
costumes com música. Azevedo deixa transparecer essa intenção de refinar o estilo 
da comédia musical no tipo de elogio que faz aos intérpretes, na crônica sobre a 
estreia de 7 de dezembro de 1904:

Balbina Maia, [...] o seu trabalho foi de uma igualdade e de uma consciência que me 
entusiasmaram; [...] Note-se que em nenhum momento Balbina imprimiu ao seu per-
sonagem uma feição caricata. [...] Peixoto e Machado apostaram em fazer rir a plateia, 
e qualquer deles o conseguiu sem recorrer às cócegas da “bexigada”... (azevedo,  “O 
Teatro”. A Notícia, Rio de Janeiro, 8/12/1904, 2009)

Ou seja, para uma dramaturgia de gosto fino, uma interpretação sem exa-
geros, histrionismos ou macaquices. Até mesmo Brandão, “O Popularíssimo”, o 
rei dos improvisos, caretas e “cacos” das mágicas e revistas, símbolo de um teatro 
onde a dramaturgia e todo o resto estão voltados para a estrela cômica, também é 
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elogiado pela disciplina com que se rendeu à mensagem da peça. “Brandão, para 
quem a peça foi escrita, correspondeu com muito boa vontade aos desejos dos 
autores, e caracterizou com graça e talento o seu personagem.” (azevedo, “O Tea-
tro”. A Notícia, Rio de Janeiro, 8/12/1904, 2009)

Resultado: enquanto uma revista de ano de Arthur e/ou Moreira Sampaio de 
sucesso alcançava no mínimo duzentas apresentações, O Mambembe fechou as 
portas do pequeno Teatro Apolo com apenas dezoito!1 (Cf. santos, 2007, p. 177) 
Um fiasco. As críticas (inclusive do próprio autor) foram unânimes em elogiar a 
iniciativa de Azevedo, Brandão, Piza e Cia, e culparam o público ignorante por não 
ter sensibilidade para apreciar a investida de Azevedo por um gênero musical que 
eles consideravam menos chulo que as revistas. 

O próprio Artur Azevedo, que de início havia culpado a chuva pelo fracasso, 
ao final da temporada também se mostrava dessa mesma opinião, ao confessar 
amarga e sarcasticamente que faltava à sua burleta “[...] o tempero, sem o qual não 
há peça que não repugne ao paladar do nosso público: faltava-lhe a pornografia...” 
(azevedo, “Sobre teatro”. O País, Rio de Janeiro, 16/12/1904, in AZEVEDO & PIZA, 
2010, p. 269-275)

Larissa Neves (2010), autora do excelente ensaio de introdução a uma recém-
lançada edição de O Mambembe2, demonstra que a unanimidade da crítica em elo-
giar o texto não é a mesma em relação à encenação, que teria arrastado um pouco 
as cenas na estreia, resultado do pouco tempo de ensaio (um mês). Neves conclui 
que a pouca fluidez da cena teria sido responsável pelo insucesso da peça.

A nosso ver, esta versão deveria ser pensada como um dos fatores possíveis 
para o fracasso, mas não o único, já que, além de o pouco ensaio ser comum a 
todos os sucessos na época do teatro de ponto, a premissa de que a peça, se bem 
encenada, seria inevitavelmente bem acolhida, pode levar a uma predisposição 
de se enxergar uma imanência no texto, independente das condições para sua 
recepção.

A peça só foi redescoberta em 1959, por coincidência ou destino, nas come-
morações do cinquentenário do Teatro Municipal, num triunfo retumbante que 
elevou o nome do dramaturgo Artur Azevedo a clássico de nossa comédia. A 
recepção do público nas duas montagens mais importantes pode ser crucial para 
iluminar aspectos tanto do texto quanto do próprio público, e ainda ajudar no 

1	 O insucesso da montagem só foi recentemente redescoberto.
2	 Larissa Nevez ainda é coautora do valioso trabalho de recuperação e organização das crônicas 

contidas na coluna “O Theatro”, mantida durante quatorze anos por Artur Azevedo, no jornal A 
Notícia. Esta edição e o CD-ROM com as críticas tiveram importância fundamental para a pre-
sente pesquisa.
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estudo da evolução da noção de arte e cultura no país. Desenvolveremos esta dife-
rença de olhar a seguir.

Em relação à crítica, Tania Brandão aponta para a mudança radical no trata-
mento que o dramaturgo Artur Azevedo passou a receber da crítica especializada 
depois da grande montagem de 1959 de O Mambembe. A historiadora exemplifica 
inclusive com um crítico em especial, Décio de Almeida Prado, que, como todos 
de nossa tradição crítica modernista, desdenhavam Azevedo até a reviravolta de O 
Mambembe em 1959:

[...] se ele quisesse fazer outra coisa, diferente ou melhor, não o conseguiria, porque 
o seu talento possuía muitas virtudes secundárias – a facilidade, a naturalidade, e 
nenhuma das virtudes essenciais do grande escritor. (apud brandão, 2008, p. 11)

Mal sabia Décio que, apenas três anos depois, todos seriam obrigados a repen-
sar o status e as qualidades do dramaturgo dos musicais, por causa do espantoso 
sucesso de uma burleta que seria retirada do fundo de seu baú, para o début de 
uma nova companhia carioca de artistas recém-emigrados de companhias paulis-
tas, de repertório moderno. Em 1997, Fernanda Montenegro dá seu testemunho, 
em entrevista a Sábato Magaldi, sobre esse clima de descrença sob o qual o Teatro 
dos Sete decide estrear O Mambembe em 1959:

[...] contra tudo e contra todos! Eu me lembro que o Paulo Francis fazia artigos e arti-
gos, pois era o período do teatro engajado, do teatro político-social. [Ele dizia] – “como 
é que se pode fazer Artur Azevedo... [dizia] que era um autor amador, que era um autor 
sem nenhuma representatividade, que enquanto ele [Artur] escrevia aquelas bobagens, 
Ibsen fazia não sei o quê, Strindberg fazia não sei o quê, Bernard Shaw fazia não sei o 
quê...3 

Mas, apesar da desconfiança dos intelectuais, O Mambembe do Teatro dos 
Sete em 1959 fez Artur Azevedo sair do esquecimento e do descrédito para se 
transformar em grande comediógrafo, autor de um dos maiores acontecimentos 
teatrais do século XX, na opinião de muitos que deste participaram ou que viram a 
montagem, como Sérgio Britto: 

A potencialidade do teatro de Artur Azevedo calou todo mundo. [...] não me lembro 
de uma estreia minha ou de outro ator como a daquela noite. A peça começou às 21h, 
terminou quinze minutos antes da meia noite e nós só conseguimos deixar o teatro 
depois das 3h da madrugada. As pessoas saíam da plateia e iam entrando no palco, 
olhando os cenários, conversando com a gente, pedindo autógrafos. (Jornal do Brasil. 
Rio de Janeiro, 04/10/1991, Caderno B, p. 1.)

3	 Trechos retirados de entrevista que Fernanda Montenegro concedeu ao Crítico Sábato Magaldi 
no programa Primeira Pessoa, do canal de TV a cabo Multishow, exibido em novembro de 1997.
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Sábato Magaldi: “[...] eu o considero um dos três melhores espetáculos já fei-
tos no Brasil, e provavelmente o mais bonito.”4 

Até Barbara Heliodora, crítica de olhar severo (desde aquela época), e às 
vezes mesmo furioso, rendeu-se aos encantos da montagem que comemorava o 
cinquentenário do Teatro Municipal: “Não é suficiente indicar o espetáculo como 
muito bom ou simplesmente recomendá-lo: pedimos a todos que não deixem de 
ver O Mambembe.” (“De Como Se Deve Amar O Teatro”, Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 21/11/1959, p. 6.)

A euforia causada pelo impacto da montagem produziu verdadeiros exageros 
na mídia da época, como o deste cronista partidário do teatro educador:

Fosse eu ministro da educação [...] abriria as portas do Municipal para que o povo 
tivesse a alegria de se encontrar consigo mesmo no palco, emocionando-se e diver-
tindo-se com O Mambembe. (“O Mambembe no Municipal – A ‘Ordem do Cruzeiro 
do Sul’ para o diretor Gianni Ratto”, (autor desconhecido) Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 14/11/1959, p. 5.)

Diante da perspectiva didática, unânime e eufórica de um povo que poderia 
“se encontrar consigo mesmo no palco”, e de uma estreia incrível que magnetizara 
o público madrugada adentro, Décio de Almeida Prado em seu livro de 1999 é 
obrigado a dar uma opinião bem diferente daquela sua anterior, em um exemplo 
acabado do que Tania Brandão chama de a peripécia historiográfica do dramaturgo 
das revistas e burletas:

[...] a natureza mesma do teatro musicado, julgada inferior, não lhe permitia enxergar 
a realidade teatral plena, tal como ela se desdobra aos olhos de hoje, inteiramente favo-
ráveis às suas modestas, animadas e divertidas burletas. É que nem sempre o gênero, 
maior ou menor, delimita e define o valor de uma obra. (PRADO, 1999, p. 165) 

Ainda Tania Brandão (2002), em seu livro sobre o Teatro dos Sete, revela a 
trajetória deste grupo formado por Fernanda Montenegro, Fernando Torres, Ítalo 
Rossi, Sérgio Britto, e o diretor italiano Gianni Ratto, e sua tentativa de formar, no 
Rio de Janeiro, as bases para a existência de uma produção e um mercado para o 
palco modernizado, nos moldes do que já ocorrera em São Paulo, onde companhias 
como o Teatro Brasileiro de Comédia e o Teatro Maria Della Costa já haviam pro-
fissionalizado a nova cena com acabamento requintado, interpretação rebuscada 
e espetáculos que se articulavam como conjunto em torno do trabalho do ence-
nador. Embora egressos destas duas companhias paulistas que haviam aberto seu 
caminho contra a resistência do teatro comercial antigo, os integrantes do Teatro 

4	 Entrevista citada. Programa “Primeira Pessoa”, do canal de TV a cabo Multishow, exibido em 
novembro de 1997.
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dos Sete pretendiam acabar com o estigma de estrangeirismo do teatro moderno 
paulista, articulando brasilidade e modernidade, a exemplo do que outros grupos 
de São Paulo (e até os citados) já estavam fazendo na segunda metade da década, 
com maior ou menor comprometimento político.

Muito importantes para essa discussão são as observações de Tania sobre o 
engajamento da crítica em torno deste projeto que pretendia substituir o teatro da 
máquina de repetir convenções, onde estrelas ofereciam a plateias volúveis o palco 
do entretenimento, por um teatro moderno, em que ao invés de plateias múltiplas, 
houvesse um só público, fiel por sua identificação com as ideias do novo teatro. 
O livro de certa forma alinha a descrença inicial sobre o texto de Azevedo à ótica 
modernista de uma geração de críticos que via no antigo teatro um empecilho ao 
desenvolvimento artístico nacional, e que produziu a historiografia de nosso teatro 
no século XX. 

Afinal, já eram esses os últimos “anos dourados” de uma década desenvol-
vimentista, quando a classe média ainda via a modernidade como um sonho de 
um só povo, a ser alcançado pelo “país do futuro”. Em todas as áreas, o Brasil teria 
deixado para trás todas as suas diferenças, junto com o “complexo de vira-latas”5, 
para ser campeão mundial com o futebol-arte de Garrincha e Pelé, e para e fabri-
car seus próprios Volkswagens. A bossa nova tinha provado que o samba podia se 
modernizar e continuar brasileiro. Oscar Niemeyer estava fincando no centro do 
país o maior monumento à modernidade do mundo, Brasília. Uma terra, enfim, 
do progresso, onde a promessa da modernização pelo nacional e o popular era o 
imprescindível alimento espiritual da população não excluída. 

Um problema metodológico se impõe perante este quadro: uma vez suposta 
a avidez da plateia de 1959 por identificar-se com a imagem de um país moderno, 
aliada à pressão de uma crítica amplamente engajada na construção do teatro que 
refletisse esta modernidade brasileira, o sucesso de uma velharia como O Mam-
bembe poderia aparecer à primeira vista como um contrassenso para o pesquisador. 
Pensamos, inicialmente, que poderíamos trabalhar com três hipóteses justificativas 
para esta contradição aparente: de que se tratasse de uma exceção; ou de que fosse 
um fetiche de uma elite ou uma classe média sequiosa por uma versão brasileira de 
ópera ou musical brasileiro à maneira dos filmes americanos, que invadiam nossos 
cinemas (supondo que pudesse acontecer na época o mesmo fenômeno que ocorre 
hoje em dia com os megamusicais importados); ou ainda que o sucesso se devesse 

5	 Expressão cunhada por Nelson Rodrigues em “Complexo de vira-latas”, texto editado na revista 
Manchete esportiva, a 31 de maio de 1958, e republicado em RODRIGUES, Nelson. À sombra das 
chuteiras imortais. São Paulo: Cia. das Letras, 1993, p.51-52.
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a um capricho saudosista de uma elite conservadora assustada com a velocidade 
com que se iam mudando as perspectivas nacionais.

A primeira hipótese, de que a montagem representasse um fato isolado e ana-
crônico em meio à enxurrada de dramaturgias modernas estrangeira e nacional, 
parece perder consistência diante dos prêmios (treze), da unanimidade da crítica 
e de seu sucesso avassalador (lotou oito sessões do Teatro Municipal) e duradouro 
(completou a temporada com mais cinco meses no Teatro Copacabana). 

O contato com as partituras6 e, principalmente, com a gravação do áudio 
integral 7 do espetáculo de 1959 fragiliza a hipótese de qualquer identificação deste 
com um modelo hollywoodiano de modernidade, dada a estética musical singela, 
que acusa a falta de afinidade com o padrão operístico ou o americano, seja nas 
partituras, seja no modo de cantar. O repertório é de canções simples, afrancesa-
das e antiquadas, com estilos europeus que a MPB, alavancada pelo rádio, já havia 
feito cair em desuso havia décadas, como a valsa, a polca, o dobrado, e também a 
habanera e o paso-doble espanhóis, e que, até mesmo no teatro musicado de 1904, 
já teriam sido substituídos pela febre do maxixe, do corta-jaca e de outros ritmos 
mais brasileiros e picantes. 

As gravações do Teatro dos Sete revelam algumas vozes educadas para o canto 
(como a de Fernanda Montenegro), mas não o operístico, e algumas vozes não 
educadas de maneira alguma. Gerações e escolas de interpretação as mais variadas 
se misturam neste espetáculo que aglutinou, em torno dos jovens e atualizados 
atores do grupo, um elenco de veteranos egressos do rádio, do teatro de bulevar e 
do teatro de revista. Ítalo Rossi, que na montagem desempenhou o papel de Fra-
zão, também ratifica esta impressão:

Nós tínhamos no elenco pessoas muito mais velhas do que nós que mambembavam 
pelo Brasil inteiro. Era um prazer estar com eles, que nos ensinavam muitas coisas. 
Eu acho que parte de nossa disciplina vem deste conjunto de oitenta pessoas, mais 
a orquestrinha [...] (Em entrevista concedida ao pesquisador em 28/08/1997, apud 
GUENZBURGER, 1997, p. 24.)

A direção do italiano Gianni Ratto, que antes de ser importado na leva de 
encenadores estrangeiros modernizadores da cena paulista, havia trabalhado com 
Georgio Strehler no Piccolo Teatro de Milano, juntou a técnica de interpretação 
realista internacional, apreendida pelos atores do Sete nos anos de prática com 

6	 Arquivo CEDOC da Funarte. Caderno com 28 partituras da montagem de 1959. Sendo 4 recupe-
radas dos originais de Assis Pacheco de 1904 e o resto de autoria do maestro Francisco Manoel 
Lopes, diretor musical da montagem do Teatro dos Sete.

7	 3 fitas K7 (digitalizadas em 3 CDs pelo pesquisador) do arquivo pessoal de Fernanda 
Montenegro.
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Maria Della Costa e o TBC, à tradição galhofeira de cômicos de nossa chanchada, 
da melhor tradição de nossas revistas e circos-teatros. 

Barbara Heliodora, ainda sob o primeiro impacto desta segunda montagem, 
afirma que é justamente desta comunhão de gerações de artistas que o espetáculo 
conseguiu uma linguagem que fosse brasileira e ao mesmo tempo universal:

[...] pois aquela gente que passa por aqueles apertos é gente nossa, bem brasileira, e o 
mérito de Mambembe está justamente em ser tudo isto sem que seja necessário que 
se diga nada. [...] aqui temos um espetáculo que [...] acabou com as diferenças entre 
novos e velhos, antigos e modernos no nosso teatro.  (“De Como Se Deve Amar O 
Teatro”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21/11/1959, p. 6.)

Em A Musa Carrancuda, Victor Hugo Pereira (1998) discute, através de pes-
quisa com entrevistas de profissionais da cena da década de 1940, o problema da 
modificação brusca dos padrões de legitimação no teatro, promovida pela moder-
nização que nossos palcos sofreram a partir da montagem de Vestido de Noiva, 
pela companhia Os Comediantes, em 1943. O estudo de Pereira revela que aquele 
novo “padrão a ser exigido das companhias profissionais pelos órgãos oficiais e por 
parcelas influentes da intelectualidade” (PEREIRA, 1998, p. 71), não levou em conta 
o passado de nosso teatro comercial, com sua tradição cômica e musical, e sua 
profunda e imediata comunicação com o dia a dia das classes médias urbanas. 

A partir do momento em que a ótica moderna da década de 1950, na melhor 
tradição elitista de Olavo Bilac, não permitia identificar como arte o passado  
(e o presente) popular de nosso teatro, o novíssimo teatro moderno brasileiro  
(e moderno significa aqui o que rompe, que inova) se viu em seus primeiros anos 
diante do paradoxo de não enxergar, para si mesmo, um passado artístico tradicio-
nal para o qual pudesse representar uma continuidade ou mesmo uma ruptura.

O que surge nas críticas de Barbara Heliodora e de outros parece ser justa-
mente a euforia com a possibilidade de preencher este vazio de gerações que se 
formou entre o teatro comercial e o teatro moderno. Acabar “com as diferenças 
entre novos e velhos, antigos e modernos no nosso teatro”, em “termos contem-
porâneos” e ainda “sem que seja necessário que se diga nada” era tudo que uma 
crítica militante do teatro moderno poderia desejar naquele momento. 

Mas esta mistura de gerações não era inédita. Para entender o que houve de 
tão especial na exumação romântica que o Teatro dos Sete realizou do antigo tea-
tro, é preciso compreender a relação do diretor e do grupo com o passado teatral 
brasileiro. Em entrevista ao pesquisador, o estrangeiro Gianni Ratto admite que foi 
claramente atraído pela possibilidade de uma abordagem mais universal do que 
propriamente brasileira:
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E O Mambembe tem este charme, este encanto maravilhoso que se liga a uma reali-
dade que é universal, a partir desde o carro de Téspis, onde os atores andarilhavam 
pelos países, desde a commedia dell’arte. (Em entrevista concedida ao pesquisador em 
28/08/1997, apud GUENZBURGER, 1997, p. 27.)

Em depoimento para Tania Brandão, Sérgio Britto fala de uma fracassada 
montagem imediatamente anterior à do Municipal, e deixa entrever a diferença 
de concepção entre estas duas montagens quase contemporâneas, que pode ter 
definido o fracasso de uma e o retumbante sucesso da outra:

Eu me lembro como o Sadi Cabral, que tinha feito O Mambembe da primeira vez 
[meses antes], quando viu o nosso Mambembe disse que era um mambembe commedia 
dell’arte, não era brasileiro [...] achava que eu fazia um galã francês. O que ele esquecia 
é que o Artur Azevedo tinha uma grande influência de opereta francesa. O Ratto, [...] 
que assistiu a tantas operetas desse jeito serem feitas na Itália, fez um espetáculo que 
era um pouco isso sim, mas não era nada de não brasileiro. (Entrevista concedida a 
Tania Brandão em 12/1985, no Rio de Janeiro. Apud BRANDÃO, 2002, p. 117.)

Pelo que deixam transparecer os depoimentos, a montagem fracassada de Sadi 
Cabral tentou encenar esta peça do teatro antigo conforme sua própria tradição, 
ou o que ele (Sadi) podia entender por ela. Não percebeu que o que Gianni Ratto 
fazia com telões estilizados em aquarelas, festa do Divino e cateretê (pesquisados 
por ele em gravuras), e mistura de gerações em cena, era oferecer uma leitura 
moderna daquele teatro de convenção, que resultava em teatralidade, invenção 
cênica, historicizando o teatro que se queria superar. O que talvez nem Ratto des-
confiasse, e que veremos adiante, é que o elemento des-historicizante presente no 
texto, aliado ao seu olhar estrangeiro de diretor “brasilianista”, pode ter deslocado 
o espetáculo para o reino da fantasia, produzindo uma espécie de historicidade 
poética, com resultado artístico de grande impacto na época e próximo, de certa 
maneira, das pretensões do próprio autor. 

A estilização resultante da junção destes elementos certamente ia ao encontro 
do que a década de 1950 assistira em grande parte de sua produção cultural, ou 
seja, uma vontade de que a cultura participasse na construção da ponte com que 
a sociedade moderna queria atingir as regiões consideradas “atrasadas”, fossem 
elas subúrbios ou rincões. Essa sistemática, que evoluiu por diversas ideologias 
e políticas governamentais, desde o higienismo de Oswaldo Cruz, passando pelo 
Estado Novo e até o teatro e cinema revolucionários dos anos 1960, manteve sem-
pre este olhar condescendente sobre a diferença enquanto atraso, e não enquanto 
diferença. Pois a missão, seja ela civilizatória, higienista ou revolucionária, encarou 
e encara sempre a tradição local e a diferença cultural como elementos que ainda 
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não passaram pelo crivo da modernidade, mas que inevitavelmente terão que se 
submeter à homogeneização de seu progresso. 

O populismo da década de 1950 marcou uma era de esperança nessa ponte 
entre o Brasil moderno e o do atraso, e seu fim foi também o fim de uma utopia 
única, e o início de uma década de conflitos entre programas e projetos divergen-
tes. Mas ainda durante os anos 1950, a arte moderna emergente se encarregou de 
mapear e ler as diversas tradições e culturas à margem das cidades, sob o olhar 
estilizante de quem reelabora artisticamente um material primitivo.

Silviano Santiago, ao comentar a viagem que os modernistas Oswald e Mário 
de Andrade fizeram com Tarsila do Amaral para os recantos da colonial Ouro 
Preto, em 1924, mostra este movimento pendular inerente à arte moderna e ao 
modernismo na arte, esta necessidade de uma genealogia, onde a arte de ruptura 
possa situar-se, e assim fazer sentido, em um impulso neoconservador que poderia 
estar atrelado à valorização do nacional em política e do primitivismo na criação 
artística (Cf. santiago, 2002, p. 124). 

Essas considerações nos afastam cada vez mais da hipótese (a última das 
levantadas que ainda nos falta comentar) de que o fenômeno do Mambembe 1959 
pudesse significar simplesmente um capricho saudosista de uma elite ou de uma 
classe média que quisesse se “refrescar” do ritmo alucinante da modernização 
brasileira. Ao contrário, a pesquisa nos foi guiando para uma chance de que, no 
cerne da virada Azevediana de 1959 estivesse justamente a (re)descoberta, com a 
sua obra, dessa capacidade de dupla articulação entre campo e cidade, tradição e 
modernidade. Neste caso, O Mambembe do Teatro dos Sete legitimaria e situa-
ria toda a recente ruptura sofrida pelo palco brasileiro, ao desenhar para ele uma 
genealogia naïve e refinada, e um passado teatral que nós gostaríamos que tivesse 
sido o nosso: pitoresco e engraçado, mas feito à francesa – assim como o povo na 
peça: rural, mas exótico, alegre, folclórico, elegante e bem-comportado – “é gente 
nossa, bem brasileira” (como disse a crítica), mas sem exageros. Vale lembrar que, 
em sua época, a peça praticamente não tinha sido vista e, como já vimos antes e 
ainda veremos adiante, quanto à forma e conteúdo, dificilmente poderia represen-
tar de fato o teatro popular, ou muito menos retratar o povo de seu tempo, e sim 
uma determinada concepção do que deveria ser o teatro e o povo.

Dramaturgicamente falando, o incipiente modernismo teatral brasileiro pas-
sou a década de 1950 apostando em especificidades históricas, geográficas e sociais 
que pudessem se articular dentro de um projeto de identidade nacional, como 
podem ser lidas as obras dos regionalistas Ariano Suassuna e Jorge Andrade, ou 
a denúncia social urbana de Gianfrancesco Guarnieri do Eles Não Usam Black-
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Tie e Gimba. Era um teatro que botava finalmente “o povo” em cena, sob o olhar 
nacionalista de que já falamos. Mesmo a obra do “inventor” do teatro moderno 
brasileiro, Nelson Rodrigues, já havia dado, em 1959, a guinada para as chamadas 
tragédias cariocas. Sob certa ótica, Nelson contribuía para o mapeamento das tra-
dições particulares do subúrbio carioca, que poderiam ser atreladas ao universo 
maior da cultura nacional-popular. 

Portanto, diante daquela recente onda de dramaturgia moderna brasileira 
que buscava raízes de identidade nacional em nosso passado e presente agrário e 
suburbano, e na falta de um dramaturgo da época que se aventurasse em algum 
tipo de reconstituição histórica de nosso teatro, podemos pensar que uma das 
grandes atrações de O Mambembe, em 1959, possa ter sido a da construção de 
um passado teatral que se adequava (e complementava) ao quadro ideológico da 
década de 1950. Sob o pretexto de uma antiga road story pelo interior do país, 
a peça, naquele momento, realizava uma paideuma que dotava nossas “modes-
tas tradições teatrais” (Heliodora, “De Como Se Deve Amar O Teatro”, Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 21/11/1959, p. 6.) de um passado refinado para os palcos 
onde reinariam Artur Azevedo e “suas modestas, animadas e divertidas burletas” 
(prado, 1999, p. 165). 

Pois apenas diante dele, de um passado que, embora singelo e “maquiado”, 
fosse “artístico” e fosse nosso, é que as constantes e profundas transformações 
recentes de nosso teatro e nossa arte poderiam fazer sentido, dentro da ideolo-
gia de progresso na cultura nacional. E o nosso incipiente, ansioso, nacionalista 
e elitista teatro moderno poderia se reconhecer dentro de uma tradição artística 
legitimamente brasileira. 

Não por acaso, em O Mambembe de 1959, o passado viria nas mãos de um 
texto que não teve respaldo no público em sua época, ou seja, não representava 
o grosso da atividade teatral, mas sem dúvida continha uma visão progressista e 
idealista de cultura. E é essa que parece ter sido recebida de braços abertos, como 
o filho pródigo que voltava ao lar, naquela noite mágica de 1959.

As considerações sobre os desdobramentos da montagem do Teatro dos Sete 
nos fizeram experimentar um olhar sobre o texto que tentasse levar em conta esta 
dupla articulação entre modernidade e tradição, campo e cidade, dentro do con-
texto da montagem original de 1904 – no qual e para o qual o texto foi escrito. Essa 
busca nos encaminhou ao centro da opção textual de Artur Azevedo e José Piza 
pela metalinguagem temática, recurso moderno (e modernizante) capaz de fazer 
jogarem entre si estes quatro elementos, e cuja análise vem a seguir. 
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tentando a metaforologia de um texto redivivo

A Grande Companhia Dramática Frazão está pronta para deixar o Rio de Janeiro 
e viajar pelo Brasil à cata de quem lhe queira assistir ao repertório. Neste percurso 
serão desvendados alguns mistérios do interior brasileiro no início do século XX, 
seus coronéis, suas festas populares, seus caipiras e seus costumes. Mas a emprei-
tada destes artistas que apostam a sorte nas estradas é, antes de tudo, um abrir 
de cortinas sobre o próprio fazer teatral. Pois o mambembe é o teatro brasileiro 
embarcado numa aventura. É o teatro na crise, econômica, existencial. É a arte que 
pega um trem cujo destino é o ponto de partida, pois o objetivo final do embar-
cado no mambembe é sobreviver e voltar ao início. Mas esta representação do 
mambembe, de quem ela é imagem, a que natureza ela se exibe como espelho?

Antes de embarcar, o ator-empresário Frazão aguarda ansiosamente a che-
gada do conto de réis que pediu emprestado e sem o qual sua empreitada não pode 
funcionar. Em um momento de desolação, ele lamenta a sorte desta vida instável 
que já leva há trinta anos e se pergunta:

[...] Mas por que persisto?... por que não fujo à tentação de andar com o meu mam-
bembe às costas, afrontando o fado?... Perguntem às mariposas por que se queimam na 
luz [...] mas não perguntem a um empresário de teatro por que não é outra coisa senão 
empresário de teatro... Isto é uma fatalidade [...] Também isto é um vício, e um vício 
terrível porque ninguém como tal o considera, e, portanto, é confessável, não é uma 
vergonha, é uma profissão [...] e para quê?... Qual o resultado de todo este afã? Chegar 
desamparado e paupérrimo a uma velhice cansada! (Ato I, cena III)

A imagem das mariposas atraídas pela luz é uma entrada importante para 
a compreensão da peça. Nela está contida a fatalidade do artista brasileiro, que 
foge à lógica social do seu tempo para seguir seu vício ou sina ou paixão. Mas 
a atração da luz remete também à força que Maurice Blanchot (Cf. 2005, p. 6) 
identifica na imperfeição do canto das sereias de Ulisses (que seria originário de 
toda a narrativa) – imperfeição da luz da arte que promete a revelação, mas por 
não se revelar inteiramente oferece a quem a alcança somente cegueira e morte. A 
presença constante dessa luz eleva o plano da burleta a um patamar muito mais 
abrangente do que o enredo simples deixaria entrever. É o que Blanchot considera 
como a conscientização do poético, quando a narrativa toma conhecimento de 
sua própria natureza, tornando-se riqueza e exploração. A partir deste momento 
O Mambembe tem consciência de si, e o pacto com o espectador/leitor passa a ser 
outro, aquele que nos permite voar em direção à luz mortífera, até nos queimar-
mos por simples entretenimento, para experimentarmos o como seria. O teatro se 
sabe teatro e o trem já está pronto para partir.



155 Gustavo Guenzburger | O caso Mambembe

A estação é o portal que liga no texto o mundo conhecido ao mundo da aven-
tura. É o porto dos Lusíadas, da partida para o poético, depois da qual, todos se 
transformam em narrativa. Laudelina, sua tia e seu pretendente Eduardo deixam 
sua realidade pacata e suburbana de amadores do Catumbi para se transformar em 
teatro tão logo o trem arranca.

A locomotiva produz música, que é alta, persuasiva, percussão cíclica que ace-
lera lentamente à saída, infinitamente, até atingir o ápice do transe em trânsito, da 
outra existência, sem chão, do outro elemento que não é mais o da terra firme, mas 
do mundo em mutação. 

A viagem do Mambembe é basicamente ferroviária. Diferentemente da náu-
tica, esta é uma metáfora bi-direcional (vai ou volta). Os mambembeiros de Artur 
Azevedo só voltam, pois mesmo sua partida é um recuo no tempo. Do mundo 
feérico e novo da cidade os artistas passam para o local do atraso e do antigo, já 
tão distante quanto pitoresco, onde a “cultura” ainda não tinha estado e onde a 
ingenuidade dos moradores não lhes permite nem diferenciar, nas peças a que 
assistem, as personagens dos atores que as representam. 

Apesar de hoje ela nos dar uma imagem ingênua e nostálgica, num país onde 
o automóvel foi (e é, apesar de todo o discurso ecológico atual) a alavanca do cres-
cimento econômico, a locomotiva a vapor significou, na época, a máquina do pro-
gresso avançando sobre o campo do atraso. Era a cidade cosmopolita estendendo 
seus braços de ferro, com a promessa de tudo transformar em cidade. O mam-
bembe organizado por Frazão não deixa de cumprir um pouco esse papel, levando 
o que se pensava como cultura civilizada aos rincões ignorantes. Ainda que para 
isso adaptassem um pouco o repertório, já que as peças dentro da peça (como A 
Morgadinha do Val-flor) são dramalhões antigos que certamente não caberiam em 
um teatro da capital, a não ser no suburbano Grêmio Recreativo Dramático do 
Catumbi, onde essas velharias também exerciam a sua função educativa e morali-
zante. Aqui já se pode enxergar no olhar de Azevedo um elo de tradições e “atraso” 
que une os subúrbios ao interior do país. 

Com certeza o mambembe se adapta bem ao mundo de ontem do sertão. 
Onde os trilhos não alcançam, os artistas dirigem burros, mulas e carros-de-boi. 
Apresentam-se em estábulos, comem canjica, se divertem com um cateretê e ence-
nam melodramas antigos. 

Ao retratar o teatro indigente que se adapta à precariedade de sua posição na 
sociedade, e por isso é capaz de representar velharias por um prato de comida, 
Artur Azevedo pode estar desculpando sua própria condição de escritor de peças 
“menores”, que garantem sua sobrevivência. O recurso de defesa principal será sua 
colocação para fora do tempo. 
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Pois O Mambembe (a peça), enquanto metateatro radical, também se adapta 
formalmente à mudança provocada pelo deslocamento temporal. Se no interior os 
códigos sociais que aparecem são os antigos, ligados aos tempos coloniais, a forma 
dramática também retrocede às origens da comédia brasileira. A ação moderada e 
coloquial do primeiro ato, à medida que caminha contra o tempo e para o interior, 
dá lugar a uma trama de quiprocós à moda das comédias de Molière ou Martins 
Pena, com coincidências incríveis inclusive no desfecho mirabolante e melodra-
mático do reencontro de pai e filha, por vinte anos separados. Mas a questão do 
antagonismo é a que mais esclarece a natureza desta transformação.

O vilão da peça é o moderno tema da vicissitude social do artista brasileiro. 
Enquanto os atores estão em seu próprio ambiente, preparando-se para a viagem, 
este antagonismo é tratado da mesma maneira com que fazem os dramaturgos rea-
listas europeus mais avançados da época. Como diria Peter Szondi (2004), Azevedo 
insere em sua peça elementos épicos que possam dar conta de abarcar um conteúdo 
social que já não cabe na forma dramática pura, ou seja, no diálogo intersubjetivo.

Dessa maneira, a situação social calamitosa do artista de Azevedo aparece, 
no primeiro ato, como a sociedade antagonista em uma peça de Strindberg: ou 
na terceira pessoa, ou como situação subentendida, mas não como elemento dra-
mático. Depois da mutação operada pela locomotiva-máquina-do-tempo, com o 
desembarque da trupe no vilarejo de Tocos, a vilania se desmoderniza e se preci-
pita dramaticamente na forma arcaica do Pantaleão – emprestado da antiga comé-
dia italiana. Azevedo apresenta com ele a camada atrasada e mal-intencionada da 
elite senhorial brasileira, através do tipo imemorial do Vecchio sovina e lúbrico, à 
moda mais que antiga, e dá ao mesmo tempo uma solução para o problema for-
mal de representar dramaticamente a opressão e a incompreensão a que o artista 
é submetido. Dentro da trama, O Coronel Pantaleão bota em grave risco os atores 
do mambembe, ao exigir “favores” da primeira dama para poder financiar a volta 
da companhia. Esse é o pesadelo do mambembe – parar a viagem, não completar 
o ciclo que leva de volta ao início.

Pois assim como na metáfora náutica (Cf. BLUMENBERG, 1986), a pior catás-
trofe para o viajante ferroviário não é o naufrágio, (que no trem não existe e do 
qual no mar ainda se pode salvar), mas o marasmo, a calmaria, a falta de movi-
mento que pode gerar o esquecimento de si, o se entregar ao canto da sereia, no 
atraso do outro tempo/espaço, e nunca mais estar apto a voltar a sua cidade/época, 
para cumprir sua missão de dar o testemunho do que viu. 

O recurso arcaizante e dramatizante do Coronel que é Pantaleão, e portanto 
de outro tempo, não deixa de oferecer ao espectador moderno ou contemporâ-
neo um efeito de tranquilidade lúdica para quem assiste a uma comédia de outra 
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época, com questões e problemas que, nesta hora, com aquele antagonista simpá-
tico pela anacronia, parecem antigos ou poéticos, mas não reais. Vista sob a ótica 
materialista, a opção de Azevedo de resolver pelo antigo a tensão entre forma e 
conteúdo gera uma desdramatização e um distanciamento des-historicizante, que 
é o contrário daquele pretendido e atingido pela solução formal epicizante e polí-
tica de Bertolt Brecht. 

tocos é aqui: a hipótese da antirrevista  
poetizadora do atraso

No Rio de Janeiro em construção da época de Artur Azevedo, o inimigo do pro-
gresso é o elemento arcaico e colonial que resiste ao processo civilizatório. Lembre-
mos que, segundo Flora Sussekind (1986), o sucesso das revistas de ano se deveu 
à sua capacidade de representar no palco a metrópole em meio a este conflito, 
de maneira que o próprio espectador pudesse ter dele uma visão panorâmica, e 
pudesse assim dominá-lo.8 Para a estudiosa, a função que a revista cumpria junto 
aos perplexos habitantes da cidade do bota-abaixo era a organização da memória 
recente de sua história, e mesmo de sua geografia em constante mutação. Pois este 
era o tema das revistas, a metrópole, em sua geografia e sua história. 

A estrutura básica de uma revista de ano é a do compère interiorano ou estran-
geiro (aquele que ainda desconhece a capital e seus costumes avançados) que vem 
à cidade e se depara com a loucura da metrópole. Alguma coisa acontece antes 
de ele chegar ou à sua chegada que o obriga a passar em revista os vários locais e 
acontecimentos públicos da cidade, à procura de algo que perdeu ou de que neces-
sita. Este tênue fio condutor, que não chega a se desenvolver numa trama, era uma 
desculpa para que quadros independentes se alinhavassem e o espectador tivesse 
de sua cidade uma visão em trânsito, que fosse também panorâmica. O olhar do 
espectador segue o de estranhamento do compère, por se tratar de um público 
também multifacetado, composto por todo tipo de gente que chegava naquele 
tempo para morar na Capital Federal. 

O Mambembe, espécie de fantasia onde a trama amorosa é apenas pano de 
fundo do trem que anda de costas no tempo, poderia ser visto em relação à estru-

8	 Lembremos também que Fernando Mencarelli tem outra versão para o sucesso das revistas de 
ano. A hipótese central do livro de MENCARELLI (1999) é a de que o sucesso destes espetáculos 
advinha de sua dramaturgia obrigatoriamente aberta, que geraria uma multiplicidade de senti-
dos e discursos e manteria o acontecimento teatral aberto a diferentes tipos de interpretações e 
mesmo de usufrutos, o que seria crucial para a interação com uma plateia culturalmente hetero-
gênea que aglutinava comerciantes, sapateiros, jornalistas, estudantes, etc.
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tura de revista descrita acima, como uma antirrevista de ano, onde o olhar acele-
rado da cidade se depara (em trânsito) com o atraso hostil do campo. Mas será isso 
mesmo o que se passa?

Como já vimos, podemos enxergar, na opção de uma forma teatral antiga (e 
lúdica) para representar o interior arcaico, uma desmaterialização deste interior, e 
o consequente deslocamento de sua representação do campo político-social para o 
campo do poético. Deste ponto de vista, o retrato de Azevedo do atraso no arraial 
de Tocos ou de Pito Aceso teria direção oposta ao do realismo regionalista, pois que 
tenderia a ser a imagem-espelho do próprio arcaísmo do espectador metropolitano.

Mas a peça, assim como o Artur Azevedo das revistas, tem uma relação dúbia 
com este passado. Se na Tocos do Coronel Pantaleão o passado é o do atraso, que 
emperra a locomotiva e para o trem da história (e o que é pior, o da narrativa), em 
Pito Aceso encontramos a Festa do Divino (já nostálgica em 1904), organizada 
pelo virtuoso e antiquado Coronel Chico Inácio9, representando o poder exercido 
pela virtude, a cordialidade e os valores sólidos perdidos com os velhos e bons 
tempos, que ao serem resgatados no último ato trazem a felicidade ao presente.

Mas esse elogio à virtude, antiquado à la Diderot, não seria uma contradi-
ção do rei da comédia ligeira e do dramaturgo que fez questão de acompanhar o 
pragmatismo de seu tempo, mesmo que à custa de sua reputação literária? O que 
historicamente pode ser visto como contradição ou ambiguidade, teatralmente se 
traduz em riqueza. Em O Mambembe o progressista e pragmático revisteiro Artur 
Azevedo é interpelado pelo utópico homem de teatro já assustado com o protótipo 
de massificação cultural que era o teatro ligeiro de seu tempo. Neste sentido, O 
Mambembe é um chamado poético à origem do teatro, como metáfora da origem 
do humano. É um impulso de renovação, mas gerado pela premente necessidade 
conservadora de não se perder pelo caminho aquilo que o teatro/homem já con-
quistou de artístico e de poético. 

Nesse caminho do meio, o texto espelha de certa forma a perplexidade frente 
à perda de valores sólidos na sociedade em processo de massificação (paroxismo 
do projeto modernizador), no mesmo instante em que aponta para o homem/tea-
tro do futuro, aquele que existirá quando o Teatro Municipal for construído, brado 
final da peça. Na utopia do progresso reconciliado ao passado, quando o teatro der 
as mãos à sua própria tradição, o futuro finalmente poderá chegar para ele. 

9	N a peça, Chico Inácio se mostra arrependido de suas loucuras de juventude, quando abando-
nou a mulher grávida no Rio de Janeiro para se casar com uma atriz francesa. A mulher grávida 
morreu, mas antes deu à luz justamente Laudelina, com quem o pai se reencontra no desfecho 
mirabolante da peça.
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municipal

O Municipal do sonho de Artur Azevedo não era exatamente este que vingou como 
monumento luxuoso da Belle époque e da Avenida Central. Seu estilo eclético não 
conhece ainda o historicismo e a funcionalidade da arquitetura moderna, e acomoda 
em seus ornamentos suntuosos as referências de vários tempos e culturas, que, mes-
cladas e arranjadas com decoro, equilíbrio, proporção e simetria, produzem a sensa-
ção atemporal de triunfo da civilização racional (Cf. CZAJKOWSKI, 2000).

Se pensarmos o conceito de história de Hegel como algo que se move para 
frente através de épocas dotadas, cada uma, de um espírito próprio (progresso em 
direção a um fim, determinado à frente), retroceder a essas expressões arquitetô-
nicas do passado significava operar a história como sistema capaz de fazer agir no 
presente as qualidades do espírito de outros tempos. 

Ao ver as dimensões monumentais ainda na planta do projeto, o experiente 
homem de teatro identificou imediatamente o desvio que sua ideia iria tomar, e 
previu o inexorável destino do prédio:

Não posso querer mal ao Dr. Francisco Pereira Passos: são as melhores do mundo as 
suas intenções, foi ele o primeiro prefeito do Distrito Federal que tomou a peito a ideia 
de reanimar o Teatro brasileiro; mas o ilustre funcionário reconhecerá mais tarde que 
o Teatro Municipal, com as dimensões projetadas, só servirá para a exibição de ópe-
ras, melodramas e peças de aparato. (azevedo, “O Teatro”. A Notícia, Rio de Janeiro, 
7/4/1904, 2009.)

Falecido em 1908, o idealizador do Municipal não esteve presente para ver seu 
nome ser praticamente esquecido na festa esnobe que a noblesse da cidade promo-
veu para a inauguração, em 1909, com um repertório elitista que deu início a uma 
era que perdura até hoje. Não só o prédio nunca habitou uma companhia estatal de 
teatro (que era o sonho e a incansável campanha de Azevedo), como viu o próprio 
gênero teatral ser aos poucos varrido para fora, em prol de outros gêneros de espe-
táculos, muitas vezes importados e a preços altíssimos.10 As exceções que ocorre-
ram neste sentido foram alguns grandes musicais, ou em situações em que uma 
companhia tentava apresentar um perfil requintado para a sociedade carioca.

Embora sendo o ponto de referência cultural da elite no século XX, o prédio 
não conseguiu exercer a função sonhada por Azevedo, de reaproximar da arte tea-
tral as classes abastadas e supostamente “esclarecidas”. O Municipal é, hoje, no Rio 
de Janeiro, o templo da ópera, da dança, da música e da entrega de prêmios cultu-

10	 Sobre esse processo de desteatralização do Municipal, ver HELIODORA, Barbara. O Teatro no 
Brasil: de Anchieta a Vestido de Noiva. In KAZ, et al., 2004/2005, p. 75-125.



160 revista interfaces | número 15 | vol. 2 | julho–dezembro  2011

rais oferecidos por multinacionais. Mas Artur, dois meses antes de sua fracassada 
estreia de O Mambembe, já previu isso, sem deixar de acreditar que sua verdade 
iria um dia aparecer: 

[...] enquanto a experiência não mostrar a necessidade urgente de uma sala apropriada 
à declamação, [...] contentemo-nos com o monumento que vai ser construído na Ave-
nida Central. Um dia, esperamos, o outro Teatro será construído; bastará para isso 
que se lembrem de que os melhores tempos da nossa literatura dramática foram os do 
Ginásio [Dramático], – sala de comédia, onde o público se achava como que em famí-
lia. (azevedo, “O Teatro”. A Notícia, Rio de Janeiro, 22/9/1904, 2009.)

Dentro desta ideia recorrente de um novo Teatro que poderá ser construído 
a partir da lembrança dos “melhores tempos de nossa literatura dramática”, o 
impacto da presença física do Teatro Municipal no sucesso de O Mambembe, em 
1959, nunca poderá ser totalmente mensurado. O testemunho histórico, a pro-
messa de progresso embutida em seus afrescos, os ciclos que se fechavam e produ-
ziam sentido. A julgar pelos depoimentos dos integrantes do Teatro dos Sete, nin-
guém tinha ideia de que aquele texto estava praticamente estreando ali, no palco 
sonhado por seu autor. Depoimentos que deixarão para a história uma estreia de 
pura mágica, inesquecível e inexplicável – o que não deixa de ser uma verdade 
possível para o que aconteceu naquela noite. Afinal, o trem de 1904, carregado 
dos mambembeiros de Artur Azevedo, nunca chegou realmente a partir, mas teve 
sua volta tão fortemente desejada, que conseguiu retornar das brumas do passado, 
meio século depois, como trem poético, sem precisar revelar também sua condi-
ção de trem fantasma. 
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